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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Сборник, который вы держите в руках, — второе, исправленное и 
расширенное издание специального выпуска «Неприкосновенного за
паса» (2005. № 2—3 (40—41)), подготовленного совместно с берлинс
ким журналом «Osteuropa». Успех номера, приуроченного к 60-летнему 
юбилею конца Второй мировой войны, превзошел все наши ожидания: 
тираж русского издания полностью разошелся в течение полутора ме
сяцев, заказы на него продолжают поступать со всей России и со всего 
мира. Успех нашего тематического номера подтвердил два важных на
блюдения: во-первых, война (конкретно — Великая Отечественная) 
по-прежнему остается для большинства россиян животрепещущей те
мой, предметом острого интереса и центральным историческим собы
тием, по меньшей мере, XX века. Во-вторых, тема памяти и отношения 
к прошлому, как уже отмечалось во введении к первому изданию, в 
России до сих пор лишь изредка осознается как отдельный предмет 
общественного обсуждения и научного исследования. Несмотря на 
всплеск интереса к этой теме в юбилейном 2005 году, серьезные публи
кации в этой области до сих пор можно перечесть по пальцам.

Оба описанных обстоятельства побудили издательство «Новое ли
тературное обозрение» выпустить спецномер «НЗ» в более долговеч
ном книжном формате. Надеемся, что дискуссия о формах и механиз
мах памяти, набирающая обороты в связи с «военной» темой, не 
заглохнет и в ближайшие годы и предлагаемая вашему вниманию кни
га сможет послужить материалом к этой дискуссии.

* * *

Настоящий сборник — не точная копия специального выпуска 
«НЗ». Во втором издании не воспроизводятся тексты из постоянных 
рубрик журнала «Новые институции», «Обзор журналов» и «Новые 
книги» (все они доступны на сайте www.nz-online.ru в разделе «Архив»), 
равно как и сокращенный вариант интервью с блокадником, полнос
тью вошедшего в книгу «Память о блокаде: свидетельства очевидцев и 
историческое сознание общества», которая сейчас готовится к печати в 
«Новом издательстве». В ряд статей авторами и редактором были вне
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сены мелкие исправления. Статья Павла Поляна публикуется с новым 
постскриптумом. Статьи Ильи Кукулина и Доротеи Редепеннинг, ко
торые в первом издании были напечатаны со значительными сокраще
ниями, в настоящем сборнике публикуются полностью. В сборник 
вошли три текста, не представленных в журнальном варианте: статья 
Изабель де Кегель о репрезентации Великой Отечественной войны в 
современном российском кино, написанная специально для нашего 
совместного выпуска, которая по техническим причинам не была 
включена в журнальный вариант, статья юриста и писателя Бернхарда 
Шлинка «Роль права в преодолении прошлого» и статья Ирмелы Хид- 
зия-Киршнерайт о политике прошлого в послевоенной Японии (обе 
впервые опубликованы в специальном выпуске журнала «Leviathan», 
посвященном преодолению прошлого). В результате включения в 
сборник последнего из этих текстов его географический охват расши
рился за пределы Европы; тем не менее было решено сохранить перво
начальное название, поскольку основное внимание по-прежнему уде
ляется европейским странам, и прежде всего России и Германии.

* * *

Составитель искренне благодарит Александра Бикбова и Сергея 
Штыркова за ценные замечания по оформлению статьи Мориса 
Хальбвакса и введению к ней, а Александра Дмитриева — за исправ
ление неточностей в переводах статей Йорга Эхтернкампа и Хельму
та Кёнига. За помощь в работе над переводами статей Ирмелы Хид- 
зия-Киршнерайт и Доротеи Редепеннинг выражаю признательность, 
соответственно, Александру Чанцеву и Марине Гайкович. Спасибо 
также Клаусу Неллену (журнал «Transit», Вена) и Бодо фон Грайффу 
(журнал «Leviathan», Берлин) за разрешение на публикацию перево
дов статей, впервые опубликованных в их изданиях.

Редакции журналов «Неприкосновенный запас» и «Osteuropa» вы
ражают особую благодарность Институту имени Гёте за финансовую 
поддержку, позволившую представить наш совместный выпуск в ряде 
российских городов и обсудить его с широким кругом представителей 
местных научных, студенческих и интеллектуальных сообществ. Сво
им успехом номер обязан во многом именно этому сотрудничеству. За 
великолепную организацию мероприятий мы благодарим Гюнтера 
Хазенкампа, Симону Фогт, Лизу Величко, Василия Кузнецова (Моск
ва), Елену Шишкину (Новосибирск), Ирину Щербакову (Екатерин
бург), Эвелину Бирюкову (Пермь), Светлану Аверкину (Нижний Нов
город) и других сотрудников и партнеров Гёте-института, а также Ольгу 
Погонину, менеджера по связям с общественностью журнала «НЗ».

Михаил Габович,
шеф-редактор журнала «Неприкосновенный запас»



ВВЕДЕНИЕ

Специальный выпуск журнала «Неприкосновенный запас», кото
рый вы держите в руках, является уже вторым совместным проектом 
с берлинским ежемесячником «Osteuropa». Над этим выпуском, выход 
которого приурочен к 60-й годовщине конца Второй мировой войны 
в Европе, редакции двух изданий работали в течение года. Как и в 
предыдущий раз, этот специальный выпуск выходит одновременно на 
русском и немецком языках.

Выпуская в свет этот номер, наша объединенная редакция не пред
лагает пересмотреть историю самой войны. Собранные нами статьи 
посвящены скорее послевоенной истории СССР/России, Германии и 
других европейских стран. Поэтому в первую очередь речь пойдет о 
сегодняшнем дне. О том, что сегодня, 60 лет спустя, осталось в памя
ти от того страшного времени. О том, как функционировала полити
ка памяти в течение этих 60 лет. О том, как трансформировались 
объем, содержание и структуры памяти, как память становилась аре
ной политической борьбы и весомой ставкой в геополитической игре. 
О том, как отдельные фрагменты прошлого вытеснялись в глубь об
щественного и индивидуального сознания, а на их месте создавались 
«новые» воспоминания, как вытесненное вновь всплывало, и подчас 
в сильно преображенном виде. О том, как прошлое живет в настоя
щем, отбрасывая свою тень в будущее. О том, как вытеснение из со
циальной памяти травматичных моментов прошлого соседствует с их 
продуктивной исторической проработкой. О коллективной памяти и 
об отношении людей к своему и чужому прошлому. О функциях па
мяти и о формах ее воплощения в литературе, кинематографе и музы
кальных произведениях, монументальных мемориалах и архивах, 
устных и письменных свидетельствах, правительственных и неправи
тельственных организациях и, наконец, в средствах массовой инфор
мации. О сегодняшних «войнах памяти», разворачивающихся как меж
ду отдельными странами, так и между отдельными социальными 
группами.
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Россия и Германия в отношении памяти о войне вписаны в разные 
контексты. В ФРГ тема памяти и отношения к прошлому уже не пер
вое десятилетие находится в центре всех общественных дискуссий. Для 
ее обсуждения выработался особый словарь. Каждый год выпускают
ся сборники и монографии, посвященные этой теме, память о войне 
становится предметом выставок и документальных фильмов. Кроме 
того, Германия включена в общемировой процесс смены историцист- 
ского подхода к прошлому — интересом к памяти и «наследию» (см. 
статью Пьера Нора в этом номере), а также в общий обмен символов 
памяти (см. статью Андреаса Лангеноля). В сегодняшней Германии 
историк, занимающийся XX веком, имеет больше шансов на получе
ние профессуры, если он исследует память о прошлом, а не пишет о 
том, «как было на самом деле». На право голоса в хоре воспоминаний 
претендуют самые различные общественные группы — от бывших уз
ников концлагерей до немцев, изгнанных после войны из Восточной 
Европы.

В России этот процесс только начинается, она еще очень слабо 
участвует в интернационализации памяти. (Необходимостью воссоз
дать этот контекст и объясняется включение в русский вариант нашего 
совместного выпуска ряда теоретических и исторических статей, не 
вошедших в немецкий выпуск.) Память о Великой Отечественной 
войне еще редко осознается как вопрос, не совпадающий с изучени
ем истории войны и признанием ее «государственного значения». 
Предлагаемые историками новые трактовки военной истории зачас
тую воспринимаются как «осквернение памяти».

В науке и в интеллектуальной среде интерес к этой теме возрос в 
самые последние годы и даже месяцы: многие журналы посвятили или 
собираются посвятить ей специальные выпуски, развиваются проек
ты по исследованию устной истории и исторической памяти поколе
ния нынешних школьников. Однако многие группы жертв и участни
ков войны так и не обрели права на свой собственный голос — или 
стали приобретать это право только тогда, когда уже мало кто из них 
мог им воспользоваться. Инвалиды, остарбайтеры, жители оккупиро
ванных районов, немногие из уцелевших в лагерях уничтожения и 
доживших до наших дней евреев и узников других национальностей — 
их память и память о них по-прежнему находятся на периферии об
щественного представления о войне. До сих пор не погребены тела 
сотен тысяч павших солдат. Но главное — голос воевавшего народа, 
голоса ветеранов войны по-прежнему узурпирует верховная власть. На 
создание виртуальной реальности «нашего славного боевого прошло
го», к которой и будут апеллировать готовящиеся празднества по слу
чаю 60-летия Победы, тратятся средства, не сопоставимые с теми, что 
идут на повседневные нужды победивших ветеранов. Сегодня, так же 
как и в советское время, память о войне скорее служит легитимации
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ВВЕДЕНИЕ

политического режима, нежели имеет непосредственное отношение к 
самой войне. Контроль над прошлым оказывается необходимым ус
ловием контроля над настоящим.

В Германии процесс осознания своей вины за преступления про
ходил далеко не так гладко, как это часто представляют, и до сих пор 
не завершен. Десятилетиями из общественного сознания вытеснялась 
тема Холокоста — уничтожения нацистами евреев Европы, половина 
из которых были советскими гражданами. Только совсем недавно рух
нул миф о «чистоте» германской армии — гитлеровском вермахте, 
ставшем не только слепым орудием, но и сознательным субъектом 
«войны на уничтожение» на Восточном фронте.

Тем, кто не устает напоминать о чудовищных преступлениях наци
стского режима, противостоят те, кто желает «нормализовать» немец
кую историю и приглушить разговоры о коллективной ответственно
сти, подчеркивая то обстоятельство, что «и немцы были жертвами». В 
ходе дискуссий о бомбежках немецких городов союзнической авиаци
ей стало ясно, что нацистские преступления занимают в семейной 
памяти немцев гораздо меньшую роль, чем собственные страдания в 
последние военные и первые послевоенные годы. Объединением Гер
мании и экономическим кризисом воспользовались неонацисты и 
национал-популисты, укрепившие свои организационные структуры, 
в первую очередь, на востоке страны. Тем не менее сегодня в Германии 
ни официальные лица, ни сколько-нибудь влиятельные общественные 
группы уже не пытаются отрицать особую вину гитлеровского режи
ма и всех институтов национал-социалистического государства. Ни
кому и в голову не придет вести разговор о прошлом с одной только 
восклицательно-победоносной интонацией.

Речь, конечно, не может идти о прямом сравнении памяти о Ве
ликой Отечественной войне в России с памятью о Второй мировой 
войне и Холокосте в Германии или об извлечении каких-либо прямых 
и общеобязательных уроков из истории послевоенной Германии. Ник
то и ничто не отменит исторические факты: чудовищная война 1939— 
1945 годов была развязана гитлеровской Германией, а Советскому 
Союзу принадлежит главная заслуга в победе над национал-социализ
мом. Тем не менее и в России есть свое непроработанное и в этом 
смысле непережитое и незажившее военное прошлое.

В преддверии юбилея было прекращено расследование расстрела 
польских офицеров в Катыни. Пакт между Гитлером и Сталиным «вы
пал» из памяти общества так же, как и террор, проводившийся совет
скими оккупационными властями на аннексированных территориях 
в Восточной Европе. Забыты советские военнопленные — жертвы двух 
диктатур, «освобожденные» из гитлеровских лагерей для того, чтобы 
мгновенно оказаться в сталинских. Забыт, наконец, тот режим несво
боды, который был установлен в результате победы над Германией в
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оккупированных советскими войсками странах Восточной Европы, 
что по-прежнему осложняет сближение между Россией и странами 
бывшего «соцлагеря».

Чтобы стереть белые пятна на карте памяти и заново обдумать свое 
отношение к прошлому, имеет смысл прислушаться к другому — не 
важно, бывшему противнику или союзнику. Вторая мировая война 
стала определяющим событием в истории Европы XX века. Чтобы за
лечить нанесенные ею раны, необходим общеевропейский обмен меж
ду существующими традициями памяти. Мы надеемся, что этот совме
стный выпуск станет нашей репликой в таком диалоге.

Фолькер Вайксель, 
Михаил Габович, 
Манфред Заппер, 
Антон Золотов, 

Илья Калинин, 
Ирина Прохорова



ЧТО ТАКОЕ 
КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ?



Два знаменитых автора, тексты которых представлены в этом 
разделе, — классики исследования памяти и отношения людей к 
своему прошлому. Кроме того, с темой этого номера они связаны 
и своей собственной биографией.

Французский социолог Maurice Halbwachs (Морис Хальбвакс, 
точнее — Альбвакс, 1877—1945) известен, прежде всего, как пред
ставитель дюркгеймовской школы социологии и автор знаменитого 
труда «Социальные рамки памяти» («Les cadres sociaux de la me
moire»), вышедшего в 1925 году и до сих пор не переведенного на 
русский язык. Книга положила начало новому научному направ
лению — социологическому исследованию памяти, и на ее основе 
или в более или менее явной полемике с ней выросли практичес
ки все новые подходы к этой теме, разработанные за последние 
80 лет. Если Хальбвакс, ученик Анри Бергсона, в своей трактовке 
коллективной памяти двигался от философского осмысления че
рез психологическую трактовку к социологическому исследованию, 
то в последние годы наиболее интересные подходы к изучению 
памяти возникают на пересечении этих дисциплин и, в особенно
сти, на стыке с нейробиологией. Некоторые из результатов этого 
взаимного оплодотворения представлены в статье Харальда Вель- 
цера применительно к памяти о Второй мировой войне.

Над темой памяти Хальбвакс продолжал работать все последу
ющие годы — вплоть до 1944 года, когда, через два месяца после его 
избрания профессором Коллеж де Франс, он был депортирован 
немцами за помощь своему сыну — участнику Сопротивления. 
Хальбвакса последним поездом увезли в концентрационный лагерь 
Бухенвальд, где он и умер 16 марта 1945 года. Книга «Коллектив
ная память» («La mämoire collective») была составлена из разных 
найденных в его архиве рукописей и вышла в свет посмертно —
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сперва в журнальном варианте, а в 1950 году отдельным изданием. 
Текст этот очень долго воспринимался как дополнение к «Соци
альным рамкам памяти», и только с публикацией в 1997 году кри
тического издания, основанного на работе с авторским архивом, 
стало ясно, что вошедшие и него статьи были задуманы не только 
как конкретизация социологической теории памяти и ответ крити
кам, но и как достаточно радикальный пересмотр собственной 
концепции. Главная новация этой книги заключается в том, что 
если ранее Хальбвакс исходил из существования довольно жесткой 
иерархии социальных ipynn — семейных, классовых, религиоз
ных, — которые извне навязывают индивиду рамки памяти, то в 
последних текстах он гораздо больше внимания уделяет процессу 
формирования собственно индивидуальной памяти как результа
ту взаимодействий человека в составе различных социальных 
групп. Тем самым он отчасти порвал с дюркгеймовской традици
ей и предвосхитил некоторые из попыток пересмотреть его теорию, 
предпринятых уже в послевоенный период. Предлагаемый текст 
может читаться как самостоятельная работа, отражающая взгляд 
Хальбвакса на взаимоотношения между памятью и историей, осо
бенно актуальный в связи с 60-летием конца войны, когда во всей 
Европе осуществляется трансформация представлений о ней, дви
жение от живых воспоминаний к историческим обобщениям.

Theodor Wiesengrund Adorno (1903—1969), один из наиболее 
ярких представителей так называемой Франкфуртской школы, в 
связи со своим еврейским происхождением в 1934 году был вынуж
ден покинуть Германию, в которую он вернулся только в 1949-м. В 
1950 году вышла книга «Исследование авторитарной личности», 
основанная на проведенных им совместно с американскими колле
гами исследованиях (русский перевод: Адорно Т. Исследование ав
торитарной личности /  Под общей редакцией В.П. Култыгина. М.: 
Серебряные нити, 2001). В этой работе на стыке эмпирической со
циологии и психоанализа выработана теория о связи между опреде
ленным типом личности и склонностью общества к фашистскому и 
иным типам авторитарного режима. В публикуемом нами выступле
нии Адорно применяет эту теорию к послевоенной Западной Гер
мании, точнее — к проблеме вытеснения прошлого и ответственно
сти за него. Впервые подробно проанализированное им понятие 
«проработка прошлого» прочно вошло в словарь немецких дискус
сий о нацизме и Холокосте, наряду с такими терминами, как «пре
одоление прошлого» и «культура памяти». Предлагаемый текст не 
только отражает всю сложность и нелинейность процесса расстава
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ния с нацистским прошлым в ФРГ, но и стал важной вехой на пути 
к этому преодолению. Для молодого поколения немецких «шести
десятников», взбунтовавшихся против своих «нацистских» отцов и 
требовавших построить государственную идеологию на искреннем 
отрицании национал-социализма и покаянии за его грехи, Адорно 
стал одной из наиболее значимых интеллектуальных фигур, хотя он 
всегда возражал против тех насильственных методов, которые ста
ли применять наиболее радикальные из его левых «последователей». 
Таким образом, текст выступления Адорно, посвященный прора
ботке прошлого, по замыслу редакции, связывает теоретическую 
дискуссию о природе памяти с историческим изучением памяти о 
Второй мировой войне в послевоенной Европе. [НЗ]



Морис Хальбвакс 
КОЛЛЕКТИВНАЯ И ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ

Мы еще не привыкли говорить (даже метафорически) о группо
вой памяти. Кажется, что такое свойство, как память, может суще
ствовать и сохраняться только в той мере, в какой оно привязано 
к индивидуальному телу или сознанию. Однако допустим, что вос
поминания могут выстраиваться двумя разными способами: они 
или выстраиваются вокруг определенного человека, рассматрива
ющего их со своей собственной точки зрения, или распределяют
ся по большому или малому сообществу, становясь его частичны
ми отображениями. Другими словами, индивиду доступны два типа 
памяти. Но в зависимости от того, соотносится ли он с той или 
другой из них, он занимает две совершенно разные и даже проти
воположные позиции. С одной стороны, его воспоминания вписы
ваются в рамки его личности или его личной жизни, и даже те из 
них, которые он разделяет с другими, рассматриваются им лишь с 
той стороны, с которой они затрагивают его в его отличии от дру
гих. С другой стороны, в определенные моменты он способен вес
ти себя просто как член группы, вызывая в памяти и поддерживая 
безличные воспоминания в той мере, в какой они затрагивают его 
группу. Эти две памяти часто проникают друг в друга; в частности, 
индивидуальная память может опереться на память коллективную, 
чтобы подтвердить или уточнить то или иное воспоминание или

П еревод осущ ествлен по второму изданию  1967 года (Halbwachs М. La 
mdmoire collective. Paris: Les Presses universitaires de France, 1967), но без встав
ленных его редакторами подзаголовков и с учетом исправлений, отраженных 
в критическом издании 1997 года (Halbwachs М. La т ё т о и е  collective /  Nouvelle 
ёсШюп critique ё1аЬНе par G. Namer. Paris: Albin M ichel, 1997), однако без ука
зания восстановленных по рукописи и не вошедших в первые издания фраг
ментов и разночтений.
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даже чтобы восполнить кое-какие пробелы, вновь погрузиться в 
нее, на короткое время слиться с ней. И тем не менее она идет по 
собственному пути, и весь этот внешний вклад постепенно усваи
вается и встраивается в нее. Коллективная память же оборачива
ется вокруг индивидуальных памятей, но не смешивается с ними. 
Она развивается по собственным законам, и даже если иногда в нее 
проникают и некоторые индивидуальные воспоминания, они ви
доизменяются, как только помещаются в целое, которое уже не 
является сознанием личности.

Рассмотрим теперь индивидуальную память. Она не вполне изо
лирована и закрыта. Чтобы воскресить в памяти собственное про
шлое, человеку часто приходится обращаться к чужим воспомина
ниям. Он полагается на опорные точки, существующие вне его и 
установленные обществом. Более того, функционирование инди
видуальной памяти невозможно без этих инструментов — слов и 
идей, не придуманных индивидом, а заимствованных им из его 
среды. Это не меняет ничего в том обстоятельстве, что мы помним 
только то, что сами видели, чувствовали, думали в определенный 
момент времени, то есть наша память не смешивается с памятью 
других. Она ограничена достаточно узкими пространственными и 
временными рамками. Ограничена и коллективная память, но ее 
границы иные. Они могут быть как гораздо более тесными, так и 
гораздо более широкими. За время моей жизни та национальная 
группа, к которой я принадлежу, стала сценой известного числа 
событий, о которых я говорю, что помню их, при том, что узнал о 
них только из газет или со слов тех, кто непосредственно в них уча
ствовал. Они занимают место в памяти нации. Но сам я не был их 
свидетелем. Вспоминая о них, я вынужден полностью полагаться 
на память других, которая в этом случае не восполняет и не укреп
ляет мою собственную память, а становится единственным источ
ником того, что я могу о них рассказать. Зачастую я знаю о них не 
больше и не иным образом, чем о древних событиях, имевших ме
сто до моего рождения. Я ношу с собой багаж исторических вос
поминаний, который могу увеличивать при помощи разговоров или 
чтения. Но это заимствованная память, она мне не принадлежит. 
В национальном сознании эти события оставили глубокий след не 
только потому, что они изменили общественные институты, но и 
потому, что связанная с ними традиция по-прежнему весьма жива 
в той или иной части группы — в той или иной политической 
партии, провинции, профессиональном классе или даже в той или 
иной семье и в сознании некоторых людей, лично знавших свиде
телей этих событий. Для меня это понятия, символы; мне они пред
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ставляются в более или менее популярной форме; я могу представ
лять их себе; но я никак не могу помнить о них. Какой-то частью 
своей личности я связан с группой так, что ничто из того, что в ней 
происходит, пока я к ней принадлежу, и даже ничто из того, что 
волновало и преобразовало ее до моего вступления в группу, пол
ностью мне не чуждо. Но если бы я хотел полностью восстановить 
воспоминание о таком событии, потребовалось бы сопоставить все 
его деформированные и частичные отражения среди членов груп
пы. Напротив, мои личные воспоминания целиком принадлежат 
мне и находятся во мне.

Таким образом, в самом деле существуют основания различать 
две памяти, одну из которых можно, если угодно, назвать внутрен
ней, а другую — внешней, или же первую личной, а вторую — со
циальной. Говоря еще точнее (с только что указанной точки зре
ния): автобиографическая память и историческая память. Первая 
использует вторую, поскольку, в конце концов, история нашей 
жизни является частью истории. Но вторая, естественно, шире 
первой. К тому же она представляет нам прошлое лишь в сокра
щенной и схематичной форме, в то время как память о нашей жиз
ни представляет гораздо более непрерывную и густую картину.

Если согласиться с тем, что мы знакомы изнутри только с на
шей личной памятью, а с коллективной — извне, между ними в 
самом деле возникает резкий контраст. Я помню Реймс, потому что 
жил там целый год. Я также помню, что Жанна д ’Арк была в Рей
мсе и что там был коронован Карл VII, потому что я слышал или 
читал об этом. Жанну д’Арк так часто представляли в театре, в кино 
и так далее, что для меня действительно не составляет никакого 
труда представить ее в Реймсе. В то же время я прекрасно знаю, что 
я не мог быть свидетелем самого события: я здесь ограничен про
читанными или услышанными словами — воспроизведенными 
через века знаками, которые и есть все, что доходит до меня из это
го прошлого. То же самое относится ко всем известным нам исто
рическим событиям. Имена, даты, формулы, сжато представляю
щие длинную череду подробностей, иногда анекдот или цитата — 
вот эпитафия давних событий, столь же краткая, общая и бедная 
смыслом, как и большинство надгробных надписей. Дело в том, что 
история и впрямь похожа на кладбище, где пространство ограни
чено и где все время приходится находить место для все новых 
могил.

Если бы социальная среда существовала для нас лишь в виде 
таких исторических записей, если бы, говоря шире, коллективная 
память содержала только даты (привязанные к событиям, опреде-
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ляемым в общих терминах) и абстрактные определения или напо
минания о событиях, она бы оставалась для нас довольно внешней. 
В наших огромных национальных обществах многие люди прожи
вают жизнь, не соприкасаясь с общими интересами тех, кто чита
ет газеты и обращает какое-то внимание на общественные собы
тия. Даже если мы не изолируем себя до такой степени, сколько 
бывает периодов в нашей жизни, в которые, будучи поглощенны
ми чередованием дней, мы не обращаем внимания на «события». 
Позже нам, возможно, придет в голову выяснить, какие заметные 
события произошли в тот или иной период нашей жизни. Что про
изошло в мире в 1877 году, когда я родился? Это год 16 мая, когда 
политическая ситуация менялась со дня на день, год истинного 
рождения Республики. У власти был министр де Брольи. Гамбетга 
в том году объявил [президенту Франции Мак-Магону. — Примеч. 
пер.): «Вы должны подчиниться или сложить с себя полномочия». 
В том же году умирает художник Курбе. Виктор Гюго публикует 
второй том «Легенды веков». В Париже достраивают бульвар Сен- 
Жермен и начинают прокладывать авеню Республики. В Европе все 
внимание сосредоточено на русско-турецкой войне. Осман-паша 
после долгой и героической обороны вынужден сдать Плевну. Та
ким образом я восстанавливаю обстановку, но это очень широкие 
рамки, в которых я ощущаю себя крайне затерянным. Несомнен
но, с этого момента меня подхватил поток жизни нации, но я едва 
ощущал, что меня несет этот поток. Я был словно пассажир на 
корабле. Перед его глазами проплывают берега, его поездка прохо
дит внутри этого пейзажа, но предположим, что он погружен в раз
мышления или в разговор с попутчиками: тогда он лишь время от 
времени станет обращать внимание на то, что происходит на бере
гу; позже он вспомнит поездку, не вдумываясь в подробности пей
зажа, или же он проследит ее маршрут на карте и в таком случае, 
возможно, что-то вспомнит, а что-то уточнит. Но между путеше
ственником и той страной, мимо которой он проплывал, не было 
настоящего контакта.

Некоторым психологам, возможно, покажется, что историчес
кие события — это вспомогательные средства нашей памяти и они 
не играют иной роли, чем единицы времени, указанные на часах 
или в календаре. Наша жизнь протекает в едином непрерывном 
движении. Но когда мы вновь обращаемся к тому, что протекло 
таким образом, у нас всегда есть возможность распределить его 
различные части по единицам коллективного времени, которые мы 
находим вне себя и которые извне накладываются на все индиви
дуальные памяти именно потому, что они не происходят ни из од

19



ЧТО ТАКОЕ КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ?

ной из них. Определенное таким образом социальное время — со
вершенно внешнее по отношению к тому времени, которое пере
живается сознанием. Это очевидно, когда речь идет о часах, отсчи
тывающих астрономическое время. Но так же дело обстоит и с 
датами на циферблате истории, соответствующими наиболее зна
чительным событиям национальной жизни, о которых мы порой не 
знаем в тот момент, когда они происходят, или значение которых 
мы осознаем лишь позже. Выходит, что наши жизни расположены 
на поверхности обществ, они повторяют их движение и испытыва
ют на себе последствия их сотрясений. Но то или иное событие 
занимает свое место в ряду исторических фактов лишь через неко
торое время после того, как оно происходит. Стало быть, мы мо
жем привязать различные фазы нашей жизни к событиям нацио
нального масштаба лишь задним числом. Это лучшее свидетельство 
того, насколько искусственную и внешнюю операцию мы соверша
ем, обращаясь к делениям коллективной жизни, будто к опорным 
точкам. И это наиболее наглядно показывает, что, сосредоточивая 
внимание на индивидуальной или на коллективной памяти, мы на 
самом деле исследуем два различных предмета. События и даты, 
составляющие сам материал групповой жизни, для индивида мо
гут быть только внешними знаками, к которым он может обращать
ся, лишь покидая рамки своего «я».

Разумеется, если бы материалом коллективной памяти были 
только серии дат или списки исторических фактов, она бы играла 
лишь весьма второстепенную роль в закреплении наших воспоми
наний. Но это в высшей степени узкая концепция, не соответству
ющая реальности. Именно поэтому нам оказалось трудно предста
вить коллективную память в таком виде. Однако необходимо было 
это сделать, поскольку эта концепция согласуется с общепризнан
ным тезисом. Чаще всего память рассматривают как сугубо инди
видуальное свойство, которое возникает в сознании, ограниченном 
собственными ресурсами, изолированном от других и способном 
вызывать, либо по желанию, либо случайно, те состояния, через 
которые оно прошло ранее.

«Описывая свою жизнь в 1835 году, — замечал Стендаль, — я 
совершаю в ней множество открытий... Сохранившиеся куски 
фрески не датированы; мне приходится отправляться на поиски 
дат... С момента моего прибытия в Париж в 1799 году даты не вы
зывают сомнения, поскольку моя жизнь переплетена с событиями 
из газетной хроники... В 1835 году я обнаруживаю облик и причи
ны событий» («Жизнь Анри Брюлара»). Даты и те исторические
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или национальные события, которые они представляют (а именно 
это имеет в виду Стендаль), могут быть или, по крайней мере, ка
заться абсолютно внешними по отношению к нашей жизни; но 
позже, размышляя о них, мы «многое обнаруживаем», «обнаружи
ваем причины многих событий». Это можно понимать по-разному. 
Когда я перелистываю справочник по новейшей истории и пере
бираю различные французские или европейские события, сменив
шие друг друга с даты моего рождения, в первые восемь или десять 
лет моей жизни, у меня действительно возникает ощущение внеш
ней рамки, о существовании которой я тогда не знал, и лишь те
перь я учусь вписывать свое детство в историю моего времени. Но, 
если я таким образом извне освещаю первый период моей жизни, 
моя память в ее индивидуальном измерении практически не обо
гащается и мне не удается пролить свет на мое детство, в нем не 
возникают и не проявляются новые предметы. Дело, несомненно, 
в том, что я тогда еще не читал газеты и (даже если в моем присут
ствии упоминали те или иные факты) не вмешивался в разговоры 
взрослых. Сегодня я могу составить себе представление, но пред
ставление неизбежно абстрактное, о тех общественных и нацио
нальных обстоятельствах, которыми наверняка интересовались 
мои родители, но у меня не осталось непосредственных воспоми
наний об этих фактах, как и о тех реакциях, которые они должны 
были вызвать у моих родных. Да, мне кажется, что первым нацио
нальным событием, проникшим в ткань моих детских впечатлений, 
стали похороны Виктора Гюго (мне тогда было восемь лет). Я вижу 
себя рядом со своим отцом, мы поднимаемся накануне к Триум
фальной арке на площади Этуаль, где был воздвигнут катафалк, а 
на следующий день наблюдаем за шествием с балкона на углу ули
цы Суффло и улицы Гэ-Люссак. Получается, что до этого момен
та ни одно потрясение не дошло от той национальной группы, к 
которой я принадлежал, до меня и узкого круга моих забот? Одна
ко же я был в контакте с родителями, а сами они подвергались 
множеству влияний; отчасти они были теми, кем были, потому что 
жили в определенную эпоху, в определенной стране, при опреде
ленных политических и национальных обстоятельствах. В их при
вычном облике, в общей тональности их чувств я могу и не найти 
следа определенных «исторических» событий. Но во Франции пе
риода в десять, пятнадцать или двадцать лет после поражения 
1870—1871 годов, несомненно, царила уникальная психологичес
кая и социальная атмосфера, которой не было ни в одну другую 
эпоху. Мои родители были французами той эпохи, и именно тогда 
они переняли некоторые из тех привычек и характерных черт, ко
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торые и позже были частью их личности и которые должны были 
рано привлечь мое внимание. Таким образом, речь идет уже не о 
датах или фактах. Конечно, историю, даже новейшую историю, 
зачастую сводят к серии чересчур абстрактных понятий. Но я могу 
дополнить их, могу заменить идеи образами и впечатлениями, рас
сматривая картины, портреты, гравюры того времени, думая о вы
ходящих тогда книгах, поставленных пьесах, о стиле эпохи, о тех 
шутках и том типе юмора, которые тогда любили. Но не следует 
воображать себе, будто эта картина не так давно исчезнувшего 
мира, воссозданная такими искусственными средствами, станет 
тем немного фальшивым фоном, на который мы станем проециро
вать профили наших родителей, и будто он является чем-то вроде 
«проявителя» для нашего прошлого. Совсем напротив, если мир 
моего детства в том виде, который я нахожу в своих воспоминани
ях, так естественно вписывается в те рамки, которые мне удается 
восстановить, изучая недавнее прошлое историческими методами, 
то происходит это потому, что этот мир и сформирован этими рам
ками. Я обнаруживаю, что, если бы я мог достаточно сильно на
прячь внимание, я бы мог в своих воспоминаниях об этом малень
ком мире найти образ той среды, внутри которой он располагался. 
Теперь выделяются и соединяются многие рассеянные детали, воз
можно, так хорошо знакомые, что мне раньше не приходило в голо
ву связать их друг с другом и искать в них смысл. Я учусь различать 
в облике моих родителей и всего этого периода то, что объясняет
ся не личной природой существ, не теми обстоятельствами, кото
рые могли возникнуть в любое другое время, а национальной сре
дой того времени. Мои родители были людьми своего времени, как 
и все люди, как и их друзья, и все взрослые, с которыми я тогда 
соприкасался. Когда я хочу представить себе, как тогда жили, как 
думали, мои мысли обращаются именно к ним. Именно поэтому 
новейшая история интересует меня совсем иным образом, чем ис
тория прежних веков. Конечно, я не могу сказать, что помню все 
подробности событий, поскольку знаком с ними только по книгам. 
Но эта эпоха, в отличие от других, живет в моей памяти, посколь
ку я был в нее погружен, и многие мои воспоминания о том вре
мени попросту являются ее отражением.

Таким образом, даже когда речь идет о детских воспоминани
ях, лучше не различать личную память, якобы воспроизводящую 
наши прежние впечатления такими, какими они были, которая не 
простирается за пределы узкого круга нашей семьи, школы и дру
зей, и другую память, которую можно было бы назвать историчес
кой, в которой содержались бы только национальные события, о
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которых мы тогда не могли знать. Получилось бы, что одна память 
позволяет нам проникнуть в некую среду, в которой и так уже про
текала наша жизнь, но мы просто не отдавали себе в этом отчета, 
а другая давала бы нам доступ только к нам самим или к «я», рас
ширенным только до границ той группы, которая заключает в себе 
жизнь ребенка. Наша память опирается не на выученную, а на про
житую историю. Под «историей» здесь следует понимать не хроно
логическую череду событий и дат, а все то, что отличает один пе
риод от других и о чем книги и рассказы, как правило, дают нам 
лишь весьма схематичное и неполное представление.

Нас могут упрекнуть в том, что мы лишаем ту форму коллектив
ной памяти, которой оказывается история, того безличного харак
тера, той абстрактной точности и той сравнительной простоты, 
которые и делают из нее рамки, на которые может опереться наша 
индивидуальная память. Если ограничиваться тем впечатлением, 
которое произвели на нас те или иные события, в чем же тогда раз
личие между отношением наших родителей к событиям, которые 
потом получат историческое значение, или даже нравами, оборо
тами речи и образами действий, с одной стороны, и всем тем, что 
занимает нас в детстве, но не войдет в национальную память, с 
другой? Как в таком случае ребенок может по-разному оценивать 
последовательные части той картины, которую развертывает перед 
ним жизнь, и, главное, почему его должны поражать те факты или 
черты, которые привлекают внимание родителей, способных срав
нивать их со множеством других ориентиров во времени и про
странстве? Войну, мятеж, национальную церемонию, народный 
праздник, новый способ передвижения, работы, преобразующие 
улицы города, — все это можно рассматривать с двух точек зрения. 
С одной стороны, это уникальные в своем роде факты, меняющие 
жизнь группы. Но, с другой стороны, они распадаются на серию 
картинок, проходящих сквозь индивидуальные сознания. Если дет
ское сознание удерживает в памяти лишь эти картинки, то они 
будут выделяться своей уникальностью, своим блеском, своей си
лой; но то же самое можно сказать и о многих картинках, не соот
ветствующих событиям такой важности. Ребенок ночью прибыва
ет на вокзал, переполненный солдатами. Сила его впечатления не 
будет зависеть от того, приехали ли они с фронта, или собираются 
туда, или просто проходят учения. Чем издалека казался грохот 
пушек под Ватерлоо, если не смутными раскатами грома? Такое 
существо, как младенец, ограниченный своим восприятием, выне
сет с такого спектакля лишь хрупкое и недолговечное воспомина
ние. Чтобы прикоснуться к исторической реальности, стоящей за
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этой картинкой, ему необходимо выйти за пределы своего «я», ус
воить точку зрения группы, увидеть, как тот или иной факт стал 
памятной датой потому, что проник в круг национальных забот, 
интересов и пристрастий. Но с этого момента данный факт пере
стает смешиваться с личным впечатлением. Мы вновь входим в 
соприкосновение с исторической схемой. Так все-таки, скажут 
нам, мы должны опираться именно на историческую память? Ведь 
именно через нее этот факт, внешний по отношению к моей детс
кой жизни, все же накладывает свой отпечаток на тот или иной 
день, тот или иной час, и, вновь сталкиваясь с этим отпечатком, я 
вспоминаю тот день или час; но сам отпечаток — поверхностный, 
сделан извне, без связи с моей личной памятью и моими детскими 
впечатлениями.

В основе такого описания остается представление о том, что 
сознания (мысли) отделены друг от друга столь же четко, сколь и 
организмы, являющиеся их материальными носителями. Каждый 
из нас в первую очередь является и большую часть времени оста
ется замкнут в самом себе. Как в таком случае объяснить, что он 
коммуницирует с другими и согласовывает свои мысли с их мыс
лями? Приходится признать, что возникает своего рода искусствен
ная среда, внешняя по отношению ко всем этим индивидуальным 
сознаниям, но охватывающая их, — некие коллективные время и 
пространство и коллективная история. Именно в таких рамках 
встречаются мысли (впечатления) индивидов, что подразумевает, 
что каждый из нас временно перестает быть самим собой. Вскоре 
мы возвращаемся в нас самих, привнося в свое сознание извне 
готовые опорные точки и системные единицы. К ним мы привя
зываем наши воспоминания, но между этими воспоминаниями и 
этими опорными точками нет никакой тесной связи, никакой об
щности существа. Именно поэтому эти исторические и общие 
понятия играют здесь лишь крайне второстепенную роль: они под
разумевают, что уже существует автономная личная память. Кол
лективные воспоминания накладываются на воспоминания инди
видуальные, обеспечивая нам гораздо более удобный и надежный 
контроль над последними; но для этого необходимо, чтобы уже 
существовали личные воспоминания. Иначе наша память действо
вала бы впустую. Так, несомненно, был день, когда я познакомился 
с тем или иным товарищем, или, как говорит господин Блондель, 
день, когда я впервые пошел в лицей. Это историческое представ
ление; но если я внутренне не сохранил личного воспоминания об 
этом знакомстве или этом дне, это представление повиснет в воз
духе, эти рамки останутся незаполненными и я ничего не вспом
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ню. Так что может показаться очевидным, что в каждом акте вос
поминания присутствует специфический элемент — само суще
ствование самодовлеющего индивидуального сознания.

Но можно ли в самом деле проводить различие между, с одной 
стороны, некой лишенной рамки памятью или памятью, которая 
для сортировки своих воспоминаний располагает лишь словами 
языка и несколькими понятиями, заимствованными из практичес
кой жизни, и, с другой стороны, историческими или коллективны
ми рамками без памяти, то есть рамками, не конструируемыми, не 
реконструируемыми и не сохраняемыми в индивидуальной памя
ти? Нам так не кажется. Как только ребенок перерастает возраст 
чисто чувственной жизни, как только он начинает интересоваться 
значением тех образов и картин, которые он видит перед собой, 
можно говорить о том, что он мыслит вместе с другими и что его 
мышление делится на полностью личные впечатления и различные 
течения коллективной мысли. Он уже не замкнут в самом себе, 
поскольку его мышление теперь располагает совершенно новыми 
перспективами, и он чувствует, что не один обводит их своим взгля
дом; однако он не вышел из своего «я», и, чтобы открыться этим 
рядам мыслей, общим для членов его группы, он не обязан опус
тошить свое индивидуальное сознание, поскольку под каким-то 
аспектом и в каком-то отношении эти новые переживания, обра
щенные вовне, всегда затрагивают то, что мы называем «внутрен
ним миром человека», то есть они не полностью чужды нашей лич
ной жизни.

Стендаль в детстве с балкона того здания, в котором жил его дед, 
наблюдал за народным бунтом, разразившимся в Гренобле в начале 
Революции: Днем черепиц. «Я вижу эту картину как нельзя луч
ше, — писал он. — С тех пор прошло, быть может, 43 года. Ранен
ный штыком в спину шляпник шел с большим трудом, поддержи
ваемый двумя мужчинами, на плечи которых он опирался руками. 
Он был без верхнего платья, его рубашка и его китайчатые или бе
лые штаны были окровавлены. Рана, из которой обильно лилась 
кровь, находилась внизу спины, примерно напротив пупка... Я 
видел, как этого несчастного этаж за этажом поднимали по лест
нице дома Перье (его подняли на шестой этаж). Естественно, это 
воспоминание — самое отчетливое, оставшееся в моей памяти с тех 
пор» («Жизнь Анри Брюлара» — «Vie de Henri Brulard». P. 64). Это 
и впрямь картина, но она находится в центре народной и револю
ционной сцены, свидетелем которой стал Стендаль: позже он на
верняка часто слышал рассказы о ней, особенно в то время, когда
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этот мятеж представлялся началом весьма бурного периода, момен
том, имеющим решающее значение. В любом случае, даже если в 
тот момент он не знал, что этот день войдет по крайней мере в ис
торию Гренобля, непривычное оживление улицы, жесты и коммен
тарии родителей оказались достаточными, чтобы он понял, что 
значение этого события шире, чем круг его семьи или квартала. 
Таким же образом, в другой день в этот же период он видит себя в 
библиотеке, слушающим своего деда, выступающего перед боль
шим количеством людей. «Но почему собрались все эти люди? По 
какому поводу? Об этом картинка молчит. Это всего лишь картин
ка» (Ibid. Р. 60). Однако сохранил бы он воспоминание об этом, 
если бы, как и День черепиц, эта картинка не вписывалась в рам
ки его интересов того времени, которыми он уже входил в более 
широкое течение коллективного мышления?

Возможно, что воспоминание не сразу подхватывается этим 
течением и что пройдет некоторое время, пока мы поймем смысл 
события. Главное, чтобы тот момент, когда приходит понимание, 
наступил достаточно быстро, когда воспоминание еще живо. Тог
да именно от самого воспоминания в некотором роде расходится 
лучами его историческое значение. Мы уже поняли по поведению 
присутствовавших при поразившем нас событии взрослых, что оно 
было достойно запоминания. Если мы его помним, значит, мы 
чувствовали, что окружающие нас люди взволнованы им. Позже 
мы лучше поймем почему. Поначалу воспоминание уже находилось 
в потоке, но задерживалось каким-то препятствием, оставалось 
слишком близко у края, было запутано в прибрежной траве. Мно
гие течения мысли таким образом проходят через сознание ребен
ка, но лишь со временем они увлекают с собой все то, что им при
надлежит.

Я помню (это одно из первых моих воспоминаний), что перед 
нашим домом на улице Гэ-Люссак, там, где сейчас находится Ин
ститут океанографии, рядом с монастырем располагалась неболь
шая гостиница, в которой остановились русские. Они в меховых 
шапках и тулупах сидели на крыльце со своими женами и детьми. 
Может быть, несмотря на странность их одеяния и вида, я бы не 
стал так долго обращать на них свое внимание, если бы не заметил, 
что прохожие останавливаются, и даже мои родители вышли на 
балкон, чтобы посмотреть на них. Это были сибиряки, которых 
укусили бешеные волки и которые на некоторое время устраива
лись в Париже, чтобы лечиться у Пастёра в Высшей нормальной 
школе. Я впервые услышал это имя и впервые понял, что существу
ют ученые, которые делают открытия. Впрочем, я не знаю, в какой
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мере я понимал то, что слышал об этом. Может быть, я всецело 
понял это лишь позже. Но я не думаю, что это воспоминание ос
талось бы в моем сознании с такой отчетливостью, если бы по слу
чаю этого впечатления мои мысли не обратились бы уже к новым 
горизонтам, к неведомым областям, в которых я чувствовал себя 
все менее и менее одиноким.

Эти случаи, когда, в результате того или иного потрясения со
циальной среды, перед ребенком вдруг приотворяются створы того 
узкого круга, в котором он был заключен, эти внезапные проявле
ния политической, национальной жизни, до уровня которой он, 
как правило, не поднимается, довольно редки. Когда он начнет 
участвовать в серьезных разговорах взрослых и читать газеты, у него 
будет впечатление, будто он открывает неизведанную землю. Но 
это будет не первый раз, когда он входит в контакт с более широ
ким кругом, чем его собственная семья или маленькая группа его 
друзей и друзей его родителей. У родителей свои интересы, у де
тей — другие, и существует много причин, почему граница между 
этими двумя зонами мышления не нарушается. Но ребенок обща
ется и с категорией взрослых, которых привычная простота воспри
ятия сближает с ним, — например, с прислугой. С ними ребенок 
общается с удовольствием, компенсируя ту сдержанность и молча
ние, на которые родители его обрекают во всем, что «не по его го
дам». Слуги иногда открыто говорят в присутствии ребенка или с 
ним, и он их понимает, потому что они часто выражаются, как 
большие дети. Почти все, что я понял о войне 1870 года, о Комму
не, о Второй империи, о Республике, мне стало известно со слов 
пожилой няни, полной суеверий и предрассудков, которая без со
мнений принимала ту картину этих событий и режимов, которую 
нарисовало народное воображение. Через нее до меня доходила не
внятная молва, словно круги, расходящиеся в среде крестьян, ра
бочих, простых людей. Когда это слышали мои родители, они по
жимали плечами. В эти моменты мои мысли часто дотрагивались 
если не до самих событий, то по крайней мере до тех социальных 
групп, которые они взбудоражили. В моей памяти до сих пор вме
сте с моими первыми впечатлениями возникают эти первые исто
рические рамки моего детства. Во всяком случае, именно в такой 
форме я впервые представил себе события, произошедшие незадол
го до моего рождения, и пусть сегодня я понимаю, сколь неточны
ми были эти рассказы, я не могу отменить того, что тогда я всмот
релся в этот мутный поток — некоторые из тех смутных образов до 
сих пор остаются изогнутыми рамками для тех или иных моих вос
поминаний о том времени.
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Ребенок также находится в контакте со своими дедушками и 
бабушками, и через них он дотрагивается до еще более отдаленно
го прошлого. Дедушки и бабушки сближаются с детьми, возмож
но, потому, что по разным причинам ни те ни другие не интересу
ются современными событиями, которые притягивают внимание 
родителей. «В сельских обществах, — говорит Марк Блок, — до
вольно часто бывает так, что, пока отец и мать заняты в полях или 
тысячью домашних работ, за маленькими детьми присматривают 
“старики” и именно от последних они в такой же и даже большей 
мере, чем от родителей, наследуют самые разные обычаи и тради
ции»1. Бабушки и дедушки, пожилые люди, конечно, тоже люди 
своего времени. Пускай ребенок не сразу замечает это, не разли
чает в своем деде персональные черты, то, что попросту объясня
ется его возрастом, и то, чем он обязан тому обществу, в котором 
он жил, в котором сформировался и отпечаток которого он несет, 
все же он смутно чувствует, что, входя в дом своего деда, в его квар
тал или в город, в котором тот живет, он попадает в иную сферу, 
которая тем не менее не чужда ему, потому что она слишком хоро
шо согласуется с фигурой и образом действий наиболее пожилых 
членов его семьи. В глазах последних, и он это осознает, он в ка
кой-то мере занимает место своих родителей, какими бы они были, 
если бы остались детьми и не углубились полностью в жизнь и об
щество настоящего. Как ему не интересоваться, словно близко за
трагивающими его событиями, всем, что теперь вновь возникает в 
рассказах этих стариков, которые забывают о временной дистан
ции и, поверх настоящего, связывают прошлое с будущим? Таким 
образом, в его памяти фиксируются не только факты, но и прежние 
образы действий и мыслей. Иногда жалеешь, что недостаточно 
воспользовался этой уникальной возможностью вступить в прямой 
контакт с периодами, о которых теперь узнаешь уже только извне, 
из истории, из картин, из литературы. В любом случае, зачастую 
фигура пожилого родственника выделяется в нашей памяти не как 
немного стертый внешний образ, но с объемностью и красочнос
тью персонажа, находящегося в центре целой картины, структури
рующего и сгущающего ее, именно в той мере, в которой она в 
каком-то роде насыщена всем, что он поведал нам о том или ином 
периоде и об обществе прошлого. Почему из всех членов своей се
мьи Стендаль сохранил столь глубокое воспоминание прежде все
го о своем дедушке, почему он рисует нам столь живую картину,

' Bloch М. М ётснге collective, traditions et coutum es / /  Revue de synthase 
historique. 1925. №  1 18-120 . P. 79.
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вспоминая именно этого человека? Не потому ли, что для него он 
представлял уходящий XVIII век, потому, что он был знаком с не
которыми из «философов» [Просвещения. — Примеч. пер.] и что 
через него ему удалось поистине проникнуть в то дореволюцион
ное общество, связь с которым он постоянно подчеркивает? Если 
бы личность этого старика не связалась рано в его сознании с тру
дами Дидро, Вольтера, Д’Аламбера, с родом интересов и чувств, ко
торые возвышались над горизонтом маленькой, тесной и консер
вативной провинции, он не был бы тем, кем он был, то есть тем из 
родственников, кого Стендаль больше всех уважал и любил. Воз
можно, он бы помнил его столь же точно, но он не занимал бы та
кого места в его памяти. Облик его деда для него во всей своей 
полноте отражается именно в XVIII веке, но в живом XVIII веке, 
который по-настоящему охватила его мысль. Коллективные рам
ки памяти не сводятся к датам, именам и формулам, а, напротив, 
представляют течения мысли и опыта, в которых мы находим наше 
прошлое только потому, что оно ими пропитано.

История — это не все прошлое, но она и не все то, что остается 
от прошлого. Или, если угодно, наряду с письменно зафиксирован
ной историей существует живая история, которая продолжается 
или возобновляется через годы и в которой можно обнаружить 
большое количество прежних течений, казавшихся иссякшими. 
Если бы было не так, имели бы мы право говорить о коллективной 
памяти и какую услугу могли бы оказать нам рамки, существующие 
уже только в виде исторических понятий, голых и безличных? Груп
пы, внутри которых раньше вырабатывались концепции и дух, не
которое время властвующие над всем обществом, вскоре сходят со 
сцены и уступают место другим, к которым, в свою очередь, на вре
мя переходит власть над нравами и которые формируют мнение 
согласно новым моделям. Тот мир, который мы еще рассматрива
ем вместе с нашими дедушками и бабушками, как будто внезапно 
исчез. Поскольку у нас почти не остается воспоминаний, выходя
щих за рамки семейного круга, об отрезке времени между тем, что 
закончилось задолго до нашего рождения, и периодом, когда наши
ми мыслями овладевают современные интересы нации, все проис
ходит так, как будто и в самом деле наступил перерыв, во время 
которого мир пожилых людей постепенно стирался, в то время как 
картина наполнялась новыми персонажами. Однако предположим, 
что нет такой среды, нет такого прежнего состояния мысли или 
чувств, от которого не осталось следов, и даже не только следов, а 
всего, что необходимо для его временного воссоздания.

29



ЧТО ТАКОЕ КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ?

Мне кажется, что в компании моих бабушек и дедушек я вос
принял последние отголоски романтизма. Под романтизмом я по
нимаю не только художественное или литературное движение, но 
и особую чувствительность, вовсе не совпадающую с расположени
ями чувствительных душ конца XVIII века, но и не слишком отчет
ливо отличающуюся от них, чувствительность, отчасти распылив
шуюся в легкомыслии Второй империи, но наверняка более стойко 
продолжающую существовать в несколько отдаленных провинци
ях (и именно там я застал его последние следы). Но ведь мы впол
не свободны восстановить эту среду и воссоздать вокруг нас эту 
атмосферу, в частности при помощи книг, гравюр, картин. Речь 
здесь идет в первую очередь не о великих поэтах и их лучших со
чинениях. Они, несомненно, производят на нас совсем иное впе
чатление, чем на современников. Мы в них многое обнаружили. Но 
есть журналы того времени, есть вся эта «обычная» литература, в 
которых в некотором роде заключен этот дух, который проникал во 
все и проявлял себя в самых разных формах. Когда мы листаем эти 
страницы, нам кажется, что мы вновь видим пожилых родствен
ников, которым были присущи те жесты, выражения, позы и кос
тюмы, которые воспроизводят эти гравюры, нам кажется, что мы 
слышим их голоса и вновь обнаруживаем те самые выражения, ко
торыми они пользовались. То, что эти «Семейные музеи» и «Жи
вописные журналы» сохранились, это, несомненно, случайность. К 
тому же можно было бы и не брать их с полки, не открывать их. Но 
если все же я вновь открываю эти книги, если я нахожу эти гравю
ры, эти картины, эти портреты, то не потому, что, движимый уче
ным любопытством или вкусом к старине, я беру эти книги в биб
лиотеке или рассматриваю эти картины в музее. Они хранятся у 
меня или моих родителей, я обнаруживаю их у друзей, они притя
гивают мой взгляд на набережных, в витринах антикварных ма
газинов.

Впрочем, помимо гравюр и книг, прошлое оставило множество 
следов в сегодняшнем обществе. Иногда эти следы видны, иногда 
мы их видим в выражении лиц, в облике помещений и даже в 
образах мыслей и чувств, бессознательно сохранившихся и воспро
изводимых теми или иными людьми в той или иной среде. Обык
новенно мы не обращаем на это внимания. Но достаточно вгля
деться, чтобы обнаружить, что современные обычаи зиждутся на 
более древних слоях, которые тут и там выходят на поверхность.

Иногда приходится идти достаточно далеко, чтобы обнаружить 
островки прошлого, сохранившиеся, по-видимому, без изменений, 
так что внезапно кажется, что тебя перенесли на пятьдесят или
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шестьдесят лет назад. В Австрии, в Вене, однажды в гостях у семьи 
банкира у меня возникло ощущение, что я нахожусь во французс
ком салоне примерно 1830 года. Это были не столько внешний 
декор или обстановка, а достаточно своеобразная светская атмос
фера, то, как образовывались группы, что-то немного условное и 
размеренное и как будто отражающее «старый режим». Мне также 
довелось — в Алжире, в регионе, где европейские поселения были 
немного разбросаны и куда можно было добраться только на ди
лижансе, — с любопытством наблюдать за типами мужчин и жен
щин, которые показались мне хорошо знакомыми, потому что они 
напоминали тех, которых я видел на гравюрах Второй империи, и 
я представлял себе, что в своем уединении эти французы, поселив
шиеся там тотчас после завоевания, а также их дети все еще жили 
представлениями и обычаями той эпохи. Во всяком случае, эти две 
картины, реальные или воображаемые, в моем сознании соединя
лись с воспоминаниями, которые возвращали меня в похожую сре
ду: пожилая тетушка, которую я без труда мог представить себе в 
таком салоне, старый отставной офицер, живший в Алжире в на
чале колонизации. Но подобные наблюдения можно с легкостью 
делать и не покидая Франции, или Парижа, или города, в котором 
мы всегда жили. Хотя за полвека облик города сильно изменился, 
в Париже есть немало районов, и даже немало улиц и кварталов, 
выделяющихся на фоне остального города и сохранивших прежний 
характер. Впрочем, и жильцы походят на квартал или дом. В каж
дую эпоху существует тесная связь между привычками, духом груп
пы и обликом тех мест, в которых она живет. Существует Париж 
1860 года, образ которого тесно связан с обществом и обычаями 
того времени. Чтобы вызвать его в памяти, недостаточно искать 
таблички на домах, в которых жили и умерли некоторые знамени
тые персонажи той эпохи, или прочесть историю преобразований 
Парижа. Именно в сегодняшнем городе и населении наблюдатель 
найдет множество прежних черт, особенно в тех заброшенных зо
нах, в которых нашли приют мелкие ремесла, а также, до сих пор 
в некоторые дни или вечера народных гуляний, в Париже лавочни
ков и рабочих, который изменился меньше остального. Но еще 
проще, быть может, обнаружить прежний Париж в тех или иных 
маленьких провинциальных городах, из которых еще не исчезли 
типы, костюмы и обороты речи, с которыми во времена Бальзака 
можно было столкнуться на улице Сент-Оноре или на парижских 
бульварах.

Наши дедушки и бабушки наложили свой отпечаток даже на 
круг наших родителей. Раньше мы этого не замечали, потому что
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были чувствительны в первую очередь к тому, что отличает одно 
поколение от другого. Наши родители шли впереди нас и вели нас 
в будущее. Наступает момент, когда они останавливаются и мы их 
обгоняем. Тогда мы должны обернуться к ним, и нам кажется, что 
теперь ими вновь овладело прошлое и они смешались с его теня
ми. Марсель Пруст на нескольких волнующих и глубоких страни
цах описывает, как сразу же после смерти его бабушки ему стало 
казаться, что его мать своими чертами, своим выражением и всем 
своим видом вдруг стала отождествляться с только что умершей и 
представляла ему ее образ, будто сквозь поколения в двоих суще
ствах воспроизводился один и тот же тип. Идет ли речь просто о 
феномене физиологической трансформации? Если мы обнаружи
ваем наших бабушек и дедушек в наших родителях, только ли в том 
дело, что наши родители стареют и освободившиеся на возрастной 
шкале места быстро занимаются, поскольку движение по ней не 
останавливается? Но может быть, это связано с тем, что наше вни
мание сменило свое направление. Наши родители и наши дедуш
ки и бабушки представляли в наших глазах две разные и четко от
деленные друг от друга эпохи. Мы не замечали, что наши дедушки 
и бабушки были в большей мере вовлечены в настоящее, а наши 
родители — в прошлое, чем нам казалось. К моменту, когда я про
будился посреди людей и вещей, с войны 1870 года прошло десять 
лет. Вторая империя в моих глазах представляла давнюю эпоху, 
практически исчезнувшее общество. Сегодня меня от Первой ми
ровой войны отделяют от двенадцати до четырнадцати лет, и я 
предполагаю, что для моих детей общество до 1914 года, которое 
они не знали, подобным же образом уходит в прошлое, которое 
кажется им недоступным их памяти. Но для меня эти два периода 
непрерывны. Это одно и то же общество, несомненно, преобразо
ванное новым опытом, быть может, лишенное некоторых прежних 
забот или предрассудков, обогащенное более молодыми силами, в 
какой-то мере приспособленное к изменившимся обстоятельствам, 
но то же самое. В моем восприятии, как и в восприятии моих де
тей, несомненно, есть большая или меньшая доля иллюзии. Насту
пит время, когда, глядя вокруг себя, я обнаружу лишь немногих из 
тех, кто жил и мыслил со мной и как я до войны, когда я пойму, 
как я иногда осознаю с тревогой, что на мое поколение надвину
лись новые поколения и что то общество, к которому я теснейшим 
образом привязан, сменяется обществом, стремления и обычаи 
которого мне во многом чужды. А мои дети, сменив перспективу, 
удивятся, когда вдруг обнаружат, что я так далек от них и что мои
ми интересами, представлениями и воспоминаниями я столь бли
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зок к моим родителям. Мы с ними, несомненно, окажемся под 
воздействием противоположных иллюзий: я буду не так далек от 
них, поскольку мои родители не так далеки от меня; но в разном 
возрасте и в разных обстоятельствах нас поражают то различия, то 
сходства между поколениями, то замыкающимися в себе, то снова 
сходящимися и смешивающимися.

Таким образом, как мы только что показали, жизнь ребенка в 
большей мере, чем ему кажется, погружается в социальную среду, 
через которую он входит в контакт с более или менее отдаленным 
прошлым и которая как бы является рамками для его наиболее 
личных воспоминаний. Его память позже сможет опереться в го
раздо большей степени на живое прошлое, чем на письменно за
фиксированное. Если поначалу он не отличал эти рамки от тех 
состояний его сознания, которые в них ложились, то постепенно 
в его уме произойдет разделение между его маленьким внутренним 
миром и окружающим его обществом. Но, раз эти два типа элемен
тов поначалу были тесно сплавлены, раз они представлялись ему 
частями его детского «я», нельзя сказать, что позже все те из них, 
которые соответствуют социальной среде, предстанут перед ним 
как абстрактные и искусственные рамки. Именно этим живая ис
тория отличается от исторического описания: в ней есть все необ
ходимое, чтобы стать живыми и естественными рамками, на кото
рые может опереться сознание, чтобы сохранить и вновь обрести 
образ своего прошлого.

Но теперь мы должны сделать следующий шаг. По мере взрос
ления ребенок более отчетливо и более продуманно участвует в 
жизни тех групп, к которым он сперва принадлежал, не отдавая 
себе в этом отчета. Как не измениться в результате его представле
нию о прошлом? Как его новым представлениям о фактах, мыслях 
и идеях не оказать обратного воздействия на его воспоминания? 
Мы много раз повторяли: воспоминание в весьма значительной 
мере является реконструкцией прошлого при помощи данных, 
полученных в настоящем, и к тому же подготовленной предшеству
ющими реконструкциями, которые уже сильно видоизменили 
прежнюю картину. Конечно, если бы память напрямую связала нас 
с тем или иным нашим прежним впечатлением, воспоминание, по 
определению, отличалось бы от тех более или менее точных пред
ставлений о прошлом, которые становятся результатом наших раз
мышлений, опирающихся на рассказы, свидетельства и признания 
Других. Но даже если некоторые воспоминания можно вызвать 
столь прямым образом, невозможно отличить те случаи, когда мы

2. Заказ № 1423.
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так поступаем, от тех, в которых мы воображаем прошлое. Таким 
образом, мы можем называть воспоминаниями многие представ
ления, по крайней мере отчасти основанные на свидетельствах и 
умозаключениях. Но в таком случае доля социального или, если 
угодно, исторического в нашей памяти о нашем собственном про
шлом гораздо больше, чем мы думали. Ибо с детства, общаясь со 
взрослыми, мы научились различными способами восстанавливать 
и уточнять многие воспоминания, которые в противном случае мы 
бы зачастую полностью или частично утратили.

Здесь мы, несомненно, сталкиваемся с уже упомянутым возра
жением, которое достойно близкого рассмотрения. Достаточно ли 
восстановить историческое представление о событии, которое, 
конечно, имело место, но от которого у нас не осталось никакого 
впечатления, чтобы произвести воспоминание о нем? Например, я 
знаю, потому что мне об этом сказали, и, если подумать, мне пред
ставляется несомненным, что был день, когда я впервые пошел в 
лицей. Однако у меня нет никаких личных и непосредственных 
воспоминаний об этом событии. Может быть, из-за того, что я 
очень много дней подряд ходил в этот самый лицей, все эти вос
поминания смешались. Может быть, я в этот первый день был 
взволнован. «Я ничего не помню, — говорит Стендаль, — о тех 
периодах или моментах, когда я испытывал слишком глубокие чув
ства» («Жизнь Анри Брюлара»). Достаточно ли мне восстановить 
исторические рамки этого события, чтобы я мог сказать, что я вос
создал воспоминание о нем?

Конечно, если бы у меня на самом деле не было никакого вос
поминания об этом событии и если бы я довольствовался тем ис
торическим представлением, которым меня хотят ограничить, сле
довал бы такой вывод: пустые рамки не могут наполниться сами по 
себе; здесь имеет место абстрактное знание, а не память. Но, не 
помня конкретного дня, можно помнить определенный период, и 
нельзя сказать, что воспоминание о периоде есть просто сумма 
воспоминаний о нескольких днях. По мере того как воспоминания 
удаляются, мы привыкаем думать о них как о целом, на фоне ко
торого иногда выделяются некоторые из них, но это целое охва
тывает и многие другие элементы, и мы не можем отличить один 
от другого или все их полностью перечислить. Так, проучившись 
по очереди в нескольких школах и каждый год поступая в новый 
класс, я сохранил общее воспоминание обо всех этих возобновле
ниях занятий, включающее тот день, когда я впервые пошел в ли
цей. Таким образом, я не могу сказать, что помню этот день, но не 
могу сказать и то, что не помню его. К тому же историческое пред-
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ставление о моем поступлении в лицей не является абстрактным. 
Во-первых, с тех пор я прочел некоторое количество достоверных 
и вымышленных рассказов, в которых описываются впечатления 
ребенка, впервые приходящего в новый класс. Очень может быть, 
что, когда я их читал, мое личное воспоминание о схожих впечат
лениях слилось с описанием в книге. Я помню эти описания, и, 
может быть, именно в них сохранилось все, что осталось от моего 
преобразованного таким образом впечатления, и именно по ним я 
его восстанавливаю, сам того не осознавая. Как бы то ни было, 
насыщенное таким образом представление уже не является простой 
схемой без содержания. Добавьте к этому, что о моем первом ли
цее я знаю и припоминаю больше, чем его название или место на 
карте. В то время я там бывал каждый день, несколько раз бывал 
там и с тех пор. Даже если бы я там больше не бывал, я побывал в 
других лицеях, я водил в них собственных детей. Я помню многие 
черты той семейной среды, которую я покидал, когда шел на заня
тия, поскольку с тех пор я остался в контакте с родными: это не 
семья вообще, а живая и конкретная группа, образ которой есте
ственным образом входит в ту картину моего первого похода на 
занятия, которую я таким образом восстановил. В таком случае, 
разве можно не согласиться с тем, что, размышляя о том, каким 
должен был быть наш первый урок, нам удается воссоздать его ат
мосферу и общий вид? Это, несомненно, неустойчивая, неполная 
и, главное, восстановленная картина: но сколько воспоминаний, 
кажущихся нам точными и подлинными, тоже почти полностью 
сфабрикованы на основании ложных узнаваний, рассказов и сви
детельств! Пустые рамки не могут сами по себе произвести вы
разительное и точное воспоминание. Но здесь рамки наполнены 
личными размышлениями и семейными воспоминаниями, и вос
поминание становится образом, погруженным в другие образы, 
обобщенным образом, перенесенным в прошлое.

Кроме того, если я хочу собрать воедино и уточнить все те из 
моих воспоминаний, которые могли бы помочь мне восстановить 
фигуру и личность моего отца, каким я его знал, совершенно ни к 
чему перебирать исторические события, имевшие место за время 
его жизни. Однако если я встречу знавшего его человека и тот со
общит мне о нем неизвестные мне до сих пор подробности и об
стоятельства, если моя мать расширит и дополнит картину его 
жизни и осветит некоторые из тех ее частей, которые до сих пор 
были мне неясны, разве у меня не возникнет ощущение, будто я 
возвращаюсь в прошлое и расширяю целую категорию моих вос
поминаний? Это не просто ретроспективная иллюзия, как если бы

2 *
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я нашел письмо от него, которое мог бы прочитать при его жизни; 
эти новые воспоминания, соответствующие недавним впечатлени
ям, не просто прибавляются к другим, по-настоящему с ними не 
смешиваясь. Преобразуется вся совокупность воспоминаний о 
моем отце, и теперь они кажутся мне более соответствующими ре
альности. Мой образ отца все время менялся — не только потому, 
что при его жизни к старым воспоминаниям добавлялись новые: 
изменился и я, то есть изменилась моя точка зрения, поскольку 
раньше я занимал внутри семьи другое положение, но главное — 
поскольку я принадлежал к другой среде. Мне могут сказать, что 
тем не менее существует один образ моего отца, который из-за сво
ей аутентичности должен преобладать над другими, — тот, который 
зафиксировался в моем сознании к моменту его смерти. Но сколько 
раз представления об аутентичности успели измениться к этому 
моменту? Да впрочем, смерть, которая кладет конец физиологичес
кой жизни, не может внезапно остановить ход мыслей, развиваю
щийся в присутствии того, чье тело исчезает. Еще некоторое вре
мя мы представляем себе его так, будто он еще жив, он остается 
тесно связан с нашей повседневной жизнью, мы воображаем себе, 
что бы он сказал или сделал в тех или иных обстоятельствах. Лич
ность человека сильнее всего притягивает внимание родных тотчас 
после его смерти. Но именно тогда его образ оказывается и наиме
нее определенным, он постоянно видоизменяется по мере того, как 
мы вспоминаем разные периоды его жизни. На самом деле образ 
ушедшего никогда не застывает. По мере того как он уходит в про
шлое, он меняется, потому что некоторые черты стираются, а дру
гие всплывают, в зависимости от точки зрения, то есть от тех об
стоятельств, в которых мы находимся, когда обращаемся к нему. 
Все то новое, что я узнаю об отце, а также о тех, кто был с ним свя
зан, все мои новые суждения о той эпохе, в которую он жил, все 
мои новые мысли о нем, возникающие по мере того, как я приоб
ретаю лучшие навыки сопоставления и накапливаю термины срав
нения, побуждают меня подправлять его портрет. Таким образом, 
прежний образ прошлого медленно распадается. Новые образы 
перекрывают старые: наиболее близкие к нам по времени родствен
ники становятся посредниками между нами и нашими дальними 
предками, так что мы о последних знаем только то, что первые нам 
о них рассказывают. В разные периоды я вхожу в разные группы. 
А ведь именно с точки зрения этих групп я рассматриваю прошлое. 
Поэтому неизбежно по мере моего вовлечения в эти группы и уча
стия в их памяти мои воспоминания обновляются и пополняются.
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Правда, это предполагает два условия: с одной стороны, сами 
мои воспоминания, какими они были до вступления в эти группы, 
не должны были быть одинаково ясными во всех своих аспектах — 
как будто до тех пор я их еще не вполне заметил и понял; во-вто
рых, воспоминания этих групп должны быть как-то связаны с теми 
событиями, которые образуют мое прошлое.

Первое условие выполнено в связи с тем, что многие из наших 
воспоминаний восходят к периоду, когда, за недостатком зрелос
ти, опыта или внимания, смысл многих фактов, природа многих 
предметов или людей оставались нам лишь наполовину непонят
ными. Если угодно, мы были еще слишком вовлечены в группу 
детей, но при этом частью нашего сознания принадлежали к груп
пе взрослых, хотя последняя связь была еще довольно слабой. От
сюда некоторые переходные эффекты светотени: то, что интересует 
взрослого, поражает и нас, но часто лишь потому, что мы чувству
ем, что этим интересуются взрослые. Эти вещи остаются в нашей 
памяти загадкой или проблемой, которую мы не понимаем, но чув
ствуем, что она разрешима. Иногда в тот момент мы даже не заме
чаем эту неопределенность, эти зоны неясности, однако мы их не 
забываем, потому что они окружают наши наиболее ясные воспо
минания и помогают нам переходить от одного к другому. Когда 
ребенок засыпает в своей кроватке, а просыпается в поезде, он ус
покаивается тем, что и там, и здесь он оставался под наблюдением 
родителей, хотя он и не может уяснить себе, как и почему они дей
ствовали в промежутке. Это неведение или непонимание имеет 
разные степени интенсивности, и мы никогда не достигаем ни то
тальной ясности, ни совершенно непроницаемого мрака.

Сцена из нашего прошлого может показаться нам такой ясной, 
что уже никогда не потребуется видеть в ней ни больше, ни мень
ше того, что становится таким отчетливым в этот момент. Но до
статочно встретить человека, который в ней участвовал или был ее 
свидетелем, достаточно ему напомнить или рассказать об этой сце
не, и мы уже не столь уверены в том, что не можем ошибиться в 
подробностях, в относительной важности частей или в общем 
смысле событий; ибо совершенно невозможно, чтобы два челове
ка, видевшие один и тот же факт, рассказывая о нем некоторое 
время спустя, воспроизвели его одинаково. Обратимся снова к 
жизни Анри Брюлара. Стендаль рассказывает нам, как он с двумя 
Друзьями выстрелил из пистолета по Древу братства. Речь идет об 
очень простой череде сцен. Но его друг Ромен Коломб, снабжаю
щий рукопись примечаниями, находит ошибки в описании каждо
го момента. «Солдаты почти нагнали нас, — пишет Стендаль, — мы
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скрылись через такие-то ворота дома моего деда, но нас было очень 
хорошо видно. Все смотрели в окна. Многие из жильцов зажгли 
свечи». «Ошибка, — пишет Коломб, — все это произошло спустя 
четыре минуты. Мы тогда все трое уже были в доме». «Он и кто-то 
другой (может быть, Коломб) вошли в дом и укрылись у двух пожи
лых и очень набожных модисток». Прибывают офицеры. Пожилые 
янсенистки лгут, говоря, что они провели там весь вечер. Приме
чание Ромена Коломба: «Только А.Б. (Стендаль) вошел к госпожам 
Кодэ. Р. К. (он сам) и Мант убежали по чердачному проходу и та
ким образом добрались до Гранд-Рю». Стендаль: «Когда мы уже не 
слышали офицеров, мы вышли и поднялись к проходу». Коломб: 
«Ошибка». Стендаль: «Мант и Трейяр, которые были проворнее 
нас (Коломб: «Трейяра с нами не было»), на следующий день рас
сказали нам, что, когда они добрались до ворот Гранд-Рю, оказа
лось, что они охраняются двумя стражами. Они стали говорить о 
ласковости девиц, с которыми они провели вечер. Стражи не задали 
никаких вопросов, и они сбежали. Выслушав их рассказ, я так живо 
представил себе эту сцену, что я бы не смог сказать, не мы ли с 
Коломбом вышли, разговаривая о ласковости этих девиц». Коломб: 
«На самом деле Р.К. и Мант поднялись на чердак, где Р.К., стра
дающий простудой, наполнил рот лакричным соком, чтобы его 
кашель не привлек внимание обследующих здание. Р.К. помнит 
коридор, по которому можно было выйти на служебную лестницу, 
выходящую на Гранд-Рю. Там они увидели двух людей, которых 
приняли за полицейских, и начали спокойно, как дети, говорить о 
тех играх, которыми только что забавлялись». Стендаль: «Когда я 
пишу эти строки, перед моими глазами встает Древо братства. Моя 
память делает открытия. Мне кажется, я вижу, что дерево монас
тыря было окружено стеной высотой в два фута, покрытой строи
тельным камнем, а сверху на ней была железная решетка высотой 
в пять или шесть футов». Ромен Коломб: «Нет». Небесполезно было 
наблюдать на этом примере, какие части рассказа, казавшиеся до 
тех пор столь же ясными, как и другие, вдруг видоизменяются, ста
новятся темными и неопределенными и даже сменяются своей 
противоположностью, как только другой свидетель сопоставляет 
свои воспоминания с нашими. Воображение Стендаля восполни
ло пробелы его памяти: в его рассказе все кажется одинаково прав
доподобным, один и тот же свет играет на всех стенах; но когда 
рассматриваешь их под другим углом, обнаруживаются трещины.

Наоборот, в памяти нет и абсолютной пустоты, то есть облас
тей нашего прошлого, настолько вышедших из памяти, что ни одна 
из тех картинок, которые мы на них проецируем, не может заце
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питься ни за какое воспоминание и остается простым вымыслом 
или историческим представлением, которое так и остается для нас 
внешним. Мы ничего не забываем. Но это утверждение может быть 
понято по-разному. По мнению Бергсона, прошлое целиком оста
ется в нашей памяти таким, каким оно было для нас; но некото
рые препятствия, в частности функционирование нашего мозга, 
мешают нам вызывать в памяти все его части. В любом случае об
разы прошлых событий в нашем сознании предстают завершенны
ми, как печатные страницы книги, которые можно было бы рас
крыть, пусть даже их уже не раскрывают. На наш взгляд, напротив, 
остаются не какие-то готовые образы, сохранившиеся в подземных 
ходах нашего сознания, но в самом обществе содержатся все све
дения, необходимые для того, чтобы восстановить ту или иную 
часть нашего прошлого, о которой мы имеем неполное или нечет
кое представление или которая даже казалась нам полностью ушед
шей из нашей памяти. В самом деле, почему, когда мы случайно 
вновь встречаемся с теми, кто участвовал в тех же событиях или был 
их свидетелем одновременно с нами, когда нам рассказывают или 
мы другим путем обнаруживаем то, что тогда происходило вокруг 
нас, мы восполняем эти очевидные пробелы? Дело в том, что то, 
что мы принимали за пустое пространство, на самом деле было 
всего лишь несколько неопределенной зоной, от которой наша 
мысль отворачивалась, потому что она находила в ней слишком 
мало следов. Теперь же, когда нам с точностью указывают дорогу, 
которой мы следовали, эти следы снова проступают, мы связыва
ем их между собой, они сами углубляются и соединяются в тропин
ки. Стало быть, они существовали, но они были более отчетливы 
в памяти других, чем в нашей собственной. Несомненно, мы про
изводим реконструкцию, но эта реконструкция проходит по лини
ям, уже намеченным и начертанным другими нашими воспомина
ниями или воспоминаниями других. Новые образы возникают на 
основании того, что в этих других воспоминаниях без них остава
лось неопределенным и необъяснимым, но тем не менее было ре
альным. Так, когда мы осматриваем старые кварталы большого 
города, мы испытываем особое удовлетворение, если нам расска
зывают историю этих домов и улиц. Все это — новые для нас пред
ставления, но вскоре они становятся привычными, потому что они 
согласуются с нашими впечатлениями и без труда вписываются в 
пейзаж. Нам начинает казаться, что этот пейзаж и сам по себе смог 
бы произвести их, а наши представления являются лишь развити
ем того, что мы уже видели. Дело в том, что встающая перед нами 
картина была нагружена смыслом и этот смысл оставался нам не
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понятен, хотя мы о нем догадывались. Природа тех людей, с кото
рыми мы жили, должна быть раскрыта и объяснена нам в свете 
всего нашего опыта, приобретенного в последующие периоды. 
Новая картина, проецируемая на уже известные факты, помогает 
нам обнаружить в них немало черт, которые, в свою очередь, ста
новятся частью этой картины, придавая ей более ясный смысл. Та
ким образом, память обогащается с чужой помощью, и как только 
привнесенные в нее извне элементы укореняются, они уже боль
ше не отличаются от остальных воспоминаний.

Чтобы память других могла таким образом укрепить и допол
нить мою память, необходимо также, как уже было сказано, что
бы эти чужие воспоминания не были лишены связи с теми собы
тиями, которые составляют мое прошлое. В самом деле, каждый из 
нас является членом нескольких групп, больших и меньших. Но 
если мы остановим внимание на самых больших группах, напри
мер на нации, хотя наша жизнь и жизнь наших родственников и 
друзей включена в ее жизнь, нельзя сказать, чтобы нация как та
ковая интересовалась индивидуальными судьбами каждого из ее 
представителей. Допустим, что национальная история является 
достоверным изложением наиболее важных событий, преобразо
вавших жизнь нации. Она отличается от локальных, региональных, 
городских историй тем, что учитывает только те факты, которые 
касаются всех граждан или, если угодно, граждан в качестве пред
ставителей нации. Чтобы история, понятая таким образом, даже 
если она очень подробна, помогла нам сохранить и восстановить 
память о чьей-либо индивидуальной судьбе, надо, чтобы рассмат
риваемый индивид был исторической личностью. Конечно, быва
ют моменты, когда все люди, живущие в той или иной стране, за
бывают свои интересы, свои семьи, те ограниченные группы, 
пределы которых обыкновенно образуют их горизонт. Бывают на
циональные события, которые одновременно видоизменяют жизнь 
каждого. Они редки. Тем не менее они предоставляют всем жите
лям страны опорные точки во времени. Но обычно нация слишком 
далека от индивида, чтобы он считал историю своей страны чем- 
либо кроме очень широкой рамки, с которой его личная история 
соприкасается лишь в очень немногих точках. Во многих романах 
о судьбе той или иной семьи или человека почти не имеет значе
ния, в какую эпоху протекают описанные события: роман не утра
тил бы свое психологическое содержание, если бы персонажей пе
ренесли из одного периода в другой. Разве внутренняя жизнь не 
становится интенсивнее по мере того, как она отдаляется от тех 
внешних условий, которые выходят на передний план историчес
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кой памяти? Действие многих романов и пьес помещается автора
ми в период, отдаленный от нас многими веками, — не является ли 
этот прием чаще всего способом отстранения от рамок актуальных 
событий и осознания, до какой степени игра чувств независима от 
исторических событий и сохраняет одинаковые черты сквозь века? 
Если под исторической памятью мы понимаем ряд событий, вос
поминания о которых хранит национальная история, то не она ли, 
не ее ли рамки являются основной частью того, что мы называем 
коллективной памятью?

Но между индивидом и нацией существует много других, более 
ограниченных групп, которые тоже имеют свою память и транс
формация которых гораздо более прямо воздействует на жизнь и 
сознание их членов. Когда адвокат вспоминает те дела, которые он 
защищал, а врач — больных, которых лечил, когда каждый вспо
минает тех товарищей по цеху, с которыми он был связан, не про
никает ли он намного глубже, когда сосредоточивает внимание на 
всех этих фигурах, и не вспоминает ли при этом собственные мыс
ли и заботы, связанные с его прежним «я», с судьбой его семьи, с 
его привязанностями, то есть со всем тем, что составляет его исто
рию? Конечно, это всего лишь одна из сторон его жизни. Но, как 
мы уже говорили, всякий человек одновременно или по очереди 
погружается в несколько разных групп. К тому же каждая группа 
дробится и сужается во времени и в пространстве. Внутри каждого 
сообщества развиваются оригинальные коллективные памяти, хра
нящие в течение некоторого времени воспоминания о событиях, 
имеющих значение только для них, но тем более касающихся их 
членов, чем их меньше. В большом городе просто заставить забыть 
себя; жители же деревни непрестанно наблюдают друг за другом, 
и память их группы точно регистрирует все те действия, которые 
находятся в поле их зрения, потому что поведение каждого воздей
ствует на все это маленькое общество и способствует его измене
нию. В такой среде все индивиды мыслят и вспоминают вместе. У 
каждого, вероятно, своя точка зрения, но она так тесно связана и 
сообщается с точками зрения других, что, если его воспоминания 
стираются, ему достаточно встать на точку зрения других, чтобы 
исправить эти воспоминания.

Из всего вышесказанного следует, что коллективная память не 
совпадает с историей и что выражение «историческая память» вы
брано не очень удачно, потому что оно связывает два противопо
ложных во многих отношениях понятия. История — это, несом
ненно, собрание тех фактов, которые заняли наиболее важное
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место в памяти людей. Но, будучи прочитанными в книгах, изуча
емыми и заучиваемыми в школах, события прошлого отбираются, 
сопоставляются и классифицируются, исходя из потребностей или 
правил, которые не были актуальными для тех кругов, которые 
долгое время хранили живую память о них. Дело в том, что история 
обычно начинается в тот момент, когда заканчивается традиция, 
когда затухает или распадается социальная память. Пока воспоми
нание продолжает существовать, нет необходимости фиксировать 
его письменно, да и вообще как-либо фиксировать. Поэтому по
требность написать историю того или иного периода, общества и 
даже человека возникает только тогда, когда они уже ушли так да
леко в прошлое, что у нас мало шансов найти вокруг себя многих 
свидетелей, сохраняющих о них какое-либо воспоминание. Когда 
память о некой череде событий перестает поддерживаться какой- 
либо группой, которая в них участвовала или испытала на себе их 
последствия, которая была их свидетелем или услышала живой рас
сказ о них от первых участников или наблюдателей, когда эта па
мять распыляется по нескольким индивидуальным сознаниям, за
терянным в новых обществах, которые уже не интересуются этими 
событиями, потому что они для них определенно являются внеш
ними, — тогда спасти эти воспоминания можно, только письмен
но зафиксировав их в форме связного рассказа — ведь слова и 
мысли умирают, а тексты остаются. Если необходимым условием 
для существования памяти является то, чтобы вспоминающий 
субъект, индивид или группа, имел ощущение, что он непрерыв
ным движением плывет вдоль по течению своих воспоминаний, — 
разве тогда история может быть памятью? Ведь нарушена связь 
между обществом, читающим эту историю, и группами, прежде 
бывшими свидетелями или участниками тех событий, о которых в 
ней рассказывается.

Конечно, одна из задач исторической науки может заключать
ся как раз в том, чтобы навести мосты между прошлым и будущим 
и восстановить прерванную преемственность. Но как восстановить 
коллективные течения мысли, которые набирали силы в прошлом, 
если мы можем влиять только на настоящее? Историки ценой кро
потливого труда могут найти и сделать доступными некоторое ко
личество фактов, считавшихся бесповоротно утраченными, осо
бенно если им удается найти неизданные мемуары. Тем не менее 
можно ли сказать, например, что, когда в начале XIX века были 
опубликованы «Мемуары Сен-Симона», французское общество 
вновь по-настоящему вступило в живой и непосредственный кон
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такт с концом XVII века и концом Регентства? Что из этих «Мему
аров» вошло в учебники по истории, которые читает достаточно 
большое количество людей, чтобы на их основе возникали коллек
тивные настроения? Эффект от подобных публикаций сводится к 
тому, чтобы дать нам понять, насколько мы далеки от писавшего 
и от тех, кого он описывает. Чтобы разрушить барьеры, отделяю
щие нас от этой эпохи, недостаточно того, что несколько разроз
ненных людей посвятили чтению этих мемуаров много времени и 
внимания. Такое изучение истории — удел нескольких специали
стов, и даже если бы существовало общество читателей «Мемуаров 
Сен-Симона», оно определенно было бы слишком ограниченным, 
чтобы повлиять на широкую публику.

Историческая наука, стремящаяся восстановить факты как 
можно более подробно, становится эрудированной, а эрудиция — 
удел меньшинства. Если же она, наоборот, стремится сохранить тот 
образ прошлого, который, возможно, еще присутствует в сегод
няшней коллективной памяти, она удерживает из него лишь то, что 
по-прежнему интересует наше общество, то есть в целом довольно 
мало.

Коллективная память отличается от истории по меньшей мере 
в двух отношениях. Это непрерывный ход мыслей, и в его непре
рывности нет ничего искусственного, поскольку из прошлого та
кая память сохраняет только то, что еще живет или способно жить 
в сознании той группы, которая ее поддерживает. Она, по опреде
лению, не выходит за пределы этой группы. Когда некий период 
перестает интересовать последующий период, то мы имеем дело не 
с одной группой, забывающей часть своего прошлого, а, на самом 
деле, с двумя группами, сменяющими друг друга. История разде
ляет череду веков на периоды, как сюжет трагедии распределяется 
по нескольким актам. Но в то время как в пьесе от одного акта к 
другому продолжается одно и то же действие, с одними и теми же 
персонажами, остающимися вплоть до развязки верными своему 
характеру, чьи чувства и страсти развиваются в одном непрерыв
ном движении, — в случае истории возникает впечатление, что от 
одного периода к другому обновляется все: интересы, направление 
мысли, способы оценки людей и событий, а также традиции и пер
спективы на будущее. И если может показаться, будто воспроизво
дятся одни и те же группы, то это представление связано с эффек
том наследования прежних внешних определений, связанных с 
географическими названиями, административными делениями и 
некой общей социальной природой. Но совокупности людей, со
ставляющие одну и ту же группу, принадлежащую к двум следую
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щим друг за другом периодам, сравнимы с двумя звеньями, сопри
касающимися противоположными концами, но не соединенными 
ничем другим и не составляющими на самом деле единого тела.

Вероятно, с первого взгляда в последовательности поколений не 
видно достаточного основания для того, чтобы их преемственность 
была прервана именно в этот момент, а не в другой, поскольку 
рождаемость из года в год почти не меняется, так что общество 
похоже на нити, изготовленные путем накладывания друг на друга 
в одинаковой последовательности рядов волокон животного или 
растительного происхождения, или скорее на ткань, полученную 
путем перекрещивания всех этих нитей. Хлопчатую или шелковую 
ткань можно разделить, и линии раздела будут соответствовать 
краю определенного мотива или рисунка. Обстоит ли так же дело 
и с чередой поколений?

История, помещая себя вне групп и над ними, не колеблясь, 
вводит в поток фактов простые деления, место которых зафик
сировано раз и навсегда. Делая это, она следует не только ди
дактической потребности в схематизации. Похоже, что она рас
сматривает каждый период как целое, во многом независимое от 
предыдущей и последующей эпох, потому что он выполняет некую 
задачу — добрую, злую или безразличную. Получается, что, пока 
эта задача не выполнена, пока те или иные национальные, поли
тические, религиозные ситуации не возымели все заложенные в них 
последствия, как молодые, так и старые люди, невзирая на разни
цу в возрасте, замыкаются в едином горизонте. Как только задача 
выполнена, как только возникают новые задачи, новые поколения 
уже находятся по другую сторону вершины от предыдущих. И хотя 
есть несколько запаздывающих, молодые увлекают с собой даже 
часть старшего поколения, которое прибавляет шагу, как будто 
боится отстать. Напротив, те, кто находится по разные стороны 
этого раздела, даже если они очень близки к разделяющей их чер
те, оттого не видны друг другу лучше, чем если бы они находились 
ниже — одни на одном склоне, другие на другом, то есть одни в 
прошлом, а другие в том, что уже перестало быть прошлым, или, 
если угодно, на более отдаленных друг от друга точках на извилис
той линии времен.

В этой картине не все неточно. Глядя издалека и в целом, с точ
ки зрения наблюдателя, не входящего в те группы, за которыми он 
наблюдает, можно распределить события таким образом, соединяя 
их в последовательные и обособленные совокупности, приписывая 
каждому периоду начало, середину и конец. Но история, интере
сующаяся в первую очередь различиями и противопоставлениями,

44



Морис Хальбвакс. Коллективная и историческая память

так же как для наглядности она сосредоточивает и переносит на 
одну индивидуальную фигуру черты, распределенные по предста
вителям всей группы, переносит и сосредоточивает в интервале в 
несколько лет перемены, которые на самом деле совершались за 
гораздо более длинный период времени. Возможно, что на следу
ющий день после события, расшатавшего, отчасти уничтоживше
го или обновившего структуру некого общества, начинается другой 
период. Но это станет заметно лишь позже, когда новое общество 
в самом деле найдет в себе новые ресурсы и выберет другие цели. 
Историки не могут принимать всерьез эти линии раздела и при 
этом воображать, что они были замечены теми, кто жил в годы, 
через которые они проходят, как комедийный персонаж, воскли
цающий: «Сегодня начинается столетняя война!» Кто знает, быть 
может, тотчас после войны или революции, создавшей пропасть 
между двумя человеческими обществами, как будто исчезло некое 
промежуточное поколение, молодое общество, или молодая часть 
общества, в первую очередь занимается тем, чтобы вместе с его 
старшей частью стереть следы этого разрыва, сблизить крайние 
поколения и, несмотря ни на что, поддержать преемственность 
развития? Все-таки общество должно жить. Даже когда обществен
ные институты претерпевают глубокие преобразования, и даже 
особенно в эти моменты, лучший способ укоренить их заключает
ся в том, чтобы подкрепить их всеми еще доступными традиция
ми. Поэтому тотчас после кризисов люди повторяют себе: надо 
начать с того момента, когда нас прервали, с исходной точки. И 
некоторое время, действительно, люди воображают себе, будто 
ничего не изменилось, потому что преемственность была возобнов
лена. От этой иллюзии вскоре освободятся, но она, по крайней 
мере, позволяет перейти от одного этапа к другому, не ощущая 
никакого перерыва в коллективной памяти.

На самом деле, в непрерывном развитии коллективной памяти 
нет отчетливых разделительных черт, свойственных истории, а есть 
только неравномерные и неопределенные границы. Настоящее 
(понимаемое как некий период времени, интересующий нынешнее 
общество) не противопоставлено прошлому тем же образом, каким 
отличаются друг от друга два соседних исторических периода. Ибо 
прошлое уже не существует, тогда как для историка оба периода 
одинаково реальны. Память общества простирается настолько да
леко, насколько она может простираться, то есть до пределов па
мяти тех групп, из которых оно состоит. Забвение столь многих 
событий и фигур вызвано не желанием забыть их, не антипатией, 
отвращением или безразличием, а исчезновением тех групп, кото
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рые хранили память о них. Если бы продолжительность человечес
кой жизни была в два или три раза больше, поле коллективной 
памяти, измеряемое в единицах времени, было бы гораздо шире. 
Впрочем, нельзя с уверенностью сказать, что у этой расширенной 
памяти было бы более богатое содержание, если бы общество, свя
занное столькими традициями, развивалось с большими сложно
стями. Таким же образом, если бы человеческая жизнь была коро
че, коллективная память, покрывающая более ограниченный 
отрезок времени, быть может, не была бы беднее, поскольку в об
легченном таким образом обществе изменения проходили бы бы
стрее. В любом случае, поскольку память общества исчезает мед
ленно, на пограничных краях, по мере того как его индивидуальные 
члены, особенно наиболее пожилые, умирают, она без конца пре
образуется, как без конца меняется и сама группа. Причем трудно 
сказать, в какой момент исчезло некое коллективное воспомина
ние и определенно ли оно выпало из сознания группы, именно 
потому, что ему достаточно сохраниться в ограниченной части об
щества, чтобы его всегда можно было извлечь оттуда.

В самом деле, существует несколько коллективных памятей. Это 
их второе отличие от истории. История едина, и можно сказать, что 
существует только одна история. Вот что мы имеем в виду: можно, 
конечно, различать историю Франции, историю Германии, Италии 
или же историю того или иного периода или того или иного реги
она, города (и даже индивида). Историков даже часто обвиняют в 
излишней специализации и в крайней склонности к изучению под
робностей, в силу которых они отдаляются от целого и в некото
ром роде принимают часть за целое. Но вглядимся в их труд повни
мательнее. В глазах историка детальные исследования оправданы 
тем, что многие подробности образуют некую совокупность, кото
рая в свою очередь добавляется к другим совокупностям, и что в 
той полной картине, которая возникнет в результате всех этих по
следующих сложений, ничто ничему не подчинено, все факты оди
наково интересны и одинаково достойны упоминания и записи. 
Такой способ оценки связан с тем, что историк не встает на точку 
зрения ни одной из существующих или даже существовавших ре
альных и живых групп, для которых, напротив, все события, места 
и периоды имеют далеко не одинаковое значение, поскольку они 
их по-разному затрагивают. Но историк стремится быть объектив
ным и беспристрастным. Даже когда он пишет историю своей стра
ны, он старается собрать совокупность фактов, которую можно 
будет противопоставить другой их совокупности, истории другой

46



Морис Хальбвакс. Коллективная и историческая память

страны, так, чтобы между ними не было разрыва и чтобы в полной 
картине истории Европы мы находили не собрание различных на
циональных точек зрения на факты, а, скорее, ряды и совокупно
сти фактов такими, каковы они есть — не с точки зрения той или 
иной страны или группы, а вне зависимости от любого группового 
суждения. Тогда в такой картине сами разделения между странами 
являются такими же историческими фактами, как и другие. Таким 
образом, все они находятся на одном уровне. Мир истории подо
бен океану, в который впадают все частные истории. Неудивитель
но, что в период возникновения исторической науки, и даже во все 
периоды ее развития, было написано столько универсальных исто
рий. Такова естественная ориентация духа истории. Таков путь, на 
который неизбежно вставал бы всякий историк, если бы его не 
удерживали в рамках более ограниченных работ скромность и не
достаток сил.

Музой истории, конечно, является Полимния. Историю можно 
представить как универсальную память человеческого рода. Но 
универсальной памяти не существует. Носителем всякой коллек
тивной памяти является группа, ограниченная в пространстве и 
времени. Собрать в единую картину всю совокупность прошлых 
событий можно, только изымая их из памяти групп, хранивших вос
поминания о них, перерезая те нити, которыми они связаны с пси
хологией тех социальных сред, в которых они произошли, оставляя 
от них одну только хронологическую и пространственную схему. 
Речь уже не о том, чтобы вновь пережить их во всей их реальности, 
а о том, чтобы вновь поместить их в те рамки, в которых события 
расставляет история, рамки, остающиеся внешними для самих 
групп. Это значит, что историю интересуют главным образом разли
чия и она оставляет в стороне сходства, без которых, однако, не 
было бы памяти, поскольку люди помнят только факты, ставшие 
опытом для одного сознания, что позволяет памяти связать их друг 
с другом, словно вариации на одну или несколько тем. Только та
ким образом ей удается дать нам сжатое представление о прошлом, 
мгновенно объединяя народы и личности, медленные коллектив
ные процессы и символически представляя их на примере несколь
ких внезапных изменений, несколькими приемами. Именно так она 
нам представляет единую и всестороннюю картину.

Чтобы, напротив, получить представление о множестве коллек
тивных памятей, представим себе, как выглядела бы наша история, 
если бы, рассказывая ее, мы останавливались при упоминании 
каждой группы, с которой мы были связаны, чтобы рассмотреть ее 
саму по себе и сказать все, что мы о ней знаем. Недостаточно раз
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личать несколько групп: наших родителей, школу, лицей, друзей, 
коллег, светские знакомства, да еще то или иное политическое, 
религиозное или творческое сообщество, к которому мы, быть 
может, примыкали. Такие грубые деления удобны, но они соответ
ствуют внешнему и упрощенному взгляду на действительность. Эти 
группы включают в себя гораздо более мелкие группы, занимаю
щие лишь часть пространства, и мы общались лишь с тем или иным 
их местным отделением. Они преобразуются, делятся на части, так 
что, даже если мы остаемся на одном месте и не выходим за пре
делы какой-то группы, бывает, что в результате медленного или 
быстрого обновления ее членов она на самом деле становится дру
гой группой, имеющей мало общих традиций с теми, кто изначаль
но составлял ее. Так, если мы долго живем в одном и том же горо
де, у нас есть новые и старые друзья, и даже внутри одной семьи 
смерть, свадьба, рождение становятся точками нового отсчета и 
нового начала. Конечно, эти более новые группы зачастую являют
ся всего лишь подразделениями расширившегося, разветвившего
ся общества, к которому привились новые части. Однако мы в них 
различаем разные зоны, и когда мы переходим от одной к другой, 
в уме у нас возникают разные ходы мысли и разные воспоминания. 
Дело в том, что большинство из этих групп, пусть даже они в на
стоящее время не разделены, представляют собой, как говорил 
Лейбниц, своего рода бесконечно и самыми разными способами 
делимую социальную материю.

Рассмотрим теперь содержание этих разнообразных коллектив
ных памятей. Нельзя сказать, что коллективная память, в отличие 
от истории или, если угодно, от исторической памяти, удерживает 
только сходства. Чтобы могла идти речь о памяти, надо, чтобы ча
сти того периода, на который она распространяется, в какой-то 
степени отличались друг от друга. У каждой из этих групп — своя 
история. В ней можно различить фигуры и события. Но поражает 
нас то, что в памяти тем не менее на передний план выступают 
сходства. Рассматривая свое прошлое, группа чувствует, что она 
осталась той же, и осознает свою самотождественность во времен
ном измерении. Как мы уже сказали, история опускает те проме
жутки, когда, по-видимому, ничего не происходит, когда жизнь 
повторяется в несколько отличных формах, но без существенных 
изменений, без разрывов и потрясений. Но группа, живущая преж
де всего для самой себя, стремится увековечить те чувства и обра
зы, которые составляют материю ее мысли. В таком случае главное 
место в ее памяти занимает то время, в течение которого с ней не 
произошло глубоких изменений. Весь смысл произошедших в се
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мье событий и различных действий ее представителей, на которые 
мы обратили бы особое внимание, если бы писали семейную ис
торию, в ее глазах состоит в том, что они позволяют группе род
ственников демонстрировать свое своеобразие, которое отличает их 
от всех остальных и почти не подлежит изменениям. Если же, на
против, событие, инициатива одного или нескольких ее представи
телей или, наконец, внешние обстоятельства внесли в жизнь груп
пы что-то новое, несовместимое с ее прошлым, то зародилась бы 
другая группа, со своей памятью, в которой сохранилось бы лишь 
неполное и смутное воспоминание о том, что предшествовало это
му кризису.

История — это картина изменений, и она естественным обра
зом убеждается в том, что общество все время меняется, потому что 
история устремляет взгляд на целое и потому что практически не 
проходит года без каких-либо изменений в той или иной сфере 
этого целого. А поскольку для истории все взаимосвязано, каждое 
из этих преобразований должно оказывать влияние на остальные 
части общества и готовить новое изменение. Ряд исторических со
бытий предстает прерывистым, поскольку каждый факт отделен от 
предыдущего или последующего факта промежутком, когда, как 
может показаться, ничего не произошло. На самом деле те, кто 
пишет историю и обращает внимание в первую очередь на измене
ния и различия, понимают, что для того, чтобы перейти от одного 
к другому, должен произойти ряд изменений, которые история 
воспринимает только в их совокупности (в смысле интегрального 
исчисления) или как конечный результат. Такова точка зрения 
истории, поскольку она рассматривает группы извне и охватывает 
довольно длительное время. Коллективная память же, напротив, — 
это группа, рассматриваемая изнутри, причем за период, не превос
ходящий средний срок человеческой жизни, а очень часто за гораз
до более короткое время. Она представляет группе ее собственный 
образ, который, конечно, развертывается во времени, поскольку 
речь идет о ее прошлом, но таким образом, что она всегда узнает 
себя в сменяющих друг друга картинах. Коллективная память — это 
картина сходств, и она естественно воображает себе, что группа 
остается, и остается одинаковой, потому что она устремляет свой 
взгляд на группу, а изменились отношения или контакты группы 
с другими. Поскольку группа все та же, надо, чтобы изменения 
были очевидными: изменения, то есть произошедшие в группе со
бытия, сами превращаются в сходства — их роль в том, чтобы с 
разных сторон показать одинаковое содержание — различные фун
даментальные черты самой группы.
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Впрочем, как могла бы существовать память и не парадоксаль
но ли утверждать, что прошлое сохраняется в настоящем или на
стоящее вводится в прошлое, если речь не идет о двух зонах одной 
и той же области и если группа, по мере тою как она углубляется в 
себя, осознает себя вспоминая и отделяется от других, не стреми
лась бы замкнуться в сравнительно неподвижной форме? Сомне
ния нет, она заблуждается, думая, что сходств больше, чем разли
чий, но она совершенно не в состоянии осознать это, поскольку тот 
образ самой себя, который она имела раньше, в свою очередь, по
степенно преобразовался. Но пусть рамки раздвинулись или сузи
лись, но они ни в какой момент не распались, и всегда можно при
знать, что группа просто понемногу переместила свое внимание на 
такие свои части, которые раньше были сдвинуты на задний план. 
Главное, чтобы сохранились те черты, которыми она отличается от 
других, и чтобы они накладывали свой отпечаток на все ее содер
жание. Когда мы вынуждены отделиться от одной из этих групп, не 
на время, а потому, что она рассыпается, последние ее члены ис
чезают или смена места, карьеры, симпатий или убеждений вынуж
дает нас проститься с ней, и мы вспоминаем все время, проведен
ное в этой группе, разве эти воспоминания не предстают перед 
нами как будто на одной плоскости? Иногда нам кажется, что наи
более древние из них ближе всего или что все они озарены одина
ковым светом, словно предметы, очертания которых сливаются в 
сумерках...

Перевод с французского Михаила Габовича



Харальд Вельцер 
ИСТОРИЯ, ПАМЯТЬ 

И СОВРЕМЕННОСТЬ ПРОШЛОГО 
Память как арена политической борьбы

В прежние времена считалось, что споры и конфликты по по
воду политики памяти о Второй мировой войне, о «третьем рейхе» 
и о Холокосте будут затихать по мере вымирания тех поколений, 
которым довелось пережить эти события на собственном опыте. Но 
вопреки этим прогнозам, в большинстве европейских стран подоб
ные споры, наоборот, становятся лишь более интенсивными. В 
ФРГ, например, пользуются повышенным спросом романы, посвя
щенные периоду нацизма, а также возникают новые ситуации 
«конкуренции воспоминаний» между представителями «союзов 
изгнанных» и другими группами жертв тех лет. В Польше, равно 
как и в Нидерландах, и в Норвегии, уже несколько лет ведутся жар
кие дебаты по поводу того, какую роль сыграла соответствующая 
нация в годы нацизма, в какой мере имело место противостояние 
фашистской Германии, а в какой — пособничество ей.

Многообразнейшие разновидности и все более громкие формы 
«конкуренции между жертвами» служат свидетельством того, что 
политика памяти превратилась в одну из арен внутренней и внеш
ней политики, где заявление претензий по поводу незаслуженных 
страданий, причиненных тем или иным группам в прошлом, стало 
веским аргументом, используемым для обеспечения сегодняшних 
интересов. При этом, как можно заметить, элементы сложившегося 
нарративного канона, связанного с Холокостом, применяются в 
описаниях мучений других пострадавших групп. Такие «переста
новки»1 наблюдаются, например, когда изгнание судетских немцев 
или бомбардировка Дрездена описываются с использованием тех 
же самых понятий — «уничтожение», «спецотряды» (Sonderkom- 
mandö), «жертвы всесожжения», — что и при описании истребления

1 Weher H., Möller S., Tschuggnall K. «Opa war kein Nazi!» Nationalsozialismus 
und Holocaust im Familiengedächtnis. Frankfurt a  M., 2002.
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евреев, и за счет этого ставятся в общий ряд военных преступлений, 
оказываясь сравнимыми с Холокостом по масштабу трагедии.

Одновременно мы наблюдаем, как память о Холокосте стано
вится все более космополитичной, всеобщей2, и в результате край
ние проявления насилия, пережитые самыми разными общества
ми, интерпретируются как Холокосты («кампучийский Холокост», 
«армянский Холокост» и так далее). Оборотной же стороной тако
го универсалистского обращения с воспоминаниями оказывается 
(ре)национализация культурной и коммуникативной памяти, про
исходящая путем монополизации нарратива Холокоста и служащая 
легитимации идентификационных национальных притязаний.

И наконец, все более и более заметной становится разница меж
ду публичной культурой памяти, создаваемой школой, политикой 
и дидактикой мемориальных комплексов, с одной стороны, и при
ватной памятью, сохраняемой, например, в семьях, с другой: в то 
время как в Германии публичная культура коммеморации и памя
ти сфокусирована на преступлениях нацизма и на Холокосте, в 
центре семейных воспоминаний стоят страдания немцев, связан
ные с войной и изгнанием, бомбежками и пленом. Преследования 
и истребление еврейского населения практически не обсуждаются. 
В целом становится очевидно, что все многообразие взаимосвязей 
между культурной и коммуникативной или между публичной и 
приватной памятью пока еще очень слабо изучено.

Поскольку обращение с памятью стало политической ареной, 
связанной как с вышеупомянутым космополитичным использова
нием воспоминания о Холокосте, так и с легитимацией военных 
интервенций, огромное значение приобретает вопрос, какие фор
мы присвоения дискурсов, связанных с памятью о прошлом, на
блюдаются в различных европейских обществах. Происходит такое 
присвоение всегда в силовом поле, заданном историей, с одной 
стороны, и памятью — с другой.

О соотношении истории и памяти

Начнем с трех воспоминаний о войне. Дрезденцы старшего 
поколения, пережившие разрушительный налет союзной авиации 
на город 13—14 февраля 1945 года, твердо убеждены в том, что пос
ле бомбежки самолеты, летая на бреющем полете над улицами

2 Levi D., Sznaider N. Erinnerung im globalen Zeitalter: der Holocaust. Frankfurt 
a M., 2001.
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Дрездена, охотились на людей. Пять лет назад историк Хельмут 
Шнатц сделал в Дрездене публичный доклад, который вызвал скан
дал. Историк привел неопровержимые доказательства того, что это 
воспоминание дрезденцев — миф. Но его довод о том, что из-за 
высокой температуры воздуха, связанной с пожаром от бомб, аме
риканские самолеты просто не могли бы летать низко над горящим 
городом, нисколько не убедил слушателей, равно как и ссылки на 
тщательный анализ полетных заданий и бортжурналов британских 
военно-воздушных подразделений, где не обнаруживалось никаких 
подтверждений истинности воспоминания об «охоте». Наоборот, 
присутствовавшие на докладе свидетели тех событий восприняли 
приведенные факты как посягательство на их личные воспомина
ния о «серебристо посверкивавших истребителях “мустанг”» и от
чаянно спасавшихся бегством людях и были немало возмущены. 
Даже пять лет спустя, в передаче Второго канала немецкого теле
видения по случаю 60-летия бомбардировки, свидетели ее все еще 
бурно возмущались «враньем» историков.

Бывший американский президент Рональд Рейган однажды со 
слезами на глазах рассказывал на одном публичном мероприятии 
драматическую историю, которую помнил со времен войны. Был 
подбит бомбардировщик. Командир приказал экипажу прыгать с 
парашютом. Но бортстрелок, молодой парень, был так тяжело ра
нен, что не мог выпрыгнуть из самолета. И тогда героический пилот 
сказал: «Ладно. Значит, будем вместе сажать машину». Несколько 
журналистов заметили, что Рейган вспомнил вовсе не «подлинную» 
историю, а сцену из кинофильма «Крыло и молитва», снятого в 
1944 году.

На одной встрече ветеранов вермахта, как рассказывают, встре
тились два «подлинных» пассажира последнего самолета, сумевше
го вырваться из сталинградского котла. Они не знали друг друга, и 
каждый из них утверждал, что другой — лжец. Был ли хотя бы один 
из них на борту того самолета, так и осталось невыясненным. Но 
было очевидно, что оба были субъективно убеждены в том, что 
говорят правду.

У этих трех случаев, при всех различиях, есть ряд общих черт: 
все они связаны с воспоминаниями и с аберрациями памяти. Кро
ме того, эти воспоминания — пусть они неверны, или восходят не 
к тому источнику, или дополнены вымышленными деталями — 
отличаются высокой эмоциональной значимостью для их носите
лей. Эти воспоминания и связанные с ними чувства важны этим 
людям, им не хочется с ними расставаться. Далее, все они относят
ся к событиям, которые имели решающее значение для биографий
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людей и которые, как те полагают, забыть невозможно. Парадок
сальным образом именно это намерение «не забывать», вероятно, 
и приводит к тому, что подобные судьбоносные события претерпе
вают разнообразные трансформации, дополнения и унификацию: 
их приводят к тому стандартному формату, в котором и другие 
люди о них помнят. Ведь всякий раз, когда воспоминание вызыва
ется из памяти, — например, в ходе рассказа — за этим следует 
новое его запоминание. При таком повторном запоминании, как 
указывает невролог Вольф Зингер, запоминается и контекст по
следней ситуации вызова из памяти — то есть изначальное вос
поминание обогащается новыми нюансами, корректируется, фо
кусируется на тех или иных аспектах, переписывается3. Воспоми
нание — это всегда событие плюс воспоминание о том, как его 
вспоминали, поэтому разговоры о коллективно пережитых ключе
вых событиях обладают необычайно сильным воздействием на ин
дивидуальные воспоминания каждого. Когда речь идет о таких 
сильных переживаниях, как те, что связаны с войной, регулярно 
можно наблюдать феномен стандартизации набора воспоминаний, 
существующих в обществе, — так, как будто все участники войны 
в какой-то период пережили одно и то же. Но ведь известно, что 
война была одной для того солдата, который был стрелком танка 
на Восточном фронте, и совершенно другой — для того, кто слу
жил поваром в интендантской роте, а также что на войне отнюдь 
не только сражаются, но занимаются и множеством совсем других 
дел: меняют место постоя, беседуют по вечерам, охраняют тыловые 
коммуникации, бездельничают, ждут.

Но об этих скучных, невпечатляющих военных буднях прак
тически никогда не рассказывают; рассказывают о необычном, о 
впечатляющем, о том, что связано с опасностью, с тяготами, с от
вагой, с удачей. В ходе социальной коммуникации внутри комме- 
моративных сообществ — а таковыми могут быть и жители одного 
города, и военнослужащие одного подразделения — обмен истори
ями производится так долго и истории при этом модифицируются 
и переоформляются до такой степени, покуда у всех членов сооб
щества не окажется примерно одинаковый набор примерно одина
ковых историй. Все эти истории базируются на отдаленно схожих 
фундаментах личного опыта, однако в деталях зачастую оказыва
ются ложными воспоминаниями, созданными коммуникацией, а 
не собственно опытом.

3 Singer W. Bewußtsein aus neurobiologischer Sicht / /  Rose S. (Hg.). Gehirn, 
Gedächtnis und Bewußtsein. Eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Bergisch- 
Gladbach, 1998. S. 3 0 9 -3 3 4 .
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На сегодняшний день благодаря исследованиям памяти в ког
нитивной психологии и нейробиологии мы знаем, что человек мо
жет встраивать в историю своей жизни сведения, эпизоды и даже 
целые событийные ряды, происходящие не из его собственного 
опыта, а из совершенно иных источников — например, из расска
зов других людей, из романов, из документальных и художествен
ных фильмов, а также из снов, грез и фантазий. Этот феномен на
зывается «забвением источника», потому что само событие человек 
помнит правильно, но путает источник, из которого получено вос
поминание о нем4. В ложных воспоминаниях или в тех, которые 
заимствованы из других источников, особенно раздражает то, что 
события могут буквально «стоять перед глазами» у человека, как у 
тех пожилых дрезденцев, — «так, словно все было вчера». Именно 
визуальная репрезентация прошедшего события субъективно более 
всего убеждает человека в том, что он вспоминает то, что было в 
самом деле и было именно так, как он видит это своим мысленным 
взором. Дело, однако, не в том, что это событие сначала отразилось 
у него на сетчатке и потом врезалось в память, а в том, что нейро
нальные системы переработки визуальных восприятий и образов, 
порожденных воображением, частично совпадают друг с другом, 
так что даже события, представляющие собой исключительно плод 
фантазии человека, могут «стоять у него перед глазами» и казаться 
живыми и объемными воспоминаниями5.

Для интеграции заимствованных воспоминаний в собственную 
историю человека важно, чтобы они соответствовали тому фоно
вому эмоциональному ощущению, которое у человека связано с 
той эпохой, к которой они относятся. Непосредственное пережи
вание войны и насилия оставляет эмоциональные воспоминания, 
а это, как показал Джозеф Леду, воспоминания очень глубокие, 
биологически обусловленные и кодированные6. Определенные раз
дражители, которые похожи на былые переживания, провоцируют 
выброс нейротрансмиттеров, которые снова вызывают те эмоции, 
что связаны с глубоко врезавшимся воспоминанием: человек на-

* Schacter D.L. Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past. New  
York, 1996; Welzer H. Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung. 
M ünchen, 2002.

5 Kosstyn S.M., Thompson W.L., Kim J.I., Alpert N.M. Topographical represen
tation o f  mental images in primary visual cortex / /  Nature. 1995. №  378. P. 496— 
498; Kosslyn S.M., Gan is G., Thompson W.L. Neural foundations o f  imagery 11 Nature 
Review Neuroscience. 2001. №  2. P. 635—642.

6 LeDoux J. Das N etz der Gefühle. Wie Emotionen entstehen. München, 1998.
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чинает дрожать, потеть, страшиться, искать укрытия. Но к этому 
глубоко врезавшемуся эмоциональному воспоминанию сознание 
может отнести и совсем иные события и процессы, нежели те, ко
торые исходно породили воспоминание. Поэтому те травматичес
кие воспоминания, которые человек много обсуждал с другими, не 
«истиннее» и не «аутентичнее» иных; одни только связанные с 
ними эмоции содержат, хранят в себе след исходного происше
ствия, а все прочее может быть чистой воды артефактом.

Короче говоря, воспоминания о важнейших исторических со
бытиях представляют собой своего рода коллажи, которые форми
руются из множества источников, подвергаются изменениям при 
коммуникации, но сохраняют свою эмоциональную значимость. 
Интроспективным путем невозможно выяснить, является ли то или 
иное воспоминание истинным или ложным: и то и другое вызыва
ют у вспоминающего абсолютно одинаковые чувства.

Другой феномен — специфика переработки информации памя
тью в разном возрасте. Мы можем описать жизненные фазы чело
века с более высокой и менее высокой плотностью воспоминаний. 
В особенности молодые годы представляют собой фазу повышен
ной плотности, когда человек приобретает целую гору воспомина
ний («reminiscence bumps»7). Этот возраст характеризуется, во-пер- 
вых, тем, что в силу специфики личностного развития очень многое 
человек переживает впервые: например, поступает на работу или 
идет в армию, серьезно влюбляется, заводит ребенка. Эта фаза со
впадает с той стадией, когда система автобиографической памяти 
переживает свое полное развитие, то есть достигает максимальной 
способности перерабатывать воспоминания, связанные с самим 
человеком. То, что шесть лет войны и по сей день, шестьдесят лет 
спустя, так интенсивно притягивают наше внимание, связано не в 
последнюю очередь, несомненно, с тем обстоятельством, что у 
многих ныне живущих людей война пришлась как раз на период 
молодости. Но дело не только в том, что молодые годы вспомина
ют больше, чем другие периоды жизни: воспоминания молодости, 
как правило, имеют особое эмоциональное значение потому, что 
связанные с ними переживания зачастую предопределили всю по
следующую жизнь человека.

Неврологические исследования показали, что у пожилых людей 
воспоминания о более отдаленном прошлом более стабильные и 
богатые, нежели о недавних событиях; они приобретают более ста
тичный, завершенный характер, становятся неподвластны изме

7 Schacter D. L. Op. cit.
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нениям, а также, возможно, и рефлексии. Мартин Вальзер в вы
звавшей ожесточенные споры речи по случаю вручения ему Пре
мии мира, говоря о нацистском прошлом, сказал, что не может «пе
реучивать свою память», внушая ей то, что узнал позже. В свете 
достижений науки это выглядит вполне правдоподобным. Иссле
дования человеческой памяти могут объяснить и то, почему свиде
тели вспоминают пережитые в прошлом события совсем не так, как 
говорят о них исторические факты: эти люди, возможно, вовсе не 
отрицают и не «вытесняют» прошлое, просто у них имеется эмоци
онально кодированное представление о нем, которое почти или 
вовсе не может быть изменено за счет информации, полученной в 
более позднее время. Многие «конфликты воспоминаний», харак
терные для современных обществ и идущих в них политических 
споров, получают, таким образом, объяснение с точки зрения тео
рии памяти.

Традирование — передача 
и присвоение прошлого

Но воспоминания не всегда бывают собственными: они пере
даются другим и становятся воспоминаниями из вторых, третьих, 
четвертых рук. В этом процессе эмоции тоже играют важнейшую 
роль. Когда, например, в семье рассказываются истории о войне 
или о «третьем рейхе», представители поколения внуков ощущают 
сильную эмоциональную потребность услышать о своих предках 
«хорошие» истории: что те не были нацистами, помогали тем, кого 
преследовали, и тому подобное. Эта потребность тем сильнее, чем 
больше молодежь знает о преступлениях национал-социалистов и 
чем тверже она убеждена в том, что Холокост был самым ужасным 
преступлением в человеческой истории. Проведенное мной и мо
ими коллегами исследование на тему традирования прошлого в 
разговорах показывает, что и в тех случаях, когда бабушка или де
душка рассказывают истории, в которых предстают отъявленными 
антисемитами или даже военными преступниками, слушатели фор
мируют собственные версии услышанного: словно вращая калей
доскоп, они приводят элементы и параметры рассказанной им ис
тории в новое сочетание, так что антисемиты превращаются в 
героев Сопротивления, которые, рискуя жизнью, помогали пресле
дуемым, или что-нибудь в этом роде8. Вот один пример:

8 Welzer H. et al. Op. cit.
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91-летняя Элли Круг9 рассказывает, что до самого конца вой
ны не знала, что такое концлагеря. Но потом через их деревню ста
ли проходить бывшие узники лагеря Берген-Бельзен, и британские 
оккупационные власти обязали фрау Круг предоставлять этим 
людям постой. Она была очень недовольна:

Ну а потом хуже всех евреи были. Эти прямо издевались над нами. 
Сядут, знаете, и давай, обслуживай их. У нас такой сеновал большой 
был, там они спали ночью. А потом-то я по-другому делать стала. 
Все смотрела, чтоб мне ни евреи, ни русские не доставались. Очень уж 
мерзкие были. И вот я всякий раз вставала на улице за воротами, они 
мне говорят: «На постой!» А я: «Не, — говорю, — все уж полно!» И 
вот, если евреи приходили, я говорила: «У меня тут русских — бит
ком, хотите — и вы заходите!» Они:«Нет-нет-нет!» А русские при
ходили — так я говорила, что у меня там евреи.

И сегодня, когда фрау Круг рассказывает о своей хитрости, с 
помощью которой ей удавалось не пускать на постой «евреев» и 
«русских», используемые ею эпитеты («хуже всех», «мерзкие») ука
зывают на ее поныне ярко выраженные антисемитские и расист
ские взгляды. О том, что просившие постоя люди были бывшими 
узниками, пережившими лагерь Берген-Бельзен, она даже и не за
говаривает. На первом плане в ее рассказе — неудобства, которые 
причиняли ей постояльцы, и ее хитрый способ не пускать на двор 
«евреев» и «русских».

Сын фрау Круг рассказывает историю, которую слышал от сво
ей покойной жены. Та работала в имении неподалеку от Берген- 
Бельзена и там слышала, что владелица имения прятала у себя 
людей, бежавших из лагеря. Женщину эту он называет «бабушка»:

Один год она [жена] была в Белъзене, в усадьбе. Туда они [узники] 
прямо и прибегали. Нескольких бабушка спрятала, они в деревянной 
лохани сидели. Потом пришли их искать, всюду нос совали: «Тут 
точно кто-то спрятался». Бабушку бы сразу расстреляли тогда. А 
она кастрюлю горячую сверху поставила, с вареной картошкой, на 
тот ящик, так что они до него не добрались.

И в этой истории в центре описываемых событий — уловка: 
«бабушка» ставит на лохань, где прячется беглый заключенный, 
кастрюлю, в которой варилась картошка, и тем спасает жизнь ему

9 Все имена изменены. Устная речь несколько подправлена для большей 
удобоч итаем ости.
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и одновременно себе самой. А 26-летняя внучка Сильвия расска
зывает собственную версию того, что делала ее бабушка:

А еще она как-то раз тоже историю рассказывала, мне очень как- 
то интересно показалось, что наша деревня-то по дороге была, кото
рая на Берген-Бельзен шла, и что она как-то раз кого-то прятала, 
кто из-под конвоя сбежал, и его очень интересным способом прямо 
прятала, в каком-то рундуке для зерна, с соломинкой, так что он так 
выглядывал. И приходили потом люди, и искали его у нее на дворе, а 
она так и не выдала, и это, мне кажется, такой подвиг маленький, 
это я только в заслугу ей могу поставить.

В этой истории соединены составные части, которые нам уже 
встречались в рассказах бабушки и отца: «дорога в Берген-Бель
зен», отважная женщина, короб, и даже сеновал, похоже, оставил 
след в рассказе внучки в виде соломинки. И здесь тоже в центре — 
уловка, с помощью которой героине удалось укрыть заключенного 
от преследователей. Только повествовательная матрица, в которую 
вписаны действующие лица и предметы, теперь ориентирована на 
другое послание: чужая бабушка вместе с ее коробом объявляется 
как бы своей, а сено превращается в драматургический элемент 
представления о том, как собственная бабушка перехитрила пого
ню. Тем самым внучка создает совершенно новый, собственный 
образ своей доброй бабушки, какого не было ни в рассказе самой 
пожилой женщины, ни в рассказе ее сына.

На этом примере становится видно, во-первых, что структур
ным признакам рассказа — в данном случае уловке — принадлежит 
роль чего-то вроде транспортной материи, способной переносить 
самую различную информацию. Во-вторых, становится заметно, 
что разные поколения, говоря об одном и том же историческом 
периоде, связывают с ним очень разные соображения.

Кроме того, наше исследование показало, что содержание вос
поминаний в официальной и в приватной культуре памяти очень 
сильно различается: если на уроках истории, в музеях и мемориаль
ных комплексах, в мероприятиях по случаю дней памяти войны и 
жертв нацизма в центре стоят Холокост и преступления национал- 
социалистов, то в семейной памяти главными темами являются 
страдания от бомбежек, плен и изгнание. Эмоциональное отноше
ние к прошлому, которое создается в семье, порождает совсем иную 
картину истории, чем та, какую преподают на уроках истории. 
Историческое сознание обнаруживает не только когнитивные, но 
и эмоциональные измерения, которые могут находиться с когни
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тивными в резком противоречии. Иными словами, знания об ис
тории и употребление этих знаний — не одно и то же.

Таким образом, мы видим, что история и память — две совер
шенно разные вещи; при усвоении их индивидом они претерпева
ют специфические смешения и порождают специфические выво
ды. Если историография ориентирована на факты и на истину, 
вырабатывает изощренные техники интерпретации источников, то 
память всегда связана с конкретной идентичностью: человек вспо
минает то, что важно ему самому, что помогает ему справляться с 
сегодняшней жизнью. С этой точки зрения оказывается осмыслен
ным и неразличение нашей памятью «истинных» и «ложных» вос
поминаний. В функциональном плане воспоминание служит ори
ентации в современности — например, помогает принять решение 
на основе опыта. И если заимствованное воспоминание подсказы
вает человеку правильное решение, то это в функциональном от
ношении, несомненно, лучше, чем если бы человек на основе «пра
вильного» воспоминания принял неверное решение.

Память вообще связана не столько с прошлым, сколько с насто
ящим. Как и все прочие системы памяти, автобиографическая па
мять представляет собой функциональную систему, задача кото
рой — помогать человеку справляться с жизнью в настоящем. 
Поэтому возмущение по поводу того, что люди часто «непра
вильно» что-то вспоминают, основано на недоразумении: неверно 
полагать, будто история и воспоминание имеют непосредственное 
отношение друг к другу. В то время как история занимается уста
новлением имевших место фактов и выдвижением по их поводу 
поддающихся проверке утверждений, память абсолютно оппорту
нистична: она берет то, что ей полезно, и отбрасывает то, что пред
ставляется ей лишним или неприятным.

Травма и память
В настоящее время усвоение истории происходит главным об

разом через рассказы о страданиях. Традиционная форма расска
за о героях совершенно вышла во второй половине XX века из 
моды; у рассказов о злодеях нет будущего, потому что, как выяс
няется со временем, они слишком сильно подрывают представле
ния коллективов и индивидов о самих себе.

Важнейшее значение в описанной ситуации приобретает поня
тие «травма». С ним произошло то же самое, что несколько лет 
назад произошло с такими понятиями, как «коллективная память»
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или «идентичность»: никто уже не знал, что конкретно они озна
чают, но употребляться они стали уже повсеместно, так что мож
но было прилагать их к чему угодно. Область употребления поня
тия травмы простирается на сегодняшний день так широко, что 
включает в себя и животных в кабульском зоопарке, которых трав
мировали военные действия, и футбольного вратаря, пропустивше
го важнейший одиннадцатиметровый удар, и внуков «изгнанных», 
глубоко страдающих от того, что их дедушки и бабушки были из
гнаны или вынуждены бежать из восточноевропейских стран. И 
если президент германского «Союза изгнанных» Эрика Штайнбах 
сегодня говорит о травме изгнания, хотя отец ее родился под Фран- 
кфуртом-на-Майне и только во время войны приобрел ту землю, 
с которой недолгое время спустя был изгнан, — то речь явно идет 
о политике памяти. Что, впрочем, присуще дискурсу травмы как 
таковому.

Изначально понятие травмы бытовало в клиническом обиходе 
и долгое время понималось узко. Его использовали для описания 
психических последствий пережитого насилия, от которых страда
ли жертвы, в частности — те, кто пережил Холокост. Понятием 
этим обозначался четко очерченный спектр психических наруше
ний, которые приводили к тому, что травмированный человек стал
кивался со значительными затруднениями в своей жизнедеятель
ности.

Холокост — травмирующее событие par excellence — приобрел 
свою нынешнюю значимость только в конце 1970-х годов. После 
того как на протяжении четверти века о нем предпочитали не го
ворить, в Германии этой темой стали спорадически заниматься в 
конце 1960-х — в первую очередь в связи с такими событиями, как 
процесс Эйхмана в Иерусалиме или процесс преступников Освен
цима во Франкфурте. Потом, в 1970-х, на экраны вышел четырех
серийный телефильм «Холокост», который превратил эту тему в 
постоянную и всеобщую, так что в конце концов она вошла в учеб
ные планы средних и высших учебных заведений.

Как показывает этот пример, воспоминание о коллективных 
исторических травмах и переработка их сильно зависят от того, 
каким образом эти воспоминания используются в настоящем. Бу
дет ли то или иное событие вообще истолковано как травмирую
щее, зависит порой не столько от самого события, сколько от того, 
какое значение ему будет придано впоследствии, задним числом. 
Есть и другие примеры того, какое неодинаковое значение прида
валось в культурной памяти разных обществ тем или иным катас
трофам XX века: если в Германии воспоминание о Первой миро
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вой войне затмилось во многом более экстремальным опытом Вто
рой, то в Англии по-прежнему большее значение имеет память о 
« G reater» , то есть о войне 1914—1918 годов; в Испании для куль
турной памяти народа гораздо большее значение имеет гражданс
кая война, закончившаяся установлением диктатуры Франко, не
жели Вторая мировая. Японцам, по всей видимости, — как это ни 
удивительно для нас — важнее воспоминания о войне с использо
ванием обычных вооружений, чем атомная бомбардировка Хиро
симы и Нагасаки.

Воспоминания об исторических катастрофах привязаны не к 
объективным историческим фактам, а к конкретным идентичнос
тям. Поэтому для формирования идентичностей исторические со
бытия порой извлекаются из нафталина, а то и просто выдумыва
ются: в культурной памяти сербов, например, битва на Косовом 
поле играет столь же важную роль, как для швейцарцев — клятва 
на поляне Рютли; и при этом как то, так и другое воспоминание 
базируются на исторических основаниях, созданных задним чис
лом. Иногда никто просто не помнит, что тот или иной историчес
кий или общественный миф на протяжении многих веков был аб
солютно иррелевантен для коллективной идентичности.

Нормативные критерии, по которым то, что достойно памяти, 
отличают от того, что достойно забвения, как правило, слабо свя
заны с тем, что на самом деле произошло; важно прежде всего то, 
как память об этом событии используется сегодня. Мы уже при
выкли думать, что «помнить» — как-то лучше и здоровее, чем «за
бывать», хотя не в последнюю очередь именно пример Холокоста 
показывает: для того чтобы пострадавшие общества могли восста
новиться, им может быть полезнее сперва забыть катастрофичес
кое событие, а только потом, после длительной фазы консолида
ции (которая обычно занимает, видимо, около тридцати лет), снова 
сделать его предметом воспоминания и поминовения.

Воспоминание, переработка и забвение — точки одного конти
нуума, который мы называем памятью. Если смотреть на дело под 
таким углом, то не существует некой общеобязательной точки зре
ния, стоя на которой мы могли бы сказать: вот это и это надо по
мнить, то и то нельзя забывать. Воспоминания нельзя людям про
диктовать: индивиды и коллективы выбирают из принципиально 
неограниченного множества событий и образов прошлого те, ко
торые им, глядя из их настоящего, кажется осмысленным помнить. 
Что именно это будет и как потом будут обходиться с тем или иным 
событием, заранее предсказать невозможно, как нельзя предвидеть 
и то, какое целительное или болезнетворное воздействие будет 
иметь воспоминание или забвение.
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Глубинное воздействие исторического опыта, 
или Непрошедшее прошлое

Глубинное воздействие, которое Вторая мировая война оказа
ла на жизненный опыт людей, становится тем заметнее, чем даль
ше в историю она уходит. Одержимость этим прошлым, от кото
рого нельзя уйти, не снижается, а наоборот, нарастает, так что 
теперь уже говорят даже, что прошло-то ведь всего шесть десяти
летий10, то есть фаза действительного осмысления еще даже и не на
чиналась. На фоне таких заявлений наверняка не покажется по
спешным предположение, что Вторая мировая война представляет 
собой экстремальный исторический опыт, «период полураспада» 
которого в биографиях одного или нескольких поколений пока еще 
невозможно вычислить. Ни историческая наука, ни социология, ни 
социальная психология не имеют в своем арсенале теорий или до
статочных эмпирических знаний о том, на сколько поколений рас
пространяется подобный опыт. Но сквозь все процессы и споры, 
связанные с политикой в отношении памяти, ясно просматривает
ся тот факт, что исторический опыт и ментальность послевоенно
го общества в европейских странах подверглись многостороннему 
и непреходящему формирующему воздействию насилия. И глав
ный вопрос — как именно это, по выражению Клауса Наумана, 
«глубинное формирующее воздействие, оказанное на немецкое 
общество пережитыми им в прошлом экстремальными проявлени
ями насилия», отразилось на чувствах, восприятиях, ориентациях 
и действиях не только военных поколений, но и последующих11.

Таким образом, прошлое еще отнюдь не прошло, оно продол
жает жить на уровне чувств, на уровне самосознания, на уровне 
политических ориентаций, только не как история с ее фактичнос
тью, а как продукт интерпретаций, наделяющих его смыслами. И 
главный смысл, вкладываемый в него людьми, зависит от того, 
какие требования предъявляет к ним современность. Поэтому в 
прошлом на самом деле меньше прошедшего, чем многим кажет
ся. И только этим обстоятельством объясняется то, что по поводу 
того или иного прошлого происходит столько конкурентной борь
бы, конфликтов и боев. Если бы прошлое было всего лишь исто
рией, оно было бы заморожено. И не болело бы.

Перевод с немецкого Кирилла Левинсона

10 См. статью Томаса Шмида в газете «Frankfurter Allgemeine Sonntags
zeitung» от 14.11.2003.

11 Naumann K. Nachkrieg in Deutschland. Hamburg, 2001.



Теодор В. Адорно 
ЧТО ОЗНАЧАЕТ «ПРОРАБОТКА ПРОШЛОГО»

Вопрос о том, что означает «проработка прошлого», нуждается 
в прояснении. Он возникает по поводу выражения, которое в по
следние годы стало в высшей степени подозрительным девизом. В 
том употреблении этого словосочетания, о котором идет речь, под 
проработкой прошлого вовсе не имеется в виду, что прошедшее 
перерабатывается всерьез и его чары рассеиваются под воздействи
ем ясного сознания. Напротив, под прошлым хотят подвести чер
ту и по возможности стереть его из памяти. Жест необходимости 
все забыть и все простить, приличествующий лишь тому, кто ис
пытал несправедливость, практикуется сторонниками тех, кто ви
новен в совершении этой несправедливости. Когда-то, участвуя в 
одной научной полемике, я написал: в доме палача не говорят о 
веревке; в противном случае мы получаем скрытый ресантимент. 
Однако то, что тенденция бессознательной, а также не такой уж 
бессознательной защиты от чувства вины так нелепо соединяется 
с идеей проработки прошлого, является достаточным поводом для 
размышлений на тему, до сих пор наводящую такой ужас, что ее 
даже не решаются называть собственным именем.

От прошлого хотят избавиться: это справедливо, потому что в 
его тени жить невозможно и потому что если за вину и насилие 
всегда расплачиваться виной и насилием, то чувству страха не бу
дет конца; и несправедливо, потому что прошлое, от которого хо
тят убежать, еще живо. Национал-социализм не мертв, и нам до сих 
пор неизвестно, то ли это просто призрак того, что было настоль
ко ужасным, что и собственная смерть его не убила, то ли он так и

Перевод осуществлен по изданию: Adorno Th. W. Was bedeutet: Abarbeitung 
der Vergangenheit / /  Adorno Th. W. Erziehung zur Mündigkeit. Vbrträge und G e
spräche mit Hellmut Becker 1959—1969. Frankfiirta M.: Suhrkamp, 1971. S. 10—28.
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не умер и готовность совершить невыразимое подспудно живет в 
людях, равно как и в окружающем их порядке.

Мне бы не хотелось вдаваться в вопрос о неонацистских орга
низациях. Я рассматриваю вторую жизнь национал-социализма в 
демократии как потенциально более угрожающую, чем направлен
ные против демократии фашистские тенденции. Просачивание 
национал-социализма в демократию — это объективное явление. 
Возвращение сомнительных фигур на властные позиции наблюда
ется лишь потому, что этому способствуют сложившиеся обстоя
тельства.

То, что прошлое в Германии не удается преодолеть не только 
кругам так называемых «неисправимых» (если это так), не вызы
вает сомнений. То и дело ссылаются на так называемый «комплекс 
вины», часто намекая на то, что он на самом деле возник лишь в 
результате конструирования представления о коллективной вине 
немцев. Бесспорно, в отношении к прошлому много невротично
го: жесты защиты в отсутствие нападения; бурные аффекты без 
серьезного повода; отсутствие эмоций по отношению к самому 
серьезному; нередко и просто вытеснение осознанного или полу
осознанного. Так, в групповом эксперименте, проводившемся в 
Институте социальных исследований, мы не раз сталкивались с 
тем, что в воспоминаниях о депортациях и массовых убийствах 
выбираются смягченные выражения, эвфемистические описания 
или о них вообще умалчивают. Повсеместно распространенное, 
почти добродушное выражение «хрустальная ночь», обозначающее 
погром ноября 1938 года, подтверждает эту склонность. Велико 
число утверждающих, что они ничего не знали о том, что происхо
дило тогда, хотя повсюду исчезали евреи, и к тому же вряд ли сле
дует предполагать, что пережившие события, происходившие на 
Востоке, могли все время молчать о том, что не могло не давить на 
них невыносимым грузом. Можно предположить, что между жес
том ни-о-чем-незнания и тупым испуганным равнодушием суще
ствует некая пропорциональность. Во всяком случае, последова
тельные враги национал-социализма обо всем узнали очень рано.

Всем нам также хорошо известна готовность, с какой сегодня 
отрицаются или преуменьшаются имевшие место события. Труд
но понять, как люди не испытывают стыда, приводя аргументы 
вроде того, что в газовых камерах было уничтожено не более пяти 
миллионов евреев, но никак не шесть. Иррациональным является 
также широко распространенный взаимный зачет вины — будто 
Дрезден сполна искупил Освенцим. В построении подобных рас
четов, в суетливых попытках при помощи встречных обвинений 
освободить себя от мук совести есть что-то нечеловеческое. Разру-

3. Заказ №  1423.
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шения во время военных действий, образцами которых, между 
прочим, являлись Ковентри и Роттердам, вряд можно сравнивать 
с административным убийством миллионов невинных людей. Но 
оспаривается даже и их невиновность, очевидная и несомненная. 
Непомерность содеянного заставляет оправдываться. Всего этого, 
успокаивает себя вялое сознание, просто не могло произойти, если 
бы жертвы сами не дали для этого какого-нибудь повода, и этот 
«какой-нибудь повод» может затем разрастаться до сколь угодно 
больших размеров. Ослепление не считается с вопиющим несоот
ветствием между абсолютно фиктивной виной и в высшей степе
ни реальным наказанием. Порой и победителей в войне называют 
виновниками того, что творили проигравшие, когда еще были у 
власти, а за преступления Гитлера, оказывается, должны отвечать 
те, кто стерпел его приход к власти, а вовсе не те, кто приветство
вал этот приход ликованием. Идиотизм всего этого — воистину 
признак чего-то психически не преодоленного, некой раны, хотя 
мысль о ранах должна была бы больше относиться к жертвам.

При всем этом разговоры о комплексе вины заключают в себе 
что-то неправдоподобное. В психиатрии, из которой взят этот тер
мин, сохраняющий все коннотации своего происхождения, он обо
значает болезненность чувства вины и его несоответствие реально
сти, или, как выражаются психоаналитики, «психогенность». С 
помощью этого слова создается впечатление, будто чувство вины, 
от которого так много людей защищается, которое они срывают на 
чем-то или ком-то и которое искажают путем глупейшей рациона
лизации, вовсе не соответствует никакой вине, но исходит из них 
самих, из особенностей их душевного строения. Тем самым ужас
ное и реальное прошлое низводится до простого воображения тех, 
кто чувствует смущение от этого прошлого. Но может быть, вина 
как таковая и вовсе является комплексом, а отягощение себя про
шлым — болезненным поведением, тогда как здоровому и реалис
тично смотрящему на жизнь человеку всецело следует заниматься 
настоящим и реализовывать свои практические цели? Так извле
кается мораль из формулы «Могло ли быть? Лишь видимость мель
кала», которая, хоть и сформулирована Гёте, в решающей сцене 
«Фауста» вложена им в уста дьявола, чтобы разоблачить его глубин
ное начало, а именно разрушение памяти. Убитых лишают того 
единственного, что только и может преподнести им наше бесси
лие, — памяти. Правда, закоснелость тех, кто ничего не желает слу
шать о прошлом, похоже, согласуется с одной влиятельной исто
рической тенденцией современности. Герман Хеймпель много раз 
говорил об упадке в Германии сознания исторической преемствен
ности. Оно представляет собой симптом общественного ослабле-
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ния человеческого «я», корни которого Хоркхаймер и я попытались 
отыскать в «Диалектике Просвещения». Результаты эмпирических 
исследований, вроде того, что молодое поколение уже больше не 
знает, кем были Бисмарк и кайзер Вильгельм I, подтверждают по
дозрение в утрате истории.

Эта немецкая черта, ставшая очевидной лишь после Второй 
мировой войны, совпадаете неосведомленностью об истории аме
риканского сознания, известного еще с изречения Генри Форда 
«History is bunk» («История — это чушь»), — сознания, которое 
стало устрашающим образцом человечества без памяти. Это не 
просто продукт распада, не форма реакции человечества, которое, 
как принято говорить, подвергается воздействию слишком многих 
раздражителей и уже не справляется с ними, а нечто, неразрывно 
связанное с прогрессивностью буржуазного принципа. Буржуазное 
общество универсально подчиняется закону обмена «на равных», 
оправдывающихся расчетов с нулевой, в общем-то, суммой. Обмен 
по своему существу является чем-то вневременным, как и само 
ratio, — так же, как исключают из себя момент времени операции 
чистой математики. Подобным же образом конкретное время ис
чезает из индустриального производства. Последнее все больше 
развивается согласно одинаковым и порывистым, потенциально 
одновременным циклам и уже почти не нуждается в накопленном 
опыте. Такие экономисты и социологи, как Вернер Зомбарт и Макс 
Вебер, связали принцип традиционализма с феодальными обще
ственными формами, а принцип рациональности — с буржуазны
ми. Но это означает как минимум, что сами память и время лик
видируются прогрессирующим буржуазным обществом как своего 
рода иррациональный остаток, подобно тому как прогрессирующая 
рационализация индустриальных способов производства вместе с 
другими остатками ремесленного начала редуцирует и такие кате
гории, как период ученичества, то есть накопления опыта. Если 
человечество избавляется от памяти и изнуряет себя приспособле
нием к настоящему, то это отражает объективный закон развития1.

Забвение национал-социализма следует понимать, исходя ско
рее из общественной ситуации в целом, нежели как следствие пси
хопатологии. Ведь даже психологические механизмы защиты от 
болезненных и неприятных воспоминаний обслуживают вполне 
соответствующие реальности цели. Сами защищающиеся выбалты
вают это, когда, руководствуясь практическим смыслом, говорят о 
том, что слишком конкретные и настойчивые напоминания о про

1 Этот абзац был изъят из текста доклада при его первой публикации в 
1963 году.

3*

67



ЧТО ТАКОЕ КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ?

шедшем могут повредить имиджу немцев за границей. Подобное 
рвение плохо согласуется с высказыванием Рихарда Вагнера, кото
рый хотя и был изрядным националистом, но заметил, что быть 
немцем — значит заниматься каким-либо делом ради него самого 
(если только дело заведомо не направлено на извлечение выгоды). 
Уничтожение памяти является скорее достижением слишком энер
гичного сознания, нежели свидетельством его слабости перед все
силием бессознательных процессов. Забвение только что про
шедшего сопровождается злостью оттого, что сперва приходится 
разубедить самого себя в том, что все знают, прежде чем можно 
разубедить других.

Разумеется, воспитанные в самом себе порывы и способы по
ведения не являются непосредственно рациональными, поскольку 
искажают факты, на которые ссылаются. Но они вполне рацио
нальны в том смысле, что опираются на общественные тенденции 
и что всякий, кто реагирует таким образом, осознает свое согласие 
с духом времени. Подобная реакция непосредственно способству
ет преуспеванию. Тот, кто не озабочен ненужными мыслями, не 
ставит палки в колеса. Рекомендуется подпевать тому, что Франц 
Бём удачно назвал «необщественным мнением». Те, кто приспосаб
ливается к настроению, которое хоть и сдерживается официаль
ными табу, но именно поэтому становится таким заразным, одно
временно доказывают свою принадлежность к целому и свою 
независимость. В конце концов, немецкое движение Сопротивле
ния не имело массовой поддержки и вряд ли приобрело ее магичес
ким путем вследствие поражения Германии. Вполне справедливо 
предположить, что демократия ныне укоренилась глубже, чем пос
ле Первой мировой войны: антифеодальный, вполне буржуазный 
национал-социализм посредством политизации масс в известном 
смысле подготовил, сам того не желая, процесс демократизации: 
каста юнкеров, как и радикальное рабочее движение, исчезла, и 
впервые возникло нечто похожее на гомогенное буржуазное обще
ство. Однако тот факт, что демократия в Германию пришла слиш
ком поздно и этот момент не совпал по времени с расцветом эко
номического либерализма, да к тому же ее ввели победители, вряд 
ли мог не повлиять на отношение к ней со стороны народа. Пря
мо об этом говорят редко, потому что пока при демократии все идет 
очень хорошо, а также потому, что подобные высказывания про
тиворечат институциализированной в политических союзах общ
ности интересов с Западом, прежде всего с Америкой. Однако не
довольство, выражаемое в адрес re-education (переобучения), 
свидетельствует об этом вполне определенно. Можно говорить о 
том, что система политической демократии воспринята в Германии
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как нечто такое, что в Америке называют a working proposition (ра
бочим предложением), что функционирует, допуская процветание 
или даже стимулируя его. Но демократия не укоренилась настоль
ко, чтобы люди по-настоящему переживали ее как свое собствен
ное дело, осознавая себя субъектами политических процессов. Ее 
воспринимают как одну систему из многих, словно бы на выбор 
предлагались коммунизм, демократия, фашизм, монархия. Но ее не 
воспринимают как идентичную самому народу форму управления, 
как выражение его зрелости. Ее оценивают по тому, приводит ли 
она к успехам или неудачам, от которых, в свою очередь, зависят 
интересы отдельных людей, но не воспринимают как единство соб
ственного интереса с общим интересом. Впрочем, такое восприя
тие сильно затрудняет и парламентское делегирование народного 
волеизъявления в современном массовом государстве. В Германии 
среди самих немцев можно часто услышать странное мнение, что 
немцы пока еще не созрели для демократии. Собственную незре
лость возводят в идеологию, подобно тому как это делают подрос
тки, которые, когда их ловят за совершением актов насилия, оправ
дываются своей принадлежностью к группе тинейджеров. Гротеск 
этого способа аргументации свидетельствует о явном противоречии 
в сознании. Люди, которые столь ненаивно используют свою соб
ственную наивность и политическую незрелость, чувствуют себя, 
с одной стороны, политическими субъектами, которые могли бы 
определять свою судьбу и обустроить общество в духе свободы. Но, 
с другой стороны, они сталкиваются с тем, что сложившиеся отно
шения накладывают на это стремление жесткие ограничения. И так 
как их собственное сознание не в состоянии преодолеть эти грани
цы, то эту неспособность, которую им в действительности навяза
ли, они приписывают или самим себе, или взрослым, или другим 
людям. Они как бы еще раз сами себя разделяют на субъект и 
объект. Господствующая ныне идеология и так определяет, что чем 
больше люди находятся во власти объективных отношений, кото
рые они не могут изменить или верят, что не могут, тем больше они 
субъективируют эту неспособность. Опираясь на фразу, что все 
зависит только от людей, на людей сваливают все то, что зависит 
от отношений, вследствие чего сами эти отношения остаются 
незыблемы. Прибегая к языку философии, можно говорить о том, 
что в чуждости народа демократии отражается самоотчуждение об
щества.

Среди этих объективных обстоятельств самым важным, воз
можно, является развитие международной политики. Она как будто 
задним числом оправдывает нападение Гитлера на Советский 
Союз. Поскольку западный мир в своем единстве в значительной
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мере определяет себя через защиту от русской угрозы, кажется, 
будто победители 1945 года разрушили испытанный оплот защиты 
от большевизма лишь по глупости и только для того, чтобы не
сколько лет спустя восстановить его. От напрашивающейся фразы 
«а Гитлер всегда об этом говорил» недалеко и до экстраполяции его 
правоты на все остальное. Только прекраснодушные ораторы мо
гут обходить в своих речах историческую фатальность того, что в 
известном смысле та самая концепция, которая когда-то подвигла 
чемберленов и их свиту терпеть Гитлера как цепного пса, сдержи
вающего натиск с Востока, благополучно пережила падение Гит
лера. Воистину это фатально. Потому что угроза с Востока, стре
мящегося поглотить предгорье Европы, очевидна. Тот, кто не 
противостоит этой угрозе, становится буквально повинен в повто
рении чемберленовской политики умиротворения. Забывают все
го лишь (!) о том, что сама эта угроза вызвана именно действиями 
Гитлера, навлекшего на Европу именно то, чему согласно желани
ям «умиротворителей» он, развязав экспансионистскую войну, дол
жен был бы воспрепятствовать. Судьба политических хитросплете
ний исполнена вины в еще большей мере, чем судьба отдельного 
человека. Сопротивление Востоку имеет свою динамику, пробуж
дающую в Германии силы прошлого — не только идеологически, 
потому лозунг борьбы против большевизма издавна помогал мас
кироваться тем, кто о свободе не более высокого мнения, чем боль
шевики, — но и вполне реально. Согласно одному наблюдению, 
сделанному еще при Гитлере, организационная сила тоталитарных 
систем навязывает их противникам нечто от собственной сущнос
ти этих систем. До тех пор пока будет сохраняться экономический 
разрыв между Востоком и Западом, фашистская карта имеет боль
шие шансы завоевать массы, чем пропаганда с Востока, хотя, с 
другой стороны, пока нет ощущения, что уже не обойтись без край
них мер фашизма. Однако к обеим формам тоталитаризма пред
расположены одни и те же типы людей. Совершенно ошибочно 
оценивают авторитарный характер те, кто выводит его из опреде
ленной политико-экономической идеологии. Хорошо известные 
колебания миллионов людей на выборах 1933 года между нацио
нал-социалистической и коммунистической партиями не являют
ся случайностью и с социально-психологической точки зрения. 
Проведенные в Америке исследования показали, что эта структу
ра характера не так уж тесно связана с политико-экономическими 
критериями. Скорее ее определяют такие элементы, как мышление 
в измерениях власти и беспомощности, неподвижность и неспо
собность реагировать на изменения, конвенционализм, кон
формизм, недостаток саморефлексии, наконец, вообще недоста
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точная способность к восприятию опыта. Люди с характером, за
вязанным на авторитете, идентифицируют себя с реальной властью 
как таковой, независимо от ее конкретного содержания. Они, в 
сущности, располагают лишь слабым «я» и поэтому в качестве эр
заца нуждаются в идентификации с большими коллективами, в 
которых они могли бы укрыться. То, что на каждом шагу вновь и 
вновь встречаются фигуры, появляющиеся, как в киносказке о 
чудо-детях, словно по волшебству, связано не с тем, что мир как 
таковой плох, и не с мнимыми особенностями немецкого нацио
нального характера, а с тождеством тех конформистов, которые 
заведомо связаны с рычагами любых аппаратов власти, потенци
альным последователям тоталитаризма. К тому же наивно считать, 
что национал-социалистический режим означал лишь страх и стра
дание, хотя именно этим он обернулся даже для многих его сторон
ников. Очень многим при фашизме жилось совсем неплохо. Тер
рор был направлен лишь против немногих более или менее строго 
определенных групп. После кризисного опыта предшествовавшей 
Гитлеру эпохи преобладало чувство «о нас заботятся», легшее в 
основу не одной только идеологии поездок в рамках организации 
«Сила через радость» и цветочных горшков в фабричных цехах. В 
противовес невмешательству прошлых лет гитлеровский мир до 
известной степени действительно охранял от стихийных бедствий 
общества, перед лицом которых люди раньше были предоставле
ны самим себе. Он насильственными методами предвосхитил со
временные способы управления кризисами, став варварским экс
периментом по государственному регулированию индустриального 
общества. Повсеместно задействованная интеграция, организаци
онное уплотнение сети общественных связей, в которую попадало 
все, обеспечивали также защиту от всеобщего страха провалиться 
сквозь общественные ячейки и уйти на дно. Бесчисленному коли
честву людей казалось, что холод отчужденного состояния в его 
бесчисленных формах был упразднен и заменен не важно как ма
нипулируемым и навязываемым теплом соборности. Народное 
сообщество несвободных и неравных, будучи обманом, было одно
временно и осуществлением старинной, правда, и исстари дурной 
буржуазной мечты. Система, удовлетворяющая потребности таки
ми способами, конечно, заключала в себе и потенциал собственно
го крушения. Экономическое процветание «третьего рейха» бази
ровалось во многом на вооружении ради той самой войны, которая 
привела к катастрофе. Но та ослабленная память, о которой я го
ворил, сопротивляется принятию этой аргументации. Она упорно 
прославляет национал-социалистический период, когда исполня
лись коллективные властные фантазии людей, которые, взятые по
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отдельности, не имели власти и которые представляли себя чем-то 
лишь в качестве такой коллективной власти. Никакой, даже самый 
ясный анализ не может задним числом изгнать из мира реальность 
этого исполнения фантазий, равно как и те инстинктивные энер
гии, которые были инвестированы в национал-социализм. Даже 
гитлеровская игра ва-банк не была такой уж иррациональной, как 
это представлялось тогда среднему либеральному разуму или пред
ставляется теперь при ретроспективном историческом взгляде на 
его провал. Расчет Гитлера использовать против других государств 
временное преимущество неумеренно форсированного перевоору
жения, в свете того, что он хотел, отнюдь не был неразумным. Тот, 
кто внимательно посмотрит на историю «третьего рейха», а особен
но на историю войны, для того отдельные моменты, в которых Гит
лер наносил поражения, вновь и вновь будут представать как слу
чайные, а необходимым окажется лишь развитие в целом, в ходе 
которого все же взял верх больший технико-экономический потен
циал остальной части мира, не захотевшей быть поглощенной. В 
известном смысле речь идет о статистической необходимости, а не 
об очевидной последовательной логике. Продолжающаяся симпа
тия к национал-социализму совершенно не нуждается ни в какой 
развернутой софистике, чтобы убедить себя и других в том, что все 
могло бы закончиться иначе, просто были совершены ошибки, а 
падение Гитлера — это случайность всемирной истории, которую 
мировой дух еще, возможно, исправит.

С субъективной стороны, то есть исходя из работы человечес
кой психики, национал-социализм способствовал непомерному 
росту коллективного нарциссизма, проще говоря, национального 
тщеславия. Инстинктивные нарциссические побуждения отдельно
го человека, которым очерствевший мир предоставляет все мень
ше возможностей для удовлетворения, но которые тем не менее 
продолжают существовать в неослабленном виде, пока цивилиза
ция отказывает им в столь многом, находят суррогатное удовлет
ворение в идентификации с целым. Этот коллективный нарцис
сизм в результате краха гитлеровского режима пострадал сильнее 
всего. Ущерб ему был нанесен в сфере чистой фактичности, а от
дельные люди не осознали его и потому не сумели справиться с 
ним. В этом заключается социально-психологический смысл раз
говоров о непреодоленном прошлом. Не было даже той паники, 
которая, согласно фрейдовской теории, изложенной в работе «Пси
хология масс и анализ человеческого “я ”», возникает там, где раз
ламываются коллективные идентификации. Если не оставлять без 
внимания указание великого психолога, остается лишь один вывод: 
те идентификации и коллективный нарциссизм вовсе не были раз
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рушены, а продолжают существовать подспудно и неосознанно и 
потому приобретают особую мощь. Внутренне поражение во Вто
рой мировой войне было ратифицировано столь же неполно, как 
и поражение 1918 года. Даже перед лицом очевидной катастрофы 
интегрированный Гитлером коллектив сохранил свое единство и 
был сплочен химерическими надеждами, например на тайное чудо- 
оружие, которым в действительности обладали другие. С социаль- 
но-психологической точки зрения в связи с этим следует ожидать, 
что пострадавший коллективный нарциссизм только и ждет момен
та восстановления и поэтому цепляется за все, что позволило бы 
сперва привести прошлое в согласие с нарциссическими желани
ями, а затем, быть может, преобразовать реальность так, чтобы 
отменить тот самый ущерб. В известной степени этого удалось до
биться благодаря экономическому подъему, связанному с осозна
нием того, «какие мы молодцы». Однако я сомневаюсь в том, что 
эффекты так называемого экономического чуда, в котором хотя и 
все принимают участие, но о котором тем не менее все отзывают
ся с некоторой долей ехидства, с социально-психологической точ
ки зрения проникают настолько глубоко, как можно было бы по
думать во времена относительной стабильности. Именно потому, 
что голод до сих пор охватывает целые континенты, хотя техничес
ки с ним очень просто покончить, никто не может в полной мере 
радоваться своему благосостоянию. Точно так же, как отдельные 
люди неприязненно посмеиваются, когда видят в кинофильмах 
кого-нибудь, аппетитно и вкусно обедающего и затыкающего сал
фетку за воротничок, человечеству не нравится собственное до
вольство, когда оно замечает, что за него приходится расплачивать
ся чужой нуждой. Потаенный ресантимент сопутствует любому 
счастью, даже своему собственному. «Сытость» стала заведомо 
бранным словом, хотя плохого-то в ней только то, что есть люди, 
которым нечего есть. Мнимый идеализм, который особенно в со
временной Германии фарисейски набрасывается на мнимый мате
риализм, зачастую обязан тому, что он считает своей глубиной, на 
деле оказывающейся лишь подавленными инстинктами. Ненависть 
к довольству провоцирует в Германии недовольство процветанием, 
а прошлое озаряется в глазах ненавидящего трагическим светом. 
Это чувство беспокойства, однако, возникает вовсе не из мутных 
источников, но имеет вполне рациональные основания. Процвета
ние — это дело конъюнктуры, и никто не верит, что оно будет про
должаться бесконечно. Даже если люди и утешают себя тем, что 
события «Черной пятницы» 1929 года и последовавший за ними 
экономический кризис вряд ли повторятся, то в этом имплицитно 
присутствует доверие к сильной государственной власти, от кото
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рой ожидают защиты даже тогда, когда экономическая и полити
ческая свободы не функционируют. Но даже и среди процветания, 
даже при временной нехватке рабочей силы большинство людей, 
вероятно, втайне ощущают себя потенциальными безработными, 
адресатами благодеяний и именно поэтому более объектами, но не 
субъектами общества. В этом заключается в высшей степени леги
тимное и разумное основание их недовольства. А то, что в свое 
время оно может быть обращено на прошлое и использовано для 
возобновления зла, очевидно.

Сегодняшний фашистский идеал, вне всяких сомнений, слива
ется с национализмом так называемых малоразвитых стран, кото
рые, правда, так уже не определяют, но называют развивающими
ся странами. Согласие с теми, кто ощущал себя обойденным в 
империалистической конкуренции, но хотел принять участие в 
разделе пирога, еще во время войны нашло свое выражение в ло
зунгах о западных плутократиях и пролетарских нациях. Трудно 
сказать, впала ли уже эта тенденция в антицивилизационное, ан
тизападное подводное течение немецкой традиции, а если да, то в 
какой мере, и заметна ли уже и в Германии конвергенция фашист
ского и коммунистического национализма. Национализм сегодня 
устарел и одновременно остается актуальным. Он устарел, потому 
что перед лицом неизбежного объединения наций в большие бло
ки во главе с самыми сильными державами, что диктует хотя бы 
развитие военной техники, отдельные суверенные нации, по край
ней мере в развитой континентальной Европе, утратили свою ис
торическую субстанциальность. Идея нации, в которой когда-то 
сконцентрировалось экономическое единство интересов сво
бодных и самостоятельных граждан, противостоявшее территори
альной ограниченности феодализма, сама стала преградой, пере
крывающей очевидный потенциал универсального общества. Но 
национализм актуален потому, что лишь традиционная и психоло
гически значимая идея нации, по-прежнему являющаяся выраже
нием общих интересов в международной экономике, обладает до
статочной силой для того, чтобы мобилизовать сотни миллионов 
людей на осуществление целей, которые они не могут непосред
ственно рассматривать как свои собственные. Национализм пол
ностью уже не верит самому себе, но политически он все же необ
ходим как наиболее действенное средство, заставляющее людей 
упорно настаивать на объективно устаревших отношениях. Поэто
му, как нечто, предстающее самому себе в несколько дурном свете 
и намеренно вводимое в заблуждение, он сегодня принимает урод
ливые формы. Будучи варварским наследием примитивных родо
вых союзов, он, правда, никогда не был свободен от них. Однако

74



Т еодор В. Адорно. Что означает «проработка прошлого»

они были обузданы до тех пор, пока либерализм и в действитель
ности утверждал право отдельных личностей в качестве условия 
коллективного благосостояния. Поэтому только в эпоху, когда на
ционализм уже давно перерос сам себя, он стал совершенно садист
ским и деструктивным. Такой уже была ненависть гитлеровского 
мира ко всему, что является другим, национализм как параноидаль
ная система иллюзий. Однако и в наше время притягательность 
этих его черт вряд ли уменьшилась. Паранойя — мания преследо
вания, заставляющая преследовать других, проецируя на них жела
ния самого одержимого, заразительна. Коллективный бред, такой, 
как антисемитизм, подтверждает патологию отдельного человека, 
который психически больше не справляется с миром и оказывает
ся отброшен во внутреннее царство видимостей. Эти представле
ния могут даже, согласно утверждению психоаналитика Эрнста 
Зиммеля, освободить отдельного полусумасшедшего от необходи
мости совсем сойти с ума. Насколько открыто бредовость нацио
нализма раскрывается сегодня в разумном страхе перед новыми 
катастрофами, настолько же она способствует и распространению 
национализма. Мания — это суррогат мечты о человеческом обуст
ройстве мира самим человечеством, мечты, от которой мир чело
вечество упорно отучивает. Но патологический национализм нераз
рывно связан со всем тем, что произошло с 1933 по 1945 год.

То, что фашизм продолжает жить, то, что проработка прошло
го, о которой столько говорят, до сих пор не удалась, то, что она 
выродилась в собственную карикатуру — пустое и холодное забве
ние, связано с тем, что еще продолжают существовать объективные 
общественные предпосылки, из которых фашизм произрос. Его 
сущность нельзя вывести из одних только субъективных предрас
положенностей. Экономический порядок и, в соответствии с его 
моделью, также и почти вся экономическая организация способ
ствуют, как и прежде, зависимости подавляющего большинства 
людей от данностей, над которыми они не властны, и тем самым — 
незрелости людей. Если люди хотят жить, то им не остается ниче
го другого, как приспособиться к этим данностям и смириться с 
ними. Они должны поставить крест на той самой автономной 
субъективности, к которой апеллирует идея демократии. Сохранить 
же себя они могут лишь в том случае, если откажутся от своего «я». 
Понять это ослепление они могут только ценой того мучительного 
напряжения сознания, которому препятствует устройство жизни, 
и не в последнюю очередь — раздутая до тотальности индустрия 
культуры. Необходимость такого приспособления, идентификации 
себя с существующим, данным, с властью как таковой, создает то
талитарный потенциал. Он усиливается за счет чувства неудовлет
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воренности и гнева, которое производит и воспроизводит необхо
димость приспосабливаться. И так как действительность, в конце 
концов, не дает той автономии и того возможного счастья, кото
рое вообще-то обещает понятие демократии, то к ней относятся 
индифферентно, если и вовсе не питают к ней тайную ненависть. 
Форма политической организации переживается как не соответ
ствующая общественной и экономической реальности. Поскольку 
людям приходится приспосабливаться, им хочется, чтобы и фор
мы коллективной жизни также приспосабливались, тем более что 
от подобного приспособления ожидают рационализации государ
ственного организма как гигантского предприятия, поставленно
го в условия отнюдь не мирной конкуренции. Для людей, посто
янно переживающих реальное бессилие, лучшее непереносимо 
даже как видимость. Они предпочитают избавиться от обязаннос
ти автономного существования, в отношении которого у них воз
никает подозрение, что они не смогут соответствовать ему, и бро
саются в плавильный котел коллективного «я».

Следуя той максиме, что сегодня преувеличение вообще стало 
единственным средством выражения истины, я, конечно, сгустил 
краски. Но мои фрагментарные и во многом рапсодические заме
чания не следует понимать как шпенглеровщину, которая и сама 
становится на сторону зла. Моим намерением было показать тен
денцию, скрывающуюся за гладким фасадом повседневности, по
куда она не прорвала пока еще сдерживающие ее институциональ
ные дамбы. Угроза эта объективна, она связана в первую очередь 
не с отдельными людьми. Многое, как уже было сказано, свиде
тельствует о том, что демократия вместе со всеми своими установ
лениями проникает в людей глубже, чем во времена Веймарской 
республики. Подчеркивая то, что не так очевидно, я пренебрег тем, 
о чем следовало бы задуматься с особым усердием, а именно что в 
рамках немецкой демократии после 1945 года и вплоть до сегод
няшнего дня материальная жизнь общества воспроизводилась в 
невиданно богатых формах, и этот факт тоже значим с социально
психологической точки зрения. Утверждение, что с немецкой де
мократией и действительной проработкой прошлого все обстоит не 
так уж и плохо, что требуется лишь время и другие благоприятные 
условия, наверное, не является чересчур оптимистичным. Но толь
ко в самом понятии «еще есть время» есть что-то наивное и одно
временно созерцательное в дурном смысле этого слова. Ведь мы не 
простые созерцатели всемирной истории, имеющие возможность 
более или менее безобидно порезвиться на ее больших просторах. 
Да и сама всемирная история, чей ритм становится все более ката
строфическим, похоже, не стремится предоставлять своим субъек
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там время, за которое все как-то могло бы само собой уладиться. 
Это непосредственно указывает на необходимость демократичес
кой педагогики. Прежде всего прояснение произошедшего долж
но противодействовать забвению, которое слишком легко соединя
ется с оправданием забытого. Так, родители, которым приходится 
выслушивать неприятные вопросы своих детей о Гитлере, говорят 
о хороших сторонах и о том, что в действительности все было не 
так плохо, — хотя бы затем, чтобы обелить себя. В Германии мод
но ругать политическое образование. Несомненно, оно могло бы 
быть и лучше, однако социология образования уже сейчас распо
лагает данными, которые показывают, что политическое образова
ние, там, где оно проводится всерьез, а не воспринимается как 
обременительная повинность, приносит больше положительного, 
чем принято считать. Но если мы воспримем объективный потен
циал продолжения национал-социализма со всей подобающей, как 
мне кажется, серьезностью, то тогда с ограничениями сталкивает
ся и просветительская педагогика. Будь она социологической или 
психологической, практически она воздействует лишь на тех, кто 
ей открыт и потому вряд ли предрасположен к фашизму. С другой 
стороны, укрепить сопротивляемость и этой группы воздействию 
необщественного мнения — тоже не будет лишним. Напротив, 
можно представить, что именно из этих групп сформируется что- 
то вроде кадров, деятельность которых в различных областях жиз
ни поспособствует изменению целого. Шансы на это тем больше, 
чем более осознанно они будут действовать. Само собой разумеет
ся, что просвещение не может ограничиваться этими группами. 
При этом мне не хотелось бы погружаться в трудный и крайне от
ветственный вопрос о том, насколько, стремясь к публичному про
свещению, следует касаться прошлого. Не вызывает ли чрезмерная 
настойчивость в данном деле упрямое сопротивление и не приво
дит ли к результату, противоположному тому, на который рассчи
тывали? Лично мне представляется, что сознательное никогда не 
может приносить столько зла, сколько несет бессознательное, по
лусознательное и досознательное. По сути, все зависит от того, в 
каком виде представляется прошлое: становится ли оно лишь пред
метом укора, или же мы преодолеваем ужас, находя в себе силу по
стигать непостижимое. Последнее, правда, предполагает воспита
ние воспитателей, а оно чрезвычайно осложняется тем, что то, что 
в Америке называется behavioural sciences (науки о поведении), в 
Германии не представлено никак или крайне слабо. Следовало бы 
настоятельно требовать усиления в университетах позиции социо
логии, которая бы совпала с историческим исследованием нашей 
собственной эпохи. Педагогике, вместо того чтобы глубокомыслен
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но нести почерпнутый из вторых рук вздор о бытии человека, сле
довало бы взять на себя задачу, недостаточное выполнение кото
рой приводит к столь усердным нападкам на re-education. Крими
нология же вообще еще не достигла в Германии современных стан
дартов. Но прежде всего следует иметь в виду психоанализ, который 
по-прежнему вытесняется. Однако он либо совершенно отсутству
ет, либо его заменили такими течениями, которые, хоть они и хва
стаются, что преодолели XIX столетие, которое так любят ругать, 
в действительности отстают от теории Фрейда или даже превраща
ют ее в ее же собственную противоположность. Точное и неразбав
ленное знание психоанализа актуально, как никогда прежде. Нена
висть к ней непосредственно смыкается с антисемитизмом — вов
се не только потому, что Фрейд был евреем, но и потому, что 
психоанализ заключается как раз в той критической саморефлек- 
сии, которая доводит антисемитов до белого каления. Но насколь
ко невозможно — хотя бы в силу фактора времени — нечто вроде 
массового анализа, настолько же оказалось бы целебным, если бы 
строгий психоанализ обрел свое институциализированное место и 
стал оказывать влияние на духовный климат в Германии, даже если 
бы он и состоял единственно в том, чтобы сделать само собой ра
зумеющейся привычку не выплескивать недовольство вовне, но 
размышлять о самих себе и своем отношении к тем, на кого при
выкло гневаться закоснелое сознание. В любом случае попытки 
субъективно противодействовать объективному потенциалу зла ни 
в коем случае не должны довольствоваться лишь корректировкой, 
едва ли способной сдвинуть с места всю тяжесть того, с чем следу
ет бороться. Так, например, ссылки на великие достижения евре
ев в прошлом, какими бы верными они ни были, большой пользы 
не приносят, зато попахивают пропагандой. А пропаганда, рацио
нальная манипуляция иррациональным — это прерогатива сторон
ников тоталитаризма. Их противникам не следует подражать им в 
том, что все равно неизбежно обернется неудачей. Славословия в 
адрес евреев, обособляющие их как отдельную группу, играют на 
руку антисемитизму. Последний же потому так трудно опроверг
нуть, что психическая экономия огромного числа людей нуждалась 
в нем и, в более смягченной форме, вероятно, нуждается в нем до 
сих пор. Все, что делается с помощью пропаганды, остается дву
смысленным. Мне рассказали историю об одной женщине, кото
рая, просмотрев инсценировку дневника Анны Франк, потрясен
но заявила: «Да, но хотя бы эту девушку надо было пощадить». 
Вероятно, даже это было хорошо как первый шаг к пониманию. Но 
индивидуальный случай, который был призван просветить зрите
лей, представляя ужасное целое, вследствие своей индивидуально
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сти превратился в алиби этого целого, о котором эта женщина в 
результате забыла. Досадность таких наблюдений заключается в 
том, что даже они не позволяют предостеречь от постановок пье
сы об Анне Франк или похожих пьес, потому что их воздействие все 
же — как ни отвратительно это звучит и каким бы надругательством 
над достоинством мертвых это ни выглядело — увеличивает потен
циал лучшего. Я также не думаю, что встречами и контактами меж
ду молодыми немцами и молодыми израильтянами и другими дру
жественными мероприятиями можно многого добиться, какими бы 
желательными ни были такие контакты. Занимающиеся всем этим 
чрезмерно опираются на предпосылку, что антисемитизм имеет 
какое-то существенное отношение к евреям и бороться с ним мож
но при помощи конкретного опыта общения с евреями. Между тем 
подлинный антисемит определяется тем, что он вообще не хочет 
приобретать никакой опыт, что с ним невозможно заговорить. Если 
антисемитизм имеет преимущественно объективные социальные 
корни и заключается в самих антисемитах, то тогда последние, в 
полном соответствии с национал-социалистической шуткой, вы
нуждены были бы придумать евреев, если бы их не существовало. 
Но в той мере, в какой мы хотим бороться с ним внутри субъектов, 
не следует слишком многого ожидать от ссылки на факты, которые 
они зачастую не подпускают к себе или нейтрализуют, называя их 
исключениями. Скорее, предметом аргументации необходимо де
лать самих субъектов, к которым мы обращаемся. До их сознания 
следует довести механизмы, формирующие в них расовые предрас
судки. Проработка прошлого, понятая как просвещение, по своей 
сути заключается в подобного рода обращении к субъекту, в уси
лении его самоуверенности и тем самым и его «я». При этом сле
дует осознать наличие нескольких непробиваемых пропагандист
ских трюков, согласующихся с теми психологическими диспозици
ями, наличие которых у людей следует предполагать. Поскольку 
эти трюки неподвижны и ограничены числом, то не представляет 
большой сложности выкристаллизовать их, придать их широкой 
огласке и взять их за основу чего-то вроде профилактической вак
цины. Проблема практического осуществления подобного просве
щения могла бы быть решена, пожалуй, только совместными уси
лиями педагогов и психологов, не избегающих под предлогом на
учной объективности той насущной задачи, которая стоит сегодня 
перед их дисциплинами. Однако перед лицом объективного наси
лия, стоящего за потенциалом непроработанного прошлого, одного 
лишь субъективного просвещения недостаточно — даже если оно 
будет осуществляться гораздо более энергично и на совсем других, 
более глубоких уровнях, чем теперь. Если объективной угрозе мы
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хотим противопоставить что-то объективное, то одной лишь идеи 
для этого недостаточно, даже если это идея свободы и человечно
сти, которая, как мы уже поняли, в своем абстрактном виде значит 
для людей не очень много. Если фашистский идеал связан с инте
ресами людей, хотя бы даже и ограниченными, то единственным 
действенным средством против него является убедительное одной 
своей истинностью указание на эти интересы, причем на самые 
непосредственные. Нужно быть философствующим психологом, 
чтобы, предпринимая подобные усилия, не считаться с тем, что, 
пусть войны и принесенных ею немецкому населению страданий 
и оказалось недостаточно, чтобы уничтожить тот потенциал, все же 
они являются противовесом ему. Следует напомнить людям о са
мых простых вещах: что явные и замаскированные фашистские 
новации приносят Европе войну, страдания и нужду в системе, 
основанной на насилии, и, в конце концов, способствуют русской 
гегемонии в Европе, короче говоря, что они приводят к политичес
кой катастрофе. Такие слова оказывают более сильное воздействие, 
нежели ссылка на идеалы или демонстрация страданий других 
людей, с которыми, как было известно еще Ларошфуко, относи
тельно просто справиться. По сравнению с этой перспективой се
годняшнее чувство беспокойства означает не более чем каприз на
строения. Несмотря на все усилия по вытеснению, Сталинград и 
ночные бомбардировки помнят настолько, что можно всем растол
ковать взаимосвязь между реанимацией той политики, которая 
привела к ним, и перспективой Третьей пунической войны. Даже 
если это и получится, опасность останется. Прошлое будет прора
ботано лишь тогда, когда удастся преодолеть сами причины собы
тий прошлого. Лишь потому, что эти причины продолжают дей
ствовать, чары прошлого до сих пор не рассеяны.

Перевод с немецкого Михаила Габовича 
(черновик Михаила Хорькова)
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Предварительные замечания
Ушедший XX век, «век масс» или «век тоталитарных режимов 

и движений», принципиально изменил постановку вопроса о воз
можностях понимания прошлого и роли самого прошлого. Если 
еще на рубеже XIX—XX веков сама идея «понимания» мыслилась 
главным образом как герменевтическая проблема — как интерпре
тация одним индивидом письменно зафиксированных текстов дру
гого индивида, то во второй половине XX века, после катастрофи
ческих событий двух мировых войн, масштабных социальных 
трансформаций, массовых репрессий, в проблеме обнаружились 
совершенно иные плоскости рассмотрения. Во-первых, резко уве
личились число и многообразие самих источников свидетельств о 
прошлом, во-вторых, изменился тип социально-культурной репро
дукции. В домодерные, дототалитарные эпохи задачи постижения 
и объяснения актов и состояний людей в прошлом решались сила
ми примерно одного культурного слоя или сословия, владеющего 
«всем» объемом исторической традиции, а сами средства толкова
ния не выходили за рамки опыта и круга представлений класса 
людей, соответствующим образом образованных. После 1945 года 
вопрос о типах, адекватности и границах «понимания» утратил 
свою прежде неразрывную связь с неповторимо-личностным ха-

В основе статьи лежат два выступления на конференциях, посвященных 
коллективной памяти о Второй мировой войне, которые состоялись осенью 
2004 года в Москве («Память о войне»: Малые банные чтения журнала «НЗ», 
14—16 октября) и Берлине (Welche Geschichte formt die Gegenwart? Erinne
rungskultur sechzig Jahre nach dem Kriegsende — IX Немецко-российские осен
ние дискуссии, 22—24 октября).
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рактером понимания, воспоминания и сопереживания. Во многих 
работах, начиная с послевоенных экзистенциалистов и кончая уже 
современными постмодернистами, выдвинут тезис о невоспроиз
водимое™ опыта тех, кто «пережил Освенцим», будь то нацистские 
лагеря уничтожения или сталинский ГУЛАГ. Сам факт травмати
ческого молчания или неспособности выживших передать тем, кто 
не был с ними, или другому поколению все, что они чувствовали и 
думали, интерпретировался философами или интеллектуалами как 
свидетельство запредельности, невыразимости, невозможности для 
человечества «свидетельств» о том, что было с теми, кто оказался 
в таких ситуациях. Утверждалось, что речь должна идти о полной 
и принципиальной неадекватности повседневного языка и форм 
мышления для такого описания и понимания другими. Этическая 
абсолютизация этого момента невоспроизводимое™, герметично
сти предельных состояний закрыла для анализа другие возможные 
стороны рассмотрения этой проблемы, например явной неэффек
тивности модели индивидуалистического, персоналистического, 
непосредственно личного акта понимания как «психического вжи
вания» или «проникновения» в сознание прошедших предельные 
испытания людей. Сама модель «трагического осознания и пони
мания» девальвируется тем фактом, что события этого рода каса
лись и захватывали миллионы людей, что смерть или жизнь в ус
ловиях будничной смерти тривиализировались, индивидуальность, 
уникальность личности обесценивалась, обессмысливалась самим 
обстоятельством массового обезличенного исчезновения, низведе
ния умирающего «рафинированного» сознания к уровню тех, кто 
вел в социальном или интеллектуальном плане полурастительное 
существование. Массовая смерть последних была столь же чудо
вищно-рутинной и поточно-арифметической, что и смерть высо
кообразованных индивидов. Банальность массового зла требовала 
принципиально других средств изучения коллективной или массо
вой памяти, другой этической или метафизической позиции, кото
рых историки ранее не требовали и требовать не могли. Отсюда 
встает важнейший вопрос: в какой мере может быть осмыслен, 
усвоен и передан опыт тех людей, которые пережили трагические 
катаклизмы этого столетия? Что вообще остается (если остается) в 
памяти о массовых событиях, захвативших и перевернувших жизнь 
одновременно массы людей, таких, как войны, революции, репрес
сии, коллективизация, масштабные трансформации социального 
порядка и тому подобное?

Совершенно очевидно, что фиксируемая «история» XX века 
принципиально отличается и от средневековых хроник, и от «Все
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общих историй», которые писались в XIX веке, хотя бы только 
потому, что, во-первых, изменились, дифференцировались и мно
гократно расширились те группы, которые брали на себя задачу 
сохранения и воспроизводства «прошлого», а во-вторых, измени
лась сама техника удержания и сохранения прошлого — это уже не 
только архивы, музеи, галереи батальной или исторической живо
писи, не только многотомные обзоры событий или мемуары и се
мейные документы высших или образованных сословий. Сегодня 
здесь на равных с профессиональными историками действуют и 
архивы кинохроники, и средства массовых коммуникаций, и бел
летристика, и школа, и армия, политическая демагогия, нацио
нальные ритуалы, символическая и идеологическая топонимика и 
многое другое. Поэтому, когда в публичных дискуссиях заходит 
речь об исторической «памяти», сохранившихся воспоминаниях 
еще живущих людей или их первой передаче другому поколению, 
а также — воспроизводстве рассказов о рассказах о том, как это 
«было», необходимо четко осознавать, с каким «прошлым» мы 
имеем дело, кто его держатель, как оно организовано и структури
ровано, какими средствами оно выражается. В особенности это 
относится к таким символическим событиям, как «война» (когда в 
России или в СССР говорят «война», то имеют в виду только одну 
войну, «войну» с определенным артиклем: Великую Отечественную 
войну, как ее называли в СССР и как сегодня ее называют в офи
циальных контекстах в России, или Вторую мировую войну, если 
при этом учитывается и международный план дискурса).

Кроме того, необходимо проводить принципиальное различие 
между индивидуальными, частными воспоминаниями о прошед
шей войне (соответственно, ясно видеть мотивы, побуждающие 
людей к приватной передаче пережитого, и особенности самих си
туаций воспоминания) и коллективными — групповыми или ин
ституциональными — представлениями о ней. И те и другие не 
представляют собой объективации реально происходившего (что- 
то вроде еще не снятого документального «фильма» о действитель
ных событиях). Работа памяти — это не только процесс селекции 
событий и их деталей, но и их определенная конструкция (сюжет
ная или оценочная), производимая в соответствии с явной или ла
тентной схемой их интерпретации. Вопрос о значимости или цен
ности воспоминаний заключается в том, кто предлагает эту схему: 
сам вспоминающий или — что гораздо чаще — его непосредствен
ные или отвлеченные партнеры; кто выступает адресатом воспо
минаний. Иначе говоря, для исследователя, тем более социолога 
культуры, встает задача выявить коммуникативную структуру вое-
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поминаний, или, если быть еще более точным, представить воспо
минание как социальное взаимодействие, в котором вспоминающий 
неявно обращается к значимому Другому (даже если этот Другой 
не более чем обобщенный, диффузный образ «молодого поколе
ния», нравственного «суда истории», «публики», «общества», обла
дающего лишь одним социально-антропологическим качеством — 
это проекция рассказчика, но существующего в модусе идеально
го понимания, то есть слушателя, знающего «концы и начала»).

Процесс «вспоминания» — это всегда интерпретации, выстра
иваемые в более или менее явной полемике, дополнениях или ил
люстрациях общепринятых риторических изложений содержания 
или смысла соответствующих событий. Для социолога как методо
логически, так и содержательно очень важно отметить признаки 
этой схемы, ориентацию на нее у разных акторов в качестве кол
лективной или институциональной нормы «истории», «историчес
кого события». Без этого, без раскрытия семантики значимости 
этой схемы невозможен переход к пониманию памяти как социаль
ного взаимодействия. Если индивидуальные воспоминания выст
раиваются как цепочки биографических или семейных обстоя
тельств, то они привязаны к плану частной истории с ее ключевыми 
ценностями и масштабами оценок. Коллективные же представле
ния конституируются некоторыми ценностями всего сообщества и 
воспроизводятся другими средствами, нежели рассказы частных 
лиц. Как правило, они лишены следов своего происхождения, про
изводства, воспринимаясь как сами собой разумеющиеся мнения, 
возникшие «неизвестно когда», поскольку массовое или корпора
тивное сознание не просто не озабочено проблематикой генезиса 
этих представлений, а, напротив, всячески защищается от возмож
ной их рационализации, вытесняет следы их идеологического про
изводства, табуирует их священный статус в качестве символов 
коллективной идентичности. Поэтому коллективные представле
ния нельзя рассматривать как сумму индивидуальных воспомина
ний и конкретных деталей происшедшего, это всегда совершенно 
иначе выстроенные «реконструкции» исторических процессов и 
событий, функция которых связана либо с ритуалами коллектив
ной (национальной, групповой) солидарности, либо с изложением 
коллективных мифов, идеологем, предназначенных легитимиро
вать те или иные социальные институты или политические дей
ствия. Поэтому социолог, исследующий массовую «память», вы
нужден, вслед за Морисом Хальбваксом, постоянно спрашивать 
себя и других: какой институт, какая группа или социальная среда 
удерживает в своей памяти это «прошлое», каким образом оно
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удерживается (воспроизводится), какие при этом используются 
образно-символические и технические средства? Или, иначе гово
ря, каковы «социальные рамки коллективной памяти»?

В данной статье рассматривается характер коллективной «памя
ти о войне» или роль представлений о войне в системе националь
ной идентичности нынешних россиян1.

Двоемыслие и память

Первое, что приходится отметить, — это то, что массовое, то 
есть неспециализированное, «общее» или «низовое» сознание ли
шено «памяти». Общественное мнение не удерживает опыт отдель
ных людей, он не сохраняется, не передается, не откладывается. 
Все пережитое частным человеком, прежде всего — нерефлексив
ное страдание, уходит в никуда, если только оно не подверглось 
институциональной или специализированной проработке, если оно 
не пущено на другие каналы культурного воспроизводства, соответ
ственно, если частные мнения не санкционированы какой-то ин
станцией, имеющей ранг надындивидуального образования. По
этому сегодня мы можем говорить не столько о памяти, сколько о 
воспроизводстве «памяти»: людей, которые пережили войну, сегод
ня осталось не более 6—7%, это главным образом пожилые и ма
лообразованные женщины, у которых в массе своей нет ни средств, 
ни возможностей, а главное — нет мотивов, стремления к переда
че подобного опыта.

Массовое отношение к войне практически не отличается от 
восприятия ее как традиционно стихийных, почти библейских бед
ствий — глада, мора, потопов или землетрясений, причины кото
рых были малопонятны, а последствия — ужасны2. В таких аморф
ных и крайне неопределенных категориях, удерживающих лишь 
самое общее ценностное отношение к произошедшему, к тем уже 
далеким годам, сохраняется необработанный и неосмысленный

1 В основе статьи лежат материалы ежемесячных общенациональных ре
презентативных опросов населения России, которые проводятся с 1991 года 
Всероссийским центром изучения общественного мнения (ВЦИОМ), с 2003 го
да — Аналитическим центром Юрия Левады. Объем выборки, если не указано 
иначе, составляет 1600 человек (взрослого населения).

2 В мае 2001 года на вопрос: «Знаем ли мы правду об Отечественной вой
не?» — 68% опрошенных ответили — «думаю, что нет» (25% — «думаю, да», и 
7% затруднились сказать что-то определенное).
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массовый опыт войны. Люди считают «отечественную войну» (если 
исходить из частоты различных определений той войны, даваемых 
респондентами в наших опросах) прежде всего «великой», затем — 
«кровавой», «трагической», «ужасной», гораздо реже ее называют 
«героической», «долгой» и еще реже — «подлой».

Практически выпал, вытеснен из коллективной памяти (массо
вого сознания) пласт переживаний будничной, беспросветной вой
ны и послевоенного существования, подневольной работы, хрони
ческого голода и нищеты, принудительной скученности жизни3. 
Они рассеялись так же, как память об искалеченных инвалидах 
(или, как их называли в послевоенное время, — «самоварах», чело
веческих обрубках на колесиках, бывших непременным атрибутом 
уличной суеты еще в первой половине 1950-х годов). Эта жизнь 
оказалась тягостной и ненужной, как лишними были инвалиды в 
послевоенной жизни, брошенные на «произвол судьбы» (их стес
нялись, от них отворачивались, с неприятным чувством вины и 
«безобразия жизни», их прятали, чтобы, не дай бог, они не попали 
в парадные официальные картинки мирной жизни). От всего это
го в общественной памяти остался лишь подсознательный страх, 
часто выражающийся как страх новой войны, мировой или граж
данской, определивший собой дальний горизонт массовых оценок 
качества жизни, вялое сопротивление попыткам героизации всего, 
что выходит за рамки военной тематики, пассивность терпения — 
короче, все то, что в советское время выливалось в привычный 
вздох: «лишь бы не было войны». Но в качестве «коллективного 
бессознательного» эти компоненты массового сознания никуда уже 
не исчезают, хотя их значимость постепенно снижается.

3 Нежелание вспоминать о войне было довольно характерной реакцией 
фронтовиков до середины 1960-х годов. Ср. недавние воспоминания академика 
Александра Яковлева (последние книги, а также интервью с ним на Радио 
«Свобода» Владимира Тольца в передаче «Документы прошлого» от 13 февра
ля 2004 года). Дело не только в типичном проявлении «постгравматического 
синдрома», но и в отсутствии адекватных для выражения военного опыта ре
чевых и риторических средств. Только после появления в конце 1950-х — на
чале 1960-х годов военной прозы (например, романов Константина Симоно
ва и других), в том числе и «лейтенантской прозы» (Виктора Астафьева, 
Григория Бакланова, Юрия Бондарева, Константина Воробьева), военных и 
просто батальных фильмов (начиная с «Летят журавли» и экранизации симо
новской дилогии), снятия запрета на песни военного времени и их реабили
тации, появления генеральских мемуаров и тому подобного, начал постепен
но вырабатываться соответствующий язык «фронтовых чувств».
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Но как раз по отношению к этому диффузному состоянию па
мяти полным контрастом является предельно структурированное 
социальное отношение к войне, воплощенное и закрепленное в 
главном символе, интегрирующем нацию: Победе в войне, победе 
в Великой Отечественной войне. Это самое значительное событие 
в истории России, как считают ее жители, опорный образ нацио
нального сознания. Ни одно из других событий с этим не может 
быть сопоставлено. В списке важнейших событий, которые опре
делили судьбу страны в XX веке, победу в ВОВ в среднем называли 
78% опрошенных. Причем значимость Победы за последние годы, 
особенно с приходом Путина, только выросла. Если в 1996 году на 
вопрос: «Что у вас лично вызывает наибольшую гордость в нашей 
истории?» — так отвечали 44% опрошенных (самая большая груп
па ответов), то в 2003 году таких было уже 87%. Больше сегодня 
гордиться нечем — распад СССР и неудача реформ в постсоветс
кое время, заметное ослабление массовых надежд и исчезновение 
перестроечных иллюзий стали содержанием травматического опы
та национальной несостоятельности. Идет взаимосвязанный про
цесс: по мере эрозии и ослабления прежних предметов гордости 
советских людей — революции, строительства нового общества, 
становления «нового человека», показательных достижений совет
ской индустриализации, военной мощи сверхдержавы и связанных 
с ней науки и техники4 — растет символический вес Победы. На ее 
фоне быстро девальвируются как имперское культурное наследие 
(включая и «святую» русскую литературу), так и идеологические 
символы социализма (сохраняющиеся сегодня лишь у старших 
поколений в виде ностальгии по идеализированному прошлому). 
Эрозия захватывает все составляющие позитивного коллективно
го единства «мы». Актуализировав все комплексы ущемленности и 
неполноценности девальвацией, Победа торчит сегодня как камен
ный столб в пустыне, оставшийся после выветривания скалы. Она 
стягивает к себе все важнейшие линии интерпретаций настояще
го, задает им масштаб оценок и риторические средства выражения. 
Напомню лишь о нескольких вещах. Самая недавняя телевизион
ная картинка: плакаты на казенном митинге солидарности с Пути
ным (проходившем на Васильевском спуске Красной площади 
после Беслана): «Выстояли в 1945-м, выстоим и теперь»5. Несколь
ко более давние кадры — 1996 год: федеральные войска с огромным

4 Их символическим выражением были советские успехи в космосе, в осо
бенности — первый космический полет Юрия Гагарина.

5 Запись автора; трансляции репортажей с митинга шли по Первому кана
лу и «России» почти в каждой новостной передаче 7 и 8 сентября 2004 года.
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трудом взяли дудаевский дворец (бывшее здание обкома в Гроз
ном), над ним развевается флаг России (аллюзия на знамя Побе
ды над рейхстагом в 1945 году). Можно также сослаться на кажу
щиеся анекдотическими гневные рассуждения Жириновского о 
мотивах неправильного судейства на зимней олимпиаде в Солт- 
Лейк-Сити (допинговый скандал 2002 года) — «это месть России 
за победу в Отечественной войне»6 и тому подобное. Но шутовство 
Жириновского, как всегда, абсолютно точно отмечает болевые точ
ки массового сознания — остаточные радикалы закрытого, пара
ноидального мобилизационного милитаристского общества, в ко
тором власть поддерживает ненависть своих граждан к внутренним 
и внешним врагам, культивирует образ врага и страх перед ним, 
делающие необходимой саму власть7.

В первые послевоенные годы (конец 1940-х — начало 1950-х) 
еще наблюдался резкий разрыв между некодифицированным мас
совым, слишком свежим непосредственным и личным опытом вой
ны, военного времени в целом (в котором было так мало картин
но-героического — на первом плане была повседневная жизнь, 
голод, эвакуация, военная «работа») и официально-парадной, мо
билизационной версией военных событий8. Но спустя уже 15 лет —

6 Из телевизионного комментария Владимира Жириновского, данного им
22 февраля 2002 года после скандального обсуждения на заседании Госдумы 
ситуации на зимних Олимпийских играх 2002 года (запись автора). Об атмос
фере вокруг этих игр см., например, NEWSRU.com от 22.02.2002 (http:// 
newsru.com/arch/22feb2002/index.html), а также комментарии Ильи Мильштей- 
на: Милыитейн И. Ура, мы ломим, гнутся янки / /  www.zek&ru/olympics/ 
articles.ura (18.2.2002).

7 Еще один важный момент в отношении к «Отечественной войне 1941 — 
1945 годов»: это единственная война из тех, что вели Российская империя, 
СССР и Россия на протяжении XX века, которая сегодня российским обще
ством признается как «справедливая». Согласно данным январского опроса 
(2005 года), соотношение мнений респондентов о справедливости и несправед
ливости той или иной войны выглядит следующим образом: война с Японией 
в 1904—1905 годах — 0,9 (34%:36%); Первая мировая война — 0,9; Гражданс
кая война 1918—1922 годов — 0,7; война с Финляндией в 1939—1940 годах — 
0,5; Афганская война (1979—1989) — 0,2%; Первая чеченская война (1994— 
1996) — 0,2; Вторая чеченская война, начавшаяся в 1999 году, — 0,3 (19% счи
тают ее «справедливой» и 68% — «несправедливой»), и только ВОВ дает абсо
лютное преобладание мнений о ее справедливости — 4,9 (79% против 16%).

* Критика официальной, «лакировочной» версии войны первоначально 
касалась только лишь художественной трактовки войны. Наиболее резкой здесь
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с начавшимся замещением социальных позиций невоевавшим по
колением (рождения конца 1920-х — начала 1930-х годов) — стал 
заметным интенсивный процесс матрицирования массовых пред
ставлений о войне. Отмеченный началом официального, демонст
ративного почитания «ветеранов», появлением «лирической» то
нальности в описаниях войны (в первую очередь, в воспоминаниях) 
и различных государственных ритуалах, этот процесс соединял сте
реотипизацию коллективного опыта (выработку «обобщающих» 
клише и речевых формул, нормативно принятого, «высокого», 
официального языка коллективных высказываний о военных со-

была, конечно, критика таких фильмов, как «Падение Берлина» Михаила Чи- 
аурели (1950), или ироническое отношение к «Сталинградской битве» Влади
мира Петрова (1949), «Подвигу разведчика» Бориса Барнета (1947) и прочим. 
Именно в противопоставлении этой версии развивалась более поздняя линия 
«психологического» или «реалистического» кино («Летят журавли» Михаила 
Калатозова (1957), «Баллада о солдате» Григория Чухрая (1959), экранизация 
симоновских романов Александром Столпером («Живые и мертвые» (1964)). 
Однако критика собственно военной официальной истории, поправляемой под 
каждого нового лидера страны, маршала обороны или даже, как пишет военный 
историк генерал армии Гареев, «начальника ГлавПУРа», стала возможной лишь 
в годы горбачевской перестройки. См.: Гареев М Л. Об изучении Великой Оте
чественной войны / /  Новая и новейшая история. 1992. № 1.

В отношении к фронтовикам и участникам военных действий у сталинс
кого руководства сохранялась характерная двойственность и противоречивость: 
с одной стороны, риторика Победы над фашизмом стала важнейшей идеоло
гической составляющей легитимации режима. С другой, власти опасались 
фронтовиков, учитывая впечатление, которое произвела на победителей по
вседневная жизнь в завоеванных странах, их надежды на роспуск колхозов, 
ослабление репрессий и тому подобное. Уже через два года были урезаны или 
отменены различного рода льготы фронтовикам, в том числе и наградные день
ги за ордена и медали; день 9 мая, день Победы, стал обычным рабочим днем 
вплоть до прихода к власти Брежнева, сделавшего его праздничным выходным 
днем, сравнимым по торжествам с Первым мая. Собственно, именно Брежнев, 
стремясь заручиться поддержкой армии и КГБ после верхушечного переворо
та и устранения Никиты Хрущева, начал новую пропагандистскую кампанию 
сакрализации войны, консервации режима, включавшую реабилитацию Ста
лина, но прикрытую официальным культом ветеранов войны, в первую оче
редь — маршалов, генералитета. Напомню, что до этого субъективная или «ли
рическая» тональность в отображении войны воспринималась как мещанство, 
деидеологизация, утрата бдительности, партийной принципиальности и клас
сового чутья.
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бытиях, подхваченного публицистикой и закрепленного в поэти
ке официальной истории, масс коммуникативной риторики, массо
вой культуры) с соответствующими государственно-исторически
ми понятиями о державной истории, национальной культуре, 
моральными оценками частной жизни и представлениями о преде
лах ее автономности9. Разгружая их от аффективной радикальнос
ти фронтового восприятия, послевоенные интерпретаторы тем са
мым рутинизировали военный опыт, ввели его в общий горизонт 
представлений закрытого, военно-бюрократического общества. 
Именно в эти годы начинают выходить тома официальной много
томной «Истории Великой Отечественной войны Советского Со
юза, 1941—1945» (первый том — в 1960 году), появляются мемуа
ры советских маршалов10, быстро превращающиеся в предмет 
острого читательского дефицита (вплоть до 1980-х годов). Именно 
эти процессы стереотипизации дали огромному числу людей свой 
язык «высоких коллективных чувств», язык лирической государ
ственности, который намертво закрепился впоследствии, уже к 
середине 1970-х годов, и на котором только и могут сегодня гово
рить о войне большинство россиян.

Отношение большей части нынешних жителей России к войне 
обусловлено всем характером советской культуры: оно — продукт 
пропаганды, функционирования СМК, школьного образования, 
общегосударственных ритуалов, огосударствленного искусства, 
прежде всего — кино и литературы, но также и тиражируемой в 
иллюстрируемых тонких журналах изопродукции членов Союза 
художников, транслируемых по радио военных песен и прочего. 
Это означает, что представления, переживания, знания целого 
поколения были идеологически обработаны и упакованы профес
сиональными интерпретаторами (партийными работниками, лите
раторами, режиссерами, редакторами, историками, комментатора

9 Можно в этой связи вспомнить впечатляющий успех фильмов Марлена 
Хуциева «Застава Ильича» («Мне двадцать лет») и «Июльский дождь», их па
радигматическую роль для интеллигентского сознания в 1960-х годах.

10 Особенно важными в этом ряду оказались искромсанные и многократ
но редактированные «Воспоминания» Георгия Жукова (1969), которому, как 
впоследствии и другим мемуаристам из числа военачальников, вписывали це
лые страницы о роли партийных работников и тому подобном. Интересно, что 
даже сегодня на русских «патриотических» сайтах, где Жукова называют «сим
волом Победы советского народа», его воспоминания квалифицируются как 
«неоднозначные» и «часто используемые в антисоветской пропаганде» — см., 
например, www .patrioticaru/authors/zhukov_.html.
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ми), риторически оформлены, и только затем соответствующие 
конфигурации значений, получившие официальную санкцию ав
торитетных органов, приобрели статус самой реальности, «обще
значимости», «безусловности», подчиняющей личный опыт отдель
ных людей. Сами по себе гибель людей в таких масштабах, которые 
не могли быть охвачены отдельным индивидуальным восприяти
ем, разрушение социальных связей, самого уклада повседневной 
жизни, как это было во время войны, «автоматически» не становят
ся фактором, меняющим структуру массового сознания. Как и 
любой иной, этот «частный», индивидуальный опыт — опыт людей 
на войне и во время войны, даже пусть их огромного множества, 
не будучи специально обработанным, не воспроизводится и не со
ставляет культурного или социального факта. Только получив со
ответствующее институциональное оформление и закрепление, 
став технически репродуцируемым, будучи вписанным или хотя бы 
соотнесенным с коллективными рамками событий прошлого и 
настоящего, опыт военного времени становится исторической «па
мятью» общества или отдельных групп и участников войны. Без 
этих механизмов (и направленной политики СМИ) специального 
поддержания и организации «памяти», ритуалов и инсценировок, 
разыгрывания военной тематики прошлое, даже столь значимое, 
быстро рассыпается и исчезает. Именно поэтому даже сегодня во
енная тематика (события Второй мировой войны), представленная 
в старых советских фильмах, ежедневно демонстрирующихся по 
основным каналам ТВ, или специальных передачах, посвященных 
войне и армии, составляет 6—8% всего эфирного времени. Ее 
объем резко увеличивается в периоды юбилейных меморационных 
мероприятий, связанных с теми или иными памятными датами 
войны — боями под Москвой, Сталинградской битвой, освобож
дением Ленинграда, Курской битвой, майскими праздниками и 
тому подобным.

Война как символ
Таким образом, всякий раз, когда упоминается «Победа», речь 

идет о символе, который выступает для подавляющего большин
ства опрошенных, для общества в целом, важнейшим элементом 
коллективной идентификации, точкой отсчета, мерилом, задаю
щим определенную оптику оценки прошедшего и отчасти — по
нимания настоящего и будущего. Победа 1945 года — не просто 
центральный смысловой узел советской истории, начавшейся Ок
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тябрьской революцией и завершенной распадом СССР; фактиче
ски это единственная позитивная опорная точка национального 
самосознания постсоветского общества. Победа не только венча
ет, но как бы очищает и оправдывает войну, одновременно «за
крывая» от рационализации ее негативную, обратную сторону, та
буируя тему войны, а вместе с ней закрывая и саму возможность 
объяснения причин и хода войны, анализа действий руководства, 
природы государственного режима, подчинившего подготовке к 
войне все сферы общественного существования. Триумф победи
телей маскирует двусмысленность самого символа. Победа в вой
не легитимирует советский тоталитарный режим в целом, бескон
трольную власть как таковую, задним числом, ретроспективно 
оправдывая «издержки» советской истории, форсированной воен
но-промышленной модернизации — репрессии, голод, нищету, 
массовую гибель людей после коллективизации, создавая безаль
тернативную версию прошлого, единственно возможные и зна
чимые рамки интерпретации истории. Поэтому никакой другой 
связной и систематически выработанной версии истории, а соот
ветственно воспроизводимой всеми социализационными институ
тами, сегодня нет. Сегодня нет той элиты, которая могла бы пред
ложить другую, столь же систематическую точку зрения на события 
войны, вообще — другие оценки, другие моральные позиции в от
ношении прошлого.

Не случайно по мере роста символической силы Победы в вой
не восстанавливается авторитет товарища Сталина (и как глав
нокомандующего в этой войне, и как вождя народа). Сталин не 
просто возвращается, меняется (в сравнении с перестроечным вре
менем) характер его роли. Чем выше статус событий «войны», те
леологически организованных как цепочки событий, ведущих к 
предзаданной Победе, тем сильнее уходит память о сталинских 
репрессиях (значимость их для российской истории за последние 
12 лет, по мнению опрошенных, упала с 29% до менее 1%; напро
тив, позитивные оценки роли Сталина с 1998 года к 2003 году вы
росли с 19% до 53%; на вопрос: «Если бы Сталин был жив и изби
рался на пост президента России, вы проголосовали бы за него или 
нет?» — 26—27% жителей России сегодня ответили: да, проголосо
вали бы)11.

11 На вопрос (январь 2005 года): «Как бы вы отнеслись к тому, чтобы к 60-ле- 
тию Победы был установлен памятник Сталину?» — ответы распределились 
следующим образом — 29% респондентов сказали «положительно», 37% — «от
рицательно» и 28% отнеслись к этой идее безразлично.
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День Победы не стал днем поминовения, печальной памяти о 
погибших, человеческих страданиях и материальных разрушениях. 
Это именно день победы, торжества советской армии над гитлеров
ской Германией. При этом интенциональный смысл победы у рос
сиян обращен исключительно к себе, он значим лишь в структурах 
российского самоопределения. Сегодня практически не осталось 
тех, кто испытывал бы ненависть к тем странам, которые были 
врагами: Германии или тем более — Италии, Японии, Румынии. 
Негативизм этого рода сохранялся еще не так давно только в стар
ших поколениях, на периферии общества. Сегодня антиамерикан
ские настроения выражены гораздо сильнее, чем, например, анти
германские, которые характерны для 8—10% населения (главным 
образом — пожилых людей). Половина россиян готова даже на то, 
чтобы поставить в стране памятник павшим с обеих сторон во Вто
рой мировой войне (хотя опять-таки эта готовность в годы путин
ского правления несколько ослабла, снизившись с 57% до 50%, 
напротив, отрицательное отношение к подобной идее лишь усили
лось — с 26% в 1991 году до 35% в 2003 году).

Свой триумф россияне не готовы разделять с кем бы то ни было 
еще в мире. 67% респондентов (2003 год) полагают, что СССР мог 
бы победить в этой войне и без помощи союзников. Более того, по 
мере роста собственно русского национализма и временного отда
ления от тех лет война постепенно стала укладываться в традици
онные рамки русского «миссионерства» и «соперничества с Запа
дом». Параллели между событиями новейшей и древней истории 
(«СССР, разгромив фашизм, защитил европейские народы от уг
розы уничтожения», как в свое время «Русь, разгромив татаро-мон
гольские орды, стала щитом для Европы») оказываются общим 
местом как в националистической риторике позднего советского 
времени, так и в постсоветское время. Дополнительный тон тако
му пониманию придает идея, что русские победили противника, 
перед которым не устоял никто из самых развитых и богатых, бла
гополучных, «цивилизованных» народов Европы.

И одновременно с этим полностью вытеснены из массового 
сознания ряд неприятных фактов, а именно: 1) агрессивная при
рода советского режима, коммунистический милитаризм и экспан
сионизм, ставшие причиной исключения СССР из Лиги Наций 
после нападения на Финляндию, 2) Вторая мировая война началась 
совместными действиями против Польши партнеров и (до поры до 
времени) союзников — гитлеровской Германии и Советского Со
юза, 3) цена войны, человеческая, социальная, экономическая, 
метафизическая; 4) ответственность руководства страны за раз
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вязывание войны и ее ход, последствия войны для других стран и 
тому подобное.

Война и табу рационализации
Структурообразующей для коллективной памяти ролью Побе

ду в войне наделила многолетняя работа официальных социальных 
институтов в СССР — школы, армии, СМИ, системы пропаганды 
и идеологического воспитания. По существу, сегодня мы имеем 
дело с более или менее выраженной сталинской версией войны и 
всей истории советского времени, а значит — всей истории XX ве
ка. Такая интерпретация войны создана сталинским Генштабом и 
агитпропом ЦК КПСС.

За контроль над интерпретацией войны шла острейшая кон
куренция между различными группами идеологов, не прекрати
вшаяся по настоящее время (и сегодня различные политические 
партии — от партии власти12 до ее оппонентов — коммунистов, пат
риотов, популистов и других претендуют на монопольное владение 
наследием войны, стремясь протянуть от победы свою собственную 
линию легитимации). Любые варианты и нюансы изложения, 
оценки трактовки войны появлялись исключительно внутри самой 
бюрократии (образованного слоя) в качестве реакции на официаль
ную позицию. Любые ее версии, уже существующие или возмож-

15 Можно ограничиться лишь самыми недавними примерами: один из ли
деров правящей «Единой России», бывший министр внутренних дел, а ныне 
спикер Госдумы Борис Грыэлов, защищающий нынешнюю политику полицей
ского укрепления «вертикали власти», 21 декабря 2004 года, возложив цветы 
к памятнику Сталину на Красной площади, призвал пересмотреть историче
скую оценку Сталина, указывая на то, что «перегибы» в его деятельности не 
должны закрывать для нас «незаурядность» личности этого человека, который 
как «лидер страны многое сделал для Победы в Великой Отечественной вой
не», человека, «который пользовался уважением и у союзников». То, что по
стеснялся открыто сказать Грызлов, а именно: что России, как раньше, в са
мые тяжелые и трудные времена, нужен авторитарный диктатор, договорили 
его критики и оппоненты, обвинявшие его (как и других членов путинского 
правительства) в ограблении пенсионеров и ветеранов войны. Секретарь ЦК 
ВКП(б) Александр Куваев, назвав Сталина «выдающимся государственником», 
«политиком, которого сегодня не хватает России», заявил, что «сегодня Рос
сия в плачевном состоянии», а потому ей «нужен новый Сталин» (http://12— 
04.olo.ni/news/politics52445.html).
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ные в будущем, являются лишь их дополнением, критикой, опро
вержением, пародированием и не могут быть ничем иным. В этом 
смысле сам факт выработки новой или уточняющей интерпрета
ции, появление оригинальной перспективы рассмотрения войны и 
победы можно рассматривать как сигнал сбоя или дефекта в меха
низмах социальной и культурной репродукции советской системы, 
и напротив, реставрацию базовой версии войны, доминанты наци
ональной истории — как восстановление и консервацию основа
ний советского режима и советского общества.

Доминантная конструкция войны или интерпретация военных 
событий представлена в киноэпопее «Освобождение», созданной в 
брежневское время Юрием Озеровым и Юрием Бондаревым13. Все 
прочие версии носили лишь характер жанровых разработок этой 
темы — от комедий или авантюрно-приключенческих боевиков до 
высоких образцов трагедии с характерной для них экзистенциали
стской или этической тональностью изложения14, выступали в 
качестве дополнения или аранжировки темы героического самопо
жертвования, испытания на верность, на подлинность человечес
ких ценностей и отношений («Проверка на дорогах» Алексея Гер
мана), но не предлагали никакой иной версии понимания войны, 
кроме господствующей.

На протяжении долгого времени все, что связано с войной (а мы 
говорим главным образом об одной Войне, войне с именем соб
ственным — Отечественной), подверглось в СССР сильнейшей 
сакрализации, блокировавшей любые попытки рационализации 
прошлого. Любая версия, расходящаяся с версией военно-государ
ственного руководства, любой анализ военных событий и послед
ствий войны, отклоняющийся от общепринятого, долгое время 
воспринимались (и в значительной степени воспринимаются сегод
ня) как покушение на святыни, как оскорбление памяти павших,

13 В 1970—1972 годы вышло пять фильмов: «Огненная дуга», «Прорыв», 
«Направление главного удара», «Битва за Берлин» и «Последний штурм». Ха
рактерно, что схема военной эпопеи выстроена именно как история победы, 
тоталитарного триумфа. Первые, наиболее драматические годы войны, тем 
более — предыстория войны или ее социальные, моральные и человеческие 
коллизии в этой преимущественно батальной панораме, выстроенной с точки 
зрения верховного командования, отсутствуют.

14 Среди множества образцов этого рода назову лишь «Иваново детство» 
Андрея Тарковского (1962), повести Константина Воробьева «Убиты под Мос
квой» (1963) или Василя Быкова (например, «Мертвым не больно» (1966), 
«Круглянский мост» (1969), «Сотников» (1970)).

4. Заказ N° 1423.
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как кощунство по отношению к самым высоким национальным 
ценностям. В результате вместо моральной, интеллектуальной, 
политической или какой-то иной работы по рационализации не
гативного, травматического опыта происходило его «рубцевание». 
Каждая попытка переоценки войны в целом или отдельных ее мо
ментов подавлялась советскими властями со всей возможной опе
ративностью и жесткостью. Частный, индивидуальный опыт (и 
соответственно, значимость его ценностей) загонялся в сферу «кол
лективного бессознательного», культурно не отмеченного, не реф- 
лексированного. Речь идет не столько о возникновении психоло
гической защиты от необходимости рационализации, сколько о 
сохранении определенного «курса ценностей» — соотношения ча
стного и тотально-коллективного, государственного (или, словами 
Булата Окуджавы: «...нужна одна победа, одна на всех, мы за це
ной не постоим»). Моральное чувство людей, защищавшихся не 
просто от агрессии, а от такого врага, который, как считалось и 
официально утверждалось, вел войну на национальное и этничес
кое уничтожение народов СССР, не просто усиливает торжество 
победителя. Представление людей о себе как жертве агрессии при
дало им непоколебимую уверенность в своей правоте и челове
ческом превосходстве, закрепленном Победой в этой войне. Рути- 
низацией этой уверенности стало и внеморальное, социально 
примитивное, архаическое, почти племенное деление на «наших и 
ненаших» как основа социальной солидарности, готовность к оп
равданию (но не поддержке!) любой агрессивной или репрессивной 
государственной политики в отношении других стран или терри
торий, противостоящих СССР или России (вторжение в Венгрию 
и Чехословакию в 1956 и 1968 годах, в Афганистан в 1979 году). В 
самое последнее время это же можно наблюдать на примерах во
инственной риторики в отношении Грузии, стран Балтии и тому 
подобном (вспомним фильм «Наши» Александра Невзорова и тому 
подобное). Последствия этого мы можем во множестве случаев 
наблюдать сегодня в отношении к Чечне, в «Брате», «Брате-2», 
«Войне» и тому подобной продукции Балабанова и необозримого 
множества других арт-эпигонов. Право на насилие воспринимается 
как сила правого. Произвол становится легитимирующим принци
пом социальности, как это можно видеть и в деле «ЮКОСа» или 
Гусинского, в событиях вокруг «Норд-Оста» или Беслана. Разуме
ется, я лишь схематически указываю эту линию развития — демо
рализацию войны, но она реально существует и в повседневности, 
и в общественном дискурсе.
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Война как культура

Война стала для России суррогатом «культуры» — смысловым 
полем, где отыгрываются важнейшие темы и сюжеты современ
ности. Речь идет о том, что война дает модели для ценностного 
выражения основных конфликтов и драматических моделей взаи
модействия. Война превращается в поле образцов для ритуалов 
групповой и национальной солидарности, испытания, проверки 
людей на подлинность, как это было с фильмами Германа или Тар
ковского.

В таких условиях высшие социетальные или общенациональные 
ценности могут артикулироваться только в экстраординарной мо
дальности: взвинченной, экзальтированной ситуации (подвига, 
самопожертвования, спасения, миссии, прорыва в новую реаль
ность и отречения от обыденности, повседневности, от «нормаль
ной жизни»). Экстраординарность — модус и условие воспроизвод
ства данных ценностей и соответственно данного сообщества. 
Напротив, повседневность не просто культурно не санкциониро
вана и идеологически не обеспечена15, но долгое время третирова
лась как низкое, разлагающее или даже враждебное начало («ме
щанство», «обывательщина» и прочее — универсальные жупелы 
всех идеологических кампаний советского времени). Разумеется, от 
«чрезвычайщины», возведенной в социально-политический культ, 
было недалеко до оправдания нескончаемого массового террора.

Державная интерпретация победы 1945 года стала не просто 
оправданием советского режима в прошлом и на будущее. Она дол
гое время позволяла властям эксплуатировать свой антифашизм в 
качестве своеобразной антитезы западному капитализму и либера
лизму («советская демократия»). Символика победы долгое время 
заслоняла и «искупала издержки» режима хронической мобили
зацией, обосновывая необходимость громадной армии (ставшей 
образцом для других социально-политических институтов), воз
никновения и поддержания «социалистического лагеря», мили

15 Это обстоятельство меняло значимость и ценность других плоскостей су
ществования, выражавшихся в языке неколлективных, некультивируемых зна
чений. Если «война» (как тематическое разнообразие) стала «культурой», то 
повседневность, частность существования создавала ей негативный противо
вес, практически культурно не оформленный ни в литературе, ни в искусстве 
(в советское время повседневность впервые стала находить свой язык, может 
быть, только начиная с повестей Юрия Трифонова — «Обмен» (1969), «Пред
варительные итоги» (1970), «Другая жизнь» (1975)).

4 *
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таризованной государственной экономики, неистовой гонки ра
кетно-ядерных вооружений под призывами к «мирному соревно
ванию» с Западом.

Табуированность и нерационализированность понимания и 
отношения к войне ведут к тому, что непобедная, негосударствен
ная сторона войны, вся ее тяжесть, человеческий страх ушли в сво
его рода «подсознание» общества («слепое пятно» его официальной 
памяти). Символика победы включена в конструкции державного 
сознания, обеспечивающие приоритет всех «государственных ин
тересов» и массовую «готовность» пассивно перетерпеть лихолетье, 
актуализируя ресурсы опыта крайнего существования. Она апелли
рует к возможности повторения «военных» ситуаций, локальных 
или глобальных, одинаково неподконтрольных частному, до
машне-семейному миру, не управляемых его средствами. Таким 
образом, два этих общих плана войны связаны с двумя планами на
ционального состояния: государственно-патриотического энтузи
азма — мобилизации (соответственно, мотивации «готовности ис
полнить требования партии и правительства в качестве внутренней 
потребности каждого», как призывала советская пропаганда) и 
желания «покоя», ценности стабильного существования, а при его 
отсутствии — хронической коллективной астении, усталости, стра
ха потерять относительное благополучие частной жизни. Понятно, 
что первому состоянию соответствует всеобщая убежденность в 
том, что «русские свой национальный характер и душевные каче
ства полнее всего проявляют в периоды переломов, в годы испы
таний и войн», в чрезвычайных обстоятельствах катастроф и бед
ствий (ситуации «подвига», «массового героизма» на фронте и в 
труде), а не в «спокойные и благополучные времена». Это убежде
ние разделяет абсолютное большинство россиян (77% опрошен
ных), иначе говоря, оно стало нормой символической самоиден
тичности.

Трезвое понимание значительным числом опрошенных (почти 
половиной респондентов — 45%) того обстоятельства, что война 
велась «числом, а не умением», что победа достигнута огромным 
количеством жертв и потерь среди военных и гражданского насе
ления, что ее условием, среди прочего, являлась крайне низкая 
ценность простой человеческой жизни, — все это мало влияет на 
массовые оценки действий властей. Представление о неизбежности 
массовых потерь и как бы даже «само собой разумеющейся» необхо
димости миллионных жертв входит в качестве составной части в 
общий семантический комплекс национального подвига и общего 
героизма. Характерно, что подобные «нормы» представлений о по
терях переносятся и на войска союзников и даже на немецкую ар

100



Лев Гудков. «Память» о  войне и массовая идентичность россиян

мию16. Массовое сознание россиян просто не в состоянии вообра
зить себе войны, в которой военачальники могли бы ставить своей 
целью любыми средствами сохранить жизнь своих подчиненных17.

Моральная, интеллектуальная, политическая неспособность 
российского общества осмыслить травматические обстоятельства, 
связанные с развязыванием войны и способом ее ведения, безжа
лостностью по отношению и к мирному населению и к армии, 
обернулась спустя 13 лет после краха коммунизма тем, что значи
тельная часть населения уже в путинской России постепенно ста
ла возвращаться к официальной точке зрения на причины войны 
и цену победы, возрождая мифы о неизбежности войны, «внезап
ности» гитлеровской агрессии (удельный вес подобных ответов 
возрос более чем в полтора раза — с 21 % до 38%) и тому подобное. 
В 2001 году почти половина опрошенных (47%) считала, что в кон
це 1930-х годов избежать войны было невозможно, не согласны с 
ними были 35% (материалы уже приводившегося выше опроса)18.

16 Сравнивая цифры потерь, которые называли респонденты в ходе различ
ного рода опросов, с официальными данными о потерях, мы можем говорить
о том, что размер людских потерь во Второй мировой войне опрошенные за
метно завышали во всех случаях: советские, и так чудовищные, — в среднем 
на 21%, германские — вдвое, но более всего — потери США (в 30 раз).

17 Об этом совсем недавно еще раз говорил Александр Яковлев в упомяну
том выше интервью.

18 На вопрос, почему миллионы солдат Красной армии оказались в плену 
во время Великой Отечественной войны, совершенно равное число опрошен
ных (по 58%, сумма ответов больше 100%, так как респондент мог назвать 
несколько вариантов ответа) соглашалось с тем, что это было связано с 
«внезапностью нападения Германией на СССР» и с «просчетами командова
ния Красной армии». Характерно, что третьестепенными оказываются как 
старые, людоедские версии объяснения такого числа пленных, которые идут 
еще от Сталина («из-за трусости и предательства»), так и чисто антисоветские 
предположения («из-за надежд населения на то, что Гитлер принесет людям 
освобождение от советской власти») — и те и другие оказываются значимыми 
скорее для маргинальных групп (их назвали, соответственно, 8 и 5% опрошен
ных). Точно так же массовое сознание не в состоянии остановиться ни на ка
кой позиции и в отношении к вопросу, почему в первые месяцы войны Крас
ная армия терпела сокрушительные поражения: 41% объясняет это традици
онным: «Красная армия была ошеломлена внезапностью нападения», но почти 
столько же — 40% — тем, что «руководство Красной армии было обескровле
но сталинскими чистками конца 30-х годов», 37% соглашаются с тем, что 
СССР не успел подготовиться к войне, а 32% — с тем, что Красная армия была
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Подобная смутность и противоречивость массового сознания для 
нас здесь очень важна. Это не выражение раскола общества на 
«партии» с четкими позициями и ясными убеждениями, а симпто
матика «нечистой совести» и какой-то непроявленной то ли вины, 
то ли внутренней неудовлетворенности общепринятым отноше
нием к проблематике войны. Приведем еще два примера, рас
крывающих характер этого национального «подсознания»: 68% 
опрошенных полагают, что мы «не знаем всей правды о Великой 
Отечественной войне», и 58% считают, что версию о «внезапнос
ти» нападения Германии на СССР 22 июня 1941 года придумали 
для того, чтобы «скрыть политические просчеты Сталина», кото
рые стали причиной явной неподготовленности страны к войне. 
Подобные мнимые несогласованности в общественном мнении 
представляют собой выражение пассивности и покорности по от
ношению к официозу при одновременном глубоком недоверии к 
нему. Это означает, что в обществе нет той авторитетной в мораль
ном или интеллектуальном, пусть даже — в социальном, плане 
группы или инстанции, позиция которой могла бы быть принятой 
большинством населения. Поэтому чем сложнее вопросы, относя
щиеся к пониманию войны или воспоминанию о войне, например 
тема ответственности руководства страны, тем путанее и неяснее 
становятся реакции общественного мнения. Так, чуть больше по
ловины россиян (52%) знают о дискуссиях вокруг секретных про
токолов к пакту «Молотова—Риббентропа», предусматривающих 
раздел Польши, раздел сфер влияния в Европе (хотя соотношение 
считающих, что это фальшивка и что они были на самом деле, со
ставляет 1:4). При этом лишь чуть больше половины из «знающих»
об этих протоколах полагают, что «это соглашение развязало руки 
Гитлеру в его планах Второй мировой войны» (54%), в то время как 
остальные склонны винить в этом Великобританию и Францию, 
согласившихся на «мюнхенский сговор». Более того, сегодня гото
вы одобрить сам пакт «Молотова—Риббентропа» даже большее 
число опрошенных, чем вообще знают, в чем состоит его существо 
(40% всех опрошенных против 23%; в данном случае действует 
мощная инерция старой советской версии о советско-германском 
договоре как вынужденном шаге Сталина, стремившегося выиграть 
время для подготовки страны к войне).

значительно хуже обучена и вооружена, чем немецкие войска, несмотря на все 
хвастливые декларации конца 1930-х годов о том, что «мы будем бить врага на 
его территории», и тому подобное (опрос в январе 2005 года).
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Легитимационные функции войны
Война и ее жертвы сакрализовали в глазах российского общества 

не только армию как один из центральных, опорных социальных 
институтов, несущую конструкцию всего советского и постсовет
ского режима власти, но и сам принцип «вертикальной» консти
туции общества, мобилизационной, командно-иерархической 
модели социального порядка, не признающего автономности и са
моценности частного существования, групповых интересов, не за
висящих от всего «целого». Российское общество миновало период 
критической переоценки своего прошлого, в том числе — и военно
го, оставив в стороне дискуссии о «цене» победы, оценку предвоен
ной и послевоенной политики. Сегодня память о войне и победе 
включается главным образом механизмами консервации социаль
ного целого, удерживающими общество от усложнения, функцио
нальной дифференциации. Воспоминания о войне нужны в первую 
очередь для легитимации централизованного и репрессивного со
циального порядка, они встраиваются в общий порядок посттота- 
литарной традиционализации культуры в обществе, не справив
шемся с вызовами вестернизации и модернизации, общества, не 
выдержавшего напряжения начавшихся социальных изменений. 
Российская власть поэтому вынуждена постоянно возвращаться к 
тем травматическим обстоятельствам своего прошлого, которые 
воспроизводят ключевые моменты национальной мобилизации. 
Непрожитая война оборачивается рецидивами государственной аг
рессии — чеченской войной и реставрацией репрессивного режима.

В заключение можно сказать, что «память» о войне как о целой 
эпохе, годах, с которыми связано множество частных или коллек
тивных событий, сегодня сохраняется в России только в тех или 
иных манифестациях государственных институтов или связанных 
с властью социальных групп, претендующих на общественное или 
политическое влияние, выступающих в качестве идеологов или 
исполнителей государственного заказа.

Предстоящие пышные государственные празднества 60-летия 
Победы не станут поводом для рационализации российским обще
ством своего прошлого и настоящего. Объявленная программа тор
жественных мероприятий превратится в череду рутинных демонст
раций приверженности к символам былого величия державы, 
символам, теряющим свою силу и значимость. Правильнее было 
бы сказать, что это будет принудительная имитация коллективной 
солидарности с властью, не имеющей ничего за душой, кроме ка
зенного полицейского патриотизма и политического цинизма.



Александр Борозняк 
ФРГ: ВОЛНЫ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ

Память — способность помнить, не забывать 
прошлого, свойство души хранить, помнить 
сознанье о былом. Память относительно про
шлого то же, что заключенье, догадка и вооб
раженье относительно будущего.

В. И. Даль. Толковый словарь 
живого великорусского языка

В российской публицистике давно уже стала общим местом кон
статация того, что опыт тоталитарного прошлого «преодолен нами 
в гораздо меньшей степени, чем нашими бывшими противни
ками»1. При этом далеко не всегда учитывается сложность, не
однозначность «преодоления прошлого» в послевоенной (Запад
ной) Германии как процесса, связанного и с переходом к демокра
тии в ФРГ, и с серьезными противоречиями данного перехода.

В словосочетании «Bewältigung der \fergangenheit» — «преодоле
ние прошлого» — стыдливо отсутствует указание на то, о каком 
именно «прошлом» идет речь. И дело здесь в том, что данный 
термин ведет свое происхождение с середины 1950-х годов преды
дущего века, когда в ФРГ требование расчета с нацистской дик
татурой не только не являлось очевидным, но, напротив, противо
речило основным тенденциям общественного мнения. Немцы 
отворачивались от позорных страниц своей истории. В 1956 году 
профессор Гёттингенского университета Герман Хеймпель писал о 
«нависшей над современностью жестокой опасности забвения» 
гитлеризма. Он призывал западногерманских граждан выработать

1 Балла О. Непреодоленное прошлое. Интеллектуалы сравнили свой исто
рический опыт / /  НГ-Ех libris. 20.01.2005.
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«взгляд на историю, не обремененный тягой к оправданию», «пре
одолеть непреодоленное прошлое»2.

Как освободиться от причастия буйвола?
Крах «третьего рейха» побуждал немцев к коренному повороту 

в жизни общества, к очищению от скверны нацизма, к осмыслению 
его корней и последствий, к новому обретению человеческих цен
ностей, затоптанных гитлеровским режимом. Но подавляющее 
большинство немцев восприняло окончание войны не как осво
бождение, но как поражение, как национальную катастрофу. Ан
тифашистский импульс 1945 года («niemals wieder!» — «никогда 
больше!») чрезвычайно быстро оказался исчерпанным в условиях 
активного включения ФРГ в «холодную войну»3. Якорем спасения 
представлялась идея единоличной ответственности Гитлера, непри
частности к его преступлениям немецкой правящей элиты. Этот 
тезис надолго определил главный вектор западногерманского ис
торического сознания.

Даже Нюрнбергский процесс принес не только страх, но и об
легчение и «попутчикам» режима, и преступникам «среднего зве
на»: ведь осуждены те, кто виновен, остальные могут быть спокой
ны. Публикации о нацистских концлагерях были постепенно 
вытеснены с книжного рынка, их место заняли мемуары военных 
преступников, судебное преследование которых было фактически 
прекращено. По мнению Карла-Эрнста Йейсмана, ФРГ «появи
лась на свет как политический организм, наделенный памятью 
подростка»4.

Немцам не удалось, говоря словами Альфреда Андерша, «из
влечь из немыслимой милости тотального поражения силу, направ
ленную на тотальное преображение»5. Никто не хотел вспоминать 
о неуместных теперь призывах Карла Ясперса: «Мы должны выяс

2 Heimpel H. Kapitulation vor der Geschichte. Güttingen, 1956. S. 90.
3 В 1950 году некий чиновник из поселка Бремервёрде (Нижняя Саксония) 

требовал взорвать памятник 46 тысячам советских пленных, погибшим в со
седнем концлагере Зандбостель. Обоснование: сохранение мемориала «может 
означать смертный приговор для жителей округа, если русские однажды втор
гнутся на нашу территорию» (Borgsen W., Volland K. Stalag XB Sandbostel. 
Bremen, 1992. S. 248).

4 Jeismann K.-E. «Identität» statt «Emanzipation»? / /  Aus Politik und Zeitges
chichte. 1986. H. 20/21. S. 6.

5 Andersch A. Deutsche Kommentare / /  Der Ruf. Eine deutsche Nachkrieg
szeitschrift. München, 1962. S. 61.
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нить вопрос о немецкой вине. Это касается нас самих. Это делает
ся независимо от упреков, которыми нас осыпают извне, хотя мы 
и можем пользоваться ими как зеркалом [...] Мы чувствуем себя 
причастными не только к тому, что делается сейчас, не только со
виновными в действиях современников, но и причастными к тра
диции. Мы должны взять на себя вину наших отцов. Мы все вино
ваты в том, что в духовных условиях немецкой нации дана была 
возможность такого режима»6.

Это — цитата из надолго забытой (ставшей затем популярной, 
но через 20 лет!) книги «Проблема вины», в основу которой легли 
лекции, прочитанные в Гейдельберге зимой 1945—1946 годов. Осе
нью 1946 года Карл Ясперс с нескрываемой горечью писал своей 
ученице Ханне Арендт: «Мне трудно находиться за кафедрой, ког
да я вижу перед собой враждебные лица. Лишь после 1937 года я 
ощущал такой настрой в аудитории, как сегодня»7.

Только в конце 1950-х «преодоление прошлого» постепенно 
стало осознаваться в ФРГ как знак длительного, многопланового 
общенационального извлечения уроков из истории «третьего рей
ха», как призыв к моральному очищению, к восприятию и осмыс
лению правды о фашизме и войне, как понятие-символ, порож
денное чувствами стыда и ответственности за преступления гит
леризма.

Какие обстоятельства вызвали поворот в массовом историчес
ком сознании ФРГ, открывший качественно новый цикл процес
са восприятия неудобного прошлого? В рождественскую ночь 
24 декабря 1959 года в Кёльне были осквернены фашиствующими 
хулиганами только что отстроенная синагога и памятник жертвам 
национал-социализма. Общественность — западногерманская и 
зарубежная — была встревожена. Раздавались призывы к удалению 
бывших нацистов из правительства Конрада Аденауэра. Мыслящих 
людей беспокоила нараставшая активность неонацистов, выступав
ших против самой идеи преодоления коричневого прошлого, при
нявших, как писал Генрих Бёлль, «причастие буйвола».

В январе и феврале 1960 года были созваны чрезвычайные за
седания бундестага. В мае того же года Теодор Оберлендер, один 
из федеральных министров с «коричневым прошлым», вынужден 
был оставить свою должность. Полиция арестовала нескольких 
неофашистов, оказавшихся недавними выпускниками школ и

6 Jaspers K. Die Schuldfrage. Vbn der politischen Haftung Deutschlands. Mün
chen, 1987. S. 31, 53.

1 Arendt H., Jaspers K. Briefwechsel 1926—1969. München, 1985. S. 98.
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профтехучилищ. В печати появились статьи, настоятельно требо
вавшие пересмотра в антифашистском духе школьных учебников 
и системы преподавания истории в целом. «Досадно, — писала 
одна из газет, — что мы занялись этой проблемой через 14 лет пос
ле катастрофы»8. Хоть и с запозданием, но начало претворяться в 
жизнь принятое в 1958 году решение о создании Центрального ве
домства ФРГ по расследованию нацистских преступлений.

Активную научную деятельность развернул Институт совре
менной истории в Мюнхене, специально предназначенный для 
сбора, хранения и изучения документов «третьего рейха». Одной из 
главных тем исследований западногерманских ученых был нацист
ский государственный переворот, но немаловажные шаги были 
сделаны для изучения истории агрессии Гитлера (в том числе про
тив СССР), военных преступлений, прежде всего геноцида еврей
ского населения Европы.

Произошли важные изменения в государственной системе по
литического воспитания ФРГ. В документе одной из правитель
ственных организаций, принятом сразу после антисемитской вы
ходки в Кёльне, указывалось, что причины эксцессов «следует 
искать в явной недостаточности масштабов преодоления национал- 
социализма»9. Дисциплина «политическое образование» вводилась 
во всех землях и во всех типах школ, началась подготовка соответ
ствующих учебных пособий. Но плоды этой работы сказались да
леко не сразу.

Этапным событием начала 1960-х годов стал Франкфуртский 
процесс над убийцами Освенцима — первый крупный процесс над 
нацистскими преступниками, проведенный правосудием ФРГ. На 
основе свидетельских показаний и архивных материалов был ре
конструирован механизм массового уничтожения в крупнейшем 
лагере смерти. Суду были представлены подготовленные Институ
том современной истории экспертные заключения о геноциде про
тив еврейского народа, о преступных действиях СС, о плановом 
уничтожении советских военнопленных и роли вермахта в этих 
злодеяниях. После процесса слово «Освенцим» стало шифром на
цистского режима. Теодор Адорно следующим образом сформули
ровал современный категорический императив: «предотвратить 
возвращение Освенцима»10.

8 Frankfurter Neue Presse. 9.111.1959.
9 Bergmann W. Antisemitismus in öffentlichen Konflikten. Frankfurt a M., 1997. 

S. 246.
10 Adorno Th. W. Gesammelte Schriften. Bd. 10/2. Frankfurt a M., 1977. S. 684.
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В обстановке, когда определились контуры угрозы демократии, 
значительный резонанс в ФРГ вызвали публицистические выступ
ления ученых, обладавших мировым авторитетом в сфере гумани
тарного знания, — Карла Ясперса и Теодора Адорно. Люди, пред
ставлявшие цвет интеллигенции ФРГ, не страшились идти против 
течения, точно и глубоко осмысливали тревожную ситуацию в сво
ей стране, указывали на антигуманную сущность фашистской дик
татуры и на опасность ее забвения. Западногерманское общество 
нашло в себе силы и мужество услышать и понять своих духовных 
лидеров (к именам Адорно и Ясперса добавлю имена Петера Вай
са, Генриха Бёлля, Вольфганга Кёппена, Гюнтера Грасса), воззре
ния которых оказали непосредственное влияние на смену вектора 
массового исторического сознания.

В конце 1960-х годов произошел качественный сдвиг в ходе 
научного исследования истории «третьего рейха». В трудах Фрица 
Фишера, вызвавших живую дискуссию, которая вышла далеко за 
пределы научного цеха, раскрывалась важнейшая проблема преем
ственности экономических и политических структур «третьего рей
ха». Широкий резонанс вызвали ставшие классикой книги о наци
стском периоде, выпущенные Мартином Брошатом, Гельмутом 
Краусником, Хансом Буххаймом, Хансом Моммзеном.

Непримиримое отношение к нацистскому прошлому было важ
нейшим компонентом молодежного бунта конца 1960-х годов. 
Идеология «поколения 68-го» была достаточно путаной. Нередки 
были явно упрощенные оценки происхождения и характера фаши
стской диктатуры, а ФРГ понималась (чего не избежала и советс
кая публицистика той поры) чуть ли не как прямое продолжение 
гитлеровского рейха. Но акции студентов привели к тому, что от
крылись новые поля дискуссий, новые, непредвзятые подходы к 
исследованиям «третьего рейха».

Постигая трагедию Холокоста
На арену научной и политической деятельности вышло новое 

поколение людей, родившихся уже после войны, не имевших не
посредственного опыта нацизма, но непримиримых ко лжи о про
шлом. Видимо, Ральф Дарендорф был едва ли не первым, кто ука
зал на значимость данного фактора. В 1965 году он констатировал: 
«Сломлено глухое и долгое молчание [...] Новое поколение может 
ставить вопросы, не опасаясь, что ответы чувствительно затронут 
самих себя»11.

"National-Zeitung (Basel). 8.1.1965.
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Трудно переоценить влияние средств массовой информации на 
формирование антинацистского консенсуса в ФРГ. В январе 
1979 года по телевизионной программе ARD прошла трансляция 
американского художественного сериала «Холокост», рассказавше
го потрясенным немцам о трагедии «окончательного решения ев
рейского вопроса» в нацистской Германии и в оккупированных 
странах Европы. У экранов собралось более 20 миллионов зрите
лей, узнавших страшную правду, задумывавшихся (те, кто мог за
думываться) не только о судьбе евреев, но и о молчании или без
действии миллионов равнодушных сограждан, которые стали 
свидетелями или соучастниками преступлений.

Графиня Марион Дёнхофф назвала телефильм «уроком истории 
для всех немцев»12. Телесериал стал прямым вызовом западногер
манской исторической науке, он (как и Франкфуртский судебный 
процесс) явился стимулятором масштабных научных исследований 
по проблематике 1933—1945 годов. В Западном Берлине был создан 
Центр по изучению антисемитизма.

В конце 1970-х и в начале 1980-х годов исследователи, при
надлежавшие к различным научным школам, обратились к «ми
крокосмосу» общественных отношений в нацистской Германии, к 
проблематике «истории повседневности», массового поведения и 
массового сознания, ментальности немцев в условиях «третьего 
рейха». Историческая наука вступала в прямое соприкосновение с 
реалиями «обыкновенного фашизма», с жизнью простых людей в 
годы диктатуры. Возникло движение историков-любителей, тема
тика нацистского режима заняла значительное место в конкурсах 
школьных исторических сочинений. Осуществилась идея Вальте
ра Беньямина: «Необходимо реконструировать историю, рассмат
риваемую с точки зрения жертв, приговоренных к молчанию»13.

К началу 1980-х годов (по мере накопления и публикации до
кументальных данных о периоде гитлеризма, по мере отработки 
методологического инструментария) в исторической науке и в об
ществе ФРГ сложилось, при всех расхождениях в частных оценках, 
определенное согласие по поводу того, что преступления фашиз
ма вытекали из сущности самого режима, а развязанная Гитлером 
война носила неприкрыто агрессивный характер. Но одновремен
но не прекращались активные попытки демонтажа антинацистско
го консенсуса. Представители консервативных сил, одержавших 
победу на парламентских выборах 1982 года, шумно требовали

12 Die Zeit. 2.II.1979.
13 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. 2. Frankfurt a M., 1980. S. 693.
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«выйти из тени прошлого», «нормализовать» германскую историю, 
освободить немцев от комплекса национальной вины и националь
ной ответственности.

Дебаты о нацистском режиме, о его существе и характере, об 
уроках, извлекаемых современниками из двенадцати лет «тысяче
летнего рейха», стали в ФРГ перманентным явлением. Но дискус
сия, происходившая в 1986—1987 годах и получившая название 
«спор историков», занимает в развитии исторической мысли и ис
торического сознания ФРГ особое место. Никогда прежде полеми
ка о коричневом прошлом не достигала такой остроты, никогда 
прежде не возникало столь сильного резонанса в обществе. Ини
циаторами дискуссии стали известные историки консервативного 
направления Эрнст Нольте и Андреас Хильгрубер.

Было ли установление и функционирование нацистского режи
ма результатом акций германской политической, экономической и 
военной элиты или же ответом на воздействие внешних факторов? 
Нольте, базировавшийся на вульгарной трактовке концепции то
талитаризма, отвечал на этот вопрос следующим образом: Гитлер 
был всего лишь слепком со Сталина, а Освенцим — только «техни
чески усовершенствованной» копией ГУЛАГа.

Одновременно предпринимались попытки пересмотреть проис
хождение Второй мировой войны и геноцида по отношению к ев
рейскому населению Европы. Нольте и его сторонники объявляли 
эти преступления «ответом» на мифическое «объявление войны» 
Гитлеру со стороны международных еврейских организаций. Тезис 
о нацистской диктатуре как орудии «превентивного убийства» был 
органично дополнен установкой о «вынужденной» войне Гитлера 
против СССР. Ханс Моммзен видел серьезную потенциальную 
опасность в том, что в ФРГ «оказалась зыбкой демаркационная 
линия» между респектабельной наукой и маргинальной неонаци
стской прессой14. Речь шла, по оценке Курта Зонтхаймера, о попыт
ке сконструировать для немцев «подправленно-приукрашенную 
совесть»15.

Вопреки ожиданиям правых политиков и публицистов, дискус
сия привела к формированию широкого фронта ученых, которые, 
придерживаясь различных политических взглядов, объединились 
на общей платформе постижения исторической правды о нацист
ском режиме и его злодеяниях.

14 Mommsen H. Suche nach der «verlorenen Geschichte» / /  Merkur. 1986. H. 9/ 
10. S. 867.

15 Rheinischer Merkur. 21.XI. 1986.
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Кто несет ответственность 
за преступления рейха?

В конце XX века политический ландшафт Германии и Европы 
неузнаваемо изменился. Произошли события, казавшиеся прежде 
абсолютно невозможными. Осенью 1989 года рухнула Берлинская 
стена, а через год с карты континента исчезли привычные конту
ры Германской Демократической Республики, возникло единое 
германское государство.

В течение полутора десятилетий, прошедших со времени объе
динения Германии, в стране развернулись дебаты, связанные с 
публикацией дневников Виктора Клемперера и книги американ
ского ученого Дэниэла Голдхагена «Добровольные подручные 
Гитлера», но прежде всего — с передвижной выставкой о преступ
лениях вермахта. Общая тематика дискуссий: ответственность ря
довых немцев за преступления нацизма.

С марта 1995 по ноябрь 1999 года в 32 городах ФРГ была пред
ставлена документальная экспозиция «Война на уничтожение. 
Преступления вермахта в 1941—1944 годах», подготовленная Ин
ститутом социальных исследований (Гамбург). Общее число посе
тителей выставки составило 860 тысяч. Издано более двух десятков 
книг, посвященных «Гамбургскому проекту», число газетных и 
журнальных статей об экспозиции не поддается учету. Выставка 
была предметом обсуждения в бундестаге, в земельных и городских 
парламентах ФРГ. Она стала полем политического противостоя
ния. Выставка, ее неоднозначное восприятие ясно показали, что 
общественное сознание Берлинской республики вступило в прин
ципиально новую фазу преодоления нацистского прошлого.

Для историков, для общественного мнения ФРГ обращение к 
криминальной роли германской армии играет особую роль. Слова 
«Освенцим» и «Холокост» давно уже стали предостережением для 
большинства немцев, однако признание «другого Холокоста» — 
злодеяний по отношению к народам СССР — отторгалось массо
вым сознанием. Восприятие ужасающей картины «войны на Вос
токе» вызывало аллергию и у историков, и у большинства граждан 
Федеративной Республики.

Базовые факты, которые легли в основу экспозиции, были из
вестны, о них говорилось в трудах известных немецких историков, 
но нежелательные реалии решительно отторгались широкой пуб
ликой. Дело было не в уровне исторических изысканий, но в него
товности общественного мнения ФРГ воспринять полную правду 
о роли вооруженных сил в фашистских преступлениях. В социаль
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ном сознании доминировало представление о том, что вермахт вел 
против Советскою Союза «чистую войну». Что же касалось очевид
ных преступлений на оккупированных территориях СССР, то они 
привычно относились на счет нацистских карательных формиро
ваний.

Гамбургская экспозиция, основным автором которой был яр
кий представитель «поколения 68-го года» Ханнес Геер, фактичес
ки явилась разновидностью масс-медиа. Она имела солидную на
учную основу, но ей изначально были присущи как предельная 
заостренность выводов, так и несомненная плакатность, фрагмен
тарность, сознательный отказ от универсального подхода к истории 
вермахта. Именно эти особенности выставки и были использова
ны силами, пытавшимися (под видом уточнения подписей под де
сятком фотоснимков) поставить под сомнение главные выводы 
экспозиции.

В ноябре 1999 года директор Института социальных исследова
ний Ян Филипп Реемтсма объявил о временном прекращении ра
боты выставки. Он выразил надежду, что вскоре будет реализован 
новый проект, который по-прежнему «вовсе не будет нравиться 
всем критикам и станет предметом новых дискуссий»16.

В течение двух лет (не трех месяцев, как предполагалось ранее) 
над вторым вариантом выставки трудилась группа ученых во главе 
с Ульрике Юрайт. Поиски новых решений доставались нелегко. Не 
удел оказался Ханнес Геер, выразивший несогласие с пересмотром 
выставочной документации. Ян Филипп Реемтсма и Ульрике 
Юрайт отмечали: «Больше нет некомментированных фотоснимков. 
Фотографии и документы уравновешивают друг друга [...] Экспо
зиция стала дедуктивной и более аналитической»17. Центр тяжести 
был перенесен с рассмотрения отдельных преступлений к анализу 
действий вермахта как организации, как неотъемлемой составля
ющей нацистского режима. Экспозиция именовалась теперь «Пре
ступления вермахта. Аспекты войны на уничтожение, 1941—1944».

Выставка в ее новой версии действовала с ноября 2001 по март 
2004 года. Центральной темой экспозиции и дискуссий вокруг нее 
стала тема личной ответственности солдат и офицеров за совершен
ные злодеяния. Уходя от крайних позиций («все солдаты — пре
ступники», или: «наши солдаты только выполняли свой долг»), 
авторы проекта убедительно противопоставили преступлениям

1А Die W;lt. 6.XI.1999.
17 Süddeutsche Zeitung. 26.XI.2001; Frankfurter Allgemeine Zeitung. 27.XI.2001; 

Die Tageszeitung. 28.X1.2001.
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кровавых палачей попытки немногих, безвестных прежде, военно
служащих вермахта, сохранивших человечность и оказывавших — 
вопреки строжайшим запретам и с риском для жизни — помощь 
жертвам нацистской оккупации: евреям, советским военноплен
ным. Если выставка в ее прежнем виде была, по словам Герхарда 
Цверенца, в известном смысле провокацией, открытым вызовом 
общественному мнению, то новая экспозиция стала «школой для 
широких слоев населения»18.

В ноябре 2001 — марте 2004 года выставка была представлена в 
11 немецких городах. Ее посетили более 400 тысяч человек. После 
1995 года под прямым воздействием дебатов о выставке в ФРГ за
метно интенсифицировались научные исследования по проблема
тике преступлений вермахта на оккупированных территориях 
СССР.

Вдумчивые наблюдатели констатировали этапное значение раз
личий в восприятии широкой публикой первого и второго вариан
тов выставки. Как считает Михаэль Йейсман, выставка стала «хро
нометром, отмерившим время в двух часовых поясах»: сначала «в 
такт уходящей прежней Федеративной Республике», а затем уже — 
синхронно «формированию контуров нового самосознания»19. Это 
«новое самосознание» невозможно оценивать однозначно: с одной 
стороны, в общественном мнении утвердился антинацистский кон
сенсус, но, с другой стороны, заметно выросло влияние течений, 
которые можно объединить в рамках понятия «новый немецкий 
национализм». ФРГ вновь оказалась в пороговой ситуации. Харак
терен призыв лидера одной из праворадикальных организаций: 
«вывести немцев из вавилонского плена манипулируемой истори
ографии», «захлопнуть окошко, в котором продают билеты в Ка- 
носсу»20.

Вполне обоснованными оказались опасения, высказанные 
Мартином Брошатом более полутора десятилетий назад: «Может 
случиться, что вскоре в коллективном сознании быстро произой
дет эрозия нацистской эпохи. Часто я прихожу к заключению, что 
в понимании будущих историков преобладающими окажутся нор
мальные стороны этого времени»21.

18 Zwerenz G. An einer Mauer steht geschrieben... / /  Das Blättchen. 2002. H . l l .  
S. 21.

19 Frankfurter Allgemeine Zeitung. 31.1.2004.
20 Die Welt. 22.V.1989.
21 Broszat M., Friedländer S. Um die «Historisierung des Nationalsozialismus». 

Ein Briefwechsel / /  Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte. 1988. H. 2. S. 372.

113



РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ: ПАМЯТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО

В Берлинской республике, предполагает Норберт Фрай, «само
критичный подход к нацистскому прошлому, кажется, отступает на 
второй план»22. Более определенно высказывается Штефан Райне- 
ке: «Нацистское прошлое становится историей, второстепенным 
фактором, который больше не определяет наших действий [...J Это 
приводит к утрате масштаба и перспективы. Республика стала бед
нее, потому что нацистский период понимается только как универ
сальная метафора»23. И вот прямое доказательство: в 1999 году 
Йошка Фишер заявлял, что части бундесвера направляются в Ко
сово якобы для «предотвращения нового Освенцима».

От памяти коммуникации к памяти культуры

Около двух лет назад в прессе и по телевидению ФРГ была раз
вернута дискуссия о союзнических бомбардировках германских 
городов. Поводом для дебатов стал выход книги Йорга Фридриха, 
выдержавшей за короткое время несколько изданий24. Предмет 
дискуссии не вызывает сомнений. В ходе бомбовых ударов британ
ской и американской авиации были разрушены многие немецкие 
города, погибло около 400 тысяч мирных граждан (в это число не 
входит несколько десятков тысяч так называемых «принудительных 
рабочих»).

Фридрих с большой выразительностью воспроизводит ужасы 
бомбовых налетов на немецкие города. Но его книга явилась на 
деле (независимо от намерений автора) попыткой отвести массо
вое сознание от постулатов национальной ответственности и наци
ональной вины за развязывание Второй мировой войны и за пре
ступные методы ее ведения. Рецензенты отмечали, что Фридрих 
сознательно уподобляет союзнические бомбардировки Холокосту 
и войне на уничтожение. Бомбоубежища Фридрих именует «крема
ториями» и «газовыми камерами», а соединения британских ВВС — 
«айнзацгруппами».

Ральф Джордано задает в связи с этим резонный вопрос: «Но 
разве все эти сцены не были повтором? Повтором того, что проис
ходило на всем разрушенном немцами континенте, в особенности 
в Восточной Европе, в бесчисленных уничтоженных польских, бе

22 Frei N. Geschichtswissenschaft / /  Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung 
mit Holocaust und Völkermord. München, 2002. S. 374.

23 Die Tageszeitung. 3.XII.2001.
24 Friedrich J. Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg. Berlin, 2002.
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лорусских, украинских и русских населенных пунктах — от Балти
ки до Кавказа»25.

Пожалуй, никогда прежде столь четко не проявлялось в ходе 
«обращения с прошлым» стремление «нормализовать историю», 
стало быть, оказаться, как и другие страны Европы, в роли жерт
вы. Журнал «Der Spiegel», обычно безошибочно реагирующий на 
колебания вектора общественного мнения, так характеризовал 
нынешнюю ситуацию: «Пришло время, когда просто не годится 
дискутировать только о нацистском терроре, оставляя в стороне 
собственные беды»26.

В 1970-е годы многие немецкие и зарубежные исследователи 
полагали, что теория тоталитаризма утратила свое значение. Одна
ко в «новой ФРГ» происходит «тихое торжество» конструкции то
талитаризма. Ее нарочито упрощенная версия сводится к прямому 
уподоблению политических режимов «третьего рейха» и ГДР. Об
щеупотребительной стала формула «вторая германская диктатура», 
а к «12 годам “третьего рейха”» механически прибавляются «40 лет 
диктатуры СЕПГ». С точки зрения «новых правых», «подлинно 
тоталитарным государством» была ГДР, а не нацистская тирания 
(в недрах последней вдруг начали даже «открывать» элементы 
«гражданского общества» или называть ее «нормальной диктату
рой»). В Берлине, в Мюнхене, в Бонне мне довелось быть участни
ком дебатов о «двух германских диктатурах». Обсуждения шли под 
вполне корректным общим девизом «vergleichen, aber nicht glei
chsetzen» — «сравнивать, но не уподоблять». Но на деле неизмен
но брала верх совсем иная тенденция...

Существует опасность того, предупреждает Юрген Хабермас, 
что «в слепящем свете второго прошлого поблекнет память о пер
вом прошлом», а «груз короткого сталинистского и сравнительно 
длительного авторитарно-сталинистского периодов перевесит тя
жесть нацистского времени»27.

Современные дискуссии о нацистском прошлом — это, по су
ществу, споры о перспективах Берлинской республики, споры о 
том, сохранятся ли в основе германской внутренней и внешней 
политики XXI века принципы демократического, социального и 
правового государства.

С уходом из жизни немцев, для которых нацистская диктатура 
являлась фактом собственной биографии, субстанция коллектив

25 Giordano R. «Ehe der zurückkehrende Bumerang den Werfer zerschmetterte...» 
/ /  Praxis Geschichte. 2004. H. 4. S. 51, 52.

26 Der Spiegel. 2002. H. 10. S. 37.
27 Die Zeit. 13.V.1994.

115



РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ: ПАМЯТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО

ной памяти исчезает и замещается достаточно приблизительными 
коллективными представлениями. Только пятая часть современ
ных германских граждан являлась свидетелем крушения гитлериз
ма. Процесс смены поколений накладывается на противоречивую 
структуру исторического сознания. В историческом сознании 
ФРГ происходит переход от «памяти коммуникации» к «памяти 
культуры».

Наступила, говоря словами Анны Ахматовой, «третья эпоха 
воспоминаний», когда

Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.

Извлечение уроков из истории «третьего рейха» заняло целую 
эпоху в германском общественном сознании, эпоху, которая вклю
чила активную жизнь трех поколений. Эта эпоха, став уже объек
том научной рефлексии (и получив наименование «постистории 
национал-социализма»), очевидно, завершается или уже завер
шилась.

Процесс преодоления прошлого отнюдь не соответствовал за
конам линейного развития. Очевиден его пульсирующий характер. 
Ритмы преодоления прошлого совпали с ритмами формирования 
гражданского общества в ФРГ, вхождения в жизнь новых поколе
ний (age cohorts), смены соотношения политических сил в стране, 
расширения пространства познания «третьего рейха». Но противо
положная тенденция отнюдь не прекратила существования. Исто
рическое сознание ФРГ не раз оказывалось на заминированной 
тропе, ведущей к так называемой «нормализации» фашистского 
периода.

Решающий прогресс в деле преодоления нацистского прошло
го в ФРГ был достигнут в пограничной зоне между историческим 
знанием и общественным сознанием. В рамках каждого цикла раз
вертывались дебаты, далеко выходившие за стены академического 
и университетского цехов, будоражившие общество, прямо влияв
шие на направленность и характер исторических исследований, на 
их новую оптику. В ходе дискуссий неизменно ставились (но уже 
на ином уровне) «проклятые вопросы» — о национальной вине и 
национальной ответственности.

Преодоление нацистского прошлого — это процесс, а не резуль
тат, и трактовать его нельзя одномерно: ни в категории «постоян
ные провалы», ни в категории «неизбежные успехи». Расчет с на
следием «третьего рейха», противоречивый и незавершенный,
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можно назвать значимой победой гуманистической мысли и демо
кратического действия. Политическая культура ФРГ смогла (если 
использовать формулу Льва Толстого) «подняться на ту точку, с 
которой видишь себя».

Поучителен ли германский опыт для России? Да, потому, что 
переход наших стран от тоталитарных режимов к демократическо
му устройству — это незаконченные, разорванные в историческом 
времени и в историческом пространстве акты единой планетарной 
драмы.

Применим ли германский опыт в России? Существует слишком 
много оснований для того, чтобы ответ не оказался утвердитель
ным. Длительность нацистского режима измеряется 12 годами, 
советский вариант тоталитаризма просуществовал по меньшей 
мере в два раза дольше. Крушение «третьего рейха» произошло под 
ударами извне, советский режим пал под воздействием неразреши
мых внутренних противоречий. В СССР — при наличии «своего» 
Освенцима — не было «своего» Нюрнберга. Немцы учились извле
кать уроки из своей истории в обстановке формирования и совер
шенствования гражданского общества, в условиях деятельности 
государства, обладающего социальной ответственностью. Что ка
сается России, то маршруты движения к гражданскому обществу у 
нас надежно заблокированы, а нерешенные социальные проблемы 
побуждают изгонять из коллективной памяти ужасы и злодеяния 
сталинизма.

Вновь и вновь поколения немецких граждан неизбежно возвра
щаются к первоистоку, к проблеме, о которой говорил Карл Ясперс 
в 1945 году в нетопленой аудитории Гейдельбергского университе
та: «Требование переплавиться, возродиться, отбросить все пагуб
ное — это задача для народа в виде задачи для каждого в отдельно
сти [...] Без пути очищения, идущего из глубинного сознания своей 
вины, немцу не добыть правды [...] Где подлинное сознание вины 
колет как жало, там само сознание поневоле преобразуется»28.

28 Jaspers K. Op. cit. S. 54, 80, 83.



Моника Флакке, Ульрике Шмигельт 
ГЕРМАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 

РЕСПУБЛИКА 
Из мрака к звездам: 

государство в духе антифашизма

«Восставшая из руин и обращенная в будущее» — так начинал
ся национальный гимн ГДР, так с первых же его строк были заяв
лены программные цели создания Республики1. Ссылка на христи
анскую метафору воскресения, обещания новой, вечной жизни 
означала, что ГДР претендовала на то, чтобы стать раем на земле.

Провозглашение Германской Демократической Республики
7 октября 1949 года стало результатом советской политики в отно
шении Германии в условиях обостряющейся холодной войны. Со
здать государство — значит также суметь объяснить, почему и за
чем оно должно существовать. При этом, согласно Эрнесту Ренану, 
«забвение, и я скажу даже, историческое заблуждение, — суще
ственный фактор в деле образования нации, так что прогресс ис
торических наук часто представляет опасность для национально
сти. Историческое исследование, в самом деле, выводит на свет 
факты насилия, сопровождавшие зарождение всех политических 
формаций, даже таких, последствия которых были весьма благоде
тельны»2.

Моника Флакке курировала, а Ульрике Шмигельт сопровождала как на
учный сотрудник выставку «Мифы наций. 1945 год — арена воспоминаний», 
проходившую в Германском историческом музее на рубеже 2004—2005 годов. 
Статья написана для каталога к этой выставке. Перевод печатается с разреше
ния авторов.

1 Слова гимна, написанного Иоганнесом Р. Бехером и Ханнсом Эйслером, 
с момента прихода к власти Эриха Хонекера, или даже раньше, больше не пели, 
звучала только мелодия. Формула «Германия — единое отечество» в первом 
куплете уже не вписывалась в политический курс руководства.

2 Renan Е. Qu’est-ce qu’une nation? [Цит. по: Ренан Э. Что такое нация. Лек
ция, читанная в Сорбонне. СПб., 1886. С. 10—11. — Примеч. ред.]
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В советской оккупационной зоне — ГДР необходимо было за
быть, что действительно произошло на войне. В 1945—1949 годы 
начало новой жизни для большей убедительности старались снаб
дить историческими корнями. Прошлую общую жизнь, в которой 
были совершены чудовищные преступления, необходимо было об
лечь в такой нарратив, который позволил бы легитимировать созда
ние государства и заставило бы всех поверить в его миролюбие. 
Основанная 22 апреля 1946 года СЕПГ (Социалистическая единая 
партия Германии), очень быстро ставшая под советским, вникаю
щим во все детали контролем доминирующей в немецких органах 
управления советской зоны оккупации, основала миф о своем со
здании на антифашизме и освобождении от фашизма. Наряду с 
освобождением Красной армией, одной из основных тем нацио
нальной историографии стало движение Сопротивления под руко
водством коммунистов. Отцы-основатели ГДР, следуя советскому 
примеру, были едины в том, что величайшее поражение рабочего 
движения должно быть истолковано как победа, что жертвы тер
рора являются героями, которые боролись за победу над фашизмом 
и положили свои жизни за социалистическое будущее. Это пред
ставлялось вполне убедительным, поскольку большинство членов 
СЕПГ первого призыва были участниками коммунистического под
полья. Своей моральной репутацией коммунисты пользовались для 
того, чтобы вытеснить из политической жизни не только изобли
ченных нацистских функционеров, но и своих политических про
тивников, а также те слои, которые являлись носителями граждан
ского общества. Убежденность коммунистов в том, что они создают 
лучшую Германию, основывалось на их собственном прошлом в 
рядах Сопротивления, также как и на том, что в ГДР все руководя
щие посты занимали участники антифашистской борьбы3. Соответ
ственно, общим прошлым было антифашистское Сопротивление, 
которое с освобождением Красной армией достигло своей цели и 
сделало возможным будущее в антифашистском социалистическом 
государстве. Эти главные мифы о создании Республики конструи
ровали такое прошлое, которое нашло свой высший смысл в су
ществовании ГДР. Именно так следует понимать приветственную 
телеграмму Сталина президенту Вильгельму Пику и премьер-мини
стру Отто Гротеволю по случаю создания ГДР: «Опыт последней 
войны показал, что наибольшие жертвы в этой войне понесли гер
манский и советский народы, что эти два народа обладают наиболь
шими потенциями в Европе для совершения больших акций миро

3 Danyel J. Der 20. Juli / /  Francois E., Schulze H. (Hrsg.) Deutsche Erinne
rungsorte. Bd. 2. München, 2000. S. 233.
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вого значения. Если эти два народа проявят решимость бороться за 
мир с таким же напряжением своих сил, с каким они вели войну, то 
мир в Европе можно считать обеспеченным»4.

В статье, опубликованной в газете «Neues Deutschland» 28 фев
раля 1948 года, Вальтер Ульбрихт писал, что дело не в том, кто чем 
занимался во время нацизма, а в том, на чьей стороне он сегодня 
и насколько активно участвует в демократическом строительстве5.

Сталин и Ульбрихт сделали из народа-преступника народ-по
бедитель, народ-мученик, народ-жертву. В этих программных тек
стах не было виновных. Таким образом, «партайгеноссен» НСДАП 
и эсэсовцы оказались интегрированы в новую систему, в том чис
ле и потому, что они нужны были для восстановления, а память о 
злоупотреблениях оккупационной державой — Советским Союзом 
своей властью в отношении гражданского населения была та
буирована. Правда, наряду с этим имело место преследование 
несогласных со сталинистской политикой СЕПГ. Их всячески при
тесняли, изолировали, сажали в лагеря. Антифашизм6 стал государ
ственной доктриной, которая оказывала свое воздействие даже на 
обыденную речь, пропитывала ее. Рождение ГДР как духовной 
наследницы антифашизма вплоть до конца этой республики осе
нью 1989 года ежегодно отмечалось масштабными инсценировка
ми у памятника советским воинам в Трептов-парке в Берлине и в 
бывшем концентрационном лагере Бухенвальд.

Освобождение
(Пере)интерпретация поражения германского рейха как осво

бождения немецкого народа от «гитлеровского фашизма» была за
ложена в работах живших в эмиграции, прежде всего в СССР, не
мецких коммунистов уже тогда, когда обозначилось поражение под 
Сталинградом7. В первые десять лет после окончания войны в окку

4 Сталин И.В. Телеграмма президенту Германской Демократической Рес
публики господину Вильгельму Пику, премьер-министру правительства Гер
манской Демократической Республики господину Отто Гротеволю / /  Правда. 
14.10.1949. № 287(11394). С. 1.

5 Neues Deutschland. 28.2.1948.
6 Несмотря на крушение ГДР, миф об антифашизме продолжает существо

вать и обсуждаться. См. в Интернете: www.antifade,www.muenster.org/wn-bda/ 
wn.html (по состоянию на 31 июля 2003 года).

7 Kumpfmüller М. Die Schlacht von Stalingrad. Metamorphosen eines deutschen 
Mythos 1942—1943 bis 1992—1993. München, 1995. S. 136.
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пированной Советским Союзом части Германии и затем в ГДР 
складывалась память об «освобождении», которая в визуальном 
плане выражалась главным образом в двух образах. Буквально вре
занной в коллективную память была фотография советского воен
ного корреспондента Евгения Халдея, сделанная после взятия рей
хстага: солдат устанавливает красное знамя на крыше здания. Для 
советской пропаганды рейхстаг был «оплотом фашистской бестии». 
Знаменитой эта фотография стала в связи с тем, что зафиксирова
ла момент, который в советском понимании вошел в историю как 
воплощение освобождения и победы Красной армии. Соответ
ственно, профессионально «подготовленная» фотография Халдея 
использовалась для открытия темы «Освобождение» в постоянной 
экспозиции Музея германской истории или как массовый продукт, 
например на медали к 30-летию окончания войны.

Действительно глубокое воздействие, однако, производил па
мятник советским воинам в берлинском Трептов-парке, созданный 
в 1946—1949 годах после объявленного советскими оккупационны
ми властями конкурса архитектором Яковом Белопольским и 
скульптором Евгением Вучетичем. В нем соединились триумф, 
скорбь и стремление к примирению. Центральная фигура памят
ника — гордо стоящий воин символизирует победу советских войск 
над фашизмом. Мечом в правой руке он разбил лежащую у его ног 
свастику, а на левой руке он держит немецкого ребенка. Эта фигу
ра стала эмблемой освобождения во всех государствах Варшавского 
договора. Сооружение одновременно является братским кладби
щем павших при штурме Берлина советских солдат. Подобных 
мемориалов в ГДР было множество, особенно вблизи полей круп
ных сражений, как, например, на Зееловских высотах или под 
Хальбе. Напротив, для солдат вермахта на территории ГДР не было 
специальных захоронений или тем более кладбищ.

Сделанная Халдеем фотография и монумент в Трептов-парке до 
конца ГДР оставались главными образами памяти об «освобожде
нии». Собственные официальные образы на тему «Освобождение 
Красной армией» в ГДР не создавались, как будто пассивная ис
торическая роль потребовала отказа от активности в визуальном 
оформлении памяти народа. Быть может, по этой причине студия 
ДЕФА не выпустила ни одного настоящего «фильма об освобож
дении». В документальных фильмах, которые обычно снимали к 
очередной круглой дате, использовали исключительно материалы 
советских военных корреспондентов. Правда, объясняется это и 
тем, что иные свидетельства были практически недоступны. Един
ственным снятым на студии ДЕФА фильмом, остро поставившим 
проблему окончания войны в Германии, была картина Конрада
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Вольфа «Мне было девятнадцать» (1967). Режиссер не стал следо
вать предписанной установке, будто советскую армию повсюду 
встречали с радостью, а рассказал о страхе людей, о насилии со 
стороны советских солдат, что в ГДР было табуированной темой, 
и о том, что самые простые немцы из боязни перед русскими со
вершали самоубийство8.

Концепция «Памятника советским солдатам, павшим при 
штурме Берлина», — официальное название сооружения в Трептов- 
парке — давала понять побежденным, что их освободили. Цент
ральная фигура мемориала воплощала легенду о красноармейце, 
который в жестоком месиве боев на улицах Берлина спас малень
кую немецкую девочку. Ребенок здесь служит олицетворением без
винного, ставшего орудием в руках империалистов и милитаристов 
немецкого народа, который, так же как и другие порабощенные 
Гитлером народы Европы, был освобожден Красной армией от 
господства национал-социализма. Таким образом, этот советский 
монумент не только выражал триумф победителя — с ним могли 
идентифицировать себя и «освобожденные». Правда, в то же вре
мя от них требовались благодарность и неявно, как некая ответная 
услуга, верность и послушание.

После создания ГДР в ознаменование 8 мая — официального 
«Дня освобождения» — сложился подобный богослужению ритуал 
с советским памятником в Трептов-парке в качестве «иконы» (в 
случае необходимости — в качестве макета на сцене театра варьете 
«Friedrichstadtpalast»). Ежегодно 8 мая, накануне советского Дня 
Победы, у монумента перед собравшимися юными пионерами и 
членами Союза свободной социалистической немецкой молодежи 
произносились речи и возлагались венки. Кроме национальных 
гимнов обоих государств исполнялись и другие произведения из 
социалистического репертуара, например советская песня-марш 
«Священная война» или песня на слова Иоганнеса Р. Бехера «Спа
сибо вам, советские солдаты». Именно эти мероприятия, их оформ
ление и официальные сообщения о них позволяют понять, как по
ражение германского рейха во Второй мировой войне превратилось 
в победу над фашизмом и в освобождение немецкого народа, наро
дов Европы и, наконец, всего человечества9, стало мифом о рожде
нии ГДР.

8 Советский посол в Берлине даже пытался добиться запрещения фильма. 
См.: Mönch R. Konterbande nach Moskau. Enttäuschte Hoffnung der DDR: Ein 
Gespräch mit Jaecki Schwarz über Konrad Wolfs Film «Ich war neunzehn» / /  
Frankfurter Allgemeine Zeitung. 9.07.2003.

9 Neues Deutschland. 8.05.1975.
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Во время торжественного открытия мемориала 8 мая 1949 года 
Отто Гротеволь сказал: «Четыре года назад здесь бушевало пламя 
священной войны. Сегодня мы, немецкие антифашисты, вместе с 
вами [...] склоняем головы перед павшими советскими героями. 
Мы никогда не забудем победу советской армии, которая спасла 
немецкий народ от ужасов фашизма. И мы всегда будем воспиты
вать наших детей в духе благодарности великому Советскому Со
юзу, которому они обязаны жизнью»10.

Сам выбор места для памятника должен был символизировать 
связь немецких антифашистов с освободителями. Говорят, что 
Вильгельм Пик предложил поставить его в Трептов-парке, так как 
отсюда начинались многие демонстрации берлинского пролетари
ата, здесь выступали Карл Либкнехт, Роза Люксембург, Эрнст Тель
ман и другие вожди немецкого рабочего класса, — словом, это ме
сто овеяно революционными традициями11. 30 апреля 1946 года на 
месте захоронения советских солдат в Трептов-парке немецкие 
антифашисты поставили памятный камень с надписью «Незабвен
ные жертвы, принесенные за нас, благодаря которым мы вышли из 
мрака фашизма. Жертвы, ставшие для нас предостережением, веч
ная вам честь и вечная слава!»

Идея освобождения была заложена уже в условия конкурса на 
сооружение памятника, опубликованные военным советом со
ветских оккупационных войск12. От архитекторов и скульпторов 
прежде всего требовалось выразить мысль об увековечении «интер
национальной освободительной миссии советской армии»13. И со
вершенно в духе этих требований и соответствующей интерпре
тации истории памятник после торжественного открытия был 
включен в государственный церемониал ГДР в память об освобож
дении.

Государственный акт в честь 10-летия «освобождения от фашиз
ма» описывался в «Neues Deutschland» от 8 мая 1955 года как «про
явление международной значимости, добрых и дружественных от
ношений Германской Демократической Республики со всеми 
миролюбивыми государствами и особенно с великим Советским 
Союзом». В опубликованной здесь же, обращенной «ко всем нем

10 Величко МЛ. Памятник воинам советской армии, павшим в боях с фа
шизмом. Берлин, Трептов-парк. М., 1961. С. 12 и сл.

11 Бартенев ИЛ. Вечная слава. Памятник воинам советской армии, павшим 
в боях с фашизмом в Берлине. JI., 1967. С. 1.

12 Berlin, Hauptstadt der DDR. Bauten unter Denkmalschutz. Berlin (Ost), 1985. 
S. 271.

13 Ibid.
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цам» речи Вильгельм Пик выдвинул тезис, отделяющий немецкий 
народ от «империалистов» и «милитаристов», которые привели его 
к катастрофе. Он говорил о «войне за мировое господство герман
ских империалистов», которая «отозвалась чудовищным насилием 
против немецкого народа». И далее: «Только победа Советского 
Союза в грандиозной битве за Берлин положила конец преступле
ниям германских милитаристов. Таким образом, 8 мая принесло 
нашему немецкому народу избавление от бесконечной войны и 
ужасных разрушений»14. В тот момент, когда еще свежа была па
мять о войне и поражении, обоснование идеи освобождения каза
лось необходимым. Но через 15 лет для Вилли Штофа такая интер
претация окончания войны считалась очевидной истиной, не 
требующей каких-либо разъяснений15.

После канонизации воплощенный в советском памятнике об
раз, вплоть до нюансов интерпретации, оставался обязательным на 
все время существования ГДР. Таким он предстает, например, на 
памятной медали майсенской фарфоровой мануфактуры к 10-ле
тию освобождения или на монете в 10 марок к его 40-летию. В по
следнем случае сочетание с гербом ГДР — молотом и циркулем — 
на обратной стороне монеты можно понять как присвоение этого 
образа, но прежде всего это связано с тем, что речь шла об офици
альном платежном средстве ГДР. Такое визуальное присвоение 
образа через сочетание с государственной символикой можно было 
увидеть и на 20 лет раньше, на плакате Петерпауля Вайса 1965 года. 
На нем пространство заполнено фрагментом, несущим основную 
смысловую нагрузку всего памятника: правая нога воина, перед ней 
меч и кусок разбитой свастики, а также часть цоколя. На заднем 
плане, подобно восходящему солнцу, обрамленные лучами молот 
и циркуль, государственный герб ГДР. В этом плакат формально 
схож с плакатом 1960 года, посвященным Бухенвальду. Характер
но, что такое сочетание появилось на плакате, который анонсиро
вал выставку «Освобождение» в Музее германской истории (Вос
точный Берлин). Ведь и сама экспозиция точно воспроизводила 
официальную версию германской истории.

На то, что центральная фигура мемориала служит кодом осво
бождения немецкого народа от фашизма, указывает и упрощенная 
интерпретация образа. Главные элементы, составляющие советс
кую память о войне — скорбь и триумф, — были вынесены за скоб
ки. И тем не менее присвоение образа отвечало советским пред-

14 Neues Deutschland. 8.5.1955.
15 Ibid. 9.5.1970.
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ставлениям: в связи с 25-летием ГДР Центральный комитет СЕПГ, 
Государственный совет и Совет министров Республики получили 
в подарок от командования Советской группы войск в Германии 
настольное украшение в виде именно этой фигуры. Советский па
мятник использовался в качестве официального образа мифа о со
здании ГДР, и тем самым Республика все более явно определяла 
себя как государство милостью Советского Союза. Однако созна
ние вечной благодарности предполагает и постоянное чувство дол
га. Так символ освобождения стал одновременно проявлением под
чинения, следствием которого было постоянное воспроизводство 
политического и социально-психологического напряжения.

Бухенвальд

Наряду с мемориалом в Трептов-парке, другим важным для 
формирования национальной памяти местом стал бывший концен
трационный лагерь Бухенвальд, а история о так называемом «само
освобождении узников лагеря» прочно вошла в официальную ми
фологию. 11 апреля 1945 года 6-й танковый дивизион 3-й армии 
США подошел к концлагерю. После бегства эсэсовцев, еще во вре
мя боев узники — участники Сопротивления взяли лагерь под свой 
контроль16. В ГДР этот прецедент интерпретировался как самоос
вобождение и стал одной из важнейших опор мифа о создании ГДР, 
придающей ей исторические корни и самосознание. К тому же в 
Бухенвальде в 1944 году был убит Эрнст Тельман, председатель 
Коммунистической партии Германии с 1925 года. То, что он выдер
жал столь длительное заключение, с 1933 по 1944 год, и сама его 
смерть должны были служить примером и напоминанием, прежде 
всего для молодежи17.

Исходным моментом этой самостилизации, или, по выражению 
Ренана, подтверждения принесенных жертв, стала «Клятва Бухен- 
вальда». В связи с возведением одного из первых памятников погиб
шим в концентрационном лагере Бухенвальд оставшиеся в живых 
узники и члены интернационального лагерного комитета 19 апреля 
1945 года, вскоре после освобождения, дали торжественное обеща
ние, ставшее позднее известным как «Клятва Бухенвальда»:

16 www.buchenwald.de/media/index.html (по состоянию на 16 июня 
2003 года).

17 См.: Nothnagle A.I. Building the German Myth. Historical Mythology and 
Youth Propaganda in the German Democratic Republic 1945—1989. Ann Arbour, 
1999. P. 93.
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«Еще развеваются нацистские знамена, еще живы палачи наших 
товарищей. Поэтому здесь, перед всем миром, на месте, где совер
шались фашистские зверства, мы клянемся: мы не прекратим борь
бы до тех пор, пока последний виновный не будет осужден судом 
всех наций. Наш лозунг — окончательный разгром нацизма. Наш 
идеал — построение нового мира без войн, мира свободы. Это наш 
долг перед нашими погибшими товарищами и их семьями»18.

В 1958 году, в связи с открытием Национального мемориала 
«Бухенвальд», эта клятва была слегка, но все же отчетливо, изме
нена. Теперь, например, говорилось: «Наша цель — построение 
нового мира без войн, мира свободы»19. Подмена понятия «идеал» 
понятием «цель» прежде всего подчиняла клятву политической 
практике ГДР, которая видела своими врагами Федеративную Рес
публику Германию и западный мир. В Бухенвальде напоминали о 
том, что в лице ГДР существует государство, за которое боролись 
и победили фашизм такие люди, как Эрнст Тельман и руководи
тели «самоосвобождения», и которое родилось в результате осво
бождения и потому является исторически легитимным.

Клятва выполняла четыре задачи. Она напоминала о жертвах и 
мучениках, в то же время указывая на опасность, которая по-пре
жнему угрожает, и, следовательно, на легитимность ГДР как «анти
фашистского государства». Она добавляла к образу «освобождения» 
как акта милости со стороны Красной армии образ «освобождения» 
по собственной инициативе и собственными силами. Бухенвальд 
был, так сказать, подтверждением жертв, принесенных самими 
немцами. Поэтому образ Бухенвальда был чрезвычайно важен для 
самосознания ГДР. «Самоосвободители» Бухенвальда были как бы 
прообразом «народа ГДР», народа, который стремился выйти из 
роли жертвы и взять дело освобождения в свои руки. Лишь сделав 
первый шаг к самоосвобождению, он оказался достойным осво
бождения извне. Адекватное воплощение этой идеи нашел скуль
птор Фриц Кремер, автор мемориала в Бухенвальде.

Памятник Фрица Кремера

14 сентября 1958 года на горе Эттерсберг в окрестностях Вей
мара был торжественно открыт Национальный мемориальный

18 Knigge V Buchenwald / /  Hoffmann D. (Hrsg.). Das Gedächtnis der Dinge. KZ- 
Relikte und KZ-Denkmäler. Frankfurt a M., 1998. S. 95.

19 Ibid. S. 95 f.
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комплекс «Бухенвальд». Веймар, как ни одно другое место в стра
не, олицетворял Германию «поэтов и мыслителей», к духовному 
наследию которых ГДР апеллировала до конца своих дней. Таким 
образом, с сооружением мемориала в Бухенвальде возникла связь 
между антифашизмом и веймарской классикой. Благодаря геогра
фической близости к Федеративной Республике Германии стано
вилось ясно, что ГДР выступает хранительницей добрых немецких 
традиций. Восстание антифашистов позволило ей по праву принять 
это наследство. Основную смысловую нагрузку в новом мемориа
ле несет памятник Фрица Кремера. Группа из одиннадцати фигур 
сооружена в форме пирамиды и представляет разные человеческие 
типы, каждый из которых выполняет определенную функцию. В 
центре стоит Дающий клятву, сбоку от него — Знаменосец. Ребе
нок и Сомневающийся — это будущее и право на неуверенность. 
На переднем плане — Падающий, он же — Жертвующий собой, 
который словно бросает свое тело навстречу эсэсовцам и оказыва
ется сраженным последней пулей. Но за ним уже стоит Дающий 
клятву, готовый не только не забывать ужасы и зверства, но, унич
тожив фашизм и создав ГДР, как бы подтвердить, что жертвы были 
не напрасны. Он напоминает о «Клятве Бухенвальда».

По поручению Комитета по подготовке открытия мемориала 
«Бухенвальд» к этому торжественному акту был нарисован плакат, 
содержащий множество аллюзий. Текст напоминает о жертвах и 
борцах Сопротивления. Бросается в глаза красный треугольник — 
опознавательный знак политических заключенных концентраци
онных лагерей. Тем самым устанавливается прямая связь с само
освобождением, предпринятым политзаключенными. Охваченный 
пламенем главный монумент — башня с колоколом и скульптур
ная группа — вызывает ассоциацию как с Вечным огнем, этим все
общим символом памяти, так и с очистительным пламенем. О том, 
что узниками Бухенвальда были не только немцы, напоминают 
флаги всех наций, обрамляющие красный треугольник. Этот изоб
разительный язык был обращен к памяти исключительно полити
ческих узников, даже возникало впечатление, будто все заключен
ные Бухенвальда были политическими. Напротив, тот факт, что 
самые большие жертвы понесли евреи, то есть люди, ставшие за
ключенными прежде всего из-за своей «расы», игнорировался. Го
раздо яснее эту мысль передает плакат 1960 года, на котором на 
фоне лучей восходящего солнца — по аналогии с государственным 
гербом ГДР — фигуры памятника как бы шагают в будущее. В на
звании недвусмысленно возникает связь между освобождением от 
«гитлеровского фашизма», метафорой будущего (восходящее солн
це) и созданием ГДР.
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Распространявшаяся с 1972 года Комитетом участников анти
фашистского Сопротивления шкатулка показывает, как мало с те
чением времени изменялась визуальная программа. В нее вошли 
три медали, три памятных знака и три памятные монеты, посвя
щенные теме «Сопротивление против фашизма», а конкретно — 
мемориалам в Бухенвальде, Заксенхаузене и Равенсбрюке. Среди 
них был знак, воспроизводящий мотив плаката 1958 года. Посколь
ку комментарии отсутствуют, напрашивается вывод, что к тому 
времени больше не было необходимости вновь и вновь напоминать 
о героях Сопротивления. В 1970-е годы «Бухенвальд» был уже проч
но зафиксирован в национальной памяти, так как с 1958 года едва 
ли не каждый школьник должен был посетить мемориал.

К 1970 году была выпущена памятная почтовая марка, на кото
рой были изображены только скульптурная группа Фрица Креме- 
ра и клятва. Марка напоминает о «25-й годовщине освобождения 
от фашизма», воспроизводя таким образом привычное обобщение. 
Клятва заканчивается словами: «Мы, верные единству, рожденно
му в страдании и сопротивлении, клянемся посвятить себя высо
кой цели взаимопонимания народов, во имя их безопасности, их 
независимости, мира и свободы! Мы даем клятву».

В 1988 году, незадолго до конца ГДР, в связи с 30-летием откры
тия мемориала «Бухенвальд» была выпущена еще одна почтовая 
марка с изображением памятника Фрица Кремера. Этот мотив 
охотно использовался также в школьных учебниках. Таким обра
зом, с 1958 по 1989 год в концепции визуального ряда ничего не 
изменилось20.

Несмотря на это, в концепции экспозиции мемориала в те же 
годы имели место политически обусловленные повороты. Так, в 
1970-е годы в нее была включена тема уничтожения евреев. Одна
ко официальная мифология о Сопротивлении и страданиях, о жер
твах и героях под сомнение не ставилась.

После «поворота» [демократических преобразований в ГДР в 
1989—1990 годы. — Примеч. пер.] монумент в Бухенвальде остает
ся иконой Сопротивления, хотя и не в изначальном смысле: в 
1993 году Дитер Шмидт предложил толковать памятник Фрица 
Кремера в духе сопротивления режиму ГДР21.

20 См.: Knigge V. Fritz Cremer. Buchenwald Denkmal / /  Flacke M. (Hrsg.). 
Aiftrag: Kunst. 1949—1990. Aisst. Kat. Berlin, 1995. S. 114.

21 C m . :  Schmidt D. Die Asche brennt auf seinem Herzen: Fritz Cremer — immer 
im Widerstand / /  Fritz Cremer — Ein Künstler im Widerstand. Ausst. Kat. Antwerpen; 
Wilrijk, 1993. S. 72.
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Воздействию мифа об антифашизме способствовала также кни
га Бруно Апица «Голый среди волков». Она вышла почти одновре
менно с открытием бухенвальдского мемориала и тут же стала бе
стселлером. Бруно Апиц заслуживал абсолютного доверия: ведь он 
восемь лет был узником Бухенвальда и выжил. Его книга была 
издана миллионными тиражами и переведена на 25 языков. Навер
ное, она имела такой успех еще и потому, что облекала воспоми
нание о Второй мировой войне в форму эмоционального, трога
тельного повествования. В 1958 году многие читатели еще ясно 
помнили войну и национал-социализм, а также свое собственное 
участие в этих явлениях. Бруно Апиц облегчил их совесть. Он рас
сказал о человечности посреди варварства. «Голый среди волков» — 
это история о том, как незадолго до конца войны участвовавшие в 
Сопротивлении коммунисты и «самоосвободители» лагеря спасли 
маленького мальчика, польского еврея.

В 1962 году Франк Байер экранизировал книгу. В финальной 
сцене, которая послужила мотивом и для его плаката, хауптштурм- 
фюрер СС приходит в барак и требует выдать ему ребенка. За его 
спиной смыкаются ряды узников. В этот момент становится ясно, 
что знаки поменялись: СС утратила свою власть над людьми. Ре
бенок осторожно выходит вперед. Интересно, что речь идет о спа
сении еврейского мальчика, хотя основной темой является Сопро
тивление коммунистов и их героизм. Таким образом Апиц и Байер 
обслужили миф об антифашизме и вместе с тем сохранили остат
ки памяти об уничтоженных евреях. Апиц умолчал о том, что эта 
правдивая история спасения ребенка на том не закончилась. Ведь 
вместо Стефана Ежи Цвейга в список на депортацию был включен 
подросток-цыган Вилли Блум22.

ГДР и проблема уничтожения евреев

После падения Берлинской стены в 1989 году перед ГДР встал 
вопрос о том, как вести себя с Израилем и, соответственно, каким 
будет ее отношение к геноциду. Внезапно на повестке дня появи
лась и проблема вины, которая не обсуждалась со времени сталин
ской телеграммы 1949 года. До 1989 года ГДР отказывалась выпла-

22 См.: zur Nieden S. ...stärker als der Tod. — Bruno Apitz’ Roman Nackt unter 
Wölfen und die Holocaust-Rezeption in der DDR / /  Koppen M., Scherpe K.R. (Hrsg.). 
Bilder des Holocaust. Literatur — Film — Bildende Kunst. Köln; Wfeimar; Wien, 1997. 
S. 106. Списки депортированных хранятся в музее мемориала «Бухенвальд«.

5. Заказ № 1423.

129



РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ: ПАМЯТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО

чивать Израилю компенсации, обсуждения проблемы геноцида не 
было. Незадолго до объединения с Федеративной Республикой 
Германией ГДР осознала свою ответственность перед Израилем, а 
тем самым и ответственность за убийство евреев Европы23. До тех 
пор считалось, что ГДР — антифашистское государство и не несет 
ответственности за «преступления против человечности».

С 1945 года в Германию из концентрационных лагерей и из 
эмиграции возвращались евреи, которым удалось выжить. Жизнь 
еврейской общины налаживалась и в советской зоне оккупации. 
Сперва в СЕПГ сложилась группа, представленная прежде всего 
Паулем Меркером, одним из руководителей партии, которая под
держивала идею выплаты евреям компенсаций. Однако очень быст
ро привилегированные места стали занимать также вернувшиеся из 
концлагерей коммунисты, участники Сопротивления. По их мне
нию, евреи, конечно, испытали нечеловеческие страдания, но не 
боролись. Такую точку зрения отражает часто воспроизводившаяся 
в школьных учебниках картина Ханса Грундига «Жертвам фашиз
ма» (1946). Два изображенных на ней покойника четко дают понять 
разницу между погибшим борцом Сопротивления и другими жерт
вами. В то время как поза одного полна достоинства, будто на ка
тафалке, лицо другого стыдливо прикрыто. Грундиг заимствовал 
материал христианской иконографии и отразил также идею воскре
сения, представление о «земле обетованной», которая по воле ком
мунистов станет реальностью в новом немецком государстве.

С началом холодной войны и в связи с тем, что отношение Со
ветского Союза к Израилю становилось все более натянутым, и в 
ГДР поле деятельности еврейской общины мало-помалу сужалось. 
Евреи вынуждены были перейти к обороне. Они были бессильны 
против аргументации партии, которая в конце концов сделала из 
имущих граждан еврейского происхождения классовых врагов24. 
Они чувствовали, в том числе и в связи с «делом Сланского»25 в 
Праге, нарастание угрозы, и большая часть ведущих деятелей ев-

23 8 февраля 1990 года ГДР впервые признала ответственность всех немцев 
за геноцид. В апреле 1990 года правительство ГДР попросило прощения у го
сударства Израиль. См.: www.dhm.de/lemo/html/1990/ (по состоянию на
31 июля 2003 года).

24 См.: Groehler О. Der Umgang mit dem Holocaust in der DDR / /  Der Umgang 
mit dem Holocaust. Europa USA Israel. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 241.

25 В 1952 году в Праге начался суд над Рудольфом Сланским, которого об
винили в том, что он якобы создал «агентурный центр на службе империализ
ма», приговорили к смерти и в начале 1953 года казнили.
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рейской общины бежала в Западную Германию. В 1952 году Пауль 
Меркер, в адрес которого в ходе «дела Сланского» прозвучали об
винения, был арестован как агент американского империализма и 
сионизма, а в 1955 году осужден на восемь лет. Правда, в 1956 году, 
в ходе десталинизации, приговор был отменен26, но Пауль Меркер 
больше не мог занимать никаких партийных постов. После смер
ти Сталина и во время последовавшей затем «оттепели» произош
ла либерализация в культурной жизни. В 1958 году в кинотеатрах 
ГДР шел фильм «Звезды». Режиссером-постановщиком был Кон
рад Вольф, сценаристом — Анжель Вагенштайн. Геноцид присут
ствовал в этом фильме как подтекст, а собственно темой было об
ращение солдата вермахта Вальтера в участника Сопротивления. 
Транспорт с евреями из Салоник по пути в Освенцим останавли
вается где-то в Болгарии. Караульный солдат Вальтер и учительни
ца-еврейка Рут знакомятся через колючую проволоку. Вальтер 
влюбляется и решает помочь Рут бежать. Но план не удается. По
теряв Рут, Вальтер вступает в Сопротивление. Колючая проволо
ка, которая на афише служит границей между героями фильма, 
символизирует не только концентрационный лагерь, но и невоз
можность быть вместе.

При каждом удобном случае в ГДР старались представить Фе
деративную Республику Германию как фашистское государство, 
например в ходе масштабных кампаний против Ханса Мария Глоб- 
ке, Теодора Оберлендера или Генриха Любке [обремененных наци
стским прошлым политиков. — Примеч. ред.]27. Состоявшийся в 
1961 году в Иерусалиме процесс над Эйхманом был для ГДР желан
ным поводом упрекнуть Федеративную Республику в том, что она 
не преодолела национал-социалистическое прошлое. Кампания, 
начавшаяся в ГДР в связи с процессом Эйхмана, не могла обойти 
стороной тему преследования евреев28. «Публикации» по этой теме 
«вообще имели шанс появиться» только «под набат политических 
кампаний»29. Свидетельством тому может быть изданная в Восточ
ном Берлине в 1966 году небольшим тиражом книга Хельмута

26 См.: IUichmann J. Die DDR und die Juden. Die deutschlandpolitische 
Instrumentalisierung von Juden und Judentum durch die Partei— und Staatsflihrung 
der SBZ/DDR von 1945 bis 1990. Frankfurt a M., 1997. S. 82 fT.

27 Cm.: Ibid. S. 133 fT.
28 C m . :  Timm A. Der 9. November 1938 in der politischen Kultur der DDR / /  

Steininger R. Deutsche Geschichte seit 1945. Darstellung und Dokumente in vier 
Bänden. Bd. 2: 1948—1955. Frankfurt a M., 1996. S. 254.

24 Groehler O. Op. eil.
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Эшвеге «Знак “J”. Иллюстрации, документы, свидетельства по 
истории преступлений гитлеровского фашизма против евреев Гер
мании. 1933—1945 годы». Тем не менее ГДР и впредь в жесткой 
форме отказывалась обсуждать проблему компенсаций Израилю, 
ссылаясь при этом на Потсдамские соглашения.

Ставилась также проблема Освенцима. Президент берлинской 
Академии искусств Конрад Вольф устроил в Академии чтение пье
сы Петера Вайса «Дознание», состоявшееся 19 октября 1965 года, 
то есть ровно через три месяца после завершения во Франкфурте- 
на-Майне суда над охранниками этого лагеря смерти. Одновремен
но чтения пьесы прошли в Альтенбурге, Эрфурте, Гере, Потсдаме, 
Магдебурге, Халле, Нойштрелице, Веймаре и Ростоке. Однако в 
ГДР не считали, что текст относится и к ее гражданам. Его пони
мали как обвинение против якобы продолжающегося господства 
фашизма, представленного прежде всего Федеративной Республи
кой Германией30.

С поворотом ГДР к «широте и многообразию» при Хонеккере, 
но прежде всего в связи с попытками добиться международного 
признания и установить экономические отношения с государства
ми Запада, политика культуры стала заниматься новыми темами. 
В 1974 году наконец вышел фильм «Якоб-лжец», снятый по сце
нарию Юрека Беккера режиссером Франком Байером как совмест
ная продукция студии ДЕФА и телевидения ГДР. Юрек Беккер, 
выросший в гетто в Лодзи, бывший узник Заксенхаузена и Равен- 
сбрюка, уже в 1965 году переработал свой материал в сценарий, но 
ДЕФА от него отказалась. Затем на основе этой истории он напи
сал свой первый роман, который смог опубликовать в 1969 году в 
издательстве «Aifbau» и за который получил множество литератур
ных премий как на Востоке, так и на Западе. Герой, Якоб Гейм, 
случайно услышал по радио сообщение о военных победах Крас
ной армии над германским вермахтом. Он рассказал об этом сво
им друзьям в гетто, чтобы их обнадежить. Поскольку друзья хотят 
знать о дальнейшем ходе событий, он начинает придумывать хоро
шие известия. В конце жители гетто сталкиваются с реальностью. 
Счастливого конца нет: людей увозят. На афише на это ясно ука
зывает изображение Якоба, пускающего мыльные пузыри — лож
ные известия. Своей ложью он дал жителям гетто возможность 
выжить, пусть и на короткое время. Так на афише отразилась воля 
обитателей гетто к жизни. Этот фильм исключительно удачно

30 См. коллекцию рецензий из различных газет ГДР: Stiftung Archiv der 
Akademie der Kbnste. Berlin. Peter-Weiss-Archiv, 2811.
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вписался в концепцию политики правительства ГДР потому, что 
оно смогло продемонстрировать перед заграницей свой антифа
шизм и либерализм. При этом свою роль, возможно, сыграло и то, 
что за год до этого ГДР приняли в Организацию Объединенных 
Наций и она стремилась создать позитивное впечатление о себе за 
рубежом. Фильм имел международный успех, он получил Нацио
нальную премию ГДР, первым из фильмов студии ДЕФА участво
вал в Берлинале и был номинирован на «Оскар».

Чтобы ясно дать понять Западу, что ГДР является страной побе
дившего антифашизма, Республика нуждалась в помощи еврейской 
общины, которую она по тактическим соображениям с 1960-х го
дов умеренно, но постоянно поддерживала. В 1980-е годы в Берли
не была отреставрирована Новая синагога на Ораниенбургской 
улице и основан Еврейский центр. В 1988 году в ГДР вспомнили и 
о погроме в ноябре 1938 года [так называемой «хрустальной ночи» 
с 9 на 10 ноября 1938 года. — Примеч. пер.]. Однако политически 
тема геноцида оставалась «белым пятном». Вплоть до 1989 года 
понятия «Холокост», «Шоа» или «геноцид» на страницах школьных 
учебников отсутствовали31. Уничтожение европейских евреев ин
терпретировалось как крайнее проявление капиталистической си
стемы. Память о том, что происходило в концентрационных ла
герях, использовалась с оглядкой на «капиталистический Запад», на 
Федеративную Республику Германию или США. До 1989 года в 
ГДР не было никакой информации и о масштабах преследования 
евреев в нацистской Германии.

Несмотря на это, как показывает история Юрека Беккера, ге
ноцид присутствовал в жизни страны. Один из первых примеров — 
стихотворение Иоханнеса Р. Бехера «Детские башмачки из Любли
на», которое было опубликовано в 1944 году в Москве32. Рюдигер 
Штайнлен, анализируя детскую и юношескую литературу о Холо
косте, так пишет об этом стихотворении: «Холокост описывается 
при помощи уменьшительных форм, напоминающих детский 
язык»33.

31 См.: Küchler S. DDR-Geschichtsbilder. Zur Interpretation des National
sozialismus, der jüdischen Geschichte und des Holocaust im Geschichtsunterricht der 
D D R // Pingel F. Untericht über den Holocaust. Internationale Schulbuchforschung. 
Zeitschrift des Georg-Eckert Instituts. 2000. № 22.1. S. 42.

32 Впервые стихотворение было опубликовано в октябре 1944 года в Мос
кве, на страницах возглавляемого Бехером журнала «Internationale Literatur». 
См.: Becher J.R. Dichtung. Bd. 1. Berlin, 1952.

33 Steinlen R. Sternenkinder und Tote Engel / /  Koppen M., Scherpe KR. (Hrsg.). 
Op. cit. S. 65.
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Оппозиция в ГДР, к которой принадлежали также художники 
и писатели, обратилась к проблемам геноцида и национал-социа
лизма в 1970-е годы, поставив вопрос о вине как бы по ту сторону 
антифашистских заклинаний. Книга Кристы Вольф «Образы дет
ства», по словам Стефана Хермлина, прервала «долгое молчание в 
ГДР о вытесненном, бытовом фашизме по ту сторону официаль
ных прокламаций»34. Вышедшая в 1976 году в издательстве «Aifbau» 
книга ставит вопрос о вине, поместив преступников, которые, со
гласно официальному толкованию, жили, конечно же, в Федера
тивной Республике, в тесный круг собственной семьи. Однако до 
1990 года и речи не было об официальном признании какой-либо 
собственной вины.

Выводы

Вплоть до ноября 1989 года ГДР рассматривала себя исключи
тельно как государство, в котором антисемитизм и фашизм «иско
ренены»35. Вопрос о геноциде не ставился. Он не соответствовал 
представлениям, заложенным борцами Сопротивления в «Клятве 
Бухенвальда», но прежде всего не укладывался в политическую 
легитимационную концепцию, которой следовало советское руко
водство, а позднее и лидеры ГДР. Миф о создании ГДР стремил
ся, таким образом, свести весь исторический опыт к антифашиз
му, разумеется, за счет отрицания и табуирования проблемы вины 
и вытеснения других вопросов, например личного опыта.

Перевод с немецкого Марианны Корчагиной

34 Prill М. Artikel zu dem Roman von Christa Wolf 11 Kindlers neues Litera
turlexikon CD-ROM. München, 1999.

35 См.: Rundschreiben des Außenministers der DDR, Oskar Fischer, an alle 
diplomatischen \fertretungen vom 19. Aigust 1988 / /  Stiftung Archiv der Parteien und 
Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv. IV В 2/14/176, Bl. 122/123.
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РОССИЯ И ВОЙНА. 
Заметки на полях спора на жгучую тему

Прежде чем перейти к основной теме статьи, то есть к тому, что 
я назвала «непримиримой» памятью России о войне, я бы хотела 
сделать замечание методологического характера по поводу исполь
зования самой категории «память». На сегодняшний день как в 
западных странах, так и в России термин «память» подвергся ин
фляции. Его можно встретить на каждом шагу, как в газетах и жур
налах, так и во взвешенных научных трудах, но при этом, в боль
шинстве случаев, авторы не заботятся о том, чтобы дать ему хоть 
какое-то определение. В результате часто говорят о коллективной 
памяти, о социальной памяти, о групповой памяти, о националь
ной памяти или о памяти общества, и чем дальше, тем больше ва
риантов — так, словно это взаимозаменяемые понятия, которые 
каждый молчаливо наделяет смыслом, наиболее устраивающим его 
с точки зрения поставленной задачи. Привести пример? Возьмем 
понятие коллективной памяти, которое иногда расширяется до 
такой степени, что начинает совпадать с тем, что понимается под 
памятью нации, а иногда, наоборот, используется, чтобы обозна
чить нечто вроде «противонаправленной» памяти общества, не со
гласного с официальной историей-памятью, как это случилось, 
например, в Советском Союзе эпохи перестройки, когда память 
стала символом исторической правды, противопоставленной лжи 
официальной истории. Проблема заключается в том, что памяти 
самой по себе, так же как и прошлого, не существует. Это всегда 
конструкция, результат непрерывной и неслышной активности, 
порой сознательного, а порой бессознательного взаимодействия 
многочисленных людей и разнонаправленных сил, которые снова 
и снова ткут воздушное покрывало прошлого. Парадоксально, но 
в обществе существует столько же видов памяти, сколько индиви
дуумов, семей, социальных групп, кланов. Память множественна,
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и часто разные ее проявления разделены и конфликтуют между 
собой. И тем не менее можно без труда наблюдать нечто, что есте
ственным образом называется памятью, а именно — и я использую 
термин как раз в этом значении — ту совокупность представлений 
о прошлом, которая в данном обществе, в данный исторический 
момент становится доминирующей и образует нечто вроде разде
ляемого большинством «здравого смысла». Понимаемая в таком 
значении, память предстает как один из источников национальной 
идентичности, то есть того чувства причастности к определенному 
сообществу, которое, как раз благодаря характерным для него об
щим местам и мифам, узнает себя в общем прошлом — и, следо
вательно, общем настоящем. Именно в этом значении я буду ис
пользовать категорию памяти, рассматривая заявленную мною 
тему — проблему памяти о войне в России, то, что я назвала непри
миримой памятью, памятью, которая, кажется, вечно обречена на 
то, чтобы ее калечили.

Память о войне является, как то показывают все опросы обще
ственного мнения, проведенные начиная с конца 1980-х годов 
группой исследователей, сформировавшейся вокруг Юрия Левады, 
а также конкурсы по истории XX века, организованные среди уче
ников средних школ обществом «Мемориал», одной из (если не 
единственной) цементирующих составляющих памяти в сегодняш
ней России и одной из опор национальной идентичности. Прибли
зительно три четверти населения считают войну и, особенно, по
беду над нацизмом наиболее важными событиями современной 
истории и воспринимают их как заведомо самый значительный, 
если не единственный предмет национальной гордости: несомнен
ная стабильность этого показателя в исследованный период, кото
рый в остальном характеризуется многочисленными резкими по
воротами в сфере памяти, свидетельствует о том, насколько память 
о войне является всеобщей и глубоко укорененной в обществе. Тем 
не менее, несмотря на эту всеобщность, она является неодно
значной, двойственной, это память, с которой чрезвычайно труд
но сводить счеты, не впадая в обманчивые ловушки, создаваемые 
доминирующим «патриотическим» дискурсом, потому что в реаль
ности — и это, на мой взгляд, центральный узел проблемы — сам 
опыт войны был в Советском Союзе трагически двойственным. 
Война народа до последней капли крови за освобождение страны 
от нацистских оккупантов, которые вели на востоке войну на унич
тожение, чтобы поработить «неполноценных» славян, эта война 
действительно завершилась победой и освобождением русских зе
мель от иностранного ига. Но именно победа была одновременно
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предпосылкой ужесточения сталинской диктатуры, подавившей 
всякие надежды на внутреннюю либерализацию режима, которые 
зародились в ходе войны. Эта доблестная борьба против нацист
ского варварства во имя свободы в конце концов привела к еще 
большему подавлению этой самой свободы внутри страны. Память 
о войне, о победе, следовательно, неотделима от сталинизма: как 
ни поверни их, война и сталинизм, освобождение и гнет перепле
тены нераздельно.

На мой взгляд, коренное отличие памяти о войне в Советском 
Союзе, а потом и в России от памяти на Западе заключается как раз 
в том, как выковывается коллективная идентичность и транслиру
ются ценности, поскольку не следует забывать, что каждая конст
рукция памяти является одновременно и системой трансляции 
ценностей и идентичности. Если, говоря схематически, в странах 
Западной Европы по целому ряду причин, которые здесь невозмож
но рассмотреть, память о войне была выстроена и положена в ос
нову национальной идентичности разных стран, чтобы передать и 
укрепить в сознании людей те ценности свободы и демократии, 
которыми питался антифашизм и во имя которых он сражался, 
иначе обстояло дело в Советском Союзе. Здесь память о войне была 
выстроена так, что на первом плане оказывалась не борьба за сво
боду, но героизм советского народа. Воспевались возрожденная 
национальная мощь России, вновь обретенное величие Государства 
и заслуги его непогрешимого главы — Сталина. Другими словами, 
память о войне стала сначала в Советском Союзе, а потом в Рос
сии носителем не демократических ценностей антифашизма (и 
здесь многое можно было бы сказать в связи с увеличившимся в 
последние годы числом ревизионистских подходов, которые сво
дят антифашизм к одной только «длинной руке» Москвы), но но
сителем традиционных националистических ценностей, которые, 
будучи вплетены в ткань социалистической риторики (так, миф о 
Москве — третьем Риме преобразовался в миф о спасительной 
миссии СССР, первого социалистического государства, по отноше
нию ко всему человечеству), постепенно образовали идеологичес
кий костяк режима. Именно такое структурирование памяти о пе
режитом во время войны, в результате которого была подавлена 
любая альтернативная версия, иные воспоминания (например, о 
партизанской борьбе с ее духом свободы), и является причиной тех 
трудностей, с которыми сталкивается ориентированная на идеалы 
демократического типа Россия, когда хочет вернуть себе важней
шую часть собственной истории: но уверены ли мы, что не суще
ствует на самом деле другой памяти о войне, которую можно из
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влечь наружу и которая позволит построить национальную иден
тичность иного типа, несущую демократические ценности и спо
собную приблизить Россию к Западу во имя общей истории и об
щего ценностного наследия?

Базовая конструкция памяти о войне осталась в России, не
смотря на более поздние и вовсе не второстепенные переработки 
и изменения, той же самой, что была предложена в интерпретации 
событий со стороны советских властей уже во время войны и кри
сталлизовалась в связный и единый рассказ с наступлением мира, 
то есть в самый разгар сталинской эпохи. Немедленное переложе
ние событий в набор упорядоченных воспоминаний было предназ
начено не только для того, чтобы сделать осмысленной в глазах 
миллионов потрясенных и ошарашенных людей чудовищную тра
гедию, пережитую страной. Его целью было также — и это тот ас
пект, который я бы хотела здесь выделить — придать новую леги
тимность режиму в момент, когда революция стала уже далеким и 
поблекшим воспоминанием, и подтвердить несомненное право 
Сталина на то, чтобы быть лидером страны. Именно отсюда берет 
начало сложное переплетение умолчаний, полуправды и откровен
ного обмана, характерное для советской памяти о войне, начиная 
с сокрытия истинного количества жертв до лжи относительно при
чин разорительных последствий немецкой оккупации, не говоря 
уже о бесконечной дозированной полуправде об отдельных сраже
ниях и разного рода событиях, таких, как, например, блокада Ле
нинграда. И все это обильно расцвечивалось многочисленными 
мифами о воображаемых героях, иногда придуманных абсолютно 
на пустом месте. Только в последние годы, после развала СССР, 
стало возможным начать изучать историю войны и ее больные и 
темные места более свободно, постепенно заполняя бесчисленные 
историографические лакуны (я имею в виду, например, появивши
еся исследования по истории ленинградской блокады). Но мне 
важно подчеркнуть другое. Речь идет о том, чтобы выявить состав
ляющие, образовавшие, если можно так выразиться, арматуру со
ветской памяти о войне, составляющие, которые возникали «по 
горячим следам», но наложили глубочайший отпечаток на все по
следующие этапы осмысления и которые еще сегодня строят нам 
ловушки. Именно эти составляющие, впрочем, позволяют изме
рить то расстояние, которое отделяет память о войне на Западе от 
памяти о ней в России, расстояние, которое порой кажется беско
нечно большим, таким, что, основываясь только на памяти, мож
но подумать, что речь шла об участии в двух разных войнах.
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Выделить следует три момента. Первый. Возврат к русскому 
национализму, который начался уже в 1930-е годы и достиг апогея 
во время противостояния с Германией: символичным с этой точ
ки зрения является принятие нового гимна, «Союз нерушимый 
республик свободных», который в 1943 году сменяет унаследован
ный от международного рабочего движения «Интернационал»; эта 
замена однозначно свидетельствует о смещении источников леги
тимации режима от большевистской революции, уже поблекшей в 
памяти и даже в самой пропаганде как отдаленный акт основания 
с размытыми контурами, к идее о восстановлении великой мощи 
России, представленной, из уважения к декларируемым режимом 
ценностям, как мощь первого в мире социалистического государ
ства. Второй. Прославление героизма советского народа, представ
ленного как неразрывное, однородное и неопределенное единство, 
внутри которого гармонично переплавились существовавшие в 
былые времена общественные классы и этнические общины. Вой
на стала тем моментом, когда — так, во всяком случае, мне кажет
ся — действительно обрело плоть и кровь понятие советского на
рода, рождение которого было узаконено Конституцией 1936 года, 
торжественно заявившей о состоявшемся строительстве бесклассо
вого социалистического общества: народа, который перед лицом 
предельной внешней опасности объединяется для того, чтобы как 
один человек подняться на защиту священной земли социали
стического отечества. Ценности национализма и социализма сли
ваются воедино, позволяя окончательно преодолеть ранее суще
ствовавшие различия — вспомним сталинское обращение «братья 
и сестры», — и становятся основанием для такого особого феноме
на, как «патриотизм». Было бы интересно, заметим попутно, ре
конструировать историю термина «патриотизм», как он появился, 
как укоренился в дискурсе и как осел в сознании. Третий момент 
касается восприятия врага. Враг для СССР эпохи Сталина — это 
нацизм, один из вариантов фашизма, который, как навязчиво 
повторяла пропаганда начиная с 1920-х годов (оставляю здесь в 
стороне весьма интересные разногласия о сути фашизма внутри 
III Интернационала), есть не что иное, как высшая стадия капита
лизма, диктатура капитала, снявшего с себя все демократические 
маски. Того самого капитализма, новой атаки которого со времен 
Гражданской войны всегда ждали (и опасались) большевики, счи
тая, что Октябрьская революция пробила мощную брешь в гос
подствующей социально-экономической системе, вернув всем 
угнетенным надежду и побуждая их к восстанию. Именно это пред
ставление о неизбежности новой мировой войны, на этот раз об
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ращенной против государства победившего социализма, и породи
ло тот синдром «осажденной крепости», который будет играть да
леко не последнюю роль в дальнейшей истории страны. С точки 
зрения нашего изложения, следует подчеркнуть, что знак равен
ства, установленный между капитализмом и нацизмом, привел к 
тому, что нацизм оказался лишен своей самой сущностной черты, 
своей движущей пружины, а именно радикального расизма, кото
рый нашел выражение в политике систематического, поставлен
ного на промышленные рельсы уничтожения иного, в политике, 
кульминацией которой был Холокост, уничтожение европейских 
евреев. Впрочем, Холокост оставался, во всяком случае до распада 
СССР (за частичным исключением короткого хрущевского пери
ода), предметом величайшего вытеснения из памяти о войне: до
статочно подумать, например, о том, как была вычеркнута память 
об истинной сути массового убийства в Бабьем Яре (еще в 1989 году 
Советский энциклопедический словарь сообщал, что речь идет о 
массовом уничтожении советских граждан, а не евреев), или о цен
зуре, которой подверглась «Черная книга» Ильи Эренбурга и Ва
силия Гроссмана, посвященная свидетельствам об истреблении 
нацистами евреев на территории СССР.

Структурирование воспоминания как памяти торжествующих 
победителей вокруг этих трех, вполне определенных в ценностном 
отношении ключевых элементов с целью прославления вновь об
ретенной мощи Российского государства привело, среди прочего, 
к вычеркиванию из памяти огромного массива военного опыта как 
содержащего, целиком или частично, ценности альтернативные. 
Самым символичным примером, быть может, является тот дух сво
боды, который одушевлял фронтовиков и партизан и от которого, 
несмотря на значительное количество литературных и мемуарных 
свидетельств (Гефтер говорил даже о спонтанной десталинизации, 
произошедшей во время войны1), в памяти общества не осталось 
ни малейшего следа. Борьба за свободу, за которую сражались мо
лодые люди, посланные во фронтовой ад, пусть даже и с надеждой 
на лучшее будущее, не закрепилась в памяти и растворилась в мол
чании именно потому, что, неся в себе иную систему ценностей, 
она находилась в противоречии с общественной памятью, которую 
подпитывало государство. Лишенная права на законных основани
ях стать полноценной частью памяти, борьба за свободу внутри 
страны, индивидуальная и коллективная, борьба за раскрепоще

1 Гефтер М.Я. Десталинизация / /  50/50. Опыт словаря нового мышления 
/  Под общей редакцией Ю. Афанасьева и М. Ферро. М., 1989. С. 395.
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ние, которая тем не менее существовала, хотя историю ее еще пред
стоит написать, была вынуждена находить себе выход только в 
борьбе за свободу внешнюю, от завоевателя, и таким образом ока
залась спутанной, в плане системы ценностей, с патриотизмом — 
таким эвфемизмом в сталинском и постсталинском СССР окрес
тили национализм. Носитель авторитарных ценностей — иерархия, 
послушание, подчинение во имя не очень определенной любви к 
родине, — патриотизм был навязан как единственный контекст, в 
котором можно прославлять героизм народов СССР, и стал, в свою 
очередь, в послевоенное время инструментом подавления того са
мого духа свободы, который одушевлял бойцов. Борьба с космопо
литизмом, которая оправдывалась необходимостью расстроить за
говор капиталистического Запада против бывшего союзника, а на 
самом деле направленная на то, чтобы задавить внутри страны тот 
самый дух свободы, который, возродившись с войной, тревожил 
сон кремлевского диктатора, одержимого, по словам многих, при
зраком декабристов, — вот красноречивый тому пример. Но толь
ко первый. Потому что похожим образом складываются обстоя
тельства и в конце оттепели, когда реакция на результаты либера
лизации в культуре, направленная главным образом против, пусть 
и очень осторожного, пересмотра прошлого в качестве одной из 
своих основных мишеней, избрала как раз новое прочтение войны, 
происходившее благодаря совместной деятельности писателей, 
которые показывали заплаченную за нее человеческую цену и ее 
темные стороны (Бакланов, Симонов), и историков (Некрич); и 
снова во имя патриотизма, во имя защиты вновь обретенного ве
личия России был задавлен дух свободы, присущий фронтовикам, 
чье влияние на десталинизацию хрущевской эпохи еще предстоит 
исследовать во всей его полноте.

Примеров можно было бы привести множество. Что я хотела бы 
подчеркнуть здесь, так это неминуемые последствия подобного 
сведения памяти о войне к одному «патриотизму». В Советском 
Союзе это привело к растущему отрыву от памяти о войне тех, кто 
узнавал себя, пусть и смутно, в идеалах свободы и демократии, даже 
не отрицая при этом социализм (исключение составляло, вплоть до 
самой перестройки, диссидентское движение). Эта память по
степенно оказалась, по мере того как голоса непосредственных 
участников слабели и угасали, в распоряжении исключительно на
ционалистов. С этой точки зрения примечательно смущение ре
форматорской интеллигенции перед лицом воспоминаний о вой
не во время перестройки, когда в знак отказа от того ее публичного 
использования, которое было характерно для брежневской эпохи,
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было заморожено строительство гигантского монумента на По
клонной горе и были отменены военные парады на Красной пло
щади в годовщину Победы. Но формальный отказ не стал началом 
новой рефлексии. Наступило молчание, за редчайшими исключе
ниями, среди которых Алесь Адамович, одинокий и скорбный го
лос уцелевшего. Молчание это было одновременно свидетельством 
того факта, что память о войне, об антифашистской борьбе в част
ности, с присущими ей идеями свободы, была безвозвратно утра
чена. Практически неразрывно сплетенная со сталинизмом по воле 
режима, подавившего всякие альтернативные формы памяти, вой
на стала тогда жертвой нового проклятия, брошенного сталинской 
диктатуре. Память о войне снова была покалечена, еще раз лишена 
того порыва к свободе и к изменению, которым питались фронто
вики. Одним из самых бросающихся в глаза проявлений забывчи
вости было появление в самом начале 1990-х годов исторического 
ревизионизма, достаточно близкого к аналогичному явлению на 
Западе (примером может служить Суворов2), ревизионизма, кото
рый проповедовал принципиальное равенство двух противобор
ствующих лагерей и призывал к своеобразному умиротворению 
памяти, основанному на сближении жертв обеих сторон, бази
рующемся на осознании жестокости соответствующих тоталитар
ных режимов и призыве «давайте любить друг друга» (достаточно 
вспомнить о предложениях поставить памятники нацистским сол
датам, включая СС3). Конечной точкой этого процесса была реа
билитация коллаборационизма, начавшаяся опять же в этот пери
од с переоценки Власова и его армии, в которых стали видеть 
настоящее войско освободителей4. Тем не менее, хотя и справед
ливо учитывать специфику коллаборационизма в Советском Союзе 
и даже можно допустить, что он мог быть, хотя бы в некоторой 
степени, выражением стремления покончить с гнетом сталинско

2 Суворов В. Ледокол: кто начал Вторую мировую войну? День «М»: когда 
началась Вторая мировая война? М., 1994 (1-е изд. — 1992); Афанасьев Ю.Н. 
Другая война: история и память / /  Другая война. 1939—1945 /  Под ред. 
Ю.Н. Афанасьева. М., 1996.

1 Афанасьев Ю.Н. Реванш / /  Новое время. 1994. № 4; Каравцев В. «Я убит 
и не знаю, наш ли Ржев наконец» / /  Комсомольская правда. 22 февраля 
1997 года.

4 См., например: Семиряга М.И. Военнопленные, коллаборационисты и 
генерал Власов / /  Другая война. 1939—1945 /  Под ред. Ю.Н. Афанасьева. М., 
1996; Он же. Коллаборационизм: природа, типология и проявления в годы Вто
рой мировой войны. М., 2000.
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го режима, коллаборационизм не может, по моему мнению, быть 
сведен только к этому. И по двум основным причинам. Все же со
вершенно не второстепенным является то, с кем сотрудничали кол
лаборационисты, поскольку это предполагало хотя бы частичную 
общность целей, и трудно поверить, что российские коллабораци
онисты были в полном неведении относительно политики нацис
тов, в том числе и системы массового уничтожения евреев. Боюсь, 
проще предположить, учитывая распространенность антисемитиз
ма в Советском Союзе, что, даже если они и не разделяли таких 
целей, они не считали их достаточной причиной для того, чтобы 
заявлять о своем несогласии. Вторая проблема, связанная с преды
дущей, касается тех ценностей, которые транслирует память о кол
лаборационизме, ценностей, которые, какой бы протест против 
сталинского режима в них ни содержался, трудно представить как 
вдохновленные принципами демократии и свободы.

Другим неизбежным следствием втискивания памяти о войне в 
тесные одежды «патриотизма» стало растущее ее отдаление снача
ла в СССР, а потом в России от памяти о войне, сложившейся, 
пусть и разными путями и под воздействием разных импульсов, в 
странах Западной Европы. В Западной Европе, даже с учетом все
го многообразия и различий ситуаций в разных странах, память о 
войне конструировалась для того, чтобы донести до новых поко
лений идеалы свободы и демократии, во имя которых эта война 
велась и которые воплотились в Сопротивлении5. И не только это. 
По прошествии времени все большее и большее место стало зани

5 См., например: Miccoli G., Neppi Modona G., Pombeni P. (Red.). La grande 
cesura La memoria della guerra e della Resistenza nella vita europea del dopoguerra 
Bologna, 2001. Что касается Франции, см. ставшую уже классической книгу 
Анри Руссо: Rousso Н. Le syndrome de Vichy de 1944 ä nos jouis. Paris, 1987; Idem. 
Vichy. L^vönement, la mömoire, l’histoire. Paris, 2001. О случае Италии, где Со
противление в последние годы стало предметом ожесточенных дискуссий, су
ществует бескрайняя литература. См., например: Gallerano N. Antifascismo, 
Resistenza, identity nazionale / /  Passato e presente. 1995. № 36, — одну из первых 
статей, в которой ставится эта проблема, и, шире, недавнюю обобщающую 
работу: Peli S. La Resistenza in Italia Storia e critica. Torino 2004, а также иссле
дование Марко Баттини о приостановлении процессов над коллаборационис
тами: Battini М. Peccati di memoria La mancata Norimberga italiana Roma; Bari, 
2003.

6 О связи между модерностью и Шоа можно сослаться на ставший класси
ческим труд Зигмунта Баумана: Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Oxford, 
1989.
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мать осознание того, чем была на самом деле трагедия Холокоста: 
катастрофой не только для судеб европейского еврейства, но и для 
западной цивилизации как таковой, для той модерности, которой 
так гордились на Западе и которая породила самое бесчеловечное 
варварство, когда-либо встречавшееся в истории, — именно в силу 
своей предельной рациональности6. Перевернутое зеркало модер
ности, Холокост был свидетельством того, как Запад дошел до нео
братимой черты, прикоснувшись к крайней точке. Неотделимая от 
памяти войны, память о Холокосте стала суровым упреком, чем-то 
вроде предостережения от безразличия, в пользу активной граж
данской позиции, которая любой ценой воспрепятствовала бы по
вторению прошлого7. Конечно, можно спорить о неоднозначном 
применении на Западе «избытка памяти» о Холокосте, особенно 
начиная с 1980-х годов, о том, как это давало возможность замал
чивать то, что антисемитизм был на самом деле широко распрост
ранен до Второй мировой войны во всех западноевропейских стра
нах, и о том, что биение себя в грудь по поводу геноцидов прошлых 
позволяет тактично закрыть глаза на те, что совершаются у вас под 
боком, как, например, в Боснии8. Но все это не отменяет того фак
та, что именно благодаря ценностям, которые несла в себе память 
о войне, она сыграла первостепенную роль в строительстве после
военных демократий и, шире, европейской идентичности второй 
половины XX века.

В отличие от российской памяти, которая при помощи патри
отизма поставила на первый план национальное содержание собы
тия, не случайно названное Великой Отечественной, а не Второй 
мировой войной, память на Западе строилась на основе того, что 
воспринималось как специфическая черта войны с нацизмом, а 
именно что на карту были поставлены не только свобода народов 
и их интересы, но и нечто более существенное: свобода человека 
как таковая и защита западной цивилизации в целом, понимаемой 
как наследие ценностей, родившихся в эпоху Просвещения и

7 Эту позицию очень ярко выразил немецкий философ Юрген Хабермас, 
выдвинувший понятие «конституционный патриотизм».

8 О происхождении этой дискуссии см. спор двух крупнейших специалис
тов по проблеме геноцида евреев: Mayer A. Memory and History: on the Poverty 
of Remembering and Forgetting the Judeocide / /  Radical History Review. 1993. № 56. 
P. 5—20, и Bartov 0 . Intellectuals on Auschwitz: Memory, History and Truth / /  
History ä Memory. Studies in Representation of the Past. 1993. № 1. P. 87—119. 
Анализ проблемы см. в книге: Сопап E., Rousso H. Vichy. Un passe qui ne passe 
pas. Paris, 1996. P. 409—411, 423; Idem. La hantise du passö. Paris, 1998.
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Французской революции и положенных затем в основу послевоен
ной европейской демократии.

Сегодня, в начале нового тысячелетия и в канун шестидесятой 
годовщины Победы, как в Западной Европе, так и в России имеет 
место ситуация пересмотра и переосмысления. И тут и там память 
разделена и ощущаются, хотя и по-разному, отдаленные послед
ствия порожденной распадом СССР волны. В течение 1990-х годов 
в разных странах имела место ревизия кодифицированных расска
зов о войне, и во многих случаях она закончилась обвинением в 
адрес движений Сопротивления9. Самый вопиющий случай, веро
ятно, итальянский, когда правые под руководством Берлускони 
повели яростную атаку на всю борьбу за освобождение и все парти
занское движение с целью лишить легитимности политические 
силы, которые опираются на ценности Сопротивления, и присту
пить к реабилитации, и весьма откровенной, фашистского режи
ма10. В России с конца 1990-х годов имело место возвращение к 
старому советскому патриотизму узконационалистического толка 
(решающий поворот состоялся в 1995 году, в 50-летний юбилей 
Победы, когда был наконец открыт мемориальный комплекс на 
Поклонной горе и Ельцин возобновил большие военные парады). 
С тех пор эта идеология постоянно укрепляла свои позиции, как о 
том свидетельствует хотя бы подготовка к празднованиям в этом 
году. Память, какой она предстает сегодня, очень напоминает 
брежневскую эпоху и транслирует те же ценности авторитарного 
типа, сильно пренебрегая свободой, словно память о войне, в той 
мере, в какой она неотделима от сталинизма, не может порождать 
в России ничего, кроме национализма и культа великой державы.

Следует тем не менее спросить себя, не может ли существовать 
и другая память о войне, способная приблизить Россию к Западу 
и передать те свободолюбивые ценности, которые для нас неотде
лимы от воспоминания о конфликте. Чтобы построить такую па
мять — и здесь я окончательно расстаюсь с костюмом историка, —

9 Один из самых нашумевших примеров — книга Франсуа Фюре «Прошлое 
одной иллюзии»: Furet F. Le passö d’une illusion. Essai sur Pidöe communiste au 
XXe siecle. Paris, 1995; еще более радикальную позицию см. у Алена Безансона 
(русское издание: М., 2001).

10 Нападки на Сопротивление, на котором Первая республика основала 
свою легитимность, начались в Италии в 1990-е годы. Среди публикаций, вы
звавших эту полемику, следует упомянуть: Ga Hi della Loggia E. La morte della 
patria. Roma; Bari, 1996; Felice R. de. Rosso e nero. Milano, 1995. Обзор истори
ографии и текущих дебатов см. в: Peti S. Op. cit.
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я думаю, следовало бы попытаться если не отделить войну от ста
линизма, с которым она так прочно срослась, то хотя бы различать 
их, признавая трагическую связь между освобождением от нациз
ма и ужесточением режима, чтобы вывести из забвения, на которое 
он был обречен, тот самый дух свободы фронтовиков и партизан
ских подразделений, столь часто упоминавшийся в этом выступ
лении. Думаю, это был бы также путь к созданию общей евро
пейской памяти о войне, способной транслировать те ценности 
свободы, гражданской активности и разделенной ответственности, 
которые, во всяком случае потенциально, являются нашим общим 
достоянием. Многие из моих старых друзей в России, число кото
рых, к сожалению, год от года тает, участвовали в войне, уйдя на 
фронт еще почти мальчишками. Затем они склонили головы перед 
свирепостью сталинизма, чтобы ненадолго поднять ее во время 
оттепели, а затем оказаться придавленными неумолимой полицей
ской рутиной брежневской эпохи. Я всегда думала, что своей сво
бодой молодого западноевропейца я обязана им, их мужеству и их 
самопожертвованию. И именно для того, чтобы почтить их память, 
память Виктора Данилова и Михаила Гефтера, я ставлю вопрос о 
создании другой памяти: эта другая память является также их па
мятью.

Авторизованный перевод с итальянского Елены Балаховской



Йорг Эхтернкамп 
«НЕМЕЦКАЯ КАТАСТРОФА»? 

О публичной памяти
о Второй мировой войне в Германии

I
Память о войне началась еще до ее конца. Более того, она спо

собствовала тому, что война закончилась так поздно — капитуля
цией 8 мая 1945 года. Значения, которыми наделялась война на ее 
последнем этапе и после ее окончания, были связаны, в том чис
ле, и с коллективным опытом и его пропагандистской интерпрета
цией. Было бы упрощением выводить воспоминания о войне, тем 
более — культурно кодированные, из военного опыта, но все же 
этот опыт предрасполагал к определенным формам коллективной 
памяти.

Поэтому вначале необходимо хотя бы тезисно назвать некото
рые основные аспекты военного опыта и памяти о войне с немец
кой стороны1. С одной стороны, тот опыт периода до 1943 года, 
который сгустился в воспоминаниях, подпитывал надежды, в све
те которых многим немцам (почти) до конца казалось вероятным 
или по крайней мере мыслимым, что положение чудом изменится. 
Не позже весны 1943 года, когда стратегическая инициатива пере
шла к антигитлеровской коалиции, а германский рейх перешел к 
обороне, у трезвого наблюдателя не могло остаться сомнений, чем 
закончится эта глобальная война. Но у большинства немцев еще 
были перед глазами внушительные, на их взгляд, достижения на
цистского режима. Национал-социалистическая политика экспан
сии и тем самым позиция «фюрера» достигли своего апогея к лету

1 См. подробный анализ и библиографию в книге: Echternkamp J. (Hrsg.). 
Die deutsche Kriegsgeselischaft 1939—1945. Erster Halbband: Politisierung — 
Vernichtung — Überleben; Zweiter Halbband: Ausbeutung — Deutungen — Ausgren
zung. Stuttgart, 2004/05 (= Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, hrsg. vom 
Militärgeschichtlichen Forschungsamt. Bd. 9/1—2).
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1940 года со взятием Парижа. Можно предположить, что, если бы 
в тот момент состоялись свободные выборы, НСДАП одержала бы 
блестящую победу.

Национал-социалистическая пропаганда подкрепляла эти вос
поминания лозунгами, призывающими к стойкости. Она изобра
жала противостояние расовой войной, которую немецкое «народ
ное сообщество» при всех обстоятельствах должно было вести с 
мнимыми иудо-большевиками и плутократами. Она силилась обо
сновать миф о фюрере — веру его сторонников во всемогущество 
Адольфа Гитлера, которая составляла ядро его харизматического 
господства (по Максу Веберу) над поликратией нацистского режи
ма и сохранялась до последних месяцев войны, о чем свидетель
ствует, не в последнюю очередь, то облегчение, с котором немцы 
в большинстве своем реагировали на новость о провале покушения 
20 июля 1944 года. Разве Гитлер не доказал за многие годы, что он 
знает, что делает? Разве не должно было вот-вот быть введено в 
действие решающее «чудо-оружие»? Неужели все жертвы должны 
были оказаться напрасными? Об этой «невозмутимости» населения 
свидетельствуют официальные шпионские отчеты Службы безо
пасности СС и «отчеты о настроениях» пропаганды вермахта 
1945 года, так же как и частные дневники и письма последних во
енных месяцев2.

С другой стороны, они показывают и то, что большинству нем
цев надоела война, давно пылавшая и на «отечественном фронте». 
Это относится в первую очередь к катастрофическим последстви
ям бомбежек, начавшихся в 1942 году. Частью военного быта ста
ли ночи в бомбоубежищах, страх потерять свое жилище, эвакуация, 
но главным образом — опыт потери близких: редкая семья не оп
лакивала в последние военные месяцы одного или нескольких род
ных. Наконец, миллионы, убегая от наступающей Красной армии, 
покинули свои родные места; а бесчисленные женщины пережи
ли травматический опыт изнасилования3.

Неудивительно, что большинство немцев к концу войны ощу
щали в первую очередь одно: облегчение. Однако для других, судьба

2 Ср.: Boelcke W.A. (Hrsg.). Meldungen aus dem Reich 1938—1945. Die 
geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes der SS. Herrsching, 1984; Wette W., 
Bremer R., Vogel D. Das letzte halbe Jahr. Stimmungsberichte der Wehrmacht
spropaganda 1944/45. Essen, 2001; Echtemkamp J. Kriegsschauplatz Deutschland 
1945. Leben in der Angst, Hoffnung auf den Frieden: Feldpost aus der Heimat und 
von der Front. Paderborn, 2005.

3Zeidler M. Kriegsende im Osten. Die Rote Armee und die Besetzung Deutsch
lands östlich von Oder und Neiße 1944/1945. München, 1996.
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которых была неразрывно связана с судьбой нацистского режима, 
политический и военный крах стал глубоким, личным разочарова
нием. Для третьих он стал освобождением в буквальном смысле 
слова: для доживших до него узников лагерной системы и участни
ков эвакуационных маршей, для жертв принудительного труда и 
для всех тех, кто стал жертвой расистских и политических репрес
сий режима. Но то, что пережили эти «другие», не принадлежавшие 
к «народному сообществу», не входило в военный опыт последне
го. Да и от оккупации Восточной и Центральной Европы страдали 
другие. В этом смысле конец войны считался «немецкой катастро
фой» — так было озаглавлено опубликованное в 1946 году иссле
дование историка Фридриха Майнеке4. Все это определило память 
о войне большинства немцев после 1945 года. Вместо галопа по 
хронологии я предлагаю вкратце определить историческое значе
ние конца войны и указать на болевые точки немецкой культуры 
памяти. После этого мы сможем набросать эскиз изменений в пуб
личной памяти о войне в Германии.

II
Вспоминая конец войны спустя 60 лет, немцы знают его поли

тические и социальные последствия. Общественности не только 
довольно хорошо известно, что привело к национал-социалисти
ческой мировой войне и какой характер с самого начала имела эта 
идеологически-расистская война. С безопасного расстояния более 
чем в полвека немцы могут надежно оценить и результат послево
енного развития Германии, которое стало возможным только 
вследствие краха нацистского режима и капитуляции вермахта, 
словом — вследствие конца войны. Именно в свете этого знания 
могут и должны выносить свои исторические оценки все, кроме 
позитивистов и догматиков.

В немецкой истории 8 мая 1945 года является главным перелом
ным событием. С особой четкостью это помогает увидеть сравне
ние с концом Первой мировой войны в 1918—1919 годах и его по
следствиями для первого послевоенного периода в Германии 
XX века. Эта дата также указывает на горизонт опыта раннего пос
левоенного времени, на фоне которого развивалась общественная 
память о 1939—1945 годах. Германия — это теперь уже была лишь 
территория к западу от Одера и Нейсе. Была отсечена четверть тер
ритории рейха по сравнению с 1937 годом (то есть до начала экс
пансии); оккупированная Германия на многие годы утратила свой

4 Meinecke F. Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen. 
Wiesbaden, 1946.
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суверенитет. В отличие от 1918—1919 годов не могло быть ни ма
лейшего сомнения в военном поражении и окончательности капи
туляции, и потому на этот раз практически не оставалось места для 
мифов вроде тезиса об «ударе кинжалом в спину»* или серьезных 
сомнений в ответственности немцев за катастрофу. К этому добав
лялся и перелом в социальной истории: с утратой восточных тер
риторий (и земельной реформой в советской оккупационной зоне) 
прекратили свое существование и политически влиятельные круп
ные землевладельцы в «Остэльбии». Таким образом, в отличие от 
1918—1919 годов, исчезло важное препятствие на пути к демокра
тическому гражданскому обществу, на который и встала Западная 
Германия.

Конечно, на различных уровнях существовала и преемствен
ность, как показала, например, история ментальностей или элит. 
Как в Восточной, так и в Западной Германии большое значение в 
политическом дискурсе сохранило понятие «нации», а в ФРГ по
чти неизменно продолжил свое существование антикоммунизм, и 
только публичное выражение антисемитизма стало «неприличным» 
хотя бы ввиду присутствия оккупационных властей. Но в общем и 
целом, тем более ретроспективно, глядя из периода после 1989 года, 
следует повторить: по меркам свободного и демократического об
щественного строя, зафиксированного германской конституцией 
(да и может ли здесь идти речь о каком-либо другом масштабе?), 
конец войны стал для немцев освобождением: освобождением от 
нацистской диктатуры, в которой, говоря словами Бертольта Брех
та, «достаточно было подозрения, что кто-то подозрителен», осво
бождением от режима, от которого немцы без антигитлеровских 
союзников не смогли бы или не хотели избавиться, освобождени
ем, наконец, доставшимся им очень высокой ценой. Капитуляция 
вермахта и крах нацистского режима создали в Западной Германии 
возможность предпринять вторую попытку установить демократи
ческий государственный и общественный строй, который оказал
ся стабильным и стойким, в том числе, благодаря «экономическо
му чуду». С концом войны начался большой шаг на «долгом пути 
на Запад» (Хайнрих Аугуст Винклер).

Между тем такая форма памяти и на сегодняшний день не яв
ляется общим местом — да и как могло бы быть иначе в плюрали
стическом обществе? Еще меньше она таковым являлась на про
тяжении прошедших десятилетий. Болевую точку образовывало (и

* Представление, будто Германия проиграла Первую мировую войну не на 
поле брани, а вследствие предательства гражданских политиков. — Примеч. пер.

150



Йорг Эхтернкамп. «Немецкая катастрофа»?

до сих пор образует) понимание столь же центрального, сколь про
тиворечивого факта: того, что безоговорочная капитуляция стала 
условием свободы — по крайней мере там, где из нее произросла 
свобода5. Поэтому следует задаться вопросом о том, как в Герма
нии развивалась общественная память о Второй мировой войне.

III
В непосредственно послевоенный период внимание немцев на 

войну обращали сперва оккупационные власти. Так, например, 
газеты всех оккупационных зон подробно освещали процесс про
тив так называемых главных военных преступников перед Между
народным военным трибуналом в Нюрнберге с 14 ноября 1945-го 
по 1 октября 1946 года и последующие Нюрнбергские процессы, в 
том числе против ведущих военных чинов. В отчетах о ходе судеб
ных заседаний все больше стал преобладать мрачный образ войны 
и вермахта. Сообщения печати не оставляли сомнений в том, что 
вермахт самым различным образом участвовал в военных преступ
лениях и преступлениях против человечности. Перед общественно
стью предстала целая палитра злодеяний — от знания преступных 
приказов, по крайней мере, руководством вермахта до присутствия 
солдат при массовых расстрелах и их возможной поддержки на 
уровне логистики и, наконец, до прямого участия в массовых убий
ствах или убийстве отдельных людей. Довольно подробно описы
вались и эксплуатация, издевательства, насильственный увоз и 
убийства населения оккупированных территорий6.

Отчеты о процессах и комментарии к ним говорили о том, как 
выглядело пособничество вермахта нацистскому режиму. Что же 
касается военных преступлений, да и самой войны, то не оставля
лось сомнений в их специфически нацистских мотивах и способах 
оправдания. «Лицензированная пресса» признала войну на Восточ
ном фронте идеологической войной, в ходе которой все действо
вавшие дотоле правила ведения войны нарушались в той мере, в 
которой национал-социалистической идеологии удалось пронизать

5 Winkler H.A. Umkehr nach dem Untergang / /  Der Spiegel. 2005. № 5. S. 62— 
67. Цит. S. 67.

6 C m . :  Echternkamp J. Nach dem Krieg. Alltagsnot, Neuorientierung und die Last 
der \fergangenheit 1945—1949. Zürich, 2003; Idem. Wut auf die Wfehrmacht? \fom Bild 
der deutschen Soldaten in der unmittelbaren Nachkriegszeit / /  Müller R.-D ., 
Volkmann H.-E. (Hrsg.). Die Wfehrmacht. Mythos und Realität. München, 1999. 
S. 1058—1080. [О вермахте см. статью Вольфрама Ветте в этом номере. — При
меч. ред.]
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вермахт. Так, например, убийство русских пленных, отмеченных 
Службой безопасности как «зараженные большевизмом», обосно
вывалось со ссылкой на «конфликт двух мировоззрений»7.

Эти ранние элементы культуры памяти были элементом прово
димой оккупационными властями политики демилитаризации. Не 
следует преувеличивать ее эффект, но все же юридическая перера
ботка войны и медийное освещение этой работы сталкивали обще
ственность с фактами и интерпретациями, которые, по крайней 
мере в течение короткого отрезка раннего послевоенного периода, 
показывали неприукрашенную рожу войны. В гэдээровской поли
тике истории взгляд на войну оставался сравнительно однозначным 
и в последующие годы. Образ Второй мировой войны создавался 
в рамках марксизма-ленинизма. Война, и прежде всего война на 
уничтожение на Востоке, считалась в первую очередь разбойничь
им набегом германского монопольного капитала, лишь облекше
го свои интересы в одеяния национал-социалистической идеоло
гии. С упразднением капитализма в советской оккупационной зоне 
опасность войны была раз и навсегда устранена, в то время как на 
Западе ввиду преемственности капиталистического экономическо
го и общественного строя, а также ввиду влияния, в первую оче
редь, США, она по-прежнему угрожала всем немцам. Так долгое 
время формулировалось кредо ГДР. 8 мая с самого начала отмеча
лось как День освобождения. Как часть дискурса СЕПГ антифа
шизм здесь соединялся в качестве легитимирующей ее господство 
идеологии с официальным жестом благодарности Красной армии. 
Другое дело, что все это лишь в редчайших случаях соответствова
ло индивидуальному опыту и воспоминаниям.

В плюралистическом обществе Западной Германии же публич
ная память была менее однозначной. Культурная кодировка памяти 
о войне является непрерывным процессом, подпитываемым, не в 
последнюю очередь, конкуренцией различных интерпретаций. Об 
этом говорит расслоение общества по поколенческим и политичес
ким признакам. Основные черты культуры памяти быстро стали 
очевидными после создания Федеративной Республики Германии 
в 1949 году.

В глазах современников 1950-е годы были не столько началом 
табуизации войны, сколько периодом принудительной стыдливо
сти, затруднившей рассказ о собственных переживаниях на войне. 
Между тем временное расстояние делало возможной новую пери
одизацию, объединяющую два противоположных периода — по

7 Menter L. Das Schießgewehr / /  Der Tagesspiegel. 27.12.1945. № 57. S. 3.
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следние военные и послевоенные годы — в специфический комп
лекс переживаний. Война и послевоенное время превратились в 
воспоминаниях многих западных немцев в единый временной от
резок, полный лишений и страданий. Это вписывалось в широко 
распространенное представление о себе, немцах, как жертвах. 
Прежде всего гражданское население, для которого война по-на- 
стоящему началась только на ее конечном этапе, было убеждено, 
что как до, так и после 1945 года оно стало первой жертвой «судь
бы». Ветераны боевых действий, организации которых вырастали 
как грибы, не пропускали ни одной возможности пожаловаться на 
«диффамацию» и оскорбление своего «достоинства» — причем не 
Гитлером, а союзными державами. Нюрнбергские процессы назы
вали «правосудием победителей». Все это перерабатывалось в бел
летристике, посвященной опыту произвола судьбы в период духов
ного и материального краха и поиска новых масштабов оценок.

Нехудожественные военные воспоминания того времени осо
бенно наглядно показывают, какое значение (образованные) вете
раны придавали осветлению и приспособлению к их позитивной 
самооценке того отрицательного образа, в котором они представа
ли послевоенному обществу, вернее, того, что они воспринимали 
как такой образ. Они хотели показать, как было на войне «на са
мом деле». Здесь так же, как и в периодике, связанной с объедине
ниями ветеранов, снова присягали мифу о военных событиях, о 
фронтовом духе, о таких солдатских добродетелях, как мужество, 
самоотверженность, преданность. Главное — внеисторическая кон
струкция «немецкого солдатства» маскировала специфический сол
датский опыт вермахта. В тех местах, где павших Второй и Первой 
мировых войн чтили одним памятником и одновременно опла
кивали жертвы обеих войн, также размывались контуры Второй 
мировой войны и вермахта, и оба явления вычленялись из того иде
ологического контекста нацистской системы, к которому они при
надлежали. В этом отношении публичная память о Второй мировой 
войне в 1950-е годы способствовала историческому обоснованию 
перевооружения. Для противников же «ремилитаризации», пред
ставителей так называемого «движения “без меня”», Вторая миро
вая война стала устрашающим символом риска любого вооруже
ния. В социальной практике, например на демонстрациях, указание 
количества умерших на транспарантах предостерегало от возвраще
ния военщины.

О медленном темпе изменений в культуре памяти особо нагляд
но свидетельствует обращение с сопротивлением внутри армии и 
оценка 8 мая. Тех офицеров и генералов, которые, пусть поздно,
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решились на убийство тирана, сегодня чествуют в годовщины сим
волической даты 20 июля 1944 года, а для бундесвера они даже ста
ли положительными образцами. Но путь к такому пониманию был 
долог. До середины 1960-х годов таких людей, как граф Клаус 
Шенк фон Штауффенберг, называли клятвопреступниками и пре
дателями родины. Это можно было понять, ведь не означало ли бы 
признание заслуг отдельных офицеров умаления достоинства мас
сы бывших солдат, которое следовало интегрировать в память об
щества? Ведь и союзники поначалу не были заинтересованы в том, 
чтобы представлять вермахт в положительном свете, но с перевоо
ружением и интеграцией в западные структуры понемногу возрас
тала готовность признать покушение на Гитлера мужественным 
поступком, пусть даже в рамках попытки представить его участни
ков спасителями «национальной чести» и родоначальниками де
мократической Германии.

Лишь очень постепенно к печали о собственных страданиях 
примешивалась и радость от удавшегося начала новой Германии. 
Федеральный президент Рихард фон Вайцзекер пусть не первый 
сказал об этом, но дал наиболее известную формулировку: «И тем 
не менее с каждым днем становилось яснее то, что мы сегодня дол
жны высказать все вместе: 8 мая было днем освобождения. Этот 
день освободил всех нас от человеконенавистнической системы 
национал-социалистического деспотизма». Вайцзекер связывал 
бегства, изгнания и неволю не с концом войны, а с их историчес
кой первопричиной — 30 января 1933 года. То, что в конце своей 
речи он призвал западных немцев, «насколько нам это возможно, 
взглянуть правде в глаза», говорит об уже упомянутой бризантно- 
сти, присущей такой дифференцированной исторической оценке 
даже через 40 лет после конца войны8. В самом деле, и в 1995 году 
на страницах культурных приложений к газетам и не только там 
прошли жаркие дебаты о том, что означает 8 мая в немецкой куль
туре памяти. Следовало ли вспоминать о поражении и крахе? Или 
следовало с горечью осознать, что, как сформулировал еженедель
ник «Die Zeit», «лишь гибель могла стать освобождением»?9

* Weizsäcker R. von. Der 8. Mai 1945 — 40 Jahre danach / / Vbn Deutschland aus. 
Reden des Bundespräsidenten. Berlin, 1985. S. 13—35. Цит. S. 14 f., 35.

9 См. призыв примерно 300 консерваторов: 8. Mai — Gegen das Vfergessen 
/ /  Frankfurter Allgemeine Zeitung. 27.4.1995; Leicht R. Nur im Untergang lag die 
Befreiung / /  Die Zeit. 8.5.1995. См. также: Naumann K. Der Krieg als Text. Das Jahr 
1945 im kulturellen Gedächtnis der Presse. Hamburg, 1998.
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IV
До сих пор, до 60-й годовщины конца войны, немецкая куль

тура памяти остается отмеченной этим напряжением. При этом за 
последние годы, в ходе смены поколения, стало очевидно, что, 
подчеркивая в исторических оценках конец войны как положитель
ный перелом, мы не обязаны забывать об ужасном опыте его со
временников. Социальная история, история повседневности и 
культуры давно пролили свет на субъективное измерение военных 
событий в рейхе, зачастую в локальном или региональном разре
зе. В последние годы возрос общественный интерес к судьбе нем
цев на последнем этапе войны и в непосредственный послевоен
ный период. Изгнание, бегство и бомбежки стали излюбленными 
темами СМИ после того, как в 2002 году произвели фурор такие 
разные авторы, как Гюнтер Грасс с его новеллой «Траекторией 
краба» и Йорг Фридрих с его описанием бомбежек10.

В 2004—2005 годах к тому же выходит множество экранизаций 
войны. Просмотренный уже 4 миллионами зрителей немецкий 
фильм «Крушение» захватывающе изображает последние дни 
Адольфа Гитлера в бункере под зданием ведомства рейхсканцлера. 
Критики обвиняют авторов фильма в том, что они сужают перспек
тиву войны и лишь во время конечных титров упоминают о харак
терной особенности Второй мировой войны — том цивилизацион
ном разломе, которым стал Холокост. В этой критике отражается 
специфика плюралистической культуры памяти: публичная борь
ба за надлежащее представление о прошлом, которое именно не 
было всего лишь «немецкой катастрофой».

Те, для кого война началась с ее конца, когда она по-настояще
му затронула немцев в рейхе, рисуют искаженный образ. «Истори- 
зация» прошлого не должна означать оправдания его восприятия 
современниками. Необходимо осветить его в контексте его причин 
и следствий. То, что поражение было условием «освобождения», 
остается горьким, но неопровержимым фактом. Это суждение по
следующих поколений не умаляет страданий жертв и не отменяет 
скорби. Но оно предохраняет от лживого представления о равен
стве вины.

Перевод с немецкого Михаила Габовича

10 Friedrich J. Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940—1945. Berlin, 2002.



Иоахим Хёслер 
ЧТО ЗНАЧИТ «ПРОРАБОТКА ПРОШЛОГО»? 

Об историографии 
Великой Отечественной войны 

в СССР и России

Шестьдесят лет прошло с тех пор, как красноармейцы и парти
заны остановили яростный натиск немцев и Советский Союз от
праздновал победу над фашизмом. Как развивалась с тех пор на
учная проработка прошлого в Советском Союзе, а с  1991 года и в 
России?

Очевидно, что сразу после 1945 года для нее не было соответ
ствующих политических, экономических и культурных условий. 
Сталинский режим, в свое время оказавшийся не способным оп
тимально вооружить страну перед лицом ожидавшегося нападения, 
в результате военной победы и приобретенного политического пре
стижа был как никогда прочным. Восстановление страны потребо
вало от людей напряжения всех сил, невзирая на те физические или 
психические увечья, наедине с которыми их оставили государство 
и партия1. Поздний сталинизм не предоставлял никакого публич
ного пространства для того, чтобы ставить вопросы о ходе прошед
шей войны. До 1953 года исторические науки целиком курирова
лись режимом. Первым и единственным «историком» войны был 
сам Сталин. Выработанные при его жизни тезисы гласили: Со
ветский Союз всегда придерживался политики коллективной без
опасности; пакт о ненападении с гитлеровской Германией от 
23 августа 1939 года был единственно правильным решением в без
выходной ситуации; коллективизация и индустриализация — то 
есть сталинский курс с конца 1920-х годов — явились необходимы
ми условиями обороноспособности страны; Сталин привел народ 
к победе; в войне погибло семь миллионов человек; победа над

1 См. отчет об исследовании, проведенном Николаусом Катцером: Katzer N. 
Die belagerte Festung. Wiederaufbau, Nachkriegsgesellschaft und innerer Kalter Krieg 
in der Sowjetunion, 1945 bis 1953 / /  Osteuropa. 2000. № 3. S. 280—299.
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фашизмом является выражением принципиального преимущества 
социализма над всеми другими общественными устройствами2.

Сразу после смерти Сталина в исторических науках стали пред
приниматься усилия по оживлению исторических исследований и 
исторической коммуникации3. За восемнадцать месяцев до 
XX съезда КПСС, состоявшегося в феврале 1956-го, в журнале 
«Вопросы истории» начали высказываться требования положить 
конец приукрашиванию «периода социализма». Однако прежде 
чем это требование успело принести свои плоды, в течение года, 
последовавшего за XX съездом, партийное руководство заморозило 
исходящую от исторической науки попытку обновления. Доклад 
Хрущева, произнесенный вечером 25 февраля 1956 года после офи
циального закрытия съезда, мог бы послужить хорошим основани
ем для будущих исследований событий войны, несмотря на содер
жащуюся в нем полуправду и прочие недостатки. Стоя на трибуне, 
Хрущев ссылался на документы, свидетельствовавшие о том, что 
Сталин игнорировал все предупреждения о предстоящем нападе
нии немцев, что посредством репрессий он начиная с 1937 года ос
лабил армию и что из-за стратегических ошибок, совершенных им 
до и во время войны, он спровоцировал ненужные «колоссальные 
потери». Докладчик сделал вывод о том, что если бы не ошибки 
Сталина, то ситуация в 1941 году не была бы такой угрожающей и 
сражения не потребовали бы стольких жертв. Войну выиграл не 
Сталин, но «весь советский народ», утверждал Хрущев в феврале 
1956 года. Однако 32 года спустя один ветеран войны подал за это 
же высказывание в суд на писателя Алеся Адамовича4. Как это 
могло произойти?

2 Кулиш В.М. Советская историография Великой Отечественной войны / /  
Советская историография /  Под ред. Ю.Н. Афанасьева. М., 1996. С. 274—315 
(в особенности с. 274—282); Bonwetsch В. «Ich habe an einem völlig anderen Krieg 
teilgenommen». Die Erinnerung an den «Großen Vaterländischen Krieg» in der 
Sowjetunion / /  Krieg und Erinnerung. Fallstudien zum 19. und 20. Jahrhundert /  
Berding H., Heller K., Speitkamp W. (Hrsg.). Göttingen, 2000. S. 145—168 (в осо
бенности S. 149—151).

3 Здесь и далее см.: Hosier J. Die sowjetische Geschichtswissenschaft 1953 bis 
1991. Studien zur Methodologie— und Organisationsgeschichte. München, 1995. 
S. 15—58; Idem. Sowjetische und russische Interpretationen des Stalinismus / /  
Plaggen borg S. (Hrsg.). Stalinismus. Neue Forschungen und Konzepte. Berlin, 1998. 
S. 35—68 (в особенности S. 36—37).

A Суд отклонил данное прошение. Об этом см.: Adamowitsch A. Der Sieg über 
Hitler — dank Stalin? Oder trotz Stalin? / /  Blätter für deutsche und internationale 
Politik. 1988. № 4. S. 500-501.
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Политика истории и историческая наука следовали не указани
ям доклада Хрущева, но тезисам, сформулированным в июне 
1956 года в постановлении ЦК КПСС, направленном против деста
линизации5. В этом документе фигурирует апологетическая форму
ла, остававшаяся значимой на протяжении последующих трех деся
тилетий, а именно что «культ личности» не мог изменить «природу 
нашего общественного устройства». О преступлениях, ошибках и 
упущениях Сталина, связанных со Второй мировой войной, этот 
текст не упоминает. Доклад Хрущева оставался закрытым и — пос
ле того, как на многочисленных партийных собраниях был устно 
зачитан, — превратился в миф о «секретном докладе», в то время 
как июньское постановление ЦК КПСС 1956 года неоднократно 
публиковалось в СССР и за границей и интенсивно пропагандиро
валось6.

Мужественное выступление Хрущева в феврале 1956 года нашло 
отражение в постановлении об амнистии репрессированных при 
Сталине советских военнопленных7, в относительно более легком 
доступе к архивам, в издании новых научных журналов («Вопросы 
истории КПСС», «История СССР», «Новая и новейшая история», 
«Военно-исторический журнал»), в создании рабочей группы при 
академическом издательстве «Наука» под руководством Александра 
Самсонова (всего опубликовавшей 90 книг, из них 50 — военные 
мемуары), в завершении работы над «Историей Великой Отече
ственной войны» в шести томах, выходившей в свет с 1960 по
1965 год, и, наконец, в публикации 172-страничной книги Алексан
дра Некрича «1941. 22 июня»8.

В шеститомном коллективном труде, созданном в Институте 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, критические формулиров
ки Хрущева повторяются, но без подробностей. Несмотря на это, 
данную работу следует рассматривать как «наиболее серьезное опи
сание» войны, созданное до распада Советского Союза9. Однако

5 См.: Кулиш В.М. Указ. соч. С. 284—295.
6 См.: Hosier J. Die sowjetische... S. 28, 46—49; Idem. Sowjetische und russische... 

S. 37-39.
7 Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 29 июня 1956 го

да «Об устранении последствий грубых нарушений законности в отношении 
бывших военнопленных и членов их семей», опубликовано: Военно-истори- 
ческий журнал. 1991. № 8. С. 32—34.

8 Кулиш В.М. Указ. соч. С. 284.
* ßonwetsch В. Op. cit. S. 152. Книга была переведена на немецкий: Geschichte 

des Großen Vaterländischen Krieges der Sowjetunion. 6 Bände. Berlin, 1962—1968.
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более сенсационной, чем этот труд, оказалась книга Некрича. Она 
была научно-популярной, но в ней приводилось много документов. 
В более резких тонах, чем кто-либо до него, Некрич описывает 
ужасные последствия развязанных Сталиным репрессий против 
«лучших командиров» Красной армии, страдавшую множеством 
стратегических, тактических и технических недостатков подготовку 
военных, ошибочную оценку Сталиным международного поло
жения к началу 1941 года и игнорирование им всех сообщений из- 
за границы и данных собственной разведки о нападении 22 июня
1941 года10. Дискуссия вокруг этой книги, развернувшаяся в
1966 году, и последовавшие вслед за ней репрессии против Некри
ча, вынужденного в конце концов в 1976 году эмигрировать, яви
лись прелюдией победы сталинистов над сторонниками Хрущева 
и ознаменовали начало конца едва начавшегося процесса прора
ботки прошлого11.

Еще в 1965 году Политбюро принимает решение о необходимо
сти создания нового, двенадцатитомного труда по истории Второй 
мировой войны. Это сочинение, выходившее в свет с 1973 по 
1982 год, как никакое другое стало символом многословной, но пу
стопорожней красочности, с середины 1960-х годов и вплоть до
1985 года отличавшей работы по военной истории. Толстые науч
ные труды и литературно переработанные воспоминания о войне 
ставили своей целью остановить опасную «дегероизацию», подтвер
дить преимущество социализма и вновь показать Сталина величай
шим военным вождем, сведя на нет его ошибки и преступления. 
Террор против Красной армии превратился в «необоснованные 
обвинения», а катастрофические военные поражения — во «вре
менные неудачи». Но опущены были не только критические мо
менты; отсутствовали также и концептуальные вопросы, а приве
денные выше оценки времен Сталина не подвергались никакой 
ревизии12.

Исторические дискуссии, поощрявшиеся руководством КПСС 
с начала 1960-х годов в других областях, прежде всего в изучении 
Октябрьской революции, коллективизации и исторической мето
дологии, в военной истории не приветствовались. В период с 1968 
по 1974 год критические исследования были прекращены, рабочие

10 Некрич А. 1941. 22 июня. М., 1965. С. 84-88, 111-158.
11 Hosier J. Die sowjetische... S. 72—90; Markwick R. Rewriting History in Soviet 

Russia The Politics of Revisionist Historiography, 1956—1974. N.Y.: Palgrave, 2001. 
P. 209-219.

12 Кулиш B.M. Указ. соч. C. 295—305.

159



РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ: ПАМЯТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО

группы расформированы, а на некоторых действующих лиц нало
жены взыскания13. Партийное и государственное руководство 
СССР окончательно покончило с «системой предупреждения» 14 
любого общества — с заботящимся об истине изучением истории.

Исследовательские подходы, свидетельствующие о критическом 
отношении к господствующему марксистско-ленинскому образу 
истории, развивались лишь в рамках трех методологически различ
ных и социально едва связанных друг с другом течений: в работах 
Тартуско-московской школы вокруг Юрия Лотмана и Бориса Ус
пенского, в публикациях медиевиста Арона Гуревича и философа 
Михаила Бахтина. В 1970-е годы наметилась частичная рецепция 
работ Фердинанаде Соссюра, Клода Леви-Стросса, Мишеля Фуко, 
Жака Деррида, Ноама Хомского и других15. В случае Фуко этот 
процесс прервался после первого перевода одной из его книг в 
1977 году16 вплоть до 1990-х годов, когда он снова выплыл на греб
не волны философской моды. Только совсем недавно исследо
ватели стали изучать вопрос о том, уходит ли то, что сегодня в 
России называют «изучением ментальностей», «исторической ан
тропологией» и «социальной историей», корнями в 1960-е или 
1970-е годы17.

Конец научной проработки прошлого после дела Некрича со
впал с началом празднования Дня Победы. Спустя двадцать лет 
после окончания войны 9 мая было сделано выходным днем и стало 
сопровождаться празднествами, затмевавшими своим блеском даже 
годовщины Октябрьской революции. Наряду с мифом об основа
нии Советского Союза вторым столпом легитимности стал миф о

13 Hosier J. Die sowjetische... S. 71 — 184; Markwick R. Op. cit. P. 75—233.
14 Цит. по немецкому переводу (Wb die Beeren reifen. Wien; Hambui£, 1982. 

S. 130). Оригинал: Евтушенко E. Ягодные места// Москва. 1981. № 10—11.
15 См. библиографию в статье: Engelstein L. Culture, Culture Everywhere: 

Interpretations of Modern Russia, across the 1991 Divide 11 Kritika 2001. № 2. 
P. 363—393 (особенно: p. 387).

16 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М., 1977.
17 См.: Engelstein L. Culture... P. 386—393; Булавка Л.A., Бузгалин A.B. Бах

тин. Диалектика диалога versus метафизика постмодернизма / /  Вопросы фи
лософии. 2000. № 1. С. 119—131; Кемеров В.Е. О философской моде в России 
/ /  Вопросы философии. 2000. № 11. С. 3—11; Сеняеская Е.С. Военно-истори
ческая антропология как новая отрасль исторической науки / /  Военно-исто
рическая антропология. Ежегодник 2002. М., 2002. С. 5—22; Markwick R. 
Cultural History under Brezhnev: from social psychology to mentalities (Paper for 
presentation to AAASS conference, Boston, December 2004).
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«священной войне»1*. Официальные памятные мероприятия были 
чуждым для стороннего наблюдателя образом ритуализированы и 
дополнились воздвигаемыми по плану монументальными памятни
ками и культивируемым в школах и общественных учреждениях 
культом героев, призванным прививать моральные ценности. Ри
туалы напоминали о героях и долге сражаться за будущее комму
низма. «Ветераны выступали как герои войны, рабочие — как ге
рои труда, а молодежь — наследницей героев. Из этой связи должно 
было родиться общество советских людей, государство советских 
героев»19.

Многое говорит в пользу того, что официальные памятные ме
роприятия вполне смогли оказывать охватывающее несколько по
колений социально интегрирующее воздействие. Свидетельства 
поколения, пережившего войну, описывали войну как лучшую фазу 
в советской истории, когда люди осознавали, за что они сражают
ся и умирают. Евгений Евтушенко в своих воспоминаниях говорит 
о том, что до войны люди были вынуждены жить «расколотой жиз
нью». Во время войны же они могли быть откровенными. «Война 
[...] облегчила душевные страдания русских, потому что им уже не 
приходилось притворяться». Это, по Евтушенко, стало одной из 
главных причин победы. Композитор Дмитрий Шостакович выра
зил ту же мысль, сказав, что люди снова могли скорбеть и плакать 
тогда, когда хотели20. Общий опыт опасности, страданий и радос
ти победы сам по себе образовывал ощущение единства, которое 
дополняла политика памяти. Создавая историю успеха, она побуж
дала к самоидентификации и завышенной самооценке через нее. 
Активное участие людей, переживших войну и рожденных после

18 Этот топос происходит от одноименного стихотворения Василия Лебе
дева-Кумача, положенного на музыку Александром Александровым и ставшего 
во время войны одной из самых популярных песен. В 1985 году в связи с 40-й 
годовщиной Победы в издательстве «Молодая гвардия» была опубликована 
книга под названием «Священная война». В своем выступлении 8 мая 1985 года 
Михаил Сергеевич Горбачев, незадолго до этого избранный генеральным сек
ретарем ЦК КПСС, также использовал это выражение, см.: Горбачев М.С. Из
бранные речи и статьи. Т. 2. М., 1987. С. 188. См. также: Altrichter H. Der Sieg 
im Großen Vaterländischen Krieg und der Aufstieg zur \\feltmacht. 1945 aus russisch- 
sowjetischer Sicht / /  Jasper G. (Hrsg.). 1945—1995. Anfänge und Erfahrungen. 
50 Jahre nach dem Ende des Zweiten Nteltkrieges. Erlangen, 1998. S. 75—78.

19 Arnold S.R. Stalingrad im sowjetischen Gedächtnis. Kriegserinnerung und 
Geschichtsbild im totalitären Staat. Bochum, 1998. S. 332.

20 Обе цитаты см. в: Bonwetsch В. «Ich habe...». S. 147.

6. Заказ № N23.
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нее, в памятных ритуалах позволило сделать приятие политической 
системы переживаемым и зримым для множества людей21. При 
этом будущие исследования памяти должны будут по отдельности 
исследовать отношение к разным группам (фронтовикам, партиза
нам, военнопленным, солдатским вдовам, инвалидам, остарбайте- 
рам, жертвам Холокоста и антисемитизма, населению оккупиро
ванных Гитлером территорий и так далее).

Сомнения в образе победы и героев появились, прежде всего, у 
тех, кто родился после войны, — под впечатлением от современной 
им политической реальности. Там, где потребность в исчерпыва
ющей информации не получала удовлетворения и образовывался 
разрыв между официальным каноном и индивидуальным опытом, 
в приватной сфере стали развиваться альтернативные повествова
тельные структуры, которые могли социализироваться посредством 
литературы, музыки и публикаций в самиздате. Согласно Денису 
Козлову, попытки компенсировать расходившееся с официальным 
ощущение современности стали с начала 1960-х находить выраже
ние в глубоких сомнениях в официальном образе истории, в нос
тальгическом взгляде на дореволюционную Россию и в безбрежной 
ориентации на факты, то есть в тех моментах, которые стали опре
делять историческое мышление со времени конца перестройки22.

Известно, что руководство КПСС при Горбачеве отрицало 
необходимость проработки прошлого даже тогда, когда уже полу
чили хождение находившиеся прежде под запретом фильмы и ро
маны. Лишь с начала 1987 года Горбачев стал рассматривать «уст
ранение белых пятен» в историографии как неотъемлемую часть 
своей политики преобразований. Начавшаяся вслед за тем дискус
сия охватила литературные и научные журналы, еженедельники и 
газеты, приведя к головокружительному росту их тиражей23. Поми
мо этого были бесчисленные телепередачи, кинофильмы, публич
ные диспуты и «круглые столы». В 1987—1989 годах казалось, что 
народ повторно учился читать24. По сравнению с этим «спор исто-

21 См.: Arnold R. Op. cit. S. 335 ff. passim; Bonwetsch В. Op. cit. S. 147 f., 156— 
158; Altrichter H. Op. cit. S. 78, 83-85.

22 Kozlov D. The Historical Turn in Late Soviet Culture: Retrospectivism, 
Factography, Doubt, 1953—91 11 Kritika. 2001. № 3. P. 577—600. О возможностях 
пересечения диссидентского мышления с национализмом см.: Kochanek H. Die 
russisch-nationale Rechte von 1968 bis zum Ende der Sowjetunion. Eine Diskur
sanalyse. Stuttgart, 1999.

23 Davies R.W. Soviet History in the Yeltsin Era London, 1997. P. 221.
24 Schläge! K. Im Widerschein des Feuers. Die dramatische Geschichte der 

Sowjetunion erfaßt die Lebenden / /  Frankfurter Allgemeine Zeitung. 21.11.1987.
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риков» в ФРГ в середине 1980-х годов представлял собой дискус
сию в узком кругу специалистов. С середины 1988 года руководство 
КПСС было уже не способно контролировать публичные дебаты, 
которые отличались захватывающей детабуизацией всех ранее за
прещенных тем, реперсонализацией истории и существенными им
пульсами со стороны литературы, кино и общественных инициа
тив, таких, как основанная в 1988 году организация «Мемориал». 
Однако со стороны институционализированных исторических наук 
подобных импульсов не исходило25.

Никакая другая дискуссионная тема не привлекала такого боль
шого числа участников, как Великая Отечественная война. Такие 
фильмы, как «Завтра была война» Юрия Карры и «Иди и смотри» 
Элема Климова, рассказывавшие о событиях войны с позиции де
тей и молодежи, в 1986 году посмотрели десятки миллионов чело
век. Зрители старше пятидесяти лет столкнулись с историей соб
ственного поколения. Академик Александр Самсонов получил в
1986 году около 2500 откликов на свою статью; он вступил с чита
телями в диалог и затем опубликовал эту переписку26.

В силу своего высокого эмоционального воздействия проблема 
Великой Отечественной войны была первой тематизируемой про
блемой в исторической дискуссии и одновременно представляв
шейся наиболее сложной для детабуизации. Особенное освобожда
ющее воздействие произвели в тот момент: решение советского 
Генерального штаба, позволившего весной 1987 года опубликовать 
беседы Константина Симонова с маршалом Жуковым, первая со
ветская биография Сталина, вышедшая из-под пера Дмитрия Вол- 
когонова, опубликованная в 1989 году и рассказывавшая об ошиб
ках и преступлениях сталинского режима, предшествовавших 
22 июня 1941 года, а также публикация мемуаров Жукова без цен
зурной правки27. Постепенно, зачастую в очень мучительном про
цессе тематизировались все критические моменты, извлекались на 
свет документы, рассказывавшие о преступлениях, и передавались 
в свободное пользование исторической науке. К числу таких мо
ментов относились: репрессии против Красной армии и ошибки

25 Hosier J. Die sowjetische... S. 221—250.
26 Самсонов A.M. Знать и помнить. Диалог историка с читателем. М., 1988.
27 Симонов К. Глазами человека моего поколения / /  Военно-исторический 

журнал. 1987. № 6, 7, 9, 10, 12; Wolkogonow D. Stalin. Triumph und Tragödie. Ein 
politisches Porträt /  Aus dem Russ. von \fesna Jovanoska. Düsseldorf, 1989. S. 459— 
553 (оригинал: ВолкогоновД. Сталин. Политический портрет. В 2 кн. М., 1989); 
Жуков Г.К. Воспоминания и размышления: В 3 т. М., 1990.

6 *
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Сталина непосредственно перед немецким нападением (весна
1987 года), осуждение военнопленных как предателей и отступле
ния как преступления (конец 1987 — сентябрь 1988 года), жертвы 
террора из числа активистов Коминтерна (1988 год), армия Власо
ва (лето 1989 года), убийство около 15 ООО польских офицеров под 
Катынью (осень 1987 — апрель 1990 года), цена победы (1987— 
1990 годы), секретные германо-советские протоколы пакта о нена
падении (1987 — октябрь 1992 года) и другие28.

Переоценка истории после 1987 года и русификация образа 
истории главным образом после 1991 года привели к тому, что, за 
исключением Великой Отечественной войны, никакое другое цент
ральное явление советской истории более уже не вызывало по
зитивных ассоциаций и не удостаивалось сохранения в памяти 
общества. Начиная с середины 1990-х годов политика истории 
стремилась к тому, чтобы подвергнуть сомнению дихотомию, гос
подствовавшую с определенного времени в дискуссиях о победе над 
фашизмом, а именно — была ли эта победа достигнута благодаря 
Сталину или вопреки ему. В центре репрезентативного изображе
ния оказался «народ-победитель». Однако вместе с тем с жестом 
высочайшего научного авторитета указывалось на «существенную 
роль» Сталина как организатора и объединяющего символа в пе
риод борьбы за выживание и подчеркивалось единство народа с 
политической системой и ее высшим представителем29.

Празднование 50-й и 55-й годовщин победы над фашизмом и 
открытие в 1995 году на западе Москвы парка Победы свидетель

28 Bonwetsch В. Der «Große Vaterländische Krieg» und seine Geschichte / /  
D. Geyer (Hrsg.). Die Umwertung der sowjetischen Geschichte. Göttingen, 1991. 
S. 167—187 (особенно S. 171—186); Hosier J. Die sowjetische.... S. 237—250, 262— 
266; Пронько B.A. Цена победы / /  Вторая мировая война. Актуальные пробле
мы. М., 1995. С. 313—323; Altrichter H. Op. cit. S. 90—92; Lipinsky J. Sechs 
Jahrzehnte Geheimes Zusatzprotokoll zum Hitler-Stalin-Pakt. Sowjetrussische 
Historiographie zwischen Leugnung und Wahrheit / /  Osteuropa 2000. № 10. 
S. 1123-1148.

29 Поляков Ю.А. Историческая наука. Люди и проблемы. М., 1999. С. 176— 
193; Великая Отечественная война 1941 — 1945. Военно-исторические очерки: 
В четырех книгах. М., 1998—1999; Падерин А.А. Народ-победитель должен знать 
правду о войне / /  Отечественная история. 2000. № 3. С. 40—47; Гордон А.Е. 
Московское народное ополчение 1941 года глазами участника / /  Отечествен
ная история. 2001. № 3. С. 158—163. О политике истории в 1990-е годы в Рос
сии см.: Fein E. Geschichtspolitik in Rußland. Chancen und Schwierigkeiten einer 
demokratisierenden Abarbeitung der sowjetischen Vergangenheit am Beispiel der 
Tätigkeit der Gesellschaft MEMORIAL. Hamburg, 2000.
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ствуют о дальнейшем развитии советской иконографии победы, 
развитой с середины 1960-х годов и приспособленной сегодня к 
новым политическим отношениям. На место прежнего однообра
зия и однозначности пришло множество форм, мест и действую
щих лиц. Обществом были востребованы уже и советско-коммуни
стические, и религиозные, и националистические, и фольклорные, 
и популярные толкования. Официальная политика в области исто
рии пытается соединить вместе церковь и государство, военных и 
гражданских, старых и молодых, чтобы предложить лишившемуся 
иллюзий обществу «идеальную компенсацию нехватки материаль
ных благ»30. Она находит широкий отклик в населении, подавля
ющее большинство которого, как и прежде, рассматривает победу 
над фашизмом как самое значительное историческое событие 
XX века31.

Хотя в середине 1990-х годов наметилась определенная тен
денция к ограничению доступа в архивы, положившая конец «ар
хивной революции» и «золотому веку» для историков, сохраняю
щиеся сегодня возможности доступа к архивным документам, 
многочисленные издания источников и другие общие условия пре
доставляют необходимую базу для серьезных исследовательских 
проектов32.

С начала 1990-х годов в центре дискуссий постоянно оказыва
ются вопросы, связанные с предвоенным периодом (1939—1941 го

30 Uhlig C. «Russland — die Grossmacht — fürchtet niemanden und nichts». Die 
Vbrstellungen der russischen Staatsführung von einer postsowjetischen Identität und 
die verschiedenartigen Versuche, diese der russischen Gesellschaft zu vermitteln / /  
Boskovska N. etal. (Hrsg.). Wege der Kommunikation in der Geschichte Osteuropas. 
Köln; Weimar; Wien, 2002. S. 298; Altrichter H. Op. cit. S. 92—94; Arnold S.R. Op. 
cit. S. 391—400; Davies R. W. Soviet History... P. 73—75.

31 Согласно опросам, в 1989 году этих взглядов придерживалось 75% насе
ления, а в 1999-м — 85%. См.: Tschepurenko A. Die Russen über die Vergangenheit 
und ihre Erwartungen für das 21. Jahrhundert/ / Osteuropa 2001. № 2. S. 136; Levada 
J. Homo Post-Sovieticus / /  Russian social science review. 2003. № 1. P. 32—67.

32 Zubkova E. «Goldene Zeit» der Geschichtsforschung? Tendenzen der post
sowjetischen Historiographie in Rußland / /  österreichische Osthefte. 2002. № 1—2. 
S. 84; Creuzberger S. «Ich war in einem völlig anderen Krieg...». Die sowjetische und 
russische Historiographie über den «Großen Vaterländischen Krieg» / /  Osteuropa
1998. № 5. S. 510—516; Altrichter H. «Offene Großbaustelle Rußland». Reflexionen 
über das «Schwarzbuch des Kommunismus» / /  Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte.
1999. № 3. S. 327—334; MenningB.W. A Decade Half-Full. Post-Cold War Studies 
in Russian and Soviet Military History / /  Kritika. 2001. № 2. P. 345—353.
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ды). Стремясь освободиться от апологетической советской исто
риографии, некоторые историки описывают «другую войну» (про
граммное заглавие одного сборника 1996 года), в которой Сталин 
предстает провокатором войны, стремившимся с сентября 1939-го 
или самое позднее с мая 1941 года начать наступательную войну 
против Германского рейха и заранее запланировавшим разделение 
Германии и послевоенное устройство Европы. С 1944 года война 
была уже не Отечественной, но наполовину освободительной, на
половину захватнической33. Однако новые интерпретации страда
ют тем, что преуменьшают масштабы мобилизации гитлеровского 
руководства, вермахта и элит Германского рейха и их готовности 
к грабительской и захватнической войне до полного уничтожения 
СССР, к «крестовому походу» на Восток против «иудо-большевиз- 
ма». Не обращают они внимания также и на то, что Москве с де
кабря 1940 года были известны фашистские планы нападения на 
СССР и что Сталин вел себя вполне рационально, полагая, что 
Германия не нападет до тех пор, пока ведет войну с Англией. Иг
норируется также и тот факт, что немецкая сторона никогда не 
чувствовала со стороны СССР угрозы. Неудавшаяся же попытка 
советского руководства выработать стратегию превентивной обо
роны ошибочно интерпретируется как намерение подготовить 
мощный удар по Германии, отдельные, частично не проверенные 
источники чрезмерно переоцениваются, а агитационные речи Ста

33 См.: Другая война: 1939—1945 /  Под ред. Ю.Н. Афанасьева. М., 1996; 
Война 1939—1945: Два подхода. Сборник статей /  Под ред. Ю.Н. Афанасьева. 
В 2 т. М., 1995; Готовил ли Сталин наступательную войну против Гитлера? 
Незапланированная дискуссия. Сборник материалов /  Под ред. Г.А. Бордюгова 
и В.А. Невежина. М., 1995; Невежин В.А. Синдром наступательной войны: Со
ветская пропаганда в преддверии «священных боев» 1939—1941 гг. М., 1997. 
Побудителем острых дискуссий по данному вопросу стали скандальные пуб
ликации бывшего агента КГБ Владимира Резуна, пишущего под псевдонимом 
Виктор Суворов. См.: Мелыпюхов М.И. Предыстория Великой Отечественной 
войны в современных дискуссиях / /  Исторические исследования в России: 
Тенденции последних лет /  Под ред. Г.А. Бордюгова. М., 1996. С. 278—307; 
VoßS. Stalins Kriegsvorbereitungen 1941 erforscht, gedeutet und instrumentalisiert. 
Eine Analyse postsowjetischer Geschichtsschreibung. Hamburg, 1998. Появление 
этой кажущейся новой концепции «другой войны» имеет своим основанием 
наблюдаемый с конца 1980-х годов бум исследований, исходящих из концеп
ции тоталитарной модели; среди их авторов можно выделить Ю.И. Игрицко- 
го, И.В. Павлову, Н.А. Попова, Б.С. Орлова, Н.В. Загладина, A.B. Бакунина и 
Н.С. Симонова. См.: Hosier J. Interpretationen... S. 45—51.
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лина и советская военная пропаганда весны 1941 года наделяются 
статусом непосредственных источников34.

В настоящее время нормализация ситуации продвинулась на
столько, что как дискуссия между различными мнениями в России, 
так и диалог с международным научным сообществом выглядят 
само собой разумеющимися35. Эпоха драматизации закончилась. 
Упорное стремление воплотить в исследовании чьи-либо пожела
ния отступило на задний план. Сегодня исследуются повседневная 
жизнь и психология войны36, военные преступления представите
лей Красной армии во время наступления на Запад37, террор про
тив «Рабоче-Крестьянской Красной Армии» в 1937—1938 годы3*, 
война с Финляндией 1939—1940 годов39, сталинский антисеми
тизм40, отношение советского руководства к Варшавскому восста
нию 1944 года41, коллаборационизм на советской территории42,

34 Ueberschär G.R., Bezymenskij L.A. (Hrsg.). Der deutsche Angriff auf die 
Sowjetunion 1941. Die Kontroverse um die Präventivkriegsthese. Darmstadt, 1998; 
Pietrow-Ennker B. (Hrsg.). Präventivkrieg? Der deutsche Angriff auf die Sowjetunion. 
2. Auflage. Frankfurt a M., 2000.

35 См.: Война и политика: 1939—1941 /  Под ред. А.О. Чубарьяна. М., 1999, 
в частности отчет М.Ю. Мягкова о дебатах, имевших место на заседании Ас
социации историков Второй мировой войны 30 декабря 1997 года.

36 Зцнич М.С. Будни военного лихолетья. М., 1995; Сенявская Е.С. 1941 — 
1945. Фронтовое поколение: Историко-психологическое исследование. М., 
1995; Она же. Человек на войне: Историко-психологические очерки. М., 1997; 
Она же. Психология войны в XX веке: Исторический опыт России. М., 1999.

37 Репрессии против поляков и польских граждан (Исторические сборни
ки «Мемориала», 1). М., 1997..

38 Сувениров О.Ф. Трагедия РККА 1937—1938. М., 1998; Главный Военный 
Совет РККА. 13 марта 1938 г. — 20 июня 1941 г. Документы и материалы /  Под 
ред. П.Н. Бобылева и др. М., 2004.

39 Барышников В.Н. Начало Зимней войны / /  Война... /  Под ред. А.О. Чу
барьяна. С. 174—191; Советско-финляндская война 1939—1940: В 2 т. СПб., 
2000- 2001.

40 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина: Власть и антисемитизм. М., 
2002. См. также: Asher Н. The Soviet Union, the Holocaust, and Auschwitz / /  
Kritika. 2003. № 4. P. 886—912; HetfJ. The Nazi Extermination Camps and the Ally 
to the East / /  Kritika 2003. № 4. P. 913—930.

41 См.: Мельтюхов М.И. Операция «Багратион» и Варшавское восстание 
1944 года / /  Вопросы истории. 2004. № 11. С. 43—57.

42 См.: Кринько Е.Ф. Коллаборационизм в годы Великой Отечественной 
войны и его изучение в российской историографии / /  Вопросы истории. 2004.

167



РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ: ПАМЯТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО

террор против определенных национальностей43 и так далее. При 
этом предпринимаются усилия по преодолению изолированного 
взгляда на Великую Отечественную войну44. Все это не могло про
изойти без издержек. Стороннему наблюдателю следует воздержи
ваться от того, чтобы клеймить защитные рефлексы консерватив
ных историков (или тех, кого к ним относят), в свою очередь, столь 
же автоматически, как «постсоветские», «материалистические» или 
«марксистские», совершая тем самым то, что, собственно, и пред
полагалось подвергнуть критике: замену методически строгого ана
лиза навешиванием ярлыков.

В условиях авторитарно управляемой демократии и той трудной 
ситуации, в которой сегодня живет и работает большая доля насе
ления и, в частности, военные, а также продолжающейся дезори
ентации общества в России до сих пор не сформировалось широ
кого понимания фундаментальной инструментализируемости 
коллективной памяти и ценности рефлексивных практик воспоми
нания. Плюрализация репрезентации прошлого, особенно явствен
ная в моменты годовщин Великой Отечественной войны, сама по 
себе не приводит к таким практикам, а, наоборот, препятствует им 
до тех пор, пока правительство, общество и наука не начнут кри
тически относиться к жажде обязательных смысловых шаблонов45. 
Россияне «свалились в плюрализм воспоминаний» (Лангеноль), но 
при этом не преодолели традиционную легитимистскую модель, 
красной нитью проходящую сквозь все предлагаемые интерпрета
ции, в которой величие и самобытность России рассматриваются 
как примордиальные черты. Это, как мне кажется, и есть главное

№11.  См. также: Перегожин В.А. Вопросы коллаборационизма / /  Война и об
щество 1941—1945 /  Под ред. Г.Н. Севостьянова. В 2 т. М., 2004 (в особенно
сти т. 2. С. 293-305).

4J Обзор см.: Martin Т. Terror gegen Nationen in der Sowjetunion / /  Osteuropa
2000. № 6. S. 606—616. См. также: Бугай Н.Ф. Депортация народов / /  Война и 
общество 1941—1945 /  Под ред. Г.Н. Севостьянова. С. 306—330.

44 Сенявская Е.С. Психология...; Золотарев В.А. Проблемы изучения исто
рии Великой Отечественной войны / /  Новая и новейшая история. 2000. № 2. 
С. 3—11; Сенявская Е.С. Военно-историческая антропология...; Тихвинский C.JI. 
Обобщающее исследование истории мировых войн XX века / /  Новая и новей
шая история. 2003. № 6. С. 18—35; Война и общество 1941 — 1945 /  Под ред. 
Г.Н. Севостьянова.

45 Langenohl A. Erinnerung und Modernisierung. Die öffentliche Rekonstruktion 
politischer Kollektivität am Beispiel des Neuen Rußland. Göttingen, 2000. S. 312— 
314.
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препятствие на пути к дальнейшей научной переработке прошло
го. Выходом из этого тупика смогут стать только рефлексивные 
практики памяти, носители которых «осознают их принципиаль
ную незавершаемость и принимают их принципиальную обрати
мость, которая в конечном счете будет зависеть от логики комму
никативных актов, в ходе дебатов»46. При помощи нарративных 
структур, водружающих коллективные сущности, не удастся пре
одолеть ни эти легитимистские мотивы, ни новую поляризацию 
общества. «Коллективная идентичность» — это иллюзия реально
сти, подпитываемая интеллектуалами и правящими кругами47. Об
щество не может быть сведено к «мы» и вовсе не нуждается в этом. 
От открытого и цивилизованного обсуждения конфликтов интере
сов все только выигрывают. Научная проработка истории должна 
оцениваться по тому, стремится ли она — исходя из этоса науки, 
ставящего обнаружение истины на службу человеку, — разрушить 
«ясным сознанием» проклятие прошлого48 и способствовать тому, 
чтобы мы больше узнали о причинах событий и конфликтах ин
тересов.

Авторизованный перевод с немецкого Михаила Хорькова

46 Ibid. S. 303.
47 Niethammer L. Kollektive Identität. Heimliche Quellen einer unheimlichen 

Konjunktur. Reinbek bei Hamburi, 2000.
48 Adorno Th. W. Was bedeutet: Aufarbeitung der \fergangenheit / /  Eingriffe. Neun 

kritische Modelle. Frankfurt, 1969. S. 125—146. [Русский перевод статьи см. в 
настоящем сборнике. — Примеч. ред.)
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Хельмут Кёниг
ПАМЯТЬ О НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМЕ, 

ХОЛОКОСТЕ И ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ 
В ПОЛИТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ 

ФЕДЕРАТИВНОЙ РЕСПУБЛИКИ ГЕРМАНИИ

Спустя 60 лет после окончания войны Федеративная Республи
ка Германия вошла в число победителей Второй мировой войны: 
участие бундесканцлера Шрёдера летом 2004 года в памятных тор
жествах, посвященных высадке союзнических войск в Нормандии, 
и в праздновании 9 мая 2005 года в Москве — таковы дивиденды 
продолжающейся на протяжении шести десятилетий политической 
и общественной полемики Федеративной Республики о ее предше
ственнике — тираническом и варварском режиме национал-соци
ализма. Ни разу на протяжении всего послевоенного периода в 
официальной политике и саморепрезентации Федеративной Рес
публики не допускалось каких-либо сомнений в том, что она стро
ится как отрицание национал-социалистического режима. Шаг за 
шагом это негативное контрастное отношение к эпохе национал- 
социализма встраивалось в нормативный мемориальный фун
дамент ее политического строя. Наряду с целым рядом факторов 
международной политики, на которые немецкая политика не ока
зывала никакого влияния, такое четкое политическое отмежевание 
от прошлого режима помогло Федеративной Республике избавить
ся от имиджа некогда ненавистного военного противника и добить
ся на сегодняшний день равноправия и уважения в Европе и мире.

Это развитие поначалу вовсе не представлялось вероятным или 
тем более неизбежным. Это был долгий процесс, полный противо
речий, неудач, разногласий и трудностей, на который влияла целая 
совокупность обстоятельств и факторов. Я прослежу некоторые 
этапы его динамики и обращу особое внимание на ту роль, кото
рую играли, с одной стороны, память о войне, а с другой, память 
об уничтожении европейских евреев. Мы увидим, что в первое де
сятилетие существования Федеративной Республики доминировала 
память о войне. Для нее была характерна перспектива, которая 
позволяла бывшим фольксгеноссен рассматривать самих себя в
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роли жертв (I). Только с начала 1960-х годов, в ходе «длинной вол
ны» преодоления прошлого, в центре внимания оказался Холокост. 
Соответственно, память о войне отошла на второй план (II). На
конец, третий перелом в истории немецкой памяти был связан с 
крахом реально существовавшего социализма и концом ГДР. С 
этого момента жертвы сталинизма добиваются своего права на 
признание и включение в коллективную память Федеративной 
Республики. С этого же момента память о войне возвращается в 
общественное сознание Федеративной Республики (III).

I
В первые послевоенные годы и вплоть до основания Федера

тивной Республики в многочисленных заметках очевидцев и тра- 
велогах изображалось немецкое общество, охваченное страхом, по
терянно блуждающее среди развалин величайшего немецкого 
самообмана и пытающееся попросту выжить1. Вопросы о собствен
ной роли в национал-социализме, вопросы о том, что заставило 
бывших фольксгеноссен обольститься идеей тысячелетнего рейха 
и принять участие в смертоносной войне и в истреблении европей
ских евреев, — изначально отклонялись.

Пока союзнические армии не заняли немецкие города и села, 
среди фольксгеноссен сохранялась почти непоколебимая готов
ность следовать за уже побежденным в военном отношении наци
онал-социалистическим режимом. Будущий министр-президент 
земли Баден-Вюртемберг Ханс Фильбингер выносил смертные 
приговоры дезертирам вплоть до последних недель войны, находясь 
на должности судьи военно-морского ведомства (и был вынужден 
уйти в отставку в 1978 году, когда эти факты стали достоянием об
щественности); исполняя приказы, части СС до последнего момен
та расстреливали бегущих молодых солдат и вешали их для устра
шения на яблонях2; и даже 8 мая 1945 года солдаты СС расстреляли 
среди развалин Дрездена мирных жителей, пробиравшихся под бе
лым флагом навстречу наступающим советским войскам1. Как 
только союзнические войска заняли города и села и взяли на себя

1 См.: Arendt H. Besuch in Deutschland. Berlin, 1993; Enzensberger H.M. (Hrsg.). 
Europa in Ruinen. Augenzeugenberichte aus den Jahren 1944—1948. München, 1995; 
Padover S.K. Lügendetektor. Vernehmungen im besiegten Deutschland. Frankfurt а 
M., 1999; Scherpe K.R. (Hrsg.). In Deutschland unterwegs. Reportagen, Skizzen, 
Berichte 1945—1948. Stuttgart, 1982.

2 Mitscherlich A. Ein Leben für die Psychoanalyse. Frankfurt a M., 1980. S. 129 f.
J Fetscher /. Neugier und Furcht. Vfersuch, mein Leben zu verstehen. Hamburg,

1995. S. 123.
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контроль за управлением, в немцах проснулись оппортунизм и чув
ство реальности. Униформа, партийные значки, книги и брошю
ры втайне уничтожались. Отныне не было больше нацистов и, как 
могло показаться, никогда и не было. Опасения союзников, что они 
столкнутся на территории Германского рейха с оборотнями или 
немецкими партизанами, оказались необоснованными. Известна 
только одна операция вервольфов в освобожденном еще в октябре 
1944 года Аахене, жертвой которой стал назначенный союзниками 
главный бургомистр.

Удивительно, что в общей атмосфере неопределенности, нужды 
и беспорядка в Германии довольно скоро возникла дискуссия, полу
чившая позже имя «дебаты о вине». Местом этих первых рефлексий 
и дискуссий о периоде национал-социализма стали журналы, в боль
шом количестве основанные в первые послевоенные годы4. Сюда же 
относится целый ряд монографий, написанных большей частью во 
время войны в эмиграции и предпринимавших обстоятельные по
пытки самоопределения. Важнейшими из них стали «Немецкая ка
тастрофа» Фридриха Майнеке и «Вопрос вины» Карла Ясперса, обе 
опубликованы в 1946 году. В целом, упомянутые реплики в дебатах 
о вине явились впечатляющими попытками выявления и изучения 
причин национал-социализма. Их центральным вопросом стал 
поиск отправной точки, от которой немецкая история пошла по не
правильному пути и устремилась в бездну. Основное внимание со
средоточивалось на роли и значении Пруссии — земли, которую 
Контрольный совет союзников охарактеризовал как «колыбель ми
литаризма и реакции» и стер с политической карты мира.

При всем уважении к серьезности дебатов о вине, они не при
несли особых аналитических плодов. Эти тексты ценны, в первую 
очередь, тем, что они являются впечатляющим свидетельством сте
пени отчаяния и растерянности, которые вызвала «немецкая ката
строфа» в головах ученых и интеллектуалов. Большинство из них 
искали убежища среди духовных ценностей западной цивилизации 
и высокой культуры и требовали основополагающего поворота к 
человеку, обновления и рефлексии. Однако бесполезно пытаться 
обнаружить попытки претворения этих постулатов в судебные про
цессы и юридические процедуры. Преступления и их исполните
ли остались неназванными, а геноцид против евреев не играл в тот 
момент никакой роли. Хотя прусский милитаризм открыто призна
вался некоторыми интеллектуалами причиной зла5, но ведение

4 Eberan В. Die Debatte um die Schuldfrage 1945—1949. München, 1983; Launen I. 
Politisch-kulturelle Zeitschriften in den Ostzonen 1945—1949. Frankfurt a M., 1991.

5 Meinecke F. Die deutsche Katastrophe. Wiesbaden, 1949.
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войны вермахтом в принципе считалось безукоризненным6. Очень 
часто гнусные преступления национал-социалистического режима 
растворялись в разговорах о судьбе, роке, беде и трагедии.

В свою очередь, союзники занимались практическими вопроса
ми обращения с персональным, институциональным и ментальным 
наследием национал-социалистического режима. Проводя полити
ку искоренения национал-социалистического прошлого, они взяли 
на себя великую задачу проверки всего населения, его классифика
ции в зависимости от степени ответственности и причастности к 
злодеяниям национал-социалистического режима и привлечения к 
ответственности (главных) виновников и (главных) ответственных. 
Впервые весь масштаб преступлений и причастность к ним обще
ственных и политических элит вскрылись во время Нюрнбергского 
и последовавших за ним процессов против главных военных пре
ступников. Во время процессов были оглашены имена, реконстру
ированы границы компетенций и степень ответственности, четко 
описаны преступления и вынесен приговор преступникам.

Однако политическое сознание молодой Федеративной Респуб
лики формировалось не благодаря признанию преступных деяний 
в процессах политической чистки и судебного преследования, а, 
наоборот, в ходе защиты и отказа от них. Молодую Федеративную 
Республику охватила «лихорадка пощады» (Роберт В. Кемпнер), 
которой заболели все политически и общественно значимые силы, 
образовавшие своего рода большую коалицию. Они делали все для 
того, чтобы осужденные и находящиеся в заключении преступни
ки постепенно освобождались, и блокировали новые попытки су
дебного преследования. В первое десятилетие своего существова
ния Федеративная Республика представляла собой не сообщество 
памяти, а сообщество забвения. Эта позиция была широко поддер
жана законодательными акциями, прежде всего амнистиями, 
объявленными сразу же после основания Федеративной Республи
ки в 1949 году и затем повторно в 1954 году7. Одобрение практик 
забвения и безнаказанности сплотило в единый массив граждан 
Федеративной Республики — как стоявших в стороне от национал- 
социалистического режима и занявших теперь место у политиче
ского руля, так и бывших фольксгеноссен — преступников, сооб
щников, зрителей, а также возвращающихся из плена и изгнанных.

Однако описание этого процесса только исключительно как 
процесса забвения было бы неполным и неточным. Его стержнем

6 Jaspers K. Die Schuldfrage. München, 1987.
7 Frei N. Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS- 

Vergangenheit. München, 1996.
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являлось не забвение, а — согласно меткому определению Хер
манна Люббе — «коммуникативное умалчивание»8. Характерной 
чертой эпохи немецкой послевоенной истории является не исклю
чение национал-социалистического режима из современного ин
дивидуального сознания, а исключение индивидуального и коллек
тивного прошлого из общественной коммуникации. Другими 
словами: период национал-социалистического режима не был пре
дан забвению, а рассматривался как политически нерелевантный. 
Таким образом, дальнейшие публичные дебаты считались попро
сту излишними.

Но и такая дифференциация еще не позволяет описать пробле
му с достаточной точностью. Во-первых, потому, что умалчивание 
о прошлом перечеркивалось официальными заявлениями и само- 
репрезентациями, которыми Федеративная Республика старалась 
развеять любые сомнения в том, что она строится как отрицание 
преступного режима—предшественника. Во-вторых, и в Феде
ративной Республике 1950-х годов, конечно же, изобиловали при
ватные и полуприватные воспоминания. И, наконец, в-третьих, 
нельзя сбрасывать со счетов те формы, которые придавали инди
видуальным воспоминаниям общественное звучание и коллектив
ные рамки. Для индивидуальной памяти имело большое значение 
обращение к войне, причем не только во внекоммуникационных 
внутренних мирах, снах и кошмарах бывших солдат вермахта, но 
также и в (полу)приватных небольших группах единомышленни
ков. Кроме того, воспоминания о войне нашли публичный выход 
в солдатских историях и полуаутентичных повествованиях, публи
ковавшихся в иллюстрированных сборниках и журналах9. И они 
находили дополнительную поддержку в мемуарах бывших генера
лов, усердно создававших легенду о вермахте, не запятнавшем себя 
преступлениями.

Можно говорить о наличии культуры памяти, если рассматри
вать это понятие как дескриптивное, а не нормативное. Однако она 
не имеет ничего общего с самокритичной актуализацией в памяти 
содеянных в прошлом злодеяний, а концентрируется вокруг вос
поминаний об ужасах войны, о ночных бомбардировках и изгна
нии и, в целом, о «тяжелых годах», начавшихся с поражения под 
Сталинградом и закончившихся только в 1950-е годы с наступле
нием эпохи экономического чуда. Общим элементом для всех этих

8 Lübbe H. Der Nationalsozialismus im deutschen Nachkriegsbewusstsein / /  
Historische Zeitschrift. 1983. № 236. S. 579—599.

9 Schornstheimer M. Bombenstimmung und Katzenjammer. Vergangenheits
bewältigung, Quick und Stern in den 50er Jahren. Köln, 1989.
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в принципе гетерогенных воспоминаний было то, что бывшие 
фольксгеноссен воспринимали себя не в роли соучастников и пре
ступников, а в роли жертв.

Работа над нарративом индивидуального и автономного про
шлого сочеталась с массированными попытками восстановления 
национальной памяти. Утверждение, что вермахт вел чистую вой
ну, являлось стержневым элементом этой «работы над националь
ной памятью» (Алейда Ассманн). Злодеяния, которые не удавалось 
не признать, приписывались СС и гестапо. Этого утверждения 
продолжали твердо придерживаться даже тогда, когда уже были 
предъявлены факты, обнаруженные исследованиями по новейшей 
истории10, и когда геноцид евреев постепенно проник в политичес
кое сознание Федеративной Республики.

Упорство, с которым поддерживался миф о вермахте, бросается 
в глаза и требует пояснений. Можно предположить, что оно было 
связано со стремлением немцев облачиться в одежды жертвы. В 
свою очередь, это желание имело непреодолимую притягательность 
и силу потому, что оно коренилось в реалиях и пережитом опыте 
войны. Военные действия, по определению, характеризуются тем, 
что применение насилия распределяется принципиально симмет
рично между обеими сторонами. Солдаты воюющих друг с другом 
армий не только убивают своих противников, но и одновременно 
постоянно подвергаются риску быть убитыми. Этот принцип про
должает действовать и в тот момент, когда одна сторона имеет явное 
превосходство в солдатах и в качестве вооружений. Данный прин
цип применим также к солдатам армии, нарушающей правила веде
ния войны, игнорирующей разделение на сражающихся и мирное 
население и не соблюдающей положений ius in bello (военного пра
ва). Несомненно, солдаты вермахта подвергались риску и связанно
му с ним страху во время Второй мировой войны — и чем дольше она 
длилась, тем больше становились риск и страх. Когда же война вер
нулась к тем, кто ее развязал, и распространилась по всей Европе, 
немецкое мирное население испытало на себе все ее тяготы и ужасы.

В памяти 1950-х годов немцы рассматривали себя не виновника
ми преступления, а жертвами и побежденными в обычной войне. 
Тем самым они одновременно претендовали на статус iustushostis 
(легитимного врага) согласно европейскому международному пра
ву, то есть на статус полностью равноправного субъекта между
народного права, который выступил против своего военного про
тивника и использовал свое право ius ad  bellum (право на войну). 
Легитимность войны и военных действий с точки зрения данной

10 Messerschmidt М. Die Wehrmacht im NS-Staat. Hamburg, 1969.
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перспективы признается не односторонне, согласно принципам 
морали или принципам bellum iustum (справедливой войны), а рас
пространяется в равной степени на обе стороны. Данное правило 
относится также и к ситуации окончания войны. С прекращением 
военных действий противники нормализуют свои отношения, как 
это происходило еще во времена Древнего Рима, когда побежденная 
сторона включалась врах готапа. На протяжении столетий заверше
ние войны связывалось с принципами прощения и забвения11.

Проблема позиции немцев после Второй мировой войны, им
плицитно претендовавших в своей памяти на европейское между
народное право, заключалась в том, что сами они de facto попира
ли ногами это право и втянули своих противников в войну на 
уничтожение. Понадобилось полстолетия, чтобы Федеративная 
Республика учла этот факт, и распространенное утверждение о не
запятнанности вермахта было осознано как то, чем оно являлось с 
самого начала, — то есть как легенда. Только в 1995 году выставке 
гамбургского Института социальных исследований «Война на 
уничтожение. Преступления вермахта в 1941—1944 годах» удалось 
развеять этот миф. С поразительной близорукостью Карл Шмитт 
постоянно и упрямо утверждал, что не немецкий вермахт, а союз
ники сняли ограничения в войне и ликвидировали ius publicum 
еигораеит (европейское общественное право), когда они в 1945 году 
настаивали на преступности немецкого способа ведения войны12. 
Действительно, начиная с 1945 года мы имеем дело с новыми тен
денциями в международном праве. С этих пор действует запрет на 
военную агрессию и нападение, а забвение и амнистию сменили 
судебные процессы и культура памяти.

К этому добавляется тот факт, что война на уничтожение, раз
вязанная немецким вермахтом, является только одним из ужасаю
щих результатов национал-социализма. Однако характерная для 
войны симметрия распределения риска ни в коем случае не может 
распространяться на Шоа — систематическое и поставленное на 
индустриальную основу уничтожение европейских евреев. Геноцид 
евреев был связан с полностью односторонним разделением на 
виновников и жертв. Преступники могли быть полностью уверены 
в том, что они никогда не подвергнутся нападению со стороны тех,

11 Fisch J. Krieg und Frieden im Friedensvertrag. Eine universalgeschichtliche 
Studie über Grundlagen und Formelemente des Friedensschlusses. Stuttgart, 1979.

12 Schmitt C. Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947—1951. Berlin, 1991; 
Idem. Antworten in Nürnberg. Herausgegeben und kommentiert von Helmut Qua- 
ritsch. Berlin, 2000.
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кого они приговорили к уничтожению. И наоборот, жертвы не 
имели никаких возможностей для собственной защиты и распра
вы над мучителями и убийцами. Такое асимметричное распределе
ние средств власти и насилия принципиально отличает тыл от поля 
битвы и войну от геноцида13.

Однако, рассматривая культуру памяти в Федеративной Респуб
лике 1950-х годов, для полноты картины следует добавить, что пре
тензия на роль жертвы обладала специфическим смыслом. Имелась 
в виду не жертва, приносящаяся активно для достижения высшей, 
божественной или национальной цели, а пассивная жертва, кото
рой становятся поневоле. В этом состоит ее ключевое отличие от 
национально кодированной семантики жертвенности, преобладав
шей в XIX веке и достигшей своего ужасного триумфа при нацио
нал-социализме. В национальной семантике XIX — первой полови
ны XX века самопожертвование во имя родины считалось долгом и 
наивысшим воплощением смысла человеческого существования. 
Память о павших собратьях подготавливала живых к самопожертво
ванию. Специфика семантики жертвенности в послевоенной Феде
ративной Республике состояла в том, что она не служила для подго
товки возмездия, а определялась позицией пассивной жертвы, цель 
которой заключалась только в спасении от упреков и обвинений14. 
Национальная и националистическая жертвы подразумевали само
пожертвование, в то время как в Федеративной Республике претен
зия на роль жертвы служила для самозащиты и самосохранения. 
Бывшие солдаты вермахта и фольксгеноссен были слишком утом
лены и изнурены, чтобы готовиться к новым героическим поступ
кам и приключениям. Пассивная жертвенность и апатия в зна
чительной степени помешали попыткам ревитализации специфи
ческого национального сознания в Федеративной Республике, от 
которых в той или иной степени отказались в конце 1950-х годов15.

Тем не менее Шоа отсутствовала в немецкой культуре памяти 
первых послевоенных десятилетий. Напротив, воспоминание о 
войне и апроприация роли жертвы, по всей очевидности, облада
ли особой привлекательностью, так как они позволяли исключить 
из индивидуальной и коллективной памяти уничтожение евреев.

13 Geyer М. The Place of the Second Wsrld Wir in German Memory and History
11 New German Critique. 1997. № 71. P. 5—40.

u Koselleck R. Die Diskontinuität der Erinnerung / /  Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie. 1999. Jg. 47. S. 213-222.

15 Wolfrum E. Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Wfeg zur 
bundesrepublikanischen Erinnerung. Darmstadt, 1999.

177



РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ: ПАМЯТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО

II
Стремясь к познанию и оценке процессов в Федеративной Рес

публике, которые берут свое начало на заре 1960-х годов, следует 
постоянно помнить об этой первой фазе обращения с преступным 
прошлым. Стратегия коммуникативного умалчивания все чаще 
становилась объектом критики. Воспоминания о войне и связан
ный с ними статус жертвы вызывали все меньше сочувствия в об
ществе, и общественное внимание постепенно сконцентрировалось 
на Шоа. Отныне в фокусе восприятия и памяти оказывались не 
немцы в роли жертв, а немцы как преступники.

Изменению климата в восприятии, оценке и памяти способ
ствовал целый ряд обстоятельств. После волны антисемитских над
писей в конце 1959-го — начале 1960 года обнаружилось, что Фе
деративная Республика, как и прежде, находится в поле зрения 
международного сообщества и за ее политическим и политико
культурным развитием ведется пристальное наблюдение. Стремясь 
ограничить негативные последствия, Федеративная Республика 
форсировала свои усилия в области политического просвещения. 
Кроме того, с начала 1960-х годов прошел целый ряд показатель
ных судебных процессов против главных преступников и соучаст
ников уничтожения евреев. Широкий общественный интерес в 
Федеративной Республике вызвали арест Эйхмана и состоявший
ся над ним процесс в Иерусалиме, а также процесс над убийцами 
Освенцима во Франкфурте.

Тема преступного прошлого получила отклик в литературе. Пье
са Петера Вайса «Дознание» была поставлена осенью 1965 года од
новременно в 15 театрах в ФРГ и ГДР. Пьеса Рольфа Хоххута «На
местник», премьера которой состоялась в 1963 году, вызвала бурные 
дебаты о роли католической церкви в период национал-социализ
ма. В сфере гуманитарных и социальных наук в немецких универси
тетах рос авторитет Франкфуртской школы. Ее виднейшие предста
вители, Макс Хоркхаймер и Теодор В. Адорно, отказавшись в конце 
1950-х годов от своей прежней политики невмешательства, высту
пали теперь решительно за критическую полемику с национал-со
циалистическим прошлым16. Психоанализ Фрейда предоставил в их 
распоряжение сложную концепцию «проработки», ставшую антите
зой «коммуникативного замалчивания». Психоанализ относит за
малчивание к разряду способов вытеснения отягощающего про
шлого, в то время как настоящая полемика, то есть «проработка», 
возможна только в рамках (само)критического рассказа. В книге

16 Adorno Th. W. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit / /  Adorno Th. W. 
Eingriffe. Neun kritische Modelle. Frankfurt a M., 1963.
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«Неспособность к скорби» Александра и Маргариты Мичерлих17 эта 
концепция применяется к истории Федеративной Республики. В 
конечном счете центральное значение отводится авторами конф
ликту поколений, принявшему в ФРГ довольно жесткие формы. 
Важную роль при этом сыграло предъявленное поколению родите
лей обвинение в связи с его поведением при национал-социалисти
ческом режиме. В контексте поколенческого конфликта молодежь 
освободилась от антикоммунистических настроений, которые игра
ли большую роль в стратегии коммуникативного замалчивания. В 
равной степени антикоммунизм утрачивал свое значение в ходе 
прогрессирующей в Федеративной Республике «вестернизации»18, 
получившей широкую поддержку у населения.

Ограничивать изменения в обращении с национал-социалисти
ческим прошлым сферой культуры памяти значило бы прибегнуть 
к упрощению. Изменения не сводились к областям символических 
практик, чистого сознания или коммуникации. В гораздо большей 
степени они определялись многочисленными инициативами, ко
торые вылились в конкретные и осязаемые результаты в сферах 
материальной политики. Выше я уже указывал на судебные процес
сы. Сюда же следует отнести так называемые дебаты о сроке дав
ности преступлений в немецком бундестаге, которые после неод
нократных обсуждений закончились в 1979 году полной отменой 
срока давности для судебных преследований за убийство.

В результате перестройки культуры памяти группа преследовав
шихся национал-социалистическим режимом получила наконец 
заслуженное внимание. В 1950-е годы и особенно после 17 июня 
1953 года приоритетным объектом общественного внимания были 
лица, преследуемые сталинским режимом. Однако в новой ситуа
ции они утратили свое особое значение. Телевизионный сериал 
«Холокост», транслировавшийся в конце 1979 года по немецкому 
телевидению и способствовавший распространению в Германии 
этого поначалу малопонятного термина, документировал и форси
ровал перестройку памяти. Отныне немцы находились уже не в 
статусе жертв, а в статусе преступников, сделавших всех остальных 
своими жертвами. Благодаря произошедшим изменениям исчезла 
возможность сглаживания преступного прошлого, нормализация 
которого достигалась с помощью апелляций к международному 
праву и содержавшимся в нем определениям военных действий.

17 Mitscherlich A., Mitscherlich М. Die Unfähigkeit zu trauern. München, 1967.
18 Doering-Manteuffel A. Wie westlich sind die Deutschen? Amerikanisierung und 

Wfesternisierung im 20. Jahrhundert. Göttingen, 1999.
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Спор историков 1986—1987 годов продемонстрировал, что 
основополагающие перемены в культуре памяти не могли больше 
сдерживаться при помощи драматизирующих ссылок на предполо
жительный риск для существования и сохранения Федеративной 
Республики. Одновременно, как бы в режиме покадровой замед
ленной съемки, в споре историков прокручивалась контроверза 
между воспоминаниями о войне, с одной стороны, и памятью о 
Холокосте, с другой. Так, например, обращение к пережитому и 
логике войны стояло на переднем плане в «Двойной гибели» Хиль- 
грубера19, в то время как другая сторона сформулировала тезис об 
абсолютной уникальности феномена уничтожения евреев.

Критическая, постнациональная ориентация культуры памяти 
с середины 1980-х годов не оставалась больше уделом маргиналов, 
а была воспринята политическим классом. В этом отношении речь 
федерального президента Вайцзекера 8 мая 1985 года в бундестаге 
явилась знаковым событием. С высокой трибуны было заявлено 
что, с точки зрения главы государственной власти Федеративной 
Республики, критическое воспоминание о национал-социалисти- 
ческом прошлом и о варварствах нацистского режима не подрывает 
коллективной идентичности ФРГ, а должно быть включено в ее 
нормативный фундамент.

Переполох вокруг спора историков одновременно вскрыл осно
вополагающие изменения роли памяти и практик вспоминания в 
легитимации политического строя. Культура памяти Федеративной 
Республики является поистине первым примером включения це
лым государством памяти о темном и преступном прошлом в об
щественное сознание. В мире национальных политий XIX — пер
вой половины XX века идентичность брала начало в идеализиро
ванном прошлом, безжалостно ретушируя в нем все темные пятна. 
Национальная эра в Федеративной Республике окончилась с при
ходом саморефлектирующей памяти о национал-социалистичес
ком варварстве в политическое сознание этого государства, всту
пившего с этого момента в постнациональную эпоху с точки зре
ния развития культуры памяти. Совершенно без каких-либо усилий 
и заслуг со своей стороны Федеративная Республика превратилась 
в лидера процесса, который наблюдается с начала 1990-х годов в 
других западных демократиях. Во многих странах те или иные иде
ализирующие национальные нарративы были подвергнуты и про
должают подвергаться резкой критике. Темные и позорные собы
тия собственного прошлого теперь уже не замалчиваются, а стано
вятся предметом публичных обсуждений20.

19 Hillgruber A. Zweierlei Untergang. Berlin, 1986.
20 Flacke M. (Hrsg.). Mythen der Nationen. 1945 — Arena der Erinnerungen.

2 Bde. Berlin, 2004.
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Вероятно, это стало возможным благодаря тому, что Федератив
ная Республика имела своеобразный и важный опыт постнацио- 
нального вспоминания. Вопреки всем ожиданиям консервативных 
скептиков, принимавших участие в споре историков, признание 
вины, открытое обсуждение позорного прошлого и отказ от мифов 
и уловок привели не к дестабилизации, а, наоборот, к большей ста
бильности самосознания и представлений о себе.

III
С начала 1990-х годов мы имеем дело с новым этапом истории 

памяти в Федеративной Республике Германии21. И здесь сходятся 
многие факторы. Во-первых, благодаря растущей временной дис
танции наступил момент, когда национал-социалистическое про
шлое из феномена новейшей истории превращается в историю. 
Поколение, ответственное за национал-социализм, в силу своего 
возраста не играет уже какой-либо роли в профессиональной жиз
ни и уходит со сцены. Правда, вопреки частым опасениям или 
ожиданиям, это никак не сказалось на интенсивности дискуссии — 
пожалуй, самым ярким подтверждением тому являются многолет
ние дебаты о сооружении мемориала Холокоста в Берлине22. Про
исходит тем не менее изменение форм представления и обращения 
с национал-социалистическим прошлым. По сути, речь идет теперь 
только о символическом действии, о нормах коммуникации и об 
эстетической репрезентации, в то время как непосредственных 
политических выводов из национал-социалистического прошлого 
делается все меньше23.

Во-вторых, развал реального социализма привел к тому, что в 
центральный феномен новейшей истории превратилось прошлое 
ГДР, став предметом целой волны решений, связанных с полити
ческой сферой и политикой прошлого, и приковав к себе внима
ние политической системы и политической общественности — 
начиная с вопросов о судебном преследовании преступлений про
тив прав человека в ГДР и проблемы дальнейшей судьбы сотруд
ников и документов Штази и заканчивая проблемами культуры 
памяти и вспоминания. До сих пор еще не улеглись конфликты 
вокруг создания и оформления мемориалов в Бухенвальде и Зак- 
сенхаузене, то есть в тех местах, где построенные национал-социа-

21 König H. Die Zukunft der \fergangenheit. Der Nationalsozialismus im politis
chen Bewußtsein der Bundesrepublik. Frankfurt a M., 2003. S. 49 f.

22 Kirsch J.H. Nationaler Mythos oder historische Trauer? Der Streit um ein 
zentrales «Holocaust-Mahnmal» für die Berliner Republik. Köln; Weimar; Wien, 2003.

23 Bergem W. (Hrsg.). Die NS-Diktatur im deutschen Erinnerungsdiskurs. 
Opladen, 2003.

181



РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ: ПАМЯТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО

диетическим режимом концентрационные лагеря превратились 
после 1945 года в советские спецлагеря. Ожесточенные споры раз
разились вокруг вопроса о том, в каких формах и с какой ин
тенсивностью должны поминаться жертвы того или другого режи
ма. Нельзя не заметить и не услышать претензий на признание, 
предъявляемых, в том числе, теми группами жертв, которые пост
радали, прежде всего, в первые послевоенные годы от сталинско
го режима и его верных немецких помощников в советской окку
пационной зоне или ГДР.

В-третьих, хотя выставка «Война на уничтожение. Преступле
ния вермахта в 1941—1944 годах» и развеяла окончательно легенду 
о не запятнанном преступлениями вермахте, она пришлась на пе
риод, в рамках которого реактивизируются воспоминания участни
ков войны — в том числе благодаря самой выставке. Целая волна 
новейших публикаций актуализирует снова события войны и пред
ставляет их с точки зрения немцев. Роман «Траектория краба» 
Гюнтера Грасса (2002) и книга «Пожар» Йорга Фридриха (2002) 
являются самыми яркими примерами. Последовавшие за этим спо
ры, достигшие своего апогея в дискуссии зимой 2004—2005 годов 
об оценке бомбардировок Дрездена 60 лет назад, не всегда обходи
лись без резкостей тона. Однако они были крайне далеки от типич
ных для 1950-х годов односторонних претензий на роль жертвы, 
если не учитывать правоэкстремистские политические и историко
политические фантазии. Причем направленность дискуссии дик
товалась не стремлением выставить немцев жертвами, а скорее 
желанием показать, что среди жертв имелись также и немцы.

Соперничество памятей между этими тремя позициями опреде
ляет современную структуру памяти в Федеративной Республике. 
Воспоминания о войне, память о Холокосте и память о сталинских 
преследованиях борются друг с другом за явно ограниченные ре
сурсы общественного внимания. Действительно, похоже, что мы 
имеем дело со своего рода игрой с нулевой суммой. Там, где одна 
из версий памяти добивается общественного внимания, у всех уча
стников попеременно создается впечатление, что это происходит 
за счет ущемления других сторон. Стремление изменить что-либо 
в сложившейся ситуации в обозримом будущем можно отнести к 
разряду благих намерений. Тем не менее в перспективных планах 
культурной памяти должна стоять попытка подробно зафиксиро
вать разорительные действия национал-социалистического режи
ма и позаботиться о том, чтобы все жертвы получили надлежащее 
признание в памяти Федеративной Республики.

Перевод с немецкого Эллы Каплуновской
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Война, войны, войне...

Опросы общественного мнения, с которыми я знакомлюсь и 
знакомлю вас, уважаемый читатель, последнее время показывают 
одну тенденцию. Взгляды либеральные, демократические, в 1990-е 
годы разделявшиеся многими, порой всем обществом, давно уже 
начали терять популярность. Они остаются в общественном созна
нии в качестве следов, отдельных усвоенных фрагментов. Какое-то 
время они существовали как системные воззрения, которые были 
характерны для молодых, образованных, урбанизированных групп 
населения. Потом не стало и этого. Либеральные и демократиче
ские взгляды стали уделом не социально-демографических, а поли
тических групп, сторонников определенных партий и лидеров. 
Далее пошел на убыль авторитет партий и политиков этого направ
ления. Напротив, консервативно-фундаменталистские взгляды и 
подходы все чаще становятся общепринятыми, само собой разуме
ющимися.

И особенно ясно эти тенденции проявляются в оценках и пе
реоценках прошлого.

На фоне таких тенденций вы поймете, уважаемый читатель, 
какой неожиданностью показались мне результаты очередного 
опроса, проведенного Левада-центром1. Спрашивали, «какие вой
ны вы считаете справедливыми для России, какие нет». Все ясно, 
когда Великую Отечественную войну восемь из десяти человек на
звали справедливой. Но лично я никак не ожидал, что семеро из 
десяти решатся назвать «несправедливыми» Афганскую и обе че
ченские войны. Но назвали — 75%, 70% и 68% соответственно. И

1 Февраль 2005 года, опрошено 1600 человек по выборке, репрезентирую
щей население РФ в возрасте 18 лет и старше.
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«незнаменитую», по словам Твардовского, «финскую» 46% против 
25% назвали «несправедливой».

Недавно я с грустью отмечал, что через 10 лет после своей кон
чины Андрей Дмитриевич Сахаров ушел из жизни как правозащит
ник. По результатам наших фокус-групп он остался в массовой 
памяти лишь как создатель атомной бомбы, имевший какие-то 
неприятности с властями. И вдруг, не диво ли: его приговор Аф
ганской войне, произнесенный под топот съезда народных депута
тов, оказывается, принят обществом!

Те же фокус-группы, как приходилось писать, еще несколько 
лет назад показали мне, что глубоко-глубоко в сознании россиян 
таится представление о том, что неправое дело творим мы на Се
верном Кавказе. Именно это тяжелое чувство (а не праведный гнев 
защитников своей страны) заставляет так ненавидеть и бояться 
кавказцев (в этих чувствах, напомню, сознавались те же семь-во- 
семь из десяти опрошенных россиян). Но чувство неправоты было 
таимым, а тут оно открылось...

Вопросов, которые встали передо мной, было два: гражданский 
и профессиональный. Первый: должен ли я изменить мнение о 
позициях моих соотечественников по этим мучительным и ключе
вым для гражданского самоопределения темам? Второй: неужели 
этот обычный и стандартный по форме опрос открыл те слои мас
сового сознания, которые обычно такому инструменту недоступны 
и поддаются именно что глубинным методам вроде фокус-групп 
или индивидуальных неформализованных интервью?

Знакомство с другими результатами февральского опроса не 
гасило, а умножало мои недоумения. Вот примыкающий блок во
просов о предыстории Второй мировой войны. Около 40% росси
ян ничего не знают о пакте Молотова—Риббентропа. Но среди 
остальных в соотношении два к одному задним числом не осужда
ют, а поддерживают подписание этого пакта. А вот родственные 
«современные» темы: возвращается синдром осажденной крепости 
и образ армии-спасительницы.

Итак, о враждебном окружении. В отличие от недавних лет, 
когда большинство не считало, что для России существуют «воен
ные угрозы со стороны других стран» (главные опасности виделись 
внутри), теперь такое мнение возобладало среди 44% россиян 
(столько же продолжают считать, что внешней угрозы нет).

Об армии и боеготовности. По-прежнему большинство не хо
чет отдавать сына, внука, брата служить в армию, прежде всего из- 
за дедовщины. То есть недоверие к армии как общественному ин
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ституту остается. Но ушло объяснимое в таком контексте неверие 
в ее боеспособность. Сменилось уверенностью в нашей военной 
мощи. 44%, как говорилось, ощущают угрозу со стороны других 
стран, а 52% выражают уверенность, что от такой угрозы наша ар
мия в ее нынешнем виде будет способна их защитить. 77% стоят за 
введение в школе «начальной военной подготовки».

Словом, контекст для описанных выше ответов о войнах совсем 
не совпадал с тем смыслом, который я в них увидел.

Вернемся к мнениям россиян о том, справедливой или неспра
ведливой для России была каждая из восьми войн. Они приведе
ны в таблице на с. 188. Я суммировал ответы: «определенно спра
ведливая» и «скорее справедливая», «определенно несправедливая» 
и «скорее несправедливая». Доля затруднившихся с ответом варь
ирует от 29% в случае с «финской» войной до 5% в случае с Отече
ственной.

Нет сомнений, что преобладание определения «несправедли
вые» в отношении всех войн, кроме Великой Отечественной, в 
какой-то мере отражает распространившиеся в эпоху гласности 
трактовки отечественной истории, дававшиеся историками и пуб
лицистами из демократического лагеря. Но, повторю, влияние 
этих взглядов в других результатах опроса существенно меньше. 
Значит, действовали иные факторы. Такое подозрение высказы
вали и мои коллеги. Что это за факторы, вот в чем вопрос.

Родина как земля

Булат Окуджава, прошедший войну пехотинцем, сказал много 
позже о Сталине показавшиеся мне сперва загадочными слова: «Но 
суть его — пространство и разбой...»

Поговорим о пространстве.
Войны нынешнего столетия, как я слышал от специалистов, 

будут нетерриториальными. Но неспециалисты продолжают думать 
о войнах в понятиях прошлого столетия (и нескольких ему пред
шествовавших). Война — это битва за землю. За родную или за 
чужую. Чтобы не отдать своей земли ни пяди или чтобы захватить 
побольше их земли и объявить своей.

Вообще говоря, такой подход — это дискурс территориальных 
империй. Войны, которые велись иными политическими субъек
тами, например кочевыми племенами, островными государствами 
и прочими, могли иметь совсем иную интригу: не захват или утра-
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ту земель, а обложение данью или добычу трофеев, пленников, а то 
и невест. Да и наша страна, или выразимся осторожнее, наши со
отечественники участвовали во множестве военных конфликтов, не 
предусматривавших территориальных приобретений для державы 
и не являвшихся защитой ее территории от захвата врагами.

Но тут-то и проступает важная деталь: в большинстве своем 
такие военные акции не получали в нашем обиходе, что казенном, 
что народном, статуса и имени «войн». Напомню, что военные дей
ствия в Афганистане и на Северном Кавказе так и не получили 
официального определения «войны».

Мифология или мистика земли не только как почвы, но и как 
пространства необычайно сильна в нашем так недавно раскресть
яненном обществе. Опросы последних десяти лет регулярно пока
зывают, что подавляющее большинство жителей РФ или хочет 
иметь небольшой участок земли, или, во всяком случае, настаива
ет на своем праве иметь такой надел. Но землю в целом (и даже 
просто большие участки земли), то есть землю как территорию, это 
большинство не желает видеть ни в чьей собственности, разве что 
в государственной.

Исследования показывают далее, что Родину, Россию россия
не представляют себе либо в виде маленького участка с домиком на 
нем, либо в виде огромной территории на карте мира.

Крестьянскому почвенно-земляному дискурсу комплементарен 
дискурс барский. При таком видении богатство — тоже в первую 
очередь земля, но земля с мужиками на ней. Потому быть почти 
самой большой по населению страной тоже было очень приятно. 
Но все-таки земля, территория, площадь — более важное, теснее 
связывающее с вечностью начало. Была бы земля, людишки наро
дятся.

По наиболее часто встречающемуся мнению россиян об отече
ственной истории, таковая начинается с незапамятных, вне- и до
исторических времен. Аналогично этому, пространственное пред
ставление о собственной стране — это представление о ней как 
«бескрайней», то есть бесконечно большой или хотя бы самой боль
шой в мире.

Политические события конца 1980-х — начала 1990-х годов 
большинством россиян воспринимаются как трагедия. Отпадение 
от России находившихся под ее контролем территорий, земель 
трактуется как эквивалент поражения в войне — то ли Второй, то 
ли Третьей мировой. При этом молчаливо подразумевается, что 
победа в Отечественной войне была не только освобождением сво-
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ей территории от оккупантов, но и приобретением новых земель. 
Нынешнее массовое сознание, избавившееся от наследия антица- 
ристских большевистских настроений, легко продолжает Стали
ным чреду российских властителей, завоеваниями наращивавших 
земельные владения империи. Горбачева с Ельциным, соответ
ственно, ненавидят как растерявших это наследство. О надеждах на 
Путина, существующих в этом контексте, вы, читатель, догадыва
етесь. В недавних опросах граждане РФ охотно соглашались счи
тать «своими» земли Украины и Абхазии.

Между тем такая имперская экспансия, оказалось, означает 
уничтожение пространства. Империя, которую звали территори
альной, территорию свою не обустраивает. Заброшенность Кали
нинградской области и Камчатки с Курилами нарочита. Дело не в 
том, что «руки не дошли». За годы после войны с Германией и 
Японией «рука Москвы» доходила много дальше и там бывала куда 
как щедра. Нет, это в полном смысле слова демонстративные фа
сады империи — западный и восточный. Своей пустотой они 
показывают суть империи, то есть результат осуществленного ею 
контроля над захваченными ею или охваченными ее влиянием тер
риториями.

Эквивалентом пустоты является простота, ровность. В самом 
деле, советская территориальная экспансия означала простран
ственное выравнивание социального существования. В захвачен
ных ею пределах униформировались как социальность, так и куль
тура. В результате движение «вдоль» этого пространства не обещает 
никаких социальных и культурных перемен. Это движение бес
смысленно. «Три года скачи, ни до какой границы не доскачешь...» 
Пространства по социальной горизонтали нет. Чтобы понять, на
сколько нешуточным является это обстоятельство, достаточно 
сравнить это с движением по социальной вертикали. Здесь каждый 
шаг вверх или вниз означает существенную перемену буквально во 
всех аспектах существования — материальных, духовных, эстети
ческих и прочих.

Это вертикаль статусов — индивидуальных, корпоративных и 
коммунальных.

В первом случае имеется в виду, что с возвышением статуса 
индивида меняется среда, в которой он должен находиться (так 
везде). Во втором случае имеется в виду, что среды, обжитые каки
ми-то группами, корпорациями, коим принадлежат индивиды, так
же различаются в зависимости от своего положения в иерархии 
этих сред. В третьем случае имеется в виду, что иерархизированы,
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в свою очередь, и конструкции третьего порядка, составленные из 
корпоративных сред. Эти конструкции можно назвать городами. 
Их иерархия — шкала урбанизации. Там течет время, отсчитывае
мое переносом образца из старшей среды в нижележащие.

С позиций территориальности, пространственности, как уже 
говорилось, наши соотечественники судят и о войнах. В этом суж
дении спатиальный признак начинает переплетаться с историчес
ким судом.

Перед вопросами об отдельных войнах выяснялись общие пред
ставления людей о том, какие войны могут называться справедли
выми. Более двух третей (68%) опрошенных назвали справедливой 
войну, при которой «люди защищают от нападения свой дом, род
ных и близких, свою страну». Отметим присутствие названных 
выше двух представлений о родине как о «доме» и «стране». Еще 
примерно пятая часть (18%) назвала справедливой войну, которая 
ведется «против тех, кто стремится разрушить или расколоть стра
ну, угрожает ее целостности». Здесь также звучит представление об 
угрозе для территории как высшей ценности. Важность именно 
такого измерения подчеркнута тем, что войну «во имя высших це
лей и идеалов, религиозных принципов, ради чести и славы соб
ственного народа», то есть во имя принципов, а не земли, сочли 
справедливой в 11 (!) раз меньше людей, это реже всего выбирав
шийся ответ (6%).

Надо отметить, что около 30% выбрали вариант «все войны 
несправедливые, поскольку всегда сопровождаются насилием и 
жестокостью с обеих сторон». В отношении этих людей сказанное 
о пространственном дискурсе недействительно.

Ну вот, и невеселый вывод. Исследование вынесло на поверх
ность достаточно глубокие воззрения, но не те, о которых я думал. 
Не этические, а связанные с ценностью пространства как главно
го ресурса империи. Я прихожу к заключению, что справедливой 
наши соотечественники признали только ту войну, которая принес
ла большие приращения территории, продолжала «собирание зе
мель»2. Прочие войны «несправедливы» в том смысле, что были

2 Нельзя исключить, что помимо содержательных причин — доминирую
щих ценностных ориентаций — сыграла свою роль и словесная форма вопро
са. Имеется в виду то, как могла влиять на понимание дела использованная 
предложная конструкция: «была ли справедливой для России такая-то война». 
Вдруг она сама провоцировала этот дискурс о состоявшихся или несостоявших- 
ся приобретениях «для» державы.
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либо неуспешны, либо, по сути, нетерриториальны, не умножали 
владений. (В принципе малая «финская» кампания прибавила ка
рельских земель, но, видно, в исторической тени большой войны 
эта ее роль незаметна, а неожиданная и конфузная неуспешность 
Красной армии запомнилась.)

Повторю, что в оценке каждой из войн присутствует и собствен
но этическая, гуманистическая компонента. Из нее, и только из нее 
исходит, по косвенным оценкам, примерно пятая часть респонден
тов. Время, когда их подход будет преобладающим, еще не вер
нулось.
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Ирина Щербакова 
НАД КАРТОЙ ПАМЯТИ

Из чего складывается представление о войне у нынешних 15— 
20-летних?

Они — последнее поколение, у которого еще есть реальная воз
можность соприкосновения с живыми носителями коммуникатив
ной памяти. Но то, что в минувшие десятилетия впитывалось их 
родителями из самой повседневной атмосферы, из пьяного разго
вора, из вечного вопроса: а ты с какого года? (и этот вопрос зна
чил едва ли не самое важное: успел или не успел, воевал или не 
воевал), — сейчас уже практически исчезло.

Осуществляется ли сегодня в какой-то мере передача памяти, 
хотя бы на семейном уровне, или война уже полностью ушла в об
ласть мифов, превратилась в нечто уродливо-помпезное, присут
ствующее в жизни молодых в виде возникших повсюду в брежнев
скую эпоху однотипных мемориальных комплексов, Вечных огней 
и тому подобного, где им приходилось отстаивать на школьных 
линейках и митингах 9 мая? (В Москве на огромном пространстве 
Поклонной горы хотя бы прекрасно можно кататься на роликах...)

Попробовать узнать, что подростки думают о советском про
шлом, как они представляют себе ключевые события нашей исто
рии, — это и было одной из наших главных задач, когда в 1999 году 
общество «Мемориал» объявило ежегодный исторический конкурс 
для старшеклассников под названием «Человек в истории. Рос
сия — XX век».

Конечно, полученные за эти годы 15 ООО школьных работ в рос
сийских масштабах — не слишком большая цифра, это не социо
логические опросы, проведенные «от Москвы до самых до окраин». 
И все-таки сотни повторяющихся сюжетов, модели судеб, переска
зы воспоминаний и само значение войны, которая предстает в их 
сочинениях как главное событие в советской семейной истории 
XX века, дают некоторую почву для разговора.

1*

195



ФОРМЫ ПАМЯТИ

Две памяти

В представлениях сегодняшних подростков об Отечественной 
войне проявляется та двойственность, которая фактически с самого 
начала существовала в общественном восприятии войны — и, глав
ное, в отношении к победе, к тому, какой она досталась ценой и 
какие принесла плоды.

В 1960—1980-е эти две памяти постоянно конкурируют меж
ду собой. С одной стороны, власть всячески пытается использо
вать память о войне и, главное, победу в ней как свой фактически 
последний реальный идеологический фундамент (в 1956-м и в 
1968-м это проявилось очень наглядно — мы «их», венгров, чехов, 
освободили, а они, неблагодарные...). С другой стороны, эта па
мять в те же годы — едва ли не главный источник десталинизации 
и критики режима — даже в подцензурных условиях. 9 мая и ста
новится официальным праздником (в 1965-м), и продолжается 
оставаться реальным днем памяти о всенародной трагедии, о сле
зах «несбывшихся надежд», о непомерной цене, заплаченной на
родом за эту победу.

Собственное участие в войне в эти годы было очень важной 
частью биографии для сотен тысяч людей. Хорошо известен веч
ный образ из советских кинофильмов, а главное, из жизни тех 
лет — человека опустившегося, спившегося, единственным оправ
данием неудавшейся жизни которого служит сознание выполнен
ного на войне долга.

И эти две памяти живут, часто неосознанно, в восприятии Оте
чественной войны нашими подростками, противореча одна другой 
и переплетаясь друг с другом.

С одной стороны, война для них — нечто абстрактно-застыв
шее, лишенное какой бы то ни было, пусть даже мифологизирован
ной, но живой памяти, набор клише из брежневской эпохи, заучен
ных формул, вроде: «великий подвиг советского народа», «никто не 
забыт и ничто не забыто», «у войны не женское лицо», «День По
беды — это радость со слезами на глазах», «памяти павших будьте 
достойны» и так далее, которые немедленно возникают в их тек
стах, как при введении ключевого слова в веб-поиске, и повторе
ние их — просто обязательное ритуальное действие, предваряющее 
любой разговор о войне.

Наши дети — жертвы этой выхолощенной и лишенной всяко
го человеческого содержания казенной «памяти». Они бесконечно 
воспроизводят ее язык, потому что этим языком говорят о войне 
их учителя, им написаны учебники, это тот язык, который они
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привыкли слышать от ветеранов, сделавших участие в войне сво
ей профессией.

Слава богу, иногда они сами чувствуют, что этот язык ни в коей 
мере не передает реального исторического опыта. Особенно когда 
видят разницу между человеческим рассказом и набором штампо
ванных фраз:

Обидно было, что во время публичных выступлений Ва
силий Сергеевич превращался в «записного героя», то есть 
говорил, что положено было говорить; услышать от него 
какой-то реальный факт из окопного быта было невозмож
но.

Я предполагаю, что даже если бы и власти разрешили ему 
«резать» правду-матку о войне, он бы на людях не стал бы ее 
«резать». Удивительно, на глазах менялся человек: с нами 
наедине был открытым, душевным, простым, прямо — род
ным отцом, а стоило выйти к трибуне — слушать его совер
шенно было не интересно.

Неужели он боялся, что если скажет правду о жизни или 
о войне, то его неправильно поймут и больше не пригласят?

(Андрей Поляков, Брянск, из работы, 
посвященной судьбе Героя Советского Союза)

Другая неофициальная, неказенная, народная память о войне 
возникает в их сознании в основном через призму семейной исто
рии. Большинство наших авторов — школьники из небольших рос
сийских городков, поселков, деревень, и их деды и прадеды — в 
основном те самые рядовые, из которых сложились миллионные 
цифры военных потерь. Редко попадаются младшие офицеры, не 
говоря уже о командном составе. Но даже этих семейных цифр 
достаточно, чтобы увидеть масштаб: тут призвали всех — и мужа, 
и троих сыновей, не вернулся никто, здесь из пятерых детей — 
один. И места гибели, если известны, тоже повторяются — Ельня 
и Вязьма, Сталинград и Курск, Кёнигсберг и Будапешт...

Кстати, неслучайно в сотнях работ приводятся многостранич
ные списки ушедших из их родных мест на фронт и не вернувшихся 
с войны. Даже простое перечисление имен и фамилий — это тоже 
элементы живой памяти.

Сотни и сотни раз воспроизводят школьники в своих работах 
модель семейной крестьянской биографии (или, как говорят нем
цы, Meistererzählung) — пережили едва 1929—1932-й, если семья 
была покрепче, то, как правило, раскулачили, к концу 1930-х не
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много очухались, попривыкли как-то к колхозам, а тут сразу и вой
на. Мало среди крестьянских дедов и прадедов наших авторов доб
ровольцев, бросившихся на призывные пункты в патриотическом 
порыве. Призвали — пошел выполнять тяжелый долг, хорошо, если 
успел написать одно-два корявых письма, и погиб.

С фронта в совхоз не вернулись 643 человека, многие 
пришли покалеченные.

Здравствуйте, друзья-подруги, 
Здравствуйте, родители!
Пришли втроем на двух ногах 
Фашистов победители!

Эта частушка о трех инвалидах войны: Баркове Кузьме 
Антоновиче, Кальченко Алексее Николаевиче, Араптанове 
Гайсе Ирисовиче... С этого времени и до конца XX века в 
селе стало женщин больше, чем мужчин.

(Аксинья Козолупенко, село Свобода, Башкортостан)

В подавляющем большинстве память о войне передается нашим 
подросткам на коммуникативном уровне через женщин — праба
бушек и бабушек. И таким образом, тема войны влечет за собой 
представление о конструкции российских семей, о том, как распре
делялись роли, как фактически целые поколения воспитывались 
лишь женщинами и какие это имело последствия.

Исследуя историю нашего рода, мы обратили внимание 
на то, что XX век в нашем роду — это век вдов. Мы решили 
проследить судьбы только троих. Нам хотелось не только 
описать их жизнь, но и проследить, как события страны от
ражались на их судьбе, как они влияли на их жизнь и жизнь 
их близких. Тема нашей работы — судьбы трех вдов XX века. 
Бабушка, узнав, что мы хотим описать, исследовать, за
плакала.

(Александра Корсакова, Полина Корсакова, 
поселок Приволжский, Тверская область)

Услышанные истории

И поэтому сравнительно мало в их работах фронтовых эпизо
дов, а описания боев полны казенной риторики и мифологии. Для 
нынешних подростков большая редкость услышать такой рассказ:
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Сталинград немцы бомбили до исступления. «Все время 
мрак, — говорит дедушка, — темно, потому что дым поро
ховой, и земля, лежишь на ней, а она волнами ходуном под 
тобой ходит, руку протяни — ничего не видать, часы разби
ты, непонятно — какое время суток. Бывало так, что стука
лись друг об друга стрелявшие, наш и немец, оборачивались 
и в рукопашную».

Дедушка хорошо запомнил майора, который на Волге пе
реправой руководил. Он был молодой и совсем не обращал 
внимания на снаряды, пули, он сильно кричал, ругался, 
кого-то торопил, кому-то быстро помогал, когда образовы
вался очередной затор... А дедушку на плащ-палатке приво
локли к переправе два раненых бойца, и когда они его под 
бомбежкой тащили, один сказал: «Он мертвый давно уж, а 
мы тащим, оставь». «Нет, живой, он земляк мой из Башки
рии, не оставлю, пока ноги идут, ни за что не оставлю», — 
другой сказал. Дедушка навсегда лицо его запомнил, толь
ко уже мертвое. Снаряд разорвался совсем-совсем близко, и 
этот солдат дедушку успел закрыть собой, упав на него, в 
последнем движении плащ-накидку распахнув над дедом...»

(Тимур Галлиулин, город Межгорье, Башкортостан)

Реальность таких рассказов заставляет нынешних подростков 
иногда задумываться над поведенческими мотивациями, которые 
проявляются в форме наивного вопроса — а ты, дедушка, за кого 
воевал? (Так трансформируется в их сознании призыв: «За Роди
ну, за Сталина!», который на самом деле звучал главным образом 
в донесениях политруков.)

В военной реальности, если им, конечно, удается к ней про
рваться, места для такой формулы нет.

В уголовном деле № 8705 по обвинению Хабибуллина 
Валиша Хусаиновича (начато 10 июня 1942 г., окончено 
16 июня 1942 г.) имеются очень интересные свидетельства 
других солдат, допрошенных в качестве свидетелей:

Свидетель Минаев Федор Иванович, 1907 года рождения, 
красноармеец роты автоматчиков, не судим — показал: 

Отношения с подсудимым обычные, 25.05.1942 мы были 
заняты на оборонных работах. За время отдыха, когда мы 
курили, Хабибуллин спросил: за кого мы воюем? Захаренко 
ответил, что мы воюем за Сталина, за Родину. Хабибуллин 
заявил: я за Сталина воевать не буду.
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Минаев на вопросы суда ответил:
Мои показания на предварительном следствии правиль

ны. Я помню, что Хабибуллин сказал, что он за Сталина 
воевать не будет.

Свидетель Захаренко на вопросы суда ответил:
Началось с того, что Хабибуллин сказал, что очень тяже

лая жизнь на войне. Он спросил: за кого мы воюем? После 
того, как я ему разъяснил, за кого мы воюем, он сказал: если 
за Сталина, то не нужно воевать.

(Нина Бреденкова, село Борки, Тюменская область)

Большинство историй, которые они слышат, — о жизни в тылу, 
под оккупацией, о бегстве, пережитом их бабушками, о разбомб
ленных эшелонах, о потопленных баржах.

Это истории угнанных в Германию остарбайтеров, это очень 
тяжелая правда о партизанском движении, рассказать которую не 
берутся сегодня и взрослые историки, это картины непосильного 
фактически принудительного труда и постоянных репрессий в 
тылу — то есть все то, что жило в народной памяти, хоть и скры
валось, вытеснялось вплоть до 1990-х годов.

Когда подростки передают эти истории, происходит важная 
вещь, идущая вразрез с официальным советским образом войны, 
который сегодня насаждается гораздо активнее, чем это было еще 
несколько лет назад. Происходит несомненная деидеологизация 
этого образа, а патриотическая риторика, в которую они впада
ют, — на уровне заученного языка, а не на уровне нравственных 
оценок. Нет работ, где звучало бы осуждение прадеда, сдавшегося 
в плен, и для них не имеет значения — был ли он при этом тяжело 
ранен или просто оказался в безвыходном положении, главное — 
тяжесть перенесенных испытаний. Кстати, отчасти поэтому им так 
трудно бывает понять, где в рассказе об угоне или плене звучит 
явная мифология, где фигуры умолчания, где вытеснение, ведь все 
это связано с теми страхами, которые до сих пор испытывают мно
гие рассказчики. А нынешним подросткам все-таки трудно быва
ет понять природу этих страхов.

Казенная память о «великом подвиге советского народа» суще
ствует как бы отдельно, а в реальной семейной памяти живет пра
бабушка, которая подчистила метрики двум младшим сыновьям, 
после того как погибли и муж, и старшие. И этот подлог вызывает 
полное понимание у правнучки, и она рассказывает об этом как о 
чем-то само собой разумеющемся.
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Вести о гибели старшего сына и мужа повергли ее в бе
зумство, и чтобы уберечь от гибели подросших сыновей 
Ивана и Петра, у которых подошел призывной возраст, она 
всеми правдами и неправдами изменила им даты рождения 
в метриках. Спасла парней от фронта. Так и осталось от ог
ромной семьи четверо детей, да мать-горемыка.

(Анастасия Галка, город Пугачев)

Их нисколько не удивляют истории прабабушек и бабушек, уг
нанных в Германию, когда те рассказывают им то, что все эти годы 
скрывали; например, о возникавших порой человеческих отноше
ниях с хозяевами-немцами. А вот реакция «своих» вызывает непо
нимание и возмущение.

Моя крестная, Екатерина Федоровна Богданова, была в 
немецких концлагерях. Ей чудом удалось выжить. Вернулась 
на родину, но вместо теплого приема и поддержки, в кото
рой она тогда больше всего нуждалась, ее ожидали презре
ние и ненависть соотечественников.

Крестная говорит, что этого она никогда не забудет: вот 
как их встречали свои...

Ничего, кроме слов «предатели» и «изменники», Катина 
семья, как и она, вместе с другими русскими, освобожден
ными из лагеря, не слышали. Крестная рассказала, как 
встретили их в Бресте соотечественники: выходит она из 
вагона с пятилетней племянницей на руках и слышит пер
вое «приветствие» по-русски: «Что, сука, нагуляла?» Она не 
могла понять — за что такие унижения. Ладно, от немцев: 
они были врагами, — но здесь свои, соотечественники. Про
сто в то время считалось, если человек вернулся из Герма
нии, значит — изменник.

(Елена Грудинина, Мончегорск)

И похожих работ множество.
Такая же оценка звучит у них, когда речь заходит о бессмыслен

ных жестокостях в нашей армии, о расстрелах так называемых де
зертиров, о штрафбатах.

Дедушка запомнил и майора лет тридцати. Его арестова
ли, когда он из окружения с 4 бойцами вышел, шли по бо
лотам. В Белоруссии он был ранен в грудь, а его встретили 
как изменника. Капитан отдал его под трибунал. Ночь под
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караулом просидел, а наутро вышел, и ахнули все, потому 
что майор поседел сильно. Его расстреляли, а солдат напра
вили в штрафбат... все до последнего солдата понимали — не 
за что майора расстреливать.

(Тимур Галиуллин)

И более того — один сочувствует прадедушке, который, не вы
держав ужасов плена, все-таки пошел во власовцы и отсидел потом 
свое в ГУЛАГе, другой — деду, который, став старостой, метался 
между партизанами и немцами, и так далее.

Интерес именно к еще недавно запретным темам, к тому, что до 
сих пор не вписывается в официальную память, в той или иной 
степени чувствуется едва ли не во всех работах о войне, просто 
иногда нашим школьникам трудно прорваться к хорошим и прав
дивым источникам. (Надо еще помнить, что военные архивы до сих 
пор на самом разном уровне остаются едва ли не самыми закры
тыми, и поэтому в отличие от работ, посвященных репрессиям, в 
работах о войне главный источник по-прежнему — память да, в 
лучшем случае, фронтовые письма и, если уж очень повезет, днев
ники.) И это, конечно, тоже почва и для мифологии — она особен
но прорывается в воспроизводимых без критики рассказах о поим
ке шпионов и диверсантов. Это и неудивительно — ведь все-таки 
подавляющее большинство нынешних рассказчиков были в войну 
подростками, и истории с, по всей вероятности, мнимыми шпио
нами им, конечно, особенно запомнились.

Тем не менее в сотнях записанных рассказов сегодняшние под
ростки воссоздают совершенно уникальную по количеству мелких 
подробностей и деталей историю прежде всего тыловой повседнев
ности.

Тут как ветром сдувает всю казенную патриотическую ритори
ку, и возникают картины тяжелейшей, труднопредставимой запад
ному европейцу военной жизни. Голод и холод, непосильный, по 
12—14 часов труд подростков на военных заводах (где награда — 
стахановские сто грамм хлеба — прибавка к пайку), и никуда не 
уйти, не убежать, вернут с милиционером и еще посадят на полго
да, на год.

Многие бабушки и дедушки откровенно рассказывают, как во 
время войны «попадали под указы», как получали срока за невы
полнение трудодней, за опоздание на фактически принудительные 
работы, за так называемую спекуляцию. И мы читаем, как праба
бушке дали восемь лет за буханку хлеба, вынесенную голодным 
детям, а сестра деда за торговлю сахарином получила пять лет и так
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в лагере и умерла. Все эти, мягко говоря, негероические семейные 
сюжеты военного времени вызывают у наших авторов только со
чувствие.

И еще одна чрезвычайно важная вещь — война и, главное, по
беда сегодня используются властью как чрезвычайно важный эле
мент исторического подкрепления державно-национальной идеи. 
К сожалению, усиливающийся поток советской патетики, подме
на истории войны историей победы — все это не проходит мимо 
наших школьников: им рефераты писать, вступительные экзамены 
сдавать. Но как только они сталкиваются с реальными событиями 
и реальными судьбами — они не на стороне государства, требую
щего от их близких самоуничтожения, принесения себя в жертву, 
какими бы патриотическими лозунгами это государство ни при
крывало свои репрессивные действия. А их семейные истории, свя
занные с войной, с довоенной и послевоенной жизнью крестьянс
кой и фабричной России, — это истории полнейшего бесправия.

Образ врага

Каким представляется им сегодня образ врага, немца, окку
панта?

Конечно, и здесь часто возникает патетика в духе 1970-х, одна
ко совершенно отсутствует пафос мести. Скорее можно увидеть 
стремление дифференцировать, улавливать все, что не входит в 
рамки лубочных образов. Проявление человеческих чувств и даже 
иногда взаимной жалости не вызывает удивления и воспринимает
ся порой как нечто само собой разумеющееся.

В Боровском и Малоярославском районах жители не раз 
отмечали случаи нормальных, даже человеческих отношений 
между хозяевами и непрошеными постояльцами. Например, 
врач-хирург по собственной инициативе оперирует нарыв на 
руке местной жительницы. По рассказам, немецкие солда
ты жаловались местной учительнице немецкого языка на 
свою подневольную жизнь... Русские женщины иногда по- 
человечески жалели этих немецких мальчиков. Так, во вре
мя бегства немцев из Боровского района в одной из деревень 
старушка подвезла к дороге, по которой мчались машины и 
техника, на санках молодого солдата с отмороженными но
гами и хотела пристроить его к отступавшим. Сообразив, что
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больной никому не нужен, она кричала и пыталась доказать, 
что его оставляют на верную гибель.

(Анастасия Антонычева, Дарья Воронина и др., Москва)

Очень часты рассказы о немецких военнопленных — это и по
нятно, бабушки и дедушки сегодняшних конкурсантов — это пос
левоенные подростки, и им, конечно, запомнились вызывавшие 
недавно такой ужас враги.

Часты были случаи, когда жители, причем сами голодав
шие, подкармливали немецких военнопленных. Вспомина
ет Анна Корзун: «Не помню, кто первый в детдоме увидел 
немцев. Когда я увидела первого немца, то я уже знала, что 
это пленный. У нас только кончился обед, и я, видно, еще 
пахла обедом. Он стоял возле меня, нюхал воздух. Побежа
ла и позвала девочек, у кого-то остался кусочек хлеба, и мы 
отдали ему этот кусочек. Он ничего не говорил, только бла
годарил «Данке шён, данке шён». Когда я дежурила на кух
не, я оставляла им весь свой дневной кусочек хлеба, а сама 
вечером выскребала кастрюли. Все девочки им что-нибудь 
оставляли.

(Ольга Туровская, г. Байкальск)

Иногда даже сострадание переходит и на детей бывшего врага:

А как же там, на той стороне? Ведь как бы то ни было, а 
мы победили, все-таки мы поставили Германию на колени, 
и она так в прахе и руинах, уничтоженная и разоренная не 
меньше нашего, стояла пред всем миром и, опустив голову, 
просила прощения. Ведь были же и там сироты! Много си
рот! И выпала им такая же горькая судьба, как и ему, хотя 
он на этой стороне, стороне победителей. О чем думали они, 
эти дети, вспоминая своих отцов? Возникал ли у них вопрос: 
зачем? ради чего? И через какие беды и обиды прошли они, 
пока как-то устроились в этом сложном и таком безразлич
ном к судьбе несчастных мире?

(Кирилл Заводюк, Волгоград)

И такие проявления жалости и даже сочувствия встречаются 
очень часто. Иногда даже возникает ощущение, что векторы и 
смысл войны тоже теряются — нет реального врага, воюют два то
талитарных режима, и война осуждается вообще, как некое абст
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рактное зло. Правда, надо признать, что в самые последние годы 
такая позиция у школьников встречается реже и реже.

Ландшафты памяти

Сейчас, фактически через три поколения, совершенно очевид
но, что народная память о войне регионально и даже этнически 
окрашена. Война оставила следы в разных местах и регионах, и 
сейчас, спустя многие десятилетия, чрезвычайно интересно по
смотреть на это глазами нынешних подростков.

В местах, где прошла оккупация, — это история столкновения 
с врагом, это судьбы остарбайтеров и, конечно, партизанское дви
жение. Кстати, как выясняют наши конкурсанты, во многих мес
тах помнят не только немцев, но и венгров, румын и итальянцев. 
А на Дальнем Востоке и в Сибири возникает много рассказов о 
военнопленных японцах, о которых в Центральной России и не 
слыхивали.

История партизанского движения чрезвычайно мифологизиро
вана, архивы до сих пор фактически закрыты, но память-то оста
ется. Она весьма и весьма противоречива и часто также не совпа
дает с официальной советской картиной.

А что происходит с памятью о Холокосте? Она вытеснена по
чти полностью. И здесь мы сталкиваемся не просто с молчанием 
памяти (мы видим, как сегодня буквально уже в последний момент 
нарушаются это молчание и табу, связанные с войной). Но исто
рия гибели евреев, которая проходила на глазах у прабабушек и 
бабушек, в рассказах об оккупации фактически отсутствует. Это 
понятно. Даже роль наблюдателя в данном случае тяжела и неод
нозначна, а власть делала все, чтобы вытеснить этот сюжет, никак 
не поддерживая, а даже уничтожая культурную память о нем. Ко
нечно, главные места, связанные с Холокостом, теперь уже за пре
делами России, но есть ведь и российский Юг: Краснодар, Ростов, 
Таганрог.

И все-таки (особенно в последнее время) мы видим попытки 
приподнять завесу молчания, докопаться до правды и разбудить 
взрослую память. В таких случаях из пассивных, хоть и вниматель
ных, слушателей наши конкурсанты превращаются в активных 
субъектов истории.

С памятью о Холокосте это происходит тогда, когда они совер
шенно случайно обнаруживают, что буквально ходят по местам
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массовых захоронений, — это производит впечатление и заставля
ет начать поиски.

Но есть еще очень больной вопрос исторической памя
ти. Касается он еврейских захоронений в Краснодаре. Вер
немся ко второму из трех памятников, о котором вспоминает 
отец. Это стела высотой 5—6 метров. Стояла она на месте 
того самого дота, где погребены 500 евреев города, ставших 
первыми, кого коснулся беспощадный фашистский террор. 
Там умнейшие люди довоенного Краснодара, их семьи, де
тишки. Памятник стоял на пересечении улиц — Солнечной 
и Московской. Машины были вынуждены объезжать его 
стороной. В начале 70-х годов, как рассказывали местные 
жители, стелу переставили на несколько метров в сторону. 
А когда в 1975 году в Первомайской роще устанавливали ме
мориал жертвам фашистского террора, памятник на месте 
еврейского захоронения убрали вовсе. Причем говорят, что 
произошло это ночью, возвращавшиеся вечером с работы 
видели возле памятника два подъемных крана. А на следу
ющее утро на том месте была лишь ровная площадка.

(Павел Кривенко, Краснодар)

Еще раньше, когда я бывала в Городке, я видела в цент
ре деревни разрушенное здание синагоги. Мы с подружка
ми гуляли по заросшему еврейскому кладбищу. Мне всегда 
казалось, что эти следы прошлой жизни хранят какую-то 
страшную тайну. И только теперь, после разговоров со ста
рыми людьми, все встало на свои места. Я и раньше слышала 
об уничтожении евреев в войну, но масштабы трагедии ев
рейского народа я начала осознавать только сейчас, услышав 
об этом из «первых уст». А ведь некоторые мои сверстники, 
да и взрослые, мало знают об этих событиях и с трудом ве
рят, что такое могло быть.

(Снежана Караваева, Мончегорск)

Такие работы, как бы мало их ни было, вселяют надежду.
Конечно, питерские работы главным образом посвящены бло

каде, а если о войне пишут подростки из Сибири, с Урала, это фак
тически история эвакуации (очень сильно изменившей жизнь этих 
регионов) или тяжелейшего труда — того, что на официальном со
ветском языке называлось «подвигом тружеников тыла».
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В советской мифологии подразумевалось, что память о войне — 
это то, что объединяет все советское многонациональное простран
ство, — вспомним фильмы прежних лет с обязательным набором 
стереотипов — и где все дружно воюют вместе: веселый грузин, 
молчаливый узбек, хитроватый украинец и так далее.

Но наш конкурс отчетливо показал, как память о войне разде
ляет. Если работа, например, написана школьниками из Калмыкии 
или Ингушетии, то в их памяти война — это прежде всего история 
депортации. Истории российских немцев — это тоже депортация 
и трудармия, которая мало чем отличалась от ГУЛАГа. А в Каре
лии память о войне — это память о финской оккупации, и как по
казывают приходящие оттуда работы, эта память не просто жива, 
она возрождается. В Коми это ГУЛАГ, работающий на победу из 
последних зэковских сил, в Татарстане это эвакуация, и так далее.

И тут особое место, конечно, занимает Чечня — хотя бы пото
му, что те чеченские школьники, которые прислали нам свои ра
боты, сами свидетели войны — им есть с чем сравнивать. Для них 
война — это не только депортация — это сравнение. Более того, 
может быть, теперь им на фоне собственных реальных впечатле
ний, их собственной, пусть даже короткой памяти стала ближе па
мять их дедушек и бабушек, тоже в детстве переживших кошмар 
депортации 1944 года. Эти «памяти» в некоторых работах так тес
но сливаются, что иногда непонятно становится, от чьего имени 
идет речь. Воспоминания бабушек, дедушек (чаще, конечно, бабу
шек — это, кстати, объединяет их с остальными участниками кон
курса — и здесь тоже очень часто носителем семейной памяти вы
ступают именно бабушки) пишутся как бы от первого лица. И 
очень часто — мнимый или реальный рассказ о кошмаре депорта
ции происходит в кошмаре бомбежек, в подвале — не важно, как 
это было в реальности, но в рассказах это очень часто так. Вероят
но, для собственного выживания очень важны эти рассказы: наши 
выжили тогда, значит, мы выживем и сейчас.

Память о войне как повод для рефлексии

По сравнению с прошлыми годами количество работ о войне 
значительно увеличилось. И не только о главной войне в российс
кой истории XX века, но и о других малых и незнаменитых войнах. 
Вероятно, это связано с постоянным присутствием войны в нашей 
сегодняшней жизни. Оказалось, что нынешние подростки ближе к 
этому, чем многие люди старших поколений, которым уже не гро
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зят призыв и отправка в «горячие точки». Может быть, поэтому 
сегодняшние школьники снова с таким вниманием выслушивают 
рассказы, связанные с войной.

В литературе мы можем найти множество примеров ге
роизма советских солдат и гражданского населения, под
тверждающих, что война была народной, священной, что 
народ мужественно сражался и заслуженно победил. Это, бе
зусловно, так. Но наряду с проявлениями самоотверженно
сти и героизма борющегося с фашистами народа имели 
место и трусость, и предательство, и равнодушие, и жесто
кость... Война — это экстремальная ситуация, в которой нео
бычайно ярко проявляются черты характера, как положи
тельные, так и отрицательные. В то же время война по сути 
своей — это массовое убийство. Может ли в этих условиях 
сохраниться, не снизиться нравственный уровень народа в 
целом? Может ли человек остаться человеком, не пересту
пить черту, за которой начинается аморальность и преда
тельство? Не всегда и не всем это удавалось.

(Наталья Малыгина, Московская область)

Но, возможно, такое оживление памяти о войне объясняется и 
тем, что для тех носителей памяти, которые еще доступны нашим 
конкурсантам, наступил наконец «момент истины», когда они го
товы поделиться устными рассказами и записями, которыми преж
де ни с кем не делились. Возможно, что им легче рассказывать тем, 
кто свободен от предвзятого отношения к событиям Отечественной 
войны, — то есть внукам и правнукам. Рассказывать о войне, уви
денной глазами рядового, об отношении к пленным и о мародер
стве, о заградотрядах и дезертирстве, то есть обо всем том, о чем не 
принято, да и просто страшно было публично вспоминать.

Может быть, прислушиваясь к этим рассказам, наши конкур
санты начнут осознавать и ценность этой семейной памяти, пото
му что сохранить что-либо другое было чрезвычайно трудно.

Что можно было взять с собой на память о прошлом депорти
рованным, узникам ГУЛАГа и эвакуированным, попавшим под 
бомбежку и угнанным в Германию, кроме чудом уцелевших фото
графий и документов? Какие семейные реликвии хранятся у мил
лионов российских семей, когда «24 часа на сборы и эшелоном в 
Сибирь», какие ценности — разве что машинку «Зингер» (главная 
семейная реликвия, объединяющая наше постсоветское простран
ство)? Их разглядывают, их описывают наши авторы. Но главная
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и на самом деле настоящая ценность для всех нас — только па
мять... К этой памяти они и обращаются.

Мы записывали дорожные разговоры наших случайных 
попутчиков, нам дарили фронтовые письма, фотографии 
своих близких, даже давали читать дневники. Получилась 
пестрая картина из воспоминаний, дорожных разговоров, 
фронтовых писем, дневников. И за всем этим мы видели 
человека живого, страдающего.

(Екатерина Рощина, Евгений Черников, город Пугачев)

Реальная цена победы на фоне собственной семейной истории 
кажется такой непомерной, что это может рождать и, как мы ви
дим на многих примерах, безусловно рождает чувство причастно
сти и семейного вклада, — и тут есть о чем вспоминать и думать. 
Даже спустя 60 лет.



Ирина Прусс 
СОВЕТСКАЯ ИСТОРИЯ В ИСПОЛНЕНИИ 

СОВРЕМЕННОГО ПОДРОСТКА 
И ЕГО БАБУШКИ

На пятисотенном банкноте последней модификации красуется 
СЛОН — первый в советской России концентрационный лагерь: 
знаменитый Соловецкий монастырь изображен там именно таким, 
каким был в 1920-е годы.

На площади подмосковного города Дзержинска теперь встанет 
сброшенный в 1991 году с постамента в центре Москвы огромный 
памятник главному чекисту страны.

В Перми, «столице лагерей», недавно одно из зданий украсила 
мемориальная доска: «10 октября 1938 года организовано НКВД 
Пермской области». На возмущенные протесты правозащитников 
было спокойно и с достоинством отвечено, что «нынешнему поко
лению необходимо знать и свою историю, и ее ошибки».

Отдельные факты можно объяснить недомыслием одних, без
грамотностью других, не слишком умной попыткой угадать тайные 
вкусы начальства третьих — но лучше не собирать эти факты вме
сте (а их еще много). Тайные симпатии начальства тут, несомнен
но, присутствуют, но в них никто и не сомневался, особенно с тех 
пор, как социологи сосчитали количество чекистов на всех уров
нях власти. От прошлого никто из них не отрекался, включая и 
первое лицо государства. Интереснее другое: насколько амнезия 
поразила общественное сознание, которое, конечно, не сводится к 
симпатиям начальства, но и не слишком заражено антипатиями 
правозащитников.

Со времен перестройки картина советской истории в обще
ственном сознании весьма существенно изменилась. Социологи 
ВЦИОМа (теперь Аналитический центр Юрия Левады) предложи
ли опрошенным расположить события из истории XX века по степе
ни их значимости для России1. Сравним результаты 1989 и 1999 го

1 Дубин Б. Конец века / /  Мониторинг общественного мнения, экономиче
ские и социальные перемены. 2000. № 4. С. 13—17.
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дов. Победу в Великой Отечественной войне и в 1989 году, и через 
десять лет подавляющее большинство признало самым главным со
бытием прошлого века; но это большинство за десять лет подросло 
почти на 10%(с77%до 85%). Еще резче подскочила важность полета 
Юрия Гагарина в глазах россиян: с 35% до 54%. В списке значимых 
событий прорыв в космос вышел на третье место, обогнав потеряв
шую это место чернобыльскую катастрофу, память о которой, оче
видно, начинает слабеть. Если ослабление памяти связывать только 
с числом прошедших лет, понятно, почему репрессии 1930-х годов 
потеряли в значимости для наших соотечественников еще больше: в 
1989 году их как событие, важное для судьбы страны, отметило 30% 
опрошенных, а в 1999-м — только 11%.

Но против механического объяснения давностью лет свидетель
ствует явная выборочность событий, удаляемых на периферию 
общественного сознания: победа в войне и полет Гагарина тоже не 
приблизились к нам во времени, однако стали важнее...

Тенденциозность коллективной памяти прекрасно иллюстри
рует Лев Гудков, анализируя отношение современных россиян к 
органам государственной безопасности2. По данным опросов, при
мерно треть взрослого населения страны привычно повторяет со
ветский миф о неподкупности, мужестве, холодной голове, горячем 
сердце и чистых руках чекистов (к людям старшего возраста в этой 
группе примыкает радикально настроенная левая молодежь). Еще 
треть вообще не имеет на этот счет никакого определенного мне
ния. И только оставшаяся треть в основном образованных людей 
среднего возраста выразила понятное и естественное для людей, не 
пораженных выборочной исторической амнезией, отношение к 
этим самым органам и их роли в нашем советском прошлом.

Но стоит проникнуть сквозь тонкую еще пленку в сознании 
старших, отделившую их от событий прошлого столетия, как утк
нешься как раз в то самое, что общество старается забыть.

Старшеклассники уже пятый год подряд присылают свои исто
рические исследования на конкурс «Человек в истории. Россия — 
XX век», организованный историко-просветительским и правоза
щитным обществом «Мемориал». Они чаще всего записывают вос
поминания старших в своей семье (иногда — в соседской) и потом 
ищут документальные подтверждения этих рассказов, пытаются 
восстановить исторический контекст событий. Иногда восстанав
ливают историю церкви, мимо которой много лет бегали в школу, 
улицы, села, заброшенного кладбища, старой фотографии.

2 Гудков Л. Массовая идентичность и институциональное насилие. Статья 
первая / /  Вестник общественного мнения. 2003. № 1. С. 33—39.

211



ФОРМЫ ПАМЯТИ

Разумеется, у них нет специальной задачи опорочить историю 
отечества — они просто пытаются взглянуть на эту историю через 
биографию конкретного человека, что предусмотрено условиями 
конкурса.

Работы приходят в основном из маленьких городов и сел, раз
бросанных по всей огромной стране; из двух столиц их приходит 
совсем мало. Это одна из загадок подобных конкурсов историчес
ких исследований школьников по всей Европе: во всех странах, 
включившихся в сеть «Евроистория» (Eustory), самые активные 
авторы — провинциалы. Трудно предположить некую согласован
ность, подсказанную тенденциозность в выборе тем и их интерпре
тации: советы организаторов, их методические указания в основ
ном сводятся к тому, как достичь максимальной достоверности и 
научности.

Довольно быстро организаторы конкурса по присланным рабо
там, которых теперь набралось уже более 11 тысяч, смогли соста
вить карту болевых точек советской истории. Эти точки «вылезали» 
немедленно, как только начинался серьезный разговор о прожитом. 
Есть темы «всеобщие»: коллективизация, Великая Отечественная 
война. Есть региональная коллективная память, сосредоточенная 
вокруг своих больных тем: если работа из Калмыкии — депортация, 
с Кубани — расказачивание, из Республики Коми — ГУЛАГ («Ка
жется, там каждый ребенок уже написал несколько работ», — гово
рит председатель оргкомитета конкурса Ирина Щербакова3).

Тексты из дальних и относительно мелких поселений позволя
ют взглянуть на российскую историю прошлого столетия глазами 
рядового человека провинциальной России. История при этом 
предстает в совершенно ином виде, нежели официально принятый 
на сегодня ее вариант.

Мы имеем дело как бы с двумя потоками коллективной памя
ти. На самом деле таких потоков не два, а гораздо больше; тем не 
менее, полагаю, можно обсуждать именно два типа коллективной 
памяти, имеющих принципиально разную природу и механизмы 
воспроизводства.

Проще всего один из них назвать «официальным» — для этого, 
кажется, чем дальше, тем больше появляется оснований. Уже из 
новых школьных учебников изымаются наиболее одиозные и тра
гические страницы советской истории — например, упоминания о 
репрессиях4. Однако такая установка власти встречает полное по

3 См.: Прусс И. Дуэт для многих голосов / /  Знание — сила. 2005. № 3.
4 См. об этом подборку «Учебником по истории»: Неприкосновенный за

пас. 2004. № 4(36). С. 70-91 .
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нимание и поддержку в обществе. Легко представить себе, что на 
вопросы социологов, нами уже цитированные, отвечали те же са
мые люди, которые рассказывали своим внукам или соседским 
детям о коллективизации, раскулачивании, политических репрес
сиях и чьи рассказы легли в основу присланных на конкурс исто
рических исследований старшеклассников.

В каком соотношении находятся два эти столь несхожих по
тока? Каким образом сохраняется память о «другой» истории, 
которая так противоречит официальной и от которой, кажется, 
большинство уже готово отказаться? Как воспринимают эту двой
ственность в отношении общества к собственной недавней исто
рии подростки — авторы конкурсных работ?

Совокупность работ даже при первом поверхностном взгляде 
дает некоторый сдвиг в официальном и общепринятом ранге собы
тий. Например, Великая Октябрьская социалистическая револю
ция по всем социологическим опросам, в которых провинция все
гда достойно представлена, почитается как одно из важнейших 
событий XX века (не говоря уж об учебниках и вообще официаль
ной историографии) и чаще всего прочно занимает второе место 
после победы в Великой Отечественной войне. Но в воспоминани
ях не о государственной, а о личной своей истории, об истории 
своей семьи революция как таковая оказывается почти вытеснен
ной из памяти. По самому общему впечатлению, первое место ре
шительно принадлежит коллективизации; второе и третье делят 
война и репрессии.

И репрессии, которые в полуофициальных воспоминаниях и 
преданиях существуют прежде всего как преследования и уни
чтожение партийных, военных кадров, энкавэдэшников и интел
лигенции (1937 год давно стал их символом), здесь становятся по 
преимуществу репрессиями против крестьян. Коллективизация у 
рассказчиков неразрывно связана с раскулачиванием.

Это память крестьянской России.
Серьезное исследование обнаружит и другие несовпадения офи

циальной сетки главных событий века и опорных точек такой же 
сетки в памяти живых участников и свидетелей этих событий. Но 
уже ясно, что старательно вытесняемое из советской истории в ее 
обобщенном изложении составляет основное содержание другой 
советской истории, о которой рассказывали подросткам их бабуш
ки и дедушки.

На первый план в этих рассказах, записанных старшеклассни
ками, выходят не победы на трудовом и военном фронтах, не дер
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жавное величие России в мире, а страдания людей от голода и от 
насилия как военного противника, так и собственного государства 
по отношению к своим подданным. Подростковые исследования 
ошеломляют обилием красочных, эмоционально очень насыщен
ных деталей: распятие живого человека с крестным отцом в роли 
палача; дети, которых топят взрослые дяди, заподозрив в воровстве 
еды во время массового голода; забрызганные кровью замученных 
подследственных стены; женщины, привезенные на север в легких 
среднеазиатских халатах, запертые на ночь в неотапливаемом ба
раке и к утру повымерзшие; больные, по приказу коменданта вы
несенные из барака в лес и там умершие...

В личных воспоминаниях участников и свидетелей историчес
кие события и переживания, с ними связанные, сохраняются имен
но в виде «картинок», образов, целостных, нерасчлененных впечат
лений; во всяком случае, именно в таком виде их доносят до нас 
записи подростков. Можно допустить, что современные подрост
ки, выросшие в телевизионной «культуре клипов», живее реагиру
ют, выделяют и фиксируют прежде всего именно такие детали, 
образы, «картинки» — тем более что условиями конкурса преду
смотрено особое внимание именно к деталям жизни и быта пред
шествующих поколений. Возможно, рефлексия по поводу расска
занного просто ими «не услышана».

Однако такое предположение сомнительно. Записанные про
фессиональными фольклористами рассказы пожилых людей так
же фиксируют резкое преобладание красочных образов над логи
ческими и аналитическими замечаниями и выводами. В последнее 
время появились исследовательские работы, посвященные анали
зу так называемых «наивных текстов» — воспоминаний, рассказов, 
романов и стихов, написанных непрофессионалами и вообще 
людьми, не включенными в письменную культуру5. В одной из та
ких работ6, посвященной анализу «наивных мемуаров», было по

5 Первыми обратили внимание на этот культурный феномен и на принци
пиальное отличие подобных текстов от созданных профессионалами или людь
ми «письменной культуры» Наталья Козлова и Ирина Сандомирская. См.: 
Козлова H., Сандомирская И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное письмо»: 
опыт лингвосоциологического чтения. М.: Гнозис, 1996.

4 Сотрудницы Института высших гуманитарных исследований РГГУ Анны 
Минаевой, анализировавшей мемуары Виктора Малькова. Серию «Народные 
мемуары», представляющая воспоминания, написанные бывшими крестьяна
ми, солдатами, военнопленными и так далее по собственной инициативе, с 
середины 1990-х годов издает Омский государственный университет (редактор 
Борис Осипов).
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казано, как живой, красочный, своеобразный язык, которым авто
ры описывают детали и эпизоды своего крестьянского детства, 
жизни в ссылке, сменяется заимствованными из газет клише при 
всякой попытке обобщения и анализа.

И в текстах, записанных участниками конкурса, и в «наивных 
мемуарах» звучит совершенно особое отношение к государствен
ной власти, родственное отношению к власти дореволюционных 
крестьян7. Советская власть выступает здесь вне всякого юридичес
кого и даже политического контекста, подобно некоей стихийной 
силе, способной творить как добро (наделение крестьян землей 
после революции), так и абсолютное зло (раскулачивание, кол
лективизация, пытки и бессудные расстрелы, ссылка стариков, 
женщин и детей и так далее). Никто из рассказчиков (как и авто
ров мемуаров) не говорит о причинах террора, не обсуждает его со
циальных или политических аспектов: это тяжелейшие условия 
жизни, предъявленные им как данность; их надо было как-то пе
ретерпеть, вынести, выжить. Хотя они порой указывали на прямых 
виновников своих несчастий: доносчики-соседи, злые следовате
ли, безжалостный комендант, жестокие порядки, установленные 
властями, советскими или фашистскими, — все это вплеталось в 
контекст чуть ли не эпический, в котором Зло безлико, всесильно, 
неизбывно. Даже чиновники, представляющие государство, в кон
це концов — люди маленькие и зависимые, которые сами боятся 
власти, хотя и не прочь при случае ее слегка обмануть. Поэтому 
упреки в адрес людей, помогающих власти осуществить зло (сосе
ди, доносчики, чиновники, готовые нарушить инструкцию ради 
выполнения «плана по валу»), конкретные, живые, а в адрес влас
ти их или не раздается вообще, или повторяются газетные клише 
времен перестройки.

Многим до сих пор важно, что их посадили — сослали — выг
нали из дома «несправедливо» по преступным законам того време
ни, что они все-таки не подпадали под раскулачивание и могли бы 
спокойно оставаться в родном доме, если бы не зависть соседей, 
усердие чиновника и так далее. Люди могут быть добрыми и злы
ми, они в какой-то мере ответственны за свои поступки — но они 
действуют в рамках возможностей, предоставленных им властью, 
ответственность которой обсуждать столь же бессмысленно, как 
ответственность урагана, землетрясения или неурожая.

Метафора «естественности», выживания «травы», не требующе
го осмысления событий в терминах причинно-следственных свя

7 Эту особенность крестьянского сознания отмечали многие русские иссле
дователи и публицисты XIX века — в частности, Глеб Успенский.
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зей, часто возникает в попытках реконструировать традиционное 
общественное сознание — применительно к России крестьянское, 
потом советское8. Интересно, что близкий образ возник у одного 
из подростков, участников конкурса:

«Если вся Россия, как говорила Ахматова, делилась на тех, кто 
сажал, и тех, кого сажали, то, возможно, была и третья Россия, 
которая этого не ведала. Сделав ставку на выживание, не вникая в 
смысл и суть происходящего, пригнув так низко голову, что ее и 
заметить трудно, она пахала, сеяла, отдавала от трудов своих, сколь
ко требовали, а сама жила малым... Ее, как высокую траву, не ско
сишь, не пустишь в расход: так она была низка, так незаметна. Ее 
можно было только примять...»9

Выживание — главная, не всегда достижимая ценность для рас
сказчиков; оно же становится и критерием успеха, удавшейся жиз
ни. Из барака, где в одной комнате семья с пятью детьми, спят по 
двое в кровати, нет ни водопровода, ни центрального отопления, 
переехать в отдельную квартиру со всеми удобствами, полученную 
«от завода» за тридцатилетнюю беспорочную работу, — успешная 
советская карьера. Не потерять, вырастить детей, дать им образо
вание — история о героически выполненном родительском долге. 
Это принципиально иные критерии успеха и карьеры, чем те, что 
учитываются и провозглашаются в «другой» истории.

Никто не заставлял этих людей отвечать социологам, будто бы 
зачеркивая всю свою биографию, как не заставлял и вспоминать 
самые тяжкие ее эпизоды. Какой барьер отделяет сегодня одну ис
торию от другой?

«Однажды, прослушав его [главного героя исследования, сме
ло сражавшегося во время войны. — И.П.] выступление 9 мая — в 
День Победы на Площади Партизан, я совершенно не узнал Васи
лия Сергеевича... Он повторял то, что обычно пишут в газетах к 
9 мая. А ведь он дожил до такого возраста, когда можно уже не бо
яться правды...»10

Знаменитое советское двуязычие создавалось таким вот умени
ем по необходимости обращаться то к одному, то к другому пласту

8 См., например: Козлова Н. Введение в социальную антропологию. М., 
1996; Она же. Горизонты повседневности советской эпохи (голоса из хора). М., 
1996, — интересные попытки если не реконструировать советское массовое 
сознание «молчаливого большинства», то по крайней мере осознать его отли
чие от сознания интеллигентского, задававшего нормативы письменной речи.

9 Цит. по: Рогинский Б. «Что под обманчивым скрыто пеплом...» / /  Чело
век в истории. Россия — XX век. Конкурс 2001/2002. С. 454—455.

10 Андрей Поляков, Брянск, школа № 60, 9-й класс.
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памяти и каждый раз оставаться достаточно искренним, не задумы
ваясь, как эти пласты соотносятся друг с другом.

Что заставляет сохранять и практиковать это умение, кажется, 
уже лет двадцать как потерявшее свою актуальность? Прежде все
го — страх, что это именно только кажется. Старушки в Ново
черкасске убегали от подростков, узнав, что тех интересуют их 
воспоминания о расстреле рабочих в 1962 году, а пойманные при
творялись глухими. Из-за закрытой двери хозяин говорил старше
класснику, готовившему работу о заброшенном, изуродованном ев
рейском кладбище в Борисоглебске: «Я старый, больной человек, 
оставьте меня в покое»11.

Социологи в деревнях и маленьких городах часто воспринима
ются как начальство или, по крайней мере, посланцы начальства: 
известны случаи, когда им жаловались на плохую работу ЖЭКа, 
больницы, дорожных строителей, ожидая немедленного вмеша
тельства. В любом случае общение с чужими официальными лица
ми предполагает некоторую отчужденную парадность и вызывает 
желание выглядеть «как полагается», «не хуже других». В годы пе
рестройки такой общепринятый текст включал в себя преступле
ния сталинизма, теперь, очевидно, текст изменился.

Совсем иное дело — общение с близкими, особенно из своей же 
семьи, с молодыми людьми, которым хочется передать свой опыт, 
предостеречь от возможных ошибок, передать «правильный» взгляд 
на мир, на власть, на отношения с друзьями и соседями. Цель вы
сказывания здесь совсем иная.

Непосредственная память, сохраняемая в эмоционально насы
щенных образах, очевидно, передается в основном в таком личном 
общении — если, конечно, у ее носителя нет навыка развитой пись
менной речи и решимости оставить свои воспоминания «для всех» 
(судя по всему, достаточно и одного последнего обстоятельства). В 
традиционном обществе это нормальный канал связи поколений, 
способный функционировать чуть ли не столетиями. В современ
ном обществе опыт старших быстро устаревает и теряет прагмати
ческую ценность. Сколько в таком случае еще будут сохраняться 
воспоминания, зафиксированные в двух десятках тысяч историчес

11 Алексей Евстратов, город Борисоглебск Воронежской области, школа 
№ 5, 11-й класс. Лев Гудков считает, что страх по-прежнему создает «рамку 
восприятия» постсоветского человека, а чего бояться — всегда можно найти: 
террористов, чеченских бандитов, преступности и даже... инопланетян. См.: 
Гудков Л. Страх как рамка понимания / /  Мониторинг общественного мнения. 
1999. № 6. С. 46.
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ких исследований подростков и в десятке-другом «наивных ме
муаров»?

Во всяком случае, дольше, чем кажется социологам, когда они 
анализируют свои данные: они считают, что память о репрессиях 
растворится в следующем поколении, как память о любом стихий
ном бедствии — непосредственное воспоминание о нем недолго
вечно, если не осмыслено как испытание или наказание (за покло
нение чужим идолам, например), то есть не объяснено и не внесено 
в картину мира12. И участники конкурса, и профессиональные 
фольклористы свидетельствуют, что в определенных ситуациях 
личного общения подробности семейной истории, связанные с 
репрессиями, рассказывают не только сами жертвы и свидетели и 
даже не только их дети, но и внуки.

В конкурсных исследованиях события советской истории про
пущены через двойной фильтр: восприятие старших дано нам в 
восприятии подростков. Как это обычно бывает в непрофессио
нальных текстах, особенности авторского подхода к этим событи
ям и к рассказчикам проступают очень явственно.

Многократно заявлен и в еще большей степени как бы подра
зумевается главный принцип, определяющий их восприятие и из
ложение истории. Любые претензии советской власти и любые 
инвективы в ее адрес в конце концов сосредоточены на одном: на 
глубоком равнодушии ее к человеку, который, по убеждению ис
следователей (это можно вычленить из множества текстов), и есть 
мера всех вещей и величайшая ценность, не сопоставимая с цен
ностью любой идеологии, любой «целостности государства».

«Упадет замертво истощенный, обессиленный боец в болото, 
схоронят его тут же, где посуше, и — аминь. Никого не накажут. А 
вот если красноармеец “замордует” работой свою лошадь, не докор
мит, не допоит ее, то солдатика того — к стенке, и — пулю в лоб»13.

«В моей голове остался вопрос — кому и зачем нужно было 
массовое уничтожение невинных людей, семей?»14

«Никакие “благие” цели не могут оправдывать такие бесчело
вечные, жестокие средства, какие были применены советской вла
стью по отношению к собственному народу»15.

12 Гудков Л. Массовая идентичность... С. 36.
13 Андрей Поляков.
14 Людмила Пушкина, город Котлас Архангельской области: «Мои размыш

ления при прочтении книги “Котлас — очерки истории”».
15 Ксения Любимова, Пермь: «История спецпереселенцев в Ныробском 

районе».
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«Какой же мощной зомбирующей силой обладал режим, блоки
рующий все “болевые” точки мозга, когда за глобальностью идеи 
терялся человек!»16

Не важно, насколько именно такой подход к истории подска
зан им учителями, их научными руководителями и насколько это — 
самостоятельно выработанная ими идеология. Важнее констатиро
вать, что общественное сознание явно сдвинулось в эту сторону. 
Относительно недавно на вопрос, зачем надо было уничтожать та
кое количество людей, был общепринятый ответ: ради победы со
циализма; ради того, чтобы победить в войне; ради сохранения 
«целостности государства». Участники конкурса твердо стоят на 
своей ценностной позиции не только в случаях, в общем-то для 
всех бесспорных и даже официально осужденных: коллективиза
ция, сталинские репрессии. Пожалуй, впервые в одной из работ 
четвертого конкурса я прочла вопрос: зачем нужны были огромные 
жертвы и страдания ленинградской блокады? Почему нельзя было 
сдать город? А ведь это одна из священных коров войны, это до сих 
пор табуированный вопрос.

Эти и подобные им вопросы — табу не только для официаль
ной пропагандистской версии; во всех конкурсных работах их за
дают исключительно и только авторы исследований, никогда — 
рассказчики. О тяготах ленинградской блокады написаны, расска
заны, сняты тонны литературы и километры кинопленки; но во
прос, зачем, ради чего именно были принесены такие чудовищные 
жертвы, просто не обсуждается.

Дети, как видим, начинают спрашивать.
Бросается также в глаза, что для современных подростков, по 

крайней мере конкурсантов, советская история едина и неделима: 
нет принципиальной разницы в отношении как к пушечному мясу 
к солдатам великой войны (теряющей свое официальное величие 
в изложении простых ее участников) и войны Афганской, во вра
нье сталинских и брежневских времен. Полагаю, современная мо
лодежь вообще мало утруждает себя работой по различению оттен
ков разных периодов советской истории. Это, может, и не слишком 
исторично, но в такой широкоформатной оптике есть свои преиму
щества.

Более того, к советской истории юные исследователи легко и 
непринужденно «подверстывают» историю современную, постсо
ветскую. Типичен для многих работ такой ход мысли:

16 Екатерина Конева, село Елбань Новосибирской области: «Затянувшее
ся затмение».
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«К голоду 1921 года привела ошибочная аграрная политика со
ветской власти. Но советская власть так и не покаялась.

Может быть, провал наших реформ сегодня объясняется пре
жним отношением к народу? Даже не к народу, а к электорату»17.

В работах много чисто моральных суждений. Порой они обра
щены к героям исследований: как можно было не понять... или 
понять только тогда, когда коснулось лично тебя, а до того самому 
принимать участие... И восхищение их вызывают эпизоды, связан
ные не с трудовым или военным героизмом, как это принято в 
учебниках, а с мужеством противостояния насилию: дед отказался 
стать стукачом; профессор выступил на заседании кафедры, про
славляя заслуги своего коллеги-еврея перед комиссией, готовой 
предъявить ему обвинение в космополитизме; в селе не нашлось ни 
одного человека, согласившегося свидетельствовать против своего 
священника, и его пришлось судить в другом месте.

Но львиная доля претензий подростков адресована государству. 
В отличие от старших, они именно на систему возлагают главную 
ответственность — и не только за прямое насилие, но и за вопию
щую бедность, невыносимые, на их взгляд, условия быта, на кото
рые власть обрекала людей, оставаясь совершенно равнодушной к 
их нуждам.

И все-таки во всем, что они пишут о советском режиме, есть 
много сходства с суждениями старших. Молодые люди почти ни
когда не анализируют политику советской власти социологически 
или политически. Пытаясь установить причины, по которым зате
валась та или иная кампания, арестовывали и ссылали людей, по
сылали на верную смерть солдат, авторы чаще всего останавлива
ются именно на моральном суждении о преступной природе власти. 
В результате государство обретает черты и свойства человека, на
деленного людоедским характером и гигантской силой, позволяю
щей проявлять этот характер в небывалом масштабе.

«Но машина, именуемая советской системой, не заплакала, не 
содрогнулась, повторила, организовала голод 1933 года... Бесчело
вечные хлебозаготовки и наступивший вследствие их голод...»18

Красоты индивидуального стиля лишь подчеркивают общую 
практически для всех участников конкурса склонность очеловечи
вать систему (вместо того, чтобы «разбирать ее на части»).

17 Алексей Епифанов, город Пугачев Саратовской области: «Голод 1921 года 
в Пугачевском уезде».

14 Екатерина Рощина, Евгений Черников, город Пугачев Саратовской об
ласти: «Собирая... доброе основание для будущего...»
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Не думаю, что их можно упрекать в этом. Смешно было бы тре
бовать от подростков глубокого анализа феномена, который до сих 
пор не стал предметом серьезного изучения ни российских ученых, 
ни российских политиков. Более того, подростки по крайней мере 
не сомневаются в преступном характере советского режима. Ни 
подростки, ни руководившие ими учителя не могли опереться на 
научную литературу, на систему принятых в обществе представле
ний о сути тех общественных процессов, которые сделали возмож
ным эту «другую» советскую историю, хранящуюся в памяти стар
ших поколений и все реже объявляющую о себе публично.

Но непосредственная память все-таки не вечна, а возводимый 
все эти годы барьер между официально принятым изложением ис
тории, из которой по возможности удалены страдания, унижения 
и насилие, и «другой» историей, основное содержание которой 
именно из них и состоит, — этот барьер становится все выше, де
лая проблематичной саму возможность перевода непосредственных 
эмоциональных впечатлений в осмысленную, «выстроенную» на 
основе разных аналитических моделей картину советского прошло
го, которая могла бы стать предметом серьезной общественной 
дискуссии.

Кстати, сколько именно необходимо людей, которые помнят, 
что с ними и с их близкими происходило при советской власти, 
способны это рассказать, и сколько тех, кто способен их услышать, 
готов записать или хотя бы запомнить и передать дальше, — сколь
ко таких людей нужно, чтобы коллективная память функциониро
вала бесперебойно?
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История оккупации в устных свидетельствах

Введение

Нынешние двадцатилетние получают информацию о войне из 
двух разных источников. Что-то им рассказывают их бабушки и 
прабабушки, пережившие блокаду, эвакуацию или оккупацию, а 
также родители, сами войну не видевшие, но знающие о ней от 
старших родственников. Наряду с семейными воспоминаниями 
существует другой источник знаний о войне, другой нарратор. Его 
рассказ изложен на страницах учебников истории, в книгах о геро
изме и страданиях советского народа-победителя, художественных 
и документальных фильмах, отражен в монументальных комплек
сах, речах выступающих на коммеморативных митингах. Эти два 
способа трансляции исторической памяти не дополняют друг дру
га, создавая правдивую картину происходившего; они являются 
разными историями войны. У этих историй различные адресные 
аудитории и разные культурные функции. Если первая обращена 
к слушателю как члену малой группы, семейной или соседской, то 
вторая — к гражданину страны, участвовавшей и победившей в 
самой грандиозной и кровавой в истории человечества войне. Один 
и тот же человек может становиться объектом воздействия и носи
телем обоих нарративных дискурсов, причем между ними зачастую 
не возникает взаимодействия, рождающего какие-то гибридные 
формы. В нашей статье мы попробуем проанализировать специфи
ку устных рассказов об оккупации, сопоставляя их, иногда импли
цитно, с официальной историей (grand narrative) войны.

Статья основана на интервью, записанных в 2000 и 2003 годах 
в Гдовском районе Псковской области1. Нашими информантами

1 Мы благодарим Европейский университет в Санкт-Петербурге и Гене
ральное консульство Федеративной Республики Германии за финансовую под
держку полевых исследований.
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были мужчины и женщины разных возрастов; часть из них встре
тили войну взрослыми семейными людьми, другие — детьми и под
ростками, некоторые родились во время войны, а кто-то и в по
слевоенное время. События войны остаются актуальными для 
этого «мнемонического сообщества»2, рассказы о жизни деревни в 
военное время служат способом поддержания и репрезентации кол
лективной идентичности3. При этом различия в репрезентации и 
оценке событий времен оккупации зависят не от возраста рас
сказчика, а оттого, насколько он(а) вовлечен(а) в продуцирование 
официального нарратива войны. Иными словами, зависимость 
определяется сегодняшними целями рассказчика, связанными с 
репрезентацией его или ее идентичности4.

Между устными рассказами об оккупации и официальной ис
торией существуют посредники, приспосабливающие местную ис
торию к правилам grand narrative и «вписывающие» тем самым ис
торию края в историю страны. Такими посредниками выступают 
институты, отвечающие за патриотическое воспитание и пропаган
ду: прежде всего школа и местная пресса5. Районная газета, вы-

2 Cappeletto F. Long-term memory of extreme events: From autobiography to 
history / /  The Journal of the Royal Anthropological Institute. \bl. 9. № 2. P. 245— 
227.

3 Знакомство с локальной историей войны является обязательным механиз
мом включения новичка в деревенское сообщество. Председатель сельского 
совета, недавно приехавший в эту местность мужчина 35 лет, пересказывал нам 
услышанную во время покоса историю о том, что при немцах между деревен
скими жителями поделили колхозную землю по числу душ.

4 По этому поводу существует обширная литература, начиная с классичес
кой работы Мориса Хальбвакса (Halbwachs М. On Collective Memory /  Edited and 
transl. by L.A Coser. Chicago; London, 1992. Из относительно недавних иссле
дований см., например: Tonkin Е. Narrating Our Past. The Social Construction of 
Oral History. Cambridge University Press, 1992, особенно p. 121 — 136.

5 Сюда же следует отнести публикации воспоминаний, написанных мест
ными жителями, а также популярные работы по истории края. В нашем слу
чае такими книгами являются книга воспоминаний участника партизанского 
движения «Дорога через фронт» (Виноградов И.В. Дорога через фронт. Запис
ки партизана. J1., 1964 (1-е издание — Воронеж, 1961, 3-е — М., 1976)) и на
писанная в жанре исторической публицистики «Тайна линии “Пантера”» (Кли
ментьев М.И., Проценко А.Д. Тайна линии «Пантера». Л., 1976). Обе книги 
популяризировались через «Гдовскую зарю»: подробно описывалась встреча 
гдовичей с автором «Дороги...», организованная в связи с переизданием кни
ги (№ 31 за 1965 год), публиковались отрывки из работы Климентьева и Про
ценко (№ 12—17 за 1977 год).
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писываемая практически каждой семьей, становилась действенным 
средством влияния на информационное поле, в котором находи
лись и пребывают наши информанты. Материалы, освещающие 
местные события военного времени, начинают публиковаться в 
местной газете в начале 1960-х годов; обычно это воспоминания 
участников партизанского движения, аранжированные по прави
лам официального дискурса. Наряду с воспоминаниями появляют
ся репортажи о праздновании Дня Победы, выступлениях ветера
нов перед школьниками, приеме местных героев войны в почетные 
пионеры и другая информация, свидетельствующая о процессе 
конструирования истории по правилам grand narrative на местном 
материале.

Факты

В этой статье речь пойдет о Восточном Причудье (а конкретнее, 
о Гдовском районе Псковской области), которое было оккупиро
вано в июле 1941 года. Немцы пришли так быстро, что практичес
ки никто из мужчин не успел уйти на фронт. Они были призваны 
после освобождения края в феврале 1944-го. Страна остро нужда
лась в новых солдатах, и на фронт пошли не только недавние 
партизаны и мирные жители, но и многие бывшие полицаи, кото
рым представилась возможность кровью искупить свой коллабора
ционизм.

Во время войны этот район находился в относительной близо
сти от так называемого партизанского края, территории, которая 
была под контролем партизанских формирований. Из партизанс
кого края велись активные диверсионные действия против окку
пантов. Другой географической особенностью этого района, во 
многом определившей ситуацию, была его территориальная бли
зость к Эстонии. На русском берегу Чудского озера издавна про
живало значительное количество эстонских семей. Многие из них 
пострадали во время репрессий 1930-х годов; оставшихся по согла
шению с эстонским правительством оккупационные власти вывез
ли в Эстонию. Естественно, долгое сосуществование русских и эс
тонцев породило связи и семейного, и экономического характера. 
У некоторых из отправленных в Эстонию женщин были русские 
мужья, служившие в советской армии; в 1944 году в относительно 
благополучную и сытую Эстонию ходили выполнять сельскохозяй
ственные работы или обменивать вещи на продукты голодавшие 
жители русских деревень, сожженных немецкими войсками в ходе 
карательных операций и при отступлении.
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Чужие: плохие и хорошие

В официальном историческом нарративе есть тенденция репре
зентировать войну как простое противостояние сторон. Согласно 
этой логике, на войне, так же как в детской игре в войнушку, есть 
две партии — «наши», русские (советские люди, патриоты, парти
заны, доблестные советские войска, героический советский народ 
и проч.), и «они», немцы (оккупанты, фашисты, палачи, звери и 
проч., сюда же следует отнести и предателей, но о них отдельный 
разговор). За каждым из этих двух коллективных протагонистов 
закреплен, как в волшебной сказке, пучок функций — набор свой
ственных ему действий6. Антигерои несут разрушение (грабят, жгут, 
убивают), герои — сопротивляются, страдают и погибают, своей 
смертью приближая (и мотивируя) победу над врагом. Ниже рабо
та этой нарративной схемы будет проиллюстрирована примерами.

В отличие от текстов официального дискурса, в устных расска
зах действуют не идеальные, деиндивидуализированные персона
жи, обладающие какими-то характеристиками в силу своей при
надлежности к одной из партий, а живые люди, поступающие тем 
или иным образом в силу собственной индивидуальности и создав
шихся обстоятельств. Они бывают хорошими и плохими, слабыми 
и сильными, чужими и своими, причем чужие могут быть хороши
ми, а свои — плохими.

Один из повторяющихся образов, возникающих в рассказах об 
оккупации, — плачущий немецкий солдат. Обычно это немолодой 
семейный человек; он демонстрирует русской крестьянке его воз
раста фотографию своих детей или матери или показывает на ее 
детей, объясняя, что у него дома остались такие же. Иногда он 
осуждает Гитлера и Сталина за то, что они затеяли войну. Он, как 
и его собеседница или ее муж, жертва войны. Хотя во время интер
вью пережившие оккупацию обычно сообщают, что они боялись 
немцев (потому что неясно, чего от них ожидать), в то же время 
приводят примеры, доказывающие (прежде всего самим рассказчи
кам) человеческую природу этих чужаков. Они любят яйца и мо
локо, ездят на мотоциклах и машинах (что довольно необычно для 
деревни 1940-х), ухаживают за девушками (иногда не безуспешно: 
по утверждению одной из наших информанток 1944 года рождения, 
ее одноклассница была рождена от немца), страдают от холода. Вот 
показательное описание постовых, охранявших мост через реку7:

6 Ср.: Пропп В.Я. Морфология сказки. Л., 1928.
1 Мы по возможности сохраняем диалектические и индивидуальные осо

бенности речи рассказчиков. Пояснениями и добавлениями, заключенными в

Заказ №  1423.
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Сами они в валенки обуты, таки длинны-длинны большунные. И на 
этых валенках одеты такие как решетки. Что как они не портились 
бы или что такое — не знаю. И стоя[т] смерзшие. У  некоторых даже 
с носа так и текё [течет], это сопли-то, так и стоя[т] смерзшие. 
А мы-mo с Ольгой-то идем и говорим, что: «Ой, бенны [бедные], хто 
бы пожалел, да йоны враги наши». Смеемся*.

Эти немцы пришли в русскую деревню не по своей воле. Они 
просто солдаты, в силу жестоких обстоятельств делающие то, что 
от них требует безликое начальство. Немецкий солдат совершает, 
конечно, зло, но он лично редко заинтересован в этом.

Среди «чужих» местными жителями выделяются в особую ка
тегорию «белорукавники», именуемые также «каратели», «чухна» 
(местное название эстонцев), «эстонцы». Практически в каждом 
интервью сообщалось об их особом месте в категории чужих: «эс
тонцы были хуже немцев». На территории Гдовского района на 
самом деле действовал карательный отряд, укомплектованный эс
тонцами. Эти люди, в отличие от немцев, были не вполне чужими. 
По свидетельству одной из наших информанток, ее бабушка пре
дотвратила разграбление дома, обратившись к ворвавшимся в него 
«белорукавникам» по-эстонски: «Это не племянники ли мои пожа
ловали?» Каратели ведут себя как мародеры. Их главная цель, по 
мнению рассказчиков, — пользуясь властью, нажиться на войне. В 
рассказах о действиях карателей особо выделяется сюжет преступ
лений против имущества, «добра».

И  заставили, маму вывели за дом, наставили пистолет там, ру
жье, что, мы-mo дома были [т.е. не видели]. «Показывай, где яма, где 
зарыто добро». Ну, мамы что делать? Дети останутся [одни, если 
она будет сопротивляться и погибнет]. Ну и показала, в подвале 
этакое добро. Они вырыли яму, принясли эту кучу. Там и довоенные, 
это, знаешь, платки пуховые, и отрезы на костюм. Жили наши не
плохо перед войной, вот. Нарыли кучу этого добра. Ну вот, завязали 
их, это добро в узел большой. А я-то, это, пошли в комнату. Смот- 
рю, [у] меня матка с Палкина9 приезжала и сатин подарила, такой 
красивый, на платье. Я сидела-сидела на скамейке, думаю: мои-то 
платья попаду[т]эстонцам![Смеется.]Ха!., вот така девчонка была! 
Сидела на скамейке, они в комнату за чем пошли, я — пырк! Хвать 
этот материал-то, и себе под задницу, и сижу ни в чем не бывало. И

квадратные скобки, мы хотели помочь читателю в понимании содержания 
приводимых фрагментов интервью.

8 О.С. Назаренкова, 1921 г.р.
9 Городок в Псковской области.
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так [у] меня сатин остался, и платье потом сшила. Ну вот. И вот 
они этот узел огромный добра увязли туда, за речку, а потом отпра
вили себе в Эстонию своим родственникам. Вот. Еще хорошо, маму 
не убили. Вот она доказала10, а машинку и обувь, другэ яму не пока
зала, где обувь была и машинка. Так вот, машинка у меня швейна еще 
щас [сейчас] цела11.

Спасение ткани и швейной машинки помнится рассказчицей 
как маленькая победа ее семьи, сумевшей сохранить хотя бы часть 
своих запасов, а значит, своего будущего. Те, у кого не осталось 
подобных ценностей, не могли после войны выменивать у эстон
цев вещи на продукты и были обречены на голод. В приведенном 
выше рассказе не менее важно ощущение моральной победы: сла
бым удалось провести тех, кто находится в сильной позиции. Под
черкнем, что эти эстонцы, по мнению рассказчиков, в отличие от 
немцев совершают зло по собственной воле, преследуя собствен
ные интересы, обогащаясь и/или мстя простым людям за то, в чем 
виновно «начальство» или судьба. Возможно, именно поэтому «эс
тонцы были хуже немцев».

Следует сказать, что рассказчики различают «чухну-белорукав- 
ников», занимавшихся грабежами, эстонцев — бывших соседей, 
увезенных в Эстонию, и тех эстонцев, к которым ходили менять 
продукты и на заработки после войны. Отца другой местной жи
тельницы, который был коммунистом, белорукавники увезли в Эс
тонию и должны были расстрелять; по ее убеждению, он спасся 
благодаря заступничеству своих бывших односельчан-эстонцев:

И  как раз где его посадили, где-то там двое этих эстонцев жили. 
И как они услышали, что он там — ну, в общем... ну мы ж с этим[и] 
эстонцам[и] жили хорошо. Они работали. Мы все работали вместе. 
Родители. Я-то тогда еще [была маленькой]... Потом они стали до
прашивать, и вот эти эстонцы-то сказали: он нам был как отец род
ной. Мы работали, и они как-то так это. Ну и вот. И он остался 
живой12.

Таким образом, «чужие» эстонцы могут выступать в роли поло
жительных героев. И все-таки они чужие: в рассказах их никогда 
не называют по именам. Данное наблюдение требует краткого нар- 
ратологического комментария. Вообще говоря, у рассказчика есть 
несколько способов дать понять слушателю, что герой повествова
ния «свой». Называние имени лишь один из таких способов. К

10 Доказать — диалектизм со значением «рассказать правду», «донести».
11 O.A. Митрофанова, 1931 г.р.
12 Г.П. Федорова, 1930 г.р.
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другим можно отнести указание на родственные связи с героем 
(«мой дядя» или просто: «он нам родней приходится»), определе
ние его места в социальной иерархии во времена, предшествующие 
нарративной актуальности или последующие («до войны он бри
гадиром был» или: «она потом в школе учительницей работала»), 
а также локализация места проживания героев («они за три дома от 
нас жили»). Разумеется, рассказчик может использовать несколь
ко способов указания на социальную «персону» действующих лиц, 
относимых к категории «своих», пытаясь тем самым придать свое
му повествованию достоверность.

В новой социальной шкале в качестве абсолютных чужих, ко
нечно, выступают немцы. Их поступки не оцениваются с мораль
ной точки зрения, в устных рассказах об оккупации они фигури
руют главным образом в качестве страдающих от войны людей или 
механических исполнителей чужой злой воли. Их боятся, но не 
судят (в отличие от своих). Как ни странно, рассказчики даже де
монстрируют к ним определенное уважение, например, приписы
вая им нелюбовь к белорукавникам:

А немцы их не любили, этих эстонцев, карателей. Они, как при
едут, [если] здесь эстонский отряд, они их гнали туда, в Эстонию 
обратно13.

Свои: освоение новых ролей

Ситуация войны предполагает появление новых социальных 
ролей, новой стратификационной системы в деревенском сообще
стве, оказавшемся на оккупированной территории. В частности, 
возникают возможности для повышения (пусть временною) свое
го статуса. При этом в рассказах одобряются «карьеры», сделанные 
невольно, по стечению обстоятельств, и не одобряются такие, ко
торые являются результатом личного решения. По этому принци
пу противопоставляются, с одной стороны, полицейские и парти
заны (хотя «карьера» партизана становится актуальной только в 
послевоенное время, превращаясь в символический капитал) и, с 
другой стороны, — старосты.

13 Н.Ф. Митрофанов, 1928 г.р. Вообще говоря, подобная репрезентация 
образа «немцев» отражает отношение к ним как носителям власти, в принци
пе схожей с той, которая была до оккупации, в том смысле, что сами рассказ
чики понимают себя в обоих случаях как объекты власти, авторитет которой 
нужно признавать безотносительно к ее происхождению.
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В рассказах о новых социальных ролях подчеркивается, что ста
ростой (старшиной) становились против своей воли, путем назна
чения или выборов: «Он не по доброй воле старшина-то стал. Его 
народ выбрал. Народ. А он человек очень хороший был»14. В рас
сказах староста обычно предстает как идеальный член крестьянс
кого сообщества, защитник интересов своей деревни. Он не выда
ет семьи, в которых есть партизаны и коммунисты, предупреждает 
о карательных операциях, спасая тем самым людей от гибели или 
от голода (они успевают припрятать запасы из дома, который бу
дет сожжен), дает мудрые советы, например относительно того, как 
избежать угона на работы в Германию. Староста деревни Низови- 
цы посоветовал забранным для отправки в Германию девушкам 
сказать немцам, что в их деревне недавно от тифа умерла женщи
на, — и молодежь деревни была распущена по домам.

Полной противоположностью старосты в рассказах об оккупа
ции является полицейский, белорукавник. Эго деревенский хулиган, 
получивший неограниченную власть и превратившийся в офици
альное лицо. Получив новый статус, он остается, по сути, все тем 
же хулиганом, то есть осуществляет бессмысленные разрушитель
ные действия: например, разоряет ульи или рубит шомполом капу
сту в чужом огороде15. Преступления, совершаемые полицейскими, 
помещаются в тот же разряд хулиганства и объясняются порочной 
природой этих людей — например, он «вредный», «недобрый», у 
него «ни стыда ни совести». Смысл деятельности полицаев состоит 
в том, чтобы показать свою власть над своими соседями, односель
чанами. И власть эта ничем не ограничена — в отличие от немцев, 
уважающих свое начальство. Примечателен следующий фрагмент 
интервью.

Соб. : А вот были в деревнях такие, которые стали полицаями слу
жить, полицейские?

Инф. 1: А, были.
Инф. 2: А, были. Были-были, наши, наши стали полицейскими слу

жить...
Инф. 1, 2 [говорят одновременно]: Такие вредные были, что...
Инф. 1, 2 [говорят одновременно]: А вот тут сосед этот, Сидо

ров такой горбатенькой, в этом доме его мать, отец, вот против, 
этот, Саша-то Сидоров...

14 Е.В. Басова, 1925 г.р.
15 Ярким примером хулиганского, бессмысленного ухарства полицейских 

может служить рассказанная нам в соседнем Сланцевском районе Ленинград
ской области история: несколько пьяных полицейских маршировали по дерев
не, распевая песню «Артиллеристы, Сталин дал приказ!».
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Инф. 1: Да я знаю...
Инф. 2: Наши полицейские. Да они по десять лет сидели... но выш

ли живые. Вот. А тут еще один, Васю Лаврушкина Саша-то Сидо
ров бил, мы тут жили, а он тут бил на углу. А тут девки на Новый 
год что-то счудйли, ну на дороге санки стащили, ну, Новый год есть 
Новый год... знаешь, молодость...

Соб.: Святки!..
Инф. 2: Святки, они тут почудили. И вот он пришел, этот поли

цейский: «За что почудили, мало ли немцы поедут, [а вы] дорогу за
городили». И давай этих девок, знаешь, в амбар да и шомполом на их, 
да и всё. Ну вот, а потом... а этот, Саша-то вот Васю это... и стал 
его шомполом бить. Он был, этот, полицейский, а этот был... ста
роста... «А почему не доглядел?» И  вот он стал его шомполом-то 
бить, а он говори[т]: «Саша, милый, брось меня!» Вот мы сидим сей
час под окошком, он стоит на колешках [на коленях], и тот сосед, и 
другой сосед, с одной деревни. Один полицейский, один... старшина... 
это был тоже Устинов, а это староста. Два было, и старшина, и 
староста, и полицейский, все местные. Вот. Этот его начал бить: 
«Саша милый, брось [отпусти] меня!» Вот я до сих пор помню16.

Полицейский бьет шомполом не только якобы нарушивших 
порядок деревенских девушек, которые занимались традиционным 
(и в силу этого легитимным в глазах крестьян) делом — святочным 
ритуальным хулиганством, но и тех, кто, с его точки зрения, вино
ват в непорядке, — старшину и старосту. Рассказчицы, которые 
явно неоднократно обсуждали эту историю со своими односель
чанами, особо подчеркивают абсурдность происходящего: сосед 
унижает соседа. Нарушаются этические нормы, предполагающие 
взаимопомощь и добрые отношения, на которых основана повсед
невная жизнь деревенского сообщества. Если верить рассказам на
ших информантов, никто из оставшихся в живых бывших полицей
ских не вернулся в деревню. И причину этого рассказчики видят не 
в боязни расплаты, а в угрызениях совести:

Он уехал, ему стыдно стало. Война кончилась, так стыдно ста
ло, так уехал в Нарву. И там и умер. У его что-то, рак внутри, это 
от переживанья. Это недобрый, ён сам себя потом корил. Пережи
вал... Кто умер, а кто еще живы, мы, вот, и здоровкаемся и разгова
риваем, а он такой был вредный, так уехал, ему стыдно, что колоть 
в глйзы буду[т]. Что ён наврядил17.

Оценивая события войны, вину за смерти и разорение рассказ
чики возлагают главным образом на своих — местных белорукавни-

16 Ирина, 1955 г.р. (инф. 1), Нина Васильевна, 1928 г.р. (инф. 2).
17 О.В. Гусева, 1921 г.р.
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ков, партизан и просто односельчан, доносивших на соседей. Ка
ратели-чужаки приходят по чьему-то доносу, «по накатке», так что 
и вина лежит прежде всего на доносчике, а не на них. В сохранно
сти осталась та деревня, где «своих не выдавали». О том, кто кого 
предал, помнят, называя имена и сообщая послевоенные биогра
фии эт*их людей. Многие из них выжили, и родная деревня внима
тельно следила за ними. Одна из наших информанток рассказала, 
как в 1956 году в Пярну случайно встретила своего двоюродного 
брата, служившего во время оккупации полицейским. Она попро
сила не записывать ее рассказ на диктофон, объяснив, что не хо
чет быть причиной возможных неприятностей для этого человека. 
Другими словами, она дала понять собеседникам, что, несмотря на 
негативное отношение к своему родственнику, она не хочет стано
виться доносчицей.

Показателен рассказ о разговоре между русскоязычным мужчи
ной, служившим у немцев (видимо, из РОА), и матерью инфор
мантки: осуждая поведение местных жителей, он сказал, что без по
мощи односельчан нельзя было бы узнать, кто коммунист, в чьей 
семье мужчины в лесу и тому подобное, — «сами закладываете 
своих»18.

Еще один вариант новой социальной роли — партизаны. От
носительно того, были ли в этой местности партизаны, мнения 
расходятся. Одни считают, что партизаны вообще были где-то по
близости, но «не в нашей деревне». Другие, женщины, чьи род
ственники-мужчины были во время оккупации в лесу, считают, что 
они были партизанами. О том, что эта территория была охвачена 
партизанским движением, говорят также местные носители офи
циального дискурса — учительницы, занимавшиеся краеведением 
в рамках военно-патриотического воспитания школьников. Заме
тим, кстати, что обе они приезжие и не являются носительницами 
местной устной традиции.

Содержание концепта «партизаны» определяется, естественно, 
официальным дискурсом войны, именно на него ориентируется 
рассказчица в следующем фрагменте интервью (речь идет о допросе 
местных жителей после того, как поблизости от их деревни про
изошло нападение на машину с немцами):

Нас всех вызвали. Доказывайте партизан. Доказывайте парти
зан. Ну что мы: у  нас нет партизан. Это шкурники. Партизаны — 
которые они воюют где-то, не вредят деревне. А это шкурники. Нам

18 Ирина, 1955 г.р.
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доказать — нам... ночью нас придут эти же. Убьют. Мы говорим: у 
нас нет партизан, не знаем мы партизан19.

С ее точки зрения, односельчане, которые подвергли опаснос
ти деревню, недостойны звания партизана. С другой стороны, рас
сказчица объясняет отказ выдать виновников происшествия про
стой боязнью мести с их стороны. Если они убили немцев, почему 
не смогут убить своих.

Свое представление об идеальных партизанах рассказчица чер
пает из официального нарратива о войне. В 1960-х годах в местной 
районной газете «Гдовская заря» стали появляться воспоминания 
партизан. Тогда же в школах в рамках воспитательно-патриотичес
кой работы начался сбор данных о партизанском движении в род
ных деревнях и селах. Партизаны приравниваются к участникам 
войны. Они становятся героями. Наши рассказчики, однако, не 
готовы видеть героев в своих односельчанах. Это с одной стороны. 
С другой стороны, их знание того, что происходило в местных ле
сах, не совпадает с сюжетами, репрезентированными в героическом 
дискурсе. Герой — человек (точнее, персонаж), по определению 
обладающий абсолютно положительными характеристиками. А это 
в нашем случае подразумевает, что он «не вредит своей деревне».

Чтобы показать напряженность внутренней дискуссии относи
тельно партизанского движения, обратимся к рассказам об одном 
трагическом событии — расстреле мужчин в деревнях Ореховцы и 
Низовицы.

Трагедия в Ореховцах

Два рассказа об этом событии мы записали более или менее 
случайно, во время этнографической экспедиции. Опросы строи
лись по принципу биографических интервью с акцентом на време
ни молодости информантов; на него приходится их особенно ак
тивное участие в деревенской праздничной жизни, которая нас, в 
частности, интересовала. Обе рассказчицы сообщили эту историю 
по собственному почину, без специальных вопросов, в контексте 
рассказа «о том, как раньше жили». Обе они жительницы постра
давшей деревни, участницы и свидетельницы произошедшего. 
Одна из них в августе 1941 года была подростком (16 лет), другая 
ребенком (8 лет). Ниже приводится (в сокращенном виде) рассказ 
первой информантки.

19 А. С. Бронзова, 1925 г.р.
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Как война началася, немец вступил, в 41-м году 19 августа 29 че
ловек забрали как заложников, и вот в Ямы20 10 километров туда 
увезли, и там их расстреляли. И тридцатую женщину. Вот нас выз
вали... ну, машина пришла как козелок. А тогда машин-mo до войны 
и совсем почти что не было. Шесть немцев их было. Они ничего не 
грабили, ничего не делали. Ходили по домам. Меняли. Кто если даст 
яйки — называли яйца «яйки», сметана, масло, творог если есть, они 
давали хлеб, сахарин. Сахару поесть. На обмен нам давали. И по де
ревне так прошли. И вот четверо пацанов прицепились к ним. Два 
братишки. Лет по десяти, наверно, им было. И  еще два. Четверо. А 
один знал, что тут, когда война началась, партизанский отряд, кто, 
там, ушел в партизаны.

...Ну и вот. ...Вот один [из мальчиков] прибежал. ...Гранаты у них 
[тех, к кому прибежал мальчик] были. Даны им как откуда. Сидели 
дома. Партизаны — это разве партизаны? Кто партизан был, так 
он и шел куда-то ближе к фронту где-то помогал. А еты шкурники. 
Прямо надо сказать. Соседи наши. Четверо было их таких. ...А нем
цы уехали за 7километров в Низовицы... Там сейчас заросло все. Там 
было полянка такая. Леса. Они туда отправилися встречать их, с 
Низовиц когда поедут. И  вот пацан один был, его брат тоже в этой 
был доле... Он знал, что он, значит, участвует как-то... в таких де
лах. И он оттуда с Низовиц сбежал. Убежал. Пешком. Стали соби
раться ехать. Было четверо, одного нет, трое только. Они там по 
деревне. Пошукали [поискали] — нет нигде его. Ну и вот. И  вот там 
приехали оттуда, 3 километра. Дотуда 7километров идти. Три ки
лометра проехали. И вот здесь с кустов их сразу первого шофера сби
ли. А мальчикам... а немцы-то их это... така машина, знаешь, как 
козелок, их туда под скамейку пихали, чтоб их не разбило [т.е. на
падавшие не могли видеть мальчиков]. Ну и вот. А эти кричат, наши
то: «Дети, вылезайте!Дети, вылезайте!» И  что же вы скажете? 
Шесть было. Четверых убили. А двое осталися. И собачка была. Со
бачка жива осталася. Двое уползли. Один уполз вот в соседнюю де
ревню, там... [поскольку]ранили его, оказали помощь. А второй в ку
стах скрылся и лежал до самого утра. ..А  этих — что вы думаете? 
Вот тоже хороши наши русские! Взяли разрубили на куски четверых 
немцев и подпалили. Представляете?

Ну вот. Вечером приезжает к нам машина немецкая. Спрашива
ют: «Были у  вас?» Говорим: «Были. Уехали туда». «Обратно не вер
ну лися почему?» А мальчики-то прибежали, мол, знаем, в чем дело-то. 
Одная этая хотела сказать выйти. А вторая сразу же, у  которой

20 Поселок Ямм Гдовского района Псковской области.
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участвовал этакой ейный, там, брат: «Вот только скажи, тебе но
чью это [же] буде». Никто не посмел сказать ничего. Наутро полный 
отряд немецкий выехал туда... Так вот нас тогда всех с домов — вот 
здеся [показывает] была площадка такая, и тут она и сейчас там 
есть площадка, всех с домов выгнали. Значит, все. А этих четверо, 
которы производили это дело, их не было. Они осталися, ушли.

...Очередь доходит в которого дома вот нету [того дома, в кото
ром есть отсутствующие] — они выходят: «У нас все». Мы сидим 
молчим. Мы не можем же сказать, что нету этого ейного. Хорошо: 
оны с нам[и] ничо немцы не сделают, а вечером придут эти нас убь
ют. Кака разница. И промолчали. И  вот тогда взяли всех мужчин в 
машину садиться. ...Ну и вот. И  расстреляли. А нас загнали в конюш
ни, где лошади стояли. Ну и... солому бросят туда кубыш: доказывай
те партизан, мы вас всех сожгем. Доказывайте партизан, мы вас всех 
сожгем. А мы все плакали... И  вот тогда еще женщина не была взя
та и двое парней и еще один мужчина в поле был. Тех тоже выгнали 
оттуда, а деревню зажгли. Ну вот21.

Вина за расстрел всех мужчин деревни и сожженные дома, по 
глубокому убеждению этой женщины, лежит на четверых ее одно
сельчанах, соседях. Одним из них был ее двоюродный брат. Не
справедливость состоит и в том, что они не попали в число расстре
лянных. Особый драматизм и специфичность этому повествованию 
придает то, что рассказчица указывает на невиновность убитых 
немцев, которые занимались сугубо мирным (в условиях войны) 
делом («Они ничего не грабили, ничего не делали. Ходили по до
мам. Меняли... они давали хлеб, сахарин. Сахару поесть. На обмен 
нам давали»). И с другой стороны, действия парней, напавших на 
немецких солдат, репрезентируются как бессмысленно жестокие 
(«Вот тоже хороши наши русские! Взяли разрубили на куски чет
верых немцев и подпалили. Представляете?»).

У нашей второй рассказчицы был расстрелян отец, ее двоюрод
ный брат был среди мальчиков, участвовавших в злополучном сбо
ре яиц.

Инф.: Видите, в [у] нас в войну как в первый год войны всех рас
стреляли, и ребят, и... вот соседке Любы... так ей сразу двух сразу 
братовей и отца...

Соб.: Это немцы, что ли?
Инф.: Немцы. Сразу пришли. 31 человека, всех собрали.
Соб.: А почему они расстрелял и-то?
Инф.: А, видите... Приехали вот как раз 18 августа — война-то 

у нас в июне началась — а в августе вот они приехали в деревню, здесь

21 А.С. Бронзова, 1925 г.р.
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яйцы собирать. Четыре немца. Ну, и поехали по... и ходили по нашей 
деревне, сколько[-то] собрали и поехали в Низовицы, вот 7 километ
ров. И забрали ребятишек:«Кто с нам[и] поедет ?» Вот трое ребяти
шек и село. К ним в машину — собирать яйцы. И вот один... одному 
не дали корзиночки собирать, он с Низовиц-то убежал, домой. А его 
там дорогой в лесу встретили партизаны. «Ты, — говоря[т], — от- 
кудова бежишь?» Ну он рассказал, что я вот с немцам[и] ехал. Ну 
вот... «Кто, что в[у ]  йих там? Сколько человек?» Ну, он сказал, и 
наши два парня... паренька, мой двоюродный братёнок был, братка. 
Вот... и они как подъехали, они и разбили эту машину — обратно-то 
поехали. ...Одного немца не убили, он доказал, что, как подъехала 
машина, начали стрелять и крикнули с кустов, что дети, вылезайте 
вон. А дети-то наши были. Вот... что, мол, партизаны знали, что 
дети были в машине. И нашу деревню... всю подчисто...

А мы вот здесь в скотнике сидели, в конюшне, все закрытые, вот. 
А вот на этой улице вот — теперь наш огород — были вся деревня 
собрана. Мы сидели на конюшне-то с утра. Вот 19 августа собрали 
нас всех. И мужиков в одну сторону вот туда, а нас вот на эту сто
рону дороги. Ой. Наш папа как-то встал. Их состроили в кучу. Он 
первый встал. И его первого начали бить. Стали спрашивать: «Кто 
у вас коммунист? Сперва доказывай, кто партизаны у  вас». Он гово- 
ри[т]: «Я  не знаю». — «Кто коммунист?» — «А в [у] нас нет комму
нистов», вот... Ну вот его и начали бить. Ой!Положили и всё по го
лове пытались ногами, при нас тут всё... Ну и других там. Ну а потом 
пригнали машины, всех в машины согнали. Вот я помню, папа крик
нул: «Детушки, прощайте!»

Соб.: Партизаны-то кто был?
Инф.: А партизаны — мы и сами не знаем. Ну... кто-то, може[т] 

быть, и с нашей деревни кто-то был... Но только с нашей не бывши. 
С других деревён кто-то, кто-то был. А как они узнали, что здесь 
машина была? Не знаю. Може[т] быть, по дороге где или... не знаю. 
Даже и не знаю12.

Рассказы различаются в деталях, касающихся количества нем
цев и мальчиков, поехавших с ними покататься. Однако количество 
погибших — тридцать и одна женщина или тридцать, включая одну 
женщину, — можно считать совпадающим. Совпадает частично 
интенция рассказчиков, проявившаяся в обоих нарративах, — на
пример, важной частью обоих вариантов повествования является 
объяснение того, почему пострадала именно их деревня. Обе они 
полагают, что немцы посчитали напавших местными жителями,

22 М.И. Светцова, 1933 г.р.
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потому что те знали, что в машине находятся деревенские мальчи
ки. Правда, для первой информантки это так и есть, а вторая про
сто не имеет своего мнения на этот счет23. Но для первой страда
ния деревни причинены жителями этой же деревни, второй же 
причина не важна; она рассказывает прежде всего о своем горе, 
связанном с гибелью отца.

В обоих случаях совпадает дата расстрела — 19 августа. Кроме 
того, что основные даты, связанные с войной, местные помнят 
довольно точно (оккупация и освобождение), на 19 августа прихо
дится один из важнейших годовых праздников — Преображение 
Господне. Несомненно, этот факт является надежной мнемониче
ской зацепкой для темпоральной локализации описываемых со
бытий.

Обращает на себя внимание зачин рассказов. В обоих случаях 
прежде всего сообщаются два факта — дата трагедии и число по
гибших. Приблизительно так мог бы выглядеть предельно краткий 
рассказ об участии СССР в войне: дата вступления в войну и 
количество жертв. Эти цифры, собственно, и служили метоними
ческим обозначением grand narrative войны. Вероятнее всего, обе 
рассказчицы апеллируют к какому-то (нам, к сожалению, неизве
стному) официальному источнику. Может быть, например, число 
погибших называлось каждый год 9 мая во время митинга у обелис
ка. На то, что такой нарратив должен существовать, указывает на
личие цифры — 29 или 31. Одно дело сказать, что погибли все муж
чины деревни, совсем другое — назвать точную цифру.

Эта история является достоянием пережившей трагедию дерев
ни. Всего в десяти километрах ее пересказывают схематично и по
ясняют, что это чужая история, принадлежащая тем, чьи семьи или 
соседи пострадали. Вот типичный пример.

Соб.: Вы не слышали, что во время войны в Ореховцах произошло?
Инф. 1: Ой, там это... там каки-то партизаны были... вот из-за 

партизан там много расстреляли... их всех. Увели на станц... это, на 
Ямы, на Ямах там и расстреляли. Всех ореховских мужиков. Вот

23 Точнее, первая рассказчица не скрывает факта виновности в произошед
шем «своих». Она так поступает, скорее всего, потому, что в нападении на 
немцев участвовал ее родственник. Она прекрасно понимает, что ее собесед
никам могут рассказать об этих событиях односельчане, и предпочитает сооб
щить о своих родственных связях сама. Вторая рассказчица находится в ином, 
с какой-то точки зрения более выгодном положении. Она «не знает», кто стал 
причиной экзекуции, и может, ссылаясь на свое незнание, утверждать, что 
виновники — неместные.
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Шурика Павлова отца расстреляли, много, человек двадцать там их 
расстреляли.

Инф. 2: Да, да, я такое тоже слыхала. Что-то, из-за чего там и 
что, не могу сказать...

Инф. 1: Ну, что вот, как-то, партизанам что-то помогали, что- 
то такое вот, в этом смысле.

Инф. 2: Ну да, да.
Инф. 1: Вот это... вот это Шурик все знает. Вот в тот край 

сходите.
Инф. 2: Да Шурик, какой, он был титечный [грудной], что он там 

знал!
Инф. 1: Он все знае[т]! Вот спросите, он все знае[т], все помнит24.

«Шурик», который во время расстрела мужчин деревни был 
грудным младенцем, по убеждению одной из участниц беседы, дол
жен все помнить. Иными словами, в ее представлении, этот чело
век является носителем коллективной памяти, поскольку продол
жает принадлежать этому коллективу (деревня Ореховцы), даже 
будучи в настоящее время односельчанином наших собеседниц. 
Ситуацию, когда сообщество становится виртуальным, но продол
жает сохранять общую коллективную память, Франческа Капелетго 
в работе о массовых расстрелах мирных жителей во время Второй 
мировой войны в двух деревнях Италии называет «мнемоническим 
сообществом». Его объединяет не общность места проживания 
(многие свидетели драматических событий и их дети уехали из род
ной деревни), а общий исторический нарратив, который понима
ется членами сообщества как «наша история»25. Как «их история» 
такой нарратив оценивается и соседями, не претендующими на ее 
знание.

Героический дискурс

В 1970 году в праздничном номере газеты «Гдовская заря», по
священном Дню Победы, были опубликованы воспоминания од
ного из участников партизанского движения в Гдовском районе, 
А. Снеткова, скорее всего изрядно поправленные (если не состав
ленные) профессиональным журналистом. Текст выдержан в эпи
ческой манере; посредством инверсии слов в предложениях, корот

24 Ирина, 1955 г.р. (инф. 1), Нина Васильевна, 1928 г.р. (инф. 2).
25 Cappeletto F. Long-term memory of extreme events: From autobiography to 

history. P. 245—247.
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ких рубленых фраз создается иллюзия его устного происхождения. 
В статье упоминается и ореховецкая трагедия.

«С каждым днем крепло народное сопротивление. Поехали как- 
то фашисты в деревню Низовицы за продуктами. Партизаны Кау
рова26 машину подбили, многих фашистов перестреляли. Озверев
шие оккупанты деревню Низовицы сожгли, а мужчин угнали в 
поселок Ямм, где и расстреляли»27.

Дискурс героизма предполагает разработку особых нарративных 
схем и топики страдания. Мы назвали бы это явление «страстями» 
по аналогии с евангельским термином, подразумевающим добро
вольность мучительной смерти, становящейся гарантией спасения 
(в нашем случае Родины, мира). Нарративная традиция страстей в 
советском политическом дискурсе имеет давнюю традицию и вос
ходит по крайней мере ко времени первой русской революции28. О 
том, насколько основательно могла быть усвоена топика, свой
ственная этому жанру, говорят рассказы о войне некоторых наших 
информантов. Бывшая учительница (приехала в деревню, о кото
рой рассказывает, в 1970 году) строит свой рассказ об оккупации 
по принципу поименного перечисления погибших местных жите
лей, подчеркивая мученический характер их смерти. Это ее способ 
«вписать» местные события в grand narrative войны. Мужчину, ко
торый был до войны бригадиром, забрали и «очень издевались»: 
проткнули горло, выкололи глаз, вырезали на спине ремни; девуш
ке (в каждом случае называется имя, указываются живущие ныне 
родственники и источник информации) «отрезали груди» и тому 
подобное. Рассказывая о расправе над мужчинами из деревень

24 В тексте сообщается, что Кауров — председатель колхоза, командовав
ший во время войны отрядом народного ополчения.

27 Снетков А. Явка — деревня Драготина / /  Гдовская заря. 1970. 9 мая. № 56 
(6855).

24 См., например: Brooks J. Thank you, Comrade Stalin! Soviet Public Culture 
from Revolution to Cold War. Princeton, New Jersey, 1999. P. 183; Steinberg M.D. 
Wforkers on the Cross: Religious Imagination in the Writings of Russian Workers,
1910—1920 / /  Russian Review. 1994. Vol. 53. P. 213—239; Маркасова E.B. «Сель
кор под обстрелом»: стереотипы враждебного окружения и жертвенности в 
коммуникационном завоевании деревни (1920—1930-е годы), статья опубли
кована в Интернете: http://www.iek.edu.nj/groups/airo/markas.pdf, последний раз 
проверялась 17 января 2005 года. Подчеркнем, что мы здесь говорим о прямой 
генетической преемственности. Типологические параллели данному сюжету 
(герой жертвует собой ради спасения своего сообщества) настолько многочис
ленны, что не требуют отдельного комментария.
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Низовицы и Ореховцы, информанты (оценивающие эту историю 
как не свою, принадлежащую другой деревне) также настойчиво 
говорят о мученической смерти — о том, что их заставили рыть себе 
могилы (устойчивый мотив в дискурсе «страстей») и закопали в них 
живьем. «В Ореховцах там гораз очень плохо. И в Низовицах, я думаю. 
Мужчин обобрали [собрали] и заставили ямы копать. И их и зарыли. 
Считай, живьем»29. Рассказ учительницы особенно показателен:

В Низовицах бы надо вам остановиться. Там уже, наверно, таких 
старожилов нет, но на памяти у  них. Не 70 ли человек живыми за
рыто в яму. Или расстреляно или что — не 70ли человек. Как-то что- 
то там... кем-то из жителей или из партизан, не знаю толком, я там 
не очень, я только вот со своими-то учениками вот здесь блудила [хо
дила]. Убит какой-то или офицер, или солдат немецкий на машине. 
Вот так заложников взяли. Или расстреляли, или сожгли. Или жи
выми в яму закопали — ребята, не знаю10.

Структура типичного нарратива «страстей» такова. Герой стал
кивается с врагами — оказывает им сопротивление — гибнет. Ре
зюме: насильственной (в идеале — мученической) смертью герой 
обеспечивает себе вечную славу (иными словами, вечное помина
ние). Сопротивление может принимать разные формы, от воору
женных действий (вспомните рассказы о пионерах-героях) до 
отказа от сотрудничества в любой, даже самой невинной (органи
зация школьного обучения) форме. В таких рассказах происходит 
своеобразная «фольклоризация», стереотипизация персонажей и 
событий. Репертуар действий героя очевиден из его имени, указы
вающего на то, «свой» это или «чужой». Рассказы этого типа не 
предполагают нюансов, свойственных устным рассказам об окку
пации. В них немец не может быть героем или помощником, а 
партизан — вредителем, несущим несчастье своему народу31. Ста
тичные образы героев в официальном дискурсе сопровождаются не 
менее статичной нарративной схемой, выше обозначенной нами 
как «страсти». При этом авторы текстов официального дискурса не 
стремятся к описанию исторической действительности. Они изоб
ражают свою, особую реальность, продиктованную спецификой 
жанра. В 1974 году в той же газете были опубликованы воспоми

29 Е.В. Басова, 1925 г.р.
30 Н.П. Исакова, 1932 г.р.
31 В официальных сообщениях об оккупации в Причудье не встречаются 

упоминания об этнической принадлежности членов карательного отряда («чух- 
на-белорукавники»), вероятно, по соображениям повышенной политической 
корректности.
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нания еще одного партизана, А. Уралова, который связывает со
жжение деревни Ореховцы с реакцией немцев на появление изда
ваемой партизанами газеты.

«В сентябре [1941 года] стала выходить районная газета “Кол
хозная трибуна”... Немцы пришли в ярость, узнав о газете — 
подлинной большевистской трибуне. Последовали массовые реп
рессии: расстрелы, уничтожение огнем деревень Низовицы и Оре
ховцы. А затем и карательные экспедиции против партизан. Но они 
не принесли врагу успеха»32.

Заключение

Рассказы об оккупации вполне соответствуют утверждению 
Элизабет Тонкин о том, что смысл устного рассказа состоит в со
общении прецедента или предостережения морального характера33. 
Пожалуй, то же мы можем сказать и об «официальном» нарративе 
войны. Однако морализаторский пафос в повествованиях двух раз
ных типов не совпадает. Крестьяне рассказывают о том, как не 
нужно поступать, газеты — о том, как нужно. Крестьяне не часто 
берутся оценивать поступки незнакомых им людей, публицисты 
работают с образами, в значительной мере стереотипизированны- 
ми, применимыми к разным ситуациям, приобретающими икони- 
ческие формы. И мы видим смысл данной статьи не в том, чтобы 
сказать о правдивости устных свидетельств и ложности газетных 
статей. Между событием, о котором нам рассказывают, и событи
ем наррации стоит нарратор. Его рассказ живет не только по логи
ке события, но и по логике той повествовательной традиции, ко
торую он представляет. Эта статья является попыткой понять 
логику нарратора, пытающегося с помощью риторических при
емов, предоставленных ему традицией, заставить слушателя или 
читателя уподобить рассказ событию.

32 Уралов А. Незабываемое / /  Гдовская заря. 1974. 2 февраля. N° 15 (7438).
33 Tonkin Е. Narrating Our Past. The Social Construction o f Oral History. 

Cambridge University Press., 1992. P. 101.
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Мемориалы Великой Отечественной

Настоящих, именных могил после войн бывает мало. В местах 
боев солдат хоронят в безымянных братских могилах, а родствен
ники и односельчане устанавливают стелы со списками имен — 
«кенотафы», пустые могилы. Но универсальная необходимость 
памяти не терпит пустоты, и появляются символические «могилы 
неизвестного солдата».

Военные мемориалы существуют в виде формул, которые при
надлежат конвенциональному языку исторической памяти. Памят
ник является одним из самых прямолинейных и «наивных» знаков 
идентичности, как вещь, служащая для коллективного воспоми
нания.

Всю вторую половину XX века российское общество осознава
ло Великую Отечественную войну как центральное историческое 
событие, и сегодняшняя политика памяти, помимо стремления к 
поиску новых смыслов и форм, демонстрирует крепкую советскую 
наследственность. Наиболее активными периодами установки па
мятников и создания музеев были юбилеи победы (двадцати-, трид
цати-, сорокалетие и так далее), однако каждый юбилей приносил 
новую тенденцию, отчуждая память от самого события, «упаковы
вая» его.

Три сюжета — память о близких, мемориальные «формулы» и 
политический контекст «увековечивания» — были в центре внима
ния при предпринятом нами исследовании военных памятников.

Вторая мировая и Великая Отечественная

Россия прямо наследует от СССР сознание «страны-победите
ля, спасшей мир от нацизма». Поэтому и структура памяти о Be-
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ликой Отечественной войне, как единственный на сегодняшний 
момент «непротиворечивый» исторический сюжет, почти без изме
нений наследуется из советского публичного дискурса и занимает 
центральное место в сегодняшнем российском представлении о 
собственной истории.

В советской и постсоветской культуре война 1939(1941)— 
1945 годов почти никогда не называется мировой. В сознании рос
сиян эта война принадлежит только российской истории. Проти
вопоставление мирового и отечественного военного опыта через 
категорию «величия» войны хорошо представлено, например, в 
публицистике: «Эту самую страшную войну в истории XX века во 
многих постсоветских странах называют лишь Второй мировой [...] 
Для нас она навсегда останется Великой Отечественной»1.

С этой точки зрения вполне понятно, почему образ выигран
ной войны плотно сосуществует с травмой распада Советского 
Союза и почему конец советской империи вписан в контекст со
ветской военной доблести: «в 1990-е мы потеряли страну, за ко
торую в 1940-е отдавали жизни». Отсюда — и политическая ак
тивность движения ветеранов, и бурная оппозиционная критика 
государственной политики по отношению к ним. По прошествии 
шестидесяти лет военная история продолжает быть актуальной — 
как ориентир и как «лакмусовая бумажка», как последний оплот 
национального самосознания.

Один из методов опосредованного изучения проблем коллек
тивной памяти и образа национальной истории заключается в ис
следовании мемориальной деятельности: образного ряда, символи
ки и функций монументов; активности по их строительству или, 
наоборот, сносу; общественного согласия и структуры отношений 
власти и локальных сообществ в вопросах установки памятников 
и отношения к ним.

Если можно формализовать и произвести «ревизию» функций 
публичных памятников, то эти функции, по всей видимости, будут 
условно делиться на «политические» (обозначение общественного 
согласия по поводу оценки события или человека — скорби, ува
жения и так далее); «социальные» (трансляция актуальных смыс
лов, подтверждение исторической идентичности и коллективности 
переживания) и «психологические» («визуальный ряд», организу
ющий и физическое, и социальное пространство города или дерев
ни, более доступный и суггестивный, чем вербальное выражение 
того же значения в публицистике или риторике). Исследование

1 Российская газета, www.rg.ru/anons/arc_2001/062 l/2.shtm.
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этих функций в динамике дает представление сразу о нескольких 
проекциях общественного сознания: что хотелось сказать об отно
шении к событию, что в действительности было сказано, наконец, 
какие изменения претерпело первоначальное высказывание.

Военные памятники в Советском Союзе устанавливались тыся
чами, и хотя бы один монумент стоит в каждой деревне, из кото
рых люди уходили на фронт, не говоря уже о мелких городах или 
районных центрах, где их бывает по нескольку. В процессе иссле
дования памятников (их символического ряда, истории и «контек
ста») мы пытаемся понять, что происходило и происходит в локаль
ных сообществах, как российские жители интерпретируют смыслы 
Великой Отечественной войны и на каком языке говорят о ней, 
существует ли массовая поддержка ее официального толкования, 
кто является инициатором «мемориализации», наконец, можно ли 
в современной мемориальной деятельности определить какую-либо 
тенденцию, говорящую об изменении оценки войны или отноше
ния к ней.

На сегодняшний день серия экспедиций захватила несколько 
секторов Подмосковья — северо-восточный, от города Пушкина до 
Ногинска, куда немецкая армия не дошла и где не было боев, а 
также юго-западный, от поселка Снегири (41-й километр) до Мо
жайска, где немецкая армия была остановлена и где шли партизан
ские бои. Далее планируется собрать материал по остальным сек
торам ближнего Подмосковья и Москвы, а затем обратиться к 
другим географическим зонам России. Параллельно идет исследо
вание западноевропейского послевоенного мемориального опыта. 
К собственным наблюдениям мы добавили материалы интернет- 
ресурсов — как официальных (интернет-СМИ, порталы городских 
администраций и тому подобное), так и неофициальных (форумы 
региональных интернет-СМИ, персональные страницы, сайты 
общественных объединений и инициативных групп, сайты фото
публикаций и тому подобное)2.

В этой статье мы старались как можно меньше обращаться к 
центральным, «официальным» мемориалам, ограничиваясь анали
зом местных памятников, которые, во-первых, устанавливались в 
массовом порядке и имели стандартное оформление, а во-вторых,

2 «Неофициальный» Интернет — гораздо более разнообразный и массовый, 
чем «официальный», — необходимо выделить в особый вид источников. По 
«краеведческой» тематике, куда непременно входит и упоминание о военных 
мемориалах, существует огромное количество ресурсов, причем как в русском, 
так и в немецком сегментах Интернета.
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лучше отражали реальную социальную ситуацию, поскольку ини
циировались «снизу».

Начало. 1940-е: личная память

Память о Великой Отечественной войне в первые послевоенные 
годы в СССР еще не была собственно «исторической памятью», 
пока война жила в повседневном опыте. Сразу после войны, с се
редины 1940-х годов в большинстве поселков появляются простые 
и дешевые бетонные стелы-кенотафы со списками имен ушедших 
на войну. Они были пирамидальной или прямоугольной формы, с 
красной звездой на вершине или на гранях. Принцип расположе
ния такого памятника очень прост: он ставился у Дома культуры 
или на краю кладбища; в мелких деревнях — на главном перекре
стке или у колодца, там, где позже появляются автобусные оста
новки и сельские магазины. Эти стелы были предназначены для 
«внутреннего употребления», заказывались на деньги, собранные 
местными жителями, и функционировали как могилы-кенотафы с 
перечислением имен погибших, но без реального погребения 
(фото 1, 2). Для памятников Великой Отечественной войны это 
была уникальная ситуация: в большинстве случаев в первые пос
левоенные годы государство практически не участвовало в финан
сировании стел и обелисков; инициатива также исходила от мест
ных жителей. Уже через двадцать лет после окончания войны 
организация памятников была в основном централизованной, а их 
установка кардинально поменяла смысл, переориентировавшись 
на официальную политику местных и центральных властей. Одна
ко такая ситуация еще возникнет дважды: в конце 1980-х, при ус
тановке памятников «воинам-интернационалистам», и в конце 
1990-х (памятники погибшим в Чечне — «чеченцам»).

Что касается государственной мемориальной политики, то 
интерес к сохранению памяти о войне был инициирован Нарком- 
просом, который осуществлял руководство музеями с 1918-го по 
февраль 1945 года3. Впервые задача сбора материалов Великой Оте
чественной войны была поставлена в обращении «Ко всем работ

3 С 1932 года — Комиссариат по охране памятников при Всесоюзном цен
тральном исполнительном комитете (ВЦИК), с 1936-го— Комиссариат по 
делам искусств при Совете народных комиссаров СССР. После 1945 года эти 
функции были переданы министерствам культуры СССР, союзных и автоном
ных республик; академиям наук СССР и союзных республик; городским и 
республиканским управлениям системы Госстроя.
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никам музеев» от 15 июля 1941 года, а затем подтверждена в пись
ме от 15 ноября 1941 года («О сборе материалов Великой Отече
ственной войны»)4. Предлагалось собирать живопись, графику, 
скульптуру и другие материалы. Таким образом, через три недели 
после начала войны идея ее мемориализации уже появилась в 
музейных документах. Можно ли интерпретировать эту заинтере
сованность в сохранении памяти как молниеносную оценку идео
логического потенциала войны? Во всяком случае, важность музей
ной деятельности для советской власти осознавалась руководством 
с самого ее появления — с Октябрьской революции, когда среди 
первых же декретов о власти, земле и мире вышли декреты об охра
не памятников5. Работа с «коллективной памятью» на протяжении 
всех советских лет была одним из ведущих направлений идеологи
ческой и пропагандистской деятельности. Уже со второй полови
ны 1942 года начинают создаваться выставки в краеведческих му
зеях, посвященные войне или отдельным ее событиям (часть из них 
со временем стали самостоятельными музеями)6.

В крупных и богатых населенных пунктах в 1940-е и в начале 
1950-х устанавливали скульптурные памятники, на которых был 
изображен, как правило, солдат с винтовкой и в плаще (иногда 
рядом изображали женщину). Фигуры демонстрируют траурную 
скорбь, рядом с солдатом иногда ставился щит — символ военной 
доблести, в руках солдат держит опущенный вниз автомат или сня
тую с головы каску (в знак траура), а женщина — цветы или венок7 
(фото 3). Эти солдаты, установленные в течение нескольких пос

4 О государственной мемориальной политике см.: Златоустова В.И. Госу
дарственная политика в области музейного дела (1945—1985 гг.) / /  Музей и 
власть /  Отв. ред. С.А. Каспаринская. М., РИК. 1991. С. 226—298; Фатигарова 
Н.В. Музейное дело в РСФСР в годы Великой Отечественной войны (аспек
ты государственной политики) / /  Музей и власть /  Отв. ред. С.А. Каспаринс
кая М., РИК. 1991. С. 173-225.

5 Более 15 декретов были изданы по инициативе Владимира Ленина в 
1918—1924 годы и заложили основу советской государственной системы охра
ны памятников.

6 В 1942 году открылась выставка в Ивановском краеведческом музее, в 
1943 году в Ленинграде началась работа по созданию выставки «Героическая 
оборона Ленинграда» (по решению Военного совета Ленинградского фронта 
и Ленинградского горкома ВКП(б)) и так далее.

7 Встреченный нами памятник с изображением умирающего солдата на 
фоне портретных рельефов (деревня Нестерово под Звенигородом, фото 4) 
является исключением и сделан, видимо, скульптором-любителем, как это
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левоенных лет во множестве городов и поселков, похожи друг на 
друга, а часто и вовсе отлиты из одной формы. Такие памятники 
ставились в городских скверах или на географически выделенных 
местах (возвышение, поворот реки). Часто на этих же местах рань
ше, до периода массового сноса, стояли церкви или часовни, рас
полагались кладбища. В последние пять-десять лет церкви отстра
иваются снова, и памятники приобретают новое звучание.

Постепенно мирная жизнь «съедает» реальность военного 
опыта, он мифологизируется и фиксируется по-новому. С конца 
1950-х и в 1960-е годы в административных центрах начали уста
навливать мемориальные комплексы, в которые могли входить ар
хитектурные (стела, гранитные блоки треугольной или прямоуголь
ной формы и тому подобное) и скульптурные (фигуры солдат) 
элементы; чуть позже там же появляется Вечный огонь8. Ставили 
такие памятники чаще у зданий местной администрации, у въезд
ных дорог, на привокзальных площадях. В этот период у монумен
тов появляются несколько иные функции и смысл. Поскольку их 
устанавливала уже не община (местные жители), а администрация, 
то субъектом «высказывания» становился город как администра
тивная единица, направлено оно было «вовне», а его содержание

часто бывало — во-первых, в связи с нехваткой средств на профессиональную 
художественную работу, а во-вторых, благодаря инициативе самих ветеранов, 
которые часто становились авторами памятников. Такую ситуацию можно 
назвать универсальной для всех войн: в Германии на месте концентрационных 
лагерей (Вестенборк и других) памятники ставят бывшие заключенные; на 
территории Советского Союза мемориалы проектируют и устанавливают ве
тераны Великой Отечественной (по информации программы «Новости» теле
канала «НТВ» от 8 марта 2005 года, разведчица Антонина Ефремова сделала 
эскиз и следила за постройкой мемориала на окраине Серпухова, где прохо
дил фронт); участники штурма Сапун-горы (Севастополь, 1944 год) уже через 
несколько месяцев после освобождения Севастополя ставят на горе памятную 
стелу; ветераны войны в Афганистане и Чечне до сих пор являются главными 
инициаторами установки памятников «воинам-интернационалистам» по Рос
сии (причем эти инициативы организуются не только через общество ветера- 
нов-афганцев, но и непосредственно на местах, через региональную прессу и 
прямые собрания горожан).

8 Происхождение и использование в военных памятниках Вечного огня 
требует отдельного подробного исследования, которое должно распространить
ся не только на мемориальную практику второй половины XX века, но и на 
историю олимпийских ритуалов, на символ огня в «третьем рейхе» и на дру
гие сюжеты.
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отчуждало личный и приобретало государственный, идеологичес
кий характер. Такие «административные» памятники устанавлива
лись «на показ» (например, высшему начальству). Поэтому неред
ко они оказывались в местах, к которым трудно даже подойти, но 
которые заметны при проезде. Таким является мемориал в Котель
никах, устроенный за оградой парка, близко к дороге, связываю
щей Котельники с Москвой (дороге с интенсивным движением) 
(фото 5).

В тот же период по всей России стали устанавливать большие 
памятники героям революции и Гражданской войны, связывающие 
эти исторические события с Великой Отечественной войной в одну 
сюжетную линию — сначала борьбы за власть Советов, а потом 
защиты созданного государства. Так, в 1956 году установлен памят
ник в Хабаровске «Борцам за власть Советов», в 1957 году (соро
калетие революции) — монумент «Борцам за революцию» и Веч
ный огонь на Марсовом поле в Ленинграде, в том же 1957 году — 
стела героям Гражданской войны на Площади павших борцов в 
Волгограде (рядом с братской могилой солдат Сталинградской бит
вы). Наследственность исторических сюжетов, важных для конст
руирования советской идентичности, особенно явно выражается в 
использовании одних и тех же визуальных мотивов — например, 
при изображении партизана, иконография которого не претерпе
вала изменений с 1812 года. В 1950-е годы «партизан» в папахе и с 
бородой снова возникает на памятниках — и в качестве борца за 
власть советов, и в качестве солдата Великой Отечественной. Вос
петый еще в конце XIX века русский крестьянин, защищавший 
отечество, практически без изменений переходит в визуальный ряд 
современных мемориалов.

1960-е: монументальность памяти

В 1960-е годы поколение участников войны начало сменяться 
следующим поколением. В области установки памятников это от
разилось явным образом. «Мемориализация» приобретает государ
ственный размах9. На уровне мелких населенных пунктов все 
активнее устанавливают большие («внешние») памятники и ме

9 Это не означает, что местные общины перестали чтить «личную» память: 
в локальных сообществах все остается по-прежнему: жители ухаживают за сте
лами-кенотафами, 22 июня и 9 мая кладут венки.
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мориалы, а в городах, имеющих ключевое стратегическое значение 
в истории Великой Отечественной войны, начинается строи
тельство грандиозных мемориальных комплексов. С середины 
1960-х годов в Ленинграде (1965—1975), Сталинграде (1967), Бресте 
(1971), подмосковном Дубосекове (1975), Курске (1983) и в других 
городах появляются уникальные памятники, созданные по специ
альному заказу большими бригадами художников (фото 6).

Именно в этот период складывается советский официальный 
ритуал, связанный с освоением и трансляцией идеологических 
смыслов войны и победы, с оправданием жертвы и установками на 
дальнейшее мирное развитие. Постепенно отдельные изобразитель
ные типы и составляющие памятника складываются в узнаваемый, 
стандартный мемориальный «тезаурус»; в скульптуре и архитек
туре, поэзии, музыке, литературе и изобразительном искусстве 
оформляется канон изображения и трактовки солдатского подви
га, человеческой жертвы и победы советской идеологии. В этот 
период действительно можно говорить о «готовых к употреблению» 
визуальных образах, которые сопровождают военную тему. Это, во- 
первых, нефигуративные пластические композиции, обозначаю
щие торжественность места и значимость события (гранитные или 
бетонные конструкции, стелы, стены); во-вторых, скульптура — 
солдаты (образ мужественного воина-защитника), женщины (об
раз женщины-матери, иногда с ребенком), партизаны, журавли 
(после того как в 1969 году песня Яна Френкеля и Расула Гамзато
ва о журавлях в исполнении Марка Бернеса стала популярной), 
символическая кремлевская стена (если речь идет о защитниках 
Москвы); наконец, Вечный огонь или изображение факела.

1 9 8 0 - 1990-е: 
память внуков поколения 1940-х

В конце 1980-х и начале 1990-х начинается новый тип мемори
альной деятельности. К мемориалам, построенным на двадцать лет 
раньше, пристраиваются новые элементы. Появляется множество 
памятников с изображением матери (часто мать с ребенком), а так
же солдат. Солдаты изображены либо в бою, либо умирающими 
после боя, их позы полны драматизма, динамичны и экспрессив
ны. Монументальности и статичности, характерных для изображе
ний 1950-х, нет и в помине. Рядом с мемориалами строятся церк
ви и часовни.

В деревне Починки под Ногинском на единственном перекрестке 
находятся автобусная остановка, продуктовый магазин, стела одно
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сельчанам, погибшим на войне, а также небольшая придорожная ча
совня. На вопрос, давно ли появилась часовня, местные жители от
вечали, что она там стоит со времени появления деревни. Позже 
выяснилось, что ее «восстановили» (а точнее, построили «с нуля») два 
года назад. Однако легитимность этой постройки не подвергается 
сомнению, и для ее подтверждения история сооружения ведется «с 
самого начала».

Военные мемориалы сегодня
Неизгладимое впечатление на того, кто начинает искать мемо

риалы Великой Отечественной, производит одно универсальное 
обстоятельство: каждый видел и знает о них, но мало кто может 
сказать, где именно они находятся. По нашим наблюдениям, мо
лодежь в мелких поселках, как правило, не знает о существовании 
военных памятников, даже если каждый день проходит мимо.

Один из опрошенных молодых жителей села Макарово в районе 
Красноармейска не смог сказать, есть ли в селе памятник погибшим 
во время войны. Как выяснилось позже, окна его дома выходят прямо 
на стелу.

Старшее поколение, как правило, следит за чистотой и поряд
ком («женщины весной моют»), раз в год собирается у памятника, 
чтобы возложить цветы и послушать представителя местной влас
ти. В городах мемориал является одним из мест прогулок или 
встреч (город Пушкино, памятник в центральном городском скве
ре, 1995 год, фото 7). Мемориальные комплексы «старого типа» в 
крупных городах (с вымощенной площадью, большими гранитны
ми композициями и Вечным огнем) днем становятся местом про
гулок с детьми, а вечером — молодежных «посиделок» с пивом и 
обогревом у газовой горелки (Звенигород, Ногинск).

Наконец, в середине и конце 1990-х годов появляется новый тип 
памятника — героям-интернационалистам («афганцам»), участни
кам Чеченской войны, бойцам спецподразделений, жертвам поли
тических репрессий. К старым могилам хоронят новые жертвы, чья 
смерть играет идеологически важную роль (погибшие при испол
нении служебного долга во время захвата театрального центра на 
Дубровке, поселок Снегири), моряки затонувшей атомной под
водной лодки «Курск» (мемориал на Серафимовском кладбище, 
Санкт-Петербург) и так далее. В этих захоронениях присутствует 
христианская символика, часто — иконописные образы, изображе
ние ангела и тому подобное (фото 8).
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Ситуация меняется ежедневно — в микромасштабе, на локаль
ном уровне. Но если посмотреть на эти изменения в пределах по
лувека, начинают проступать некоторые закономерности развития 
мемориальной деятельности. В последние годы можно четко на
блюдать тенденцию к центробежности мемориального дизайна, к 
потере смыслового центра, который обязательно присутствовал во 
время монументального строительства 1960—1970-х. Если еще в 
начале и середине 1980-х в России к кенотафам героев Великой 
Отечественной войны приписывали имена воинов-афганцев (как 
это делали в Германии, фиксируя имена жертв Второй мировой на 
стелах Первой мировой)10, то уже в конце 1980-х каждому событию 
ставился отдельный памятник, однако чаще всего эти памятники 
концентрировались в одном мемориальном месте, первоначально 
освященном памятником Великой Отечественной (фото 9). Если 
в период массового строительства монументальных памятных ком
плексов (1960—1970-е годы) присутствовал единый сюжет, а ком
позиция была иерархической (в центре находился главный мону
мент, стела или скульптурная группа, перед ним — Вечный огонь, 
вокруг, на гранитных плитах, — списки погибших), то в конце 
1980-х и начале 1990-х годов иерархия нарушена, появляются не 
только памятники новым героям (или жертвам), но и новые памят
ники старым событиям.

В Красногорске на большом холме до 1950-х годов находилось ста
рое сельское кладбище. После строительства жилых кварталов клад
бище закрыли и уничтожили, на его месте сделали парк, а позже по
ставили памятник павшим воинам. С 1980-х годов на территории 
парка построили целый ряд памятников, в результате чего сегодня 
там можно видеть полноценный мемориальный «словарь» современно
сти: военный мемориал 1970-х годов; камень «жертвам репрессий»; 
крест, поставленный жертвам войны в Дни славянской письменнос
ти; памятник солдату Великой Отечественной войны (1990-е годы); 
памятник и аллея памяти красногорцев, погибших в Афганистане; 
наконец, огороженный и снабженный табличкой 300-летний дуб — 
ровесник старого кладбища. Парк оказался удобным для мемориалов, 
поскольку является огороженной естественным образом территорией 
(вершина холма занимает несколько сотен квадратных метров), а

10 В Германии, мемориалы которой нам частично удалось изучить, солда
ты обеих войн — это, скорее, жертвы, отдавшие свои жизни; в отечественной 
традиции они — герои. Впервые мотив жертвы возникает только для интерпре
тации смерти «воинов-интернационалистов», да и то чаще, по привычке, об
раз «афганца» трактуется героически.
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также в связи с тем, что был вписан в городской ландшафт еще до 
строительства первого советского памятника именно как мемори
альное место.

Сегодня не существует единого мемориального стиля, единого 
«языка» и все символические системы, от коммунистической до 
православной, равны. На уровне теории коммунистическая идео
логия не приемлет христианства, в либеральную доктрину не впи
сывается национализм, а память о политических репрессиях не 
сочетается с великодержавной системой взглядов. Однако в усло
виях отсутствия жесткой связи между означающими и означаемы
ми, в ситуации подвижных, «плавающих» смыслов этот конфликт 
не осознается как проблема, а следовательно, не является ею. Пат
риарх освящает могилу Неизвестного солдата, первоначально слу
жившую символом победы советской антихристианской идеоло
гии; символ военной памяти — Вечный огонь — передают по 
эстафете участникам спартакиады, хотя первоначальная олимпий
ская идея Пьера де Кубертена означает антивоенную «добрую 
волю». Разность семантических рядов, из которых прямо наследу
ется или заимствуется символика, остается незамеченной. Список 
подобных «противоречий» бесконечен, да только противоречия 
эти — «академические», несущественные для практиков.

Сегодня любые дискурсы о войне снова становятся актуальны
ми: и воспоминания ветеранов в местных СМ И11, и правитель
ственные церемонии возложения венков, и православные обряды, 
и советские кинофильмы о разведчиках, и современное искусство, 
массово тиражирующее «большой советский стиль»12. В этом хао

11 Ветераны и сегодня говорят о войне на языке газетных передовиц трид
цатилетней давности. СМИ и публичная риторика советского периода форми
ровали тот язык, на котором можно было говорить о личном военном опыте. 
Однако советские речевые клише о «родных лесах» и «фашистской гадине» яв
ляются единственным способом, который позволяет людям, не владеющим на
выками публичных высказываний, выражать свои мысли и рассказывать 
истории.

12 «Актуальное искусство» (этот уже устойчивый, хотя и локальный россий
ский термин относится к одному из наиболее ярких и политически ангажиро
ванных течений современного российского искусства) процветает только в 
больших городах, где у него есть площадки и зритель. Искусство на сегодня 
является единственной областью высказывания табуированных значений — от 
порнографии до радикальной политической оппозиции. На сегодняшний день 
именно актуальные художники, которые поддерживаются местными властя
ми как знак европейского качества и как искусство, производимое «на экс-
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се символической деятельности нельзя не зарегистрировать устой
чивую тенденцию к возрождению советской военно-мемориальной 
традиции и системы патриотического воспитания, во многом ре
продуцирующих прежнюю образную систему (и в риторическом11, 
и в визуальном плане), изменение которой происходит лишь в за
мене «советского народа» на «российский». Организуются спарта
киады, военно-патриотические игры, школьные краеведческие 
экспедиции, творческие конкурсы, посвященные войне. В то же 
время и в ритуалах празднования Дня Победы, и в новых памят
никах, посвященных Великой Отечественной войне, можно на
блюдать попытку отхода к области «интимной», локальной, а не го
сударственной, идеологизированной памяти. Снова акцентом 
становится жертва, а не только героизм, и тяжелый быт, а не толь
ко подвиг. Происходит возврат к первым послевоенным годам, к 
реставрации личного, еще не «упакованного» в государственное 
событие14. Устанавливаются памятники мирным жителям (Волгог
рад, 1995 год, к 50-летию победы), а в мемориалах, посвященных 
солдатам, все чаще появляется изображение матери и ребенка 
(Пушкино, Истра и другие).

В городе Руза в небольшом сквере у  частной гостиницы стоит ог
ромный валун — без надписи или других опознавательных знаков. Ме
стные жители сообщили, что этот камень «ничего не означает» и его 
«из карьера просто так привезли». Потребность поставить памят
ник в этом случае продиктовало само место — сквер на перекрестке 
двух улиц, незанятый другими памятниками, но требующий какого- 
либо знака. Таким образом, мемориальная «привычка» стимулирует 
деятельность по установке памятников не меньше, чем другие необ
ходимости идеологического или социального характера (фото 10).

Однажды сложившаяся система краеведения, куда обязатель
ным элементом входила история Великой Отечественной, сегодня

порт», могут сказать и изобразить то, что никогда не появится в качестве зна
ка гражданского согласия на площади города или у дороги.

13 На сайте московского правительства объявлен журналистский конкурс. 
Цели конкурса сформулированы следующим образом: «патриотическое, духов
ное и нравственное воспитание подрастающего поколения, воспитание чувства 
сопричастности к великой и славной истории нашего Отечества, внимание к 
ветеранам, память о подвиге нашего народа в Великой Отечественной войне» 
(www.mosportal. ru/mdoo/4/2/index.htm).

14 Об этом же говорят новые мемориальные проекты — например, проект 
НТВ и радиостанции «Эхо Москвы» «Рождение Победы», где информацион
ные сводки сочетаются с личными воспоминаниями.
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повторяется в том «стихийном» краеведении, которое процветает 
в Интернете: многочисленные фоторассказы о российских городах 
непременно включают, помимо архитектурных памятников XVIII— 
XIX веков, военные мемориалы15.

В 1993 году с принятием Верховным Советом РФ Закона «Об 
увековечении памяти погибших при защите Отечества» произош
ло существенное изменение: впервые речь пошла о «защите отече
ства» в самом широком смысле — не только во время Великой 
Отечественной войны16. Тогда к уже имеющимся мемориалам до
бавляют новые мемориальные комплексы — в честь воинов, погиб
ших в Афганистане, Чечне, при антитеррористических мероприя
тиях. Памятники Великой Отечественной оказываются для новых 
памятников своего рода мемориальным «ядром». По этому же зако
ну все воинские захоронения, а также памятники и другие ме
мориальные сооружения и объекты, увековечивающие память по
гибших при защите Отечества, охраняются государством. В нем 
прописано, кто может быть увековечен, каковы формы увековече
ния и порядок захоронения; дано определение воинским захороне
ниям: «Захоронения погибших при защите Отечества с находящимися 
на них надгробиями, памятниками, стелами, обелисками, элемента
ми ограждения и другими мемориальными сооружениями и объекта
ми являются воинскими захоронениями. К  ним относятся: военные 
мемориальные кладбища, воинские кладбища, отдельные воинские 
участки на общих кладбищах, братские и индивидуальные могилы на 
общих кладбищах и вне кладбищ, колумбарии и урны с прахом погиб
ших, места захоронений в акваториях морей и океанов, места гибели 
боевых кораблей, морских, речных и воздушных судов с экипажами»17.

Из приведенного текста видно, что в законодательстве упо
мянуты разного типа захоронения, в том числе братские (когда 
имена похороненных солдат неизвестны), но не рассматривается 
проблема кенотафа — могилы, где нет тела, но известно имя. И по
скольку среди военных памятников, охраняемых государством, 
множество таких «пустых» могил, надо полагать, что они автома

15 Для примера приведем ссылки на сайты с фотогалереями Медногорска 
(http://mednogorsktoday.narod. ru/foto.htm), Долгопрудного (www.dolgopa org/), 
Волоколамска (http://volokolamsk.narod.ru/).

16 Практически вслед за законом вышел указ президента Российской Фе
дерации от 16 мая 1996 года № 727 «О мерах государственной поддержки об
щественных объединений, ведущих работу по военно-патриотическому воспи
танию молодежи».

17 http://sience.garant.ru/public/defolt/.
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тически считаются воинскими захоронениями. Российские законо
датели так и не смогли определить статус пропавших без вести. По 
отношению к ним «применение таких форм увековечения памяти, 
как занесение фамилий и других сведений о них в книги Памяти, 
а также посмертное награждение орденами, медалями и памятны
ми знаками, вызывает сомнение, поскольку не о всех без вести 
пропавших могут быть получены сведения, подтверждающие факт 
их гибели»18.

В настоящее время ответственность за установку, охрану и со
держание памятника несут в основном главы местных муниципаль
ных образований. В Москве это Мосгордума и Главное управление 
охраны памятников Москвы. Показателен в этом смысле перечень 
основных мероприятий по подготовке и проведению празднования 
60-й годовщины Победы19. Он содержит, в частности, указание 
завершить государственный учет и паспортизацию отечественных 
воинских захоронений как в РФ, так и на территориях стран, с 
которыми заключены межправительственные соглашения о воин
ских захоронениях; соорудить 11 крупных военных мемориалов в 
различных местах сражений (ответственность за сооружение возло
жена на местные администрации), а особо выделено указание со
орудить храм-памятник без вести пропавшим и погибшим, места 
погребения которых не установлены (до апреля 2005 года).

Наблюдается и еще одна любопытная тенденция: высшее воен
ное начальство словно «стесняется» неопознанных тел и «удаляет» 
братские могилы с территорий центральных официальных клад
бищ, захоранивая их на периферии.

В сентябре 1999 года на Перепечинском кладбище города Химки 
было решено выделить специальную территорию для захоронения сол
дат, погибших при защите отечества. Его стали называть «россий
ским Арлингтоном». Однако уже в октябре несколько десятков нео
познанных военнослужащих, погибших в первой чеченской войне, 
похоронили не там, а подальше от Москвы — на Богородском клад
бище недалеко от города Ногинска™.

18 Заключение по проекту федерального закона № 97700186-2 «О внесении 
изменений и дополнения в Закон Российской Федерации “Об увековечении 
памяти погибших при защите Отечества”» (I чтение) и проекту постановления 
Государственной Думы.

19 План утвержден президентом РФ Владимиром Путиным 28 августа 
2003 года.

20 АиФ Москва. 25 октября 2000. № 43 (381).
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* * *
Отечественная мемориальная практика никогда не была изоли

рована от международного символического и ритуального опыта, 
хотя в советский период и «позиционировалась» как эксклюзивная. 
С первой четверти XIX века в России устанавливались памятники 
Отечественной войны 1812 года (фото 11), следующие европейской 
традиции (которая, кстати, появилась на Западе, в том числе, бла
годаря самому Наполеону и его египетскому походу). Источники 
некоторых символов и форм можно увидеть как в военных памят
никах Европы или США, так и в древних культурах21.

Наиболее интересным для сравнения с советскими мемориала
ми Великой Отечественной оказался послевоенный мемориальный 
опыт Германии, которая, как и Россия, пережила несколько эта
пов «мемориализации» (от национального объединения 1870-х и до 
сегодняшнего дня), демонстрируя определенные исторические за
кономерности. Особенно это касается Западной Германии, быв
шей до последнего объединения 1989 года во «вражеском лагере»22.

Мемориальный опыт Западной Германии
Первыми военными памятниками, которые ставились не толь

ко в крупных городах, но и «на местах», можно считать монументы

21 Так, прямым источником формы стелы, вероятно, можно считать воен
но-мемориальный опыт Римской империи, который впоследствии Запад уна
следовал вместе с римской воинской культурой. Римская империя, в свою оче
редь, пользовалась формами, существующими в завоеванных ею странах, в том 
числе в Египте (наследующем монументальное искусство Месопотамии), от
куда, по всей видимости, и происходит практика установления стел с надпи
сями и именами. Обобщая и поступаясь деталями, можно сказать, что истоки 
современных публичных военных монументов уходят корнями в древневосточ
ную традицию, где они подтверждали централизованный характер власти, со
здавали ощущение единства общества (принадлежность к системе) и массово 
тиражировали главную идею государства — подчинение и защиту. См.: Древ
ний Восток и мировая культура /  Отв. ред. И.М. Дьяконов. М., 1981; Byrd М. 
The Napoleonic Institute of Egypt / /  Napoleonic Scholarship: The Journal of the 
International Napoleonic Society. Vol. 1. № 2. Dec. 1998.

22 В российской культуре Западная Германия оставалась «врагом» до недав
него времени. И сегодня в прессе, в литературе и искусстве, в публичных вы
ступлениях мелькают «рудименты» этого устойчивого языка и образной сис
темы («били немцев» — а не «фашистов», «нацистов» и т.п.).
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офицерам, павшим в годы наполеоновских войн (обелиск на Ка- 
ролиненплац в Мюнхене посвящен памяти 30 ООО баварцев, погиб
ших в наполеоновской кампании в России; построен в 1833 году). 
Однако их осталось совсем немного, а массовыми военные памят
ники стали уже после 1871 года, когда начали повсеместно ставить 
стелы-кенотафы, записывая на них имена солдат, живших в дан
ной местности и погибших или пропавших без вести23. В некото
рых случаях их не устанавливали заново, а делали из уже существу
ющих парковых скульптур (например, обелиск с орлом на вершине, 
построенный в 1856 году в городе Клеве и преобразованный в во
енный монумент после 1871 года24).

Традиция установки локальных военных мемориалов в Герма
нии практически не претерпевала изменений до последнего време
ни. В 1920-е годы, после Первой мировой войны, к памятникам 
1871 года подписывали новые имена погибших25. Если же ставили 
новые стелы, то располагали их рядом со старыми, образовывая 
небольшие мемориальные комплексы. Как и монументы франко
прусской войны, это «локальные» памятники, они до сих пор сто
ят в каждом небольшом немецком городе — возле церквей или на 
кладбищах (иногда вместо стелы на внешней или внутренней сте
не церкви вешали памятную доску с именами ушедших). На таких 
памятниках можно обнаружить уже сложившийся символический 
набор: солдатская каска (иногда голова солдата в каске), широкий 
меч, крест («железный крест», у которого все «рукава» равны и на 
конце имеют расширение), дубовые листья. Надписи на них уни
фицированы, почти везде можно встретить слова: «Нашим павшим

23 Западноевропейские и российские военные памятники локального уров
ня обнаруживают явное сходство. Это определяется общей военно-мемори- 
альной традицией, ведущей начало от наполеоновских войн: кроме мелких от
личий (например, крест вместо пятиконечной звезды), они идентичны и 
выполняют те же, «внутренние» функции — служат знаком памяти локально
го сообщества.

24 Иконография памятника наполеоновским войнам также выглядит весь
ма устойчивой: в Москве, Смоленске и других российских городах с середи
ны XIX до начала XX века устанавливались аналогичные стелы с орлом на вер
шине — символом победы над Наполеоном. См. Памятник героям 1812 года 
и памятник Софийскому полку (Смоленск — фото 12).

25 Иногда на них же, уже в 1940-е годы, наносили имена солдат, погибших 
во время Второй мировой войны. Так произошло с каменным гротом в горо
де Вердене, где сделан мемориал (декорирован большим «железным крестом»), 
посвященный солдатам франко-прусской, Первой и Второй мировых войн.
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и пропавшим без вести от жителей города» или «Нашим героям 
1914—1918 годов». Эти посвящения фиксируют память, но, как 
правило, не дают ее эмоциональной оценки26 (фото 13, 14).

Немного реже простой стелы в небольших немецких городах 
можно увидеть скульптурное изображение солдата (преклонивше
го колено или стоящего, часто с символическим мечом в руке, в 
форме немецкого солдата XIX века). На таких памятниках встре
чаются и более сложные, «поэтизированные» тексты: «Кто хранит 
в себе зародыш будущего, тот имеет право заклинать мертвое» («Wfer 
in sich Zukunft birgt, darf das Tote beschwören» — фото IS). И еще 
реже попадаются уникальные скульптурные композиции (напри
мер, памятник 1891 года в Эссене, где изображен офицер, держа
щий знамя и одновременно склонившийся над тяжело раненным 
солдатом)27.

Ситуация меняется в 1930-е годы, во времена строительства 
«третьего рейха», когда правительство Гитлера активно занимает
ся мемориальной деятельностью — в частности, идет массовая уста
новка скульптурных памятников, посвященных воинам Первой 
мировой28. На этих памятниках часто изображались фигуры солдат 
(реже «Пьета» — мать, оплакивающая сына).

26 Особенно хорошо заметна эта историческая нейтральность при сравне
нии с надписями Второй мировой — в тех памятниках, которые имеют надписи 
сразу про обе войны. Для обозначения «памяти» в первом случае использует
ся немецкое слово «Andenken» («память», «воспоминание»), а во втором — 
«Gedenken» («память», «почитание»).

27 В этот же период Веймарская республика активно строит большие па
мятники государственного значения — например, крепость-монумент в Тан- 
ненберге (архитектор Вильгельм Крайз, Восточная Пруссия; была взорвана по 
приказу Гитлера в конце Второй мировой в связи с наступлением Красной 
армии); сооружение здания «Новой караульни» (Neue >№che) в Берлине (ар
хитектор Хайнрих Тессенов, построена в 1816—1818 годы; в 1931-м перестро
ена в мемориал павшим в Первой мировой войне) и другие. Наше внимание 
сосредоточено на массовых стелах и монументах местного значения, поэтому 
мы лишь упоминаем эти грандиозные архитектурные сооружения как призна
ки тенденции мемориальной политики Германии между 1918 и 1933 годами. 
См., например: Koselleck R. Die Transformation der politischen Totenmale im 20. 
Jahrhundert / /  Transit. 2001/2002. № 22. S. 59—86; Idem. Les monuments aux morts, 
lieux de l’identite des survivants / /  L’experience de l’historie. Paris, 1997.

28 Поскольку установка памятников стала одним из важных направлений 
политики Гитлера уже в первые годы после его прихода к власти, очевидно, 
что нацистский режим, как и советская власть, по достоинству оценил идео-

9. Заказ № 1423.
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В 1938 году нацистское правительство построило в баварском 
Вюрцбурге29 мемориальный комплекс, посвященный героям Первой 
мировой. Его композиция родственна советским военным мемориалам 
и включает Вечный огонь, стену с посвящением и центральную скуль
птурную группу. Шесть солдат несут седьмого в траурном марше, 
позади них — стена со списками погибших. Единственное композици
онное отличие заключается в организации места для Вечного огня: он 
должен гореть на высоких столбах-воротах, установленных при входе 
на территорию мемориала, довольно далеко от самого памятника. 
Открытие мемориала было торжественным, на нем присутствова
ла администрация Вюрцбурга и представители центральной власти. 
После 1945 года он был превращен в мемориал обеих мировых войн, а 
сегодня находится на периферии туристических дорог и, хотя распо
ложен в ста метрах от центрального туристического объекта — 
дворца-резиденции, практически не посещается. Местные жители 
либо не знают о его существовании, либо затрудняются сказать, 
когда именно и кем он был установлен (фото 16).

Монументы 1930-х годов носят более драматический характер, 
чем посвященные тем же событиям монументы 1920-х, а надписи 
на них чаще бывают пафосными — они провозглашают «вечную 
память», «победу над смертью» и «жертву во имя жизни». В этот же 
период и инициатива возведения памятников, и финансирование, 
до 1930-х годов исходящие от общин или городских администра
ций (реже — ассоциаций ветеранов, клубов стрелков и тому подоб
ного), становятся государственными, централизованными.

Первой реакцией на травму нацизма и войны в немецком об
ществе стала «амнезия»30, а ограничения в мемориальной полити
ке со стороны победивших стран лишь упрочили ее. Поэтому с
1940-х и до 1960-х годов большие монументы или мемориальные 
комплексы практически не строились и мемориальная практика по

логические возможности памяти и ее наиболее очевидного материального 
выражения — памятника. Увековечение героизма павших на Первой мировой 
всего за полтора десятка лет до «третьего рейха» — это не только поиски на
циональной идентичности, но и подготовка к новой, предстоящей боевой 
славе.

29 Бавария — один из самых «богатых» военными мемориалами районов 
Германии, однако подобные примеры можно встретить и в других немецких 
землях. Принципиально различаются между собой Западная и Восточная Гер
мания, однако восточные мемориалы мы здесь не рассматриваем.

30 См. в настоящем сборнике статьи Александра Борозняка, Гельмута Кё
нига и других авторов.
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отношению к памяти о Второй мировой войне сводилась к установ
ке небольших нейтральных монументов, а чаще, как было сказано 
выше, к приписыванию новых имен к старым. Надписи на «мест
ных» кенотафах гласят: «Сыновьям города от местных жителей, в 
память», «Памяти жертв войны и всем в назидание», «Героям на
шего отечества», «Жертвам Второй мировой войны от жителей го
рода», «Прохожие, помните о жертвах войны» («Den Söhnen der 
Gemeinde Obersäckingen zum Gedenken», «Zur Erinnerung an die 
Kriegsopfer und an alle zur Mahnung» (город Бад-Зекинген), «Den 
Helden unserer Heimat» (город Болль), «Den Opfern des II. Weltk
rieges» (город Гёшвайлер), «Die ihr hier vorübeigeht gedenket der Opfer 
des Krieges» (город Гриссен)). В местах, где происходили крупные 
события (снос синагоги, строительство концентрационного лаге
ря, массовые расстрелы и тому подобное), поколение 1940-х ста
вило камни с информирующими надписями, в которых, как пра
вило, не были указаны конкретные виновники происходящего. 
Таким образом, у действий против евреев, против иностранцев, 
насильственно пригнанных на работы, или участников Сопротив
ления как бы не было «субъекта». Речь шла о «кощунственных ру
ках», разрушивших синагогу, или о «жертвах войны и насилия».

Сегодня информация о мемориальной политике Западной Гер
мании — как «союзной» (первых послевоенных лет), так и внутрен
ней (после разделения 1949 года) — крайне скудна. Ведомство по 
охране и уходу за памятниками земли Бавария сообщило, что в 
1946 году союзным военным руководством был подписан декрет об 
уничтожении (до 1 января 1947 года) памятников, посвященных 
военным доблестям, а также национал-социалистической партии 
на территории Германии (этот декрет не коснулся обелисков и стел 
«местного значения», поминающих погибших на войне солдат). 
Действие декрета было отменено законом 1955 года «Высшей со
юзной комиссией»31. Однако до сих пор в Германии не существует 
ни свода (списка) памятников, ни централизованных каналов ин
формации о датах и инициаторах установки, авторах и истории 
местных мемориальных объектов. (Для сравнения сообщим, что 
описью и изучением военных монументов в СССР занималось сра
зу несколько ведомств, в частности — аналогичное баварскому 
Всесоюзное общество охраны памятников истории и культуры, 
которое имело региональные отделения.)

С 1960-х годов новое поколение начинает новую мемориальную 
политику, и появляются новые памятники — «локальные» (в ос

31 См.: Hammer F. Die geschichtliche Entwicklung des Denkmalrechts in 
Deutschland. Tübingen, 1995.

9*
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новном это памятные камни), монументы в «исторических местах» 
(Дахау, 1968 год, и другие) и в крупных городах (Берлин — памят
ник на месте разрушенной синагоги, 1965 год; указатель с перечис
лением концентрационных лагерей «Эти страшные места мы не 
должны забыть» («Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen 
dürfen»), 1967 год; Мюнхен — Площадь жертв фашизма и другие).

В 1990-е годы мемориальная волна в Германии достигает апо
гея. Этот период приходится на разрушение Берлинской стены и 
объединение Германии и на новую смену поколений, что при
водит к принципиально новому подходу к решению проблемы 
«травматичной» немецкой истории. Уже с начала 1990-х появля
ется большое количество новых памятников. Однако по своей 
форме они редко выпадают из традиции минимализма стел и обе
лисков: как правило, это памятные камни с лаконичными ин
формирующими надписями. В 1993 году в Берлине по заказу Бер
линской мемориальной комиссии появляются художественные 
инсталляции художников Ренаты Стих (Renata Stih) и Фридера 
Шнока (Frieder Schnock) «Места памяти» — небольшие указатели 
с выписками из нацистских законодательных документов с пик
тограммами на обратной стороне: «Евреи не могут быть членами 
общества Красного Креста» («Juden können nicht Mitglieder des 
Deutschen Roten Kreuzes sein»); «Еврейские юристы и нотариусы 
не имеют права практиковать в Берлине» («Jüdische Anwälte und 
Notare dürfen in Zukunft nicht in Rechtsangelegenheiten der Stadt 
Berlin tätig sein») и тому подобное (фото 17). В 2001 году в Нюрн
берге открылся Музей нацизма и национал-социалистической 
партии — в здании Конгресс-холла, не достроенного нацистским 
правительством в 1930-е годы. Экспозиция музея информативна, 
дизайн лаконичен: только тексты, фотографии и видеоматериалы 
на фоне кирпичных стен здания. Наконец, самый крупный не
мецкий мемориал, посвященный убитым европейским евреям, 
обсуждался с середины 1990-х годов32, в 1999-м был объявлен 
конкурс, а открытие состоится 8 мая 2005-го, в день празднова
ния 60-летия окончания Второй мировой войны. Он построен на 
одной из центральных площадей Берлина и тоже состоит из про
стых камней, напоминающих надгробные плиты33 (фото 18). Зри-

32 Young J.E. Memory, Counter-memoiy, and the End of the Monument / /  The 
Holocaust and Historical Trauma in Contemporary Visual Culture. Brygghuset. 
Stockholm. 2000. January 30. www.arthist.lu.se/discontinuities/texts/youngl.htm; 
www.arthist.lu.se/discontinuities/texts/young2.htm.

33 Аналогичная идея, хотя и менее масштабная, еще в 1970 году была реа
лизована в мемориале лагеря Вестерброк на границе Голландии и Германии,
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тельский накал эмоций достигается не скульптурными изображе
ниями умирающих солдат или экспрессивными надписями (как 
это было в практике нацистского правительства в 1930-е годы, в 
советской мемориальной деятельности с 1960-х годов и частично 
в настоящее, постсоветское время), а количеством и площадью 
всего комплекса.

созданном его бывшим заключенным, еврейским художником изДании Раль
фом Принсом (Ralph Prins). На лагерной площади он установил красные бло
ки с символом звезды Давида (памяти уничтоженных евреев) или пламени 
(памяти уничтоженных цыган).



Наталия Данилова 
МЕМОРИАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ 

АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 
(1979—1989 годы)

Горит звезда над городом Кабулом. 
Горит звезда прощальная моя.
Как я хотел, чтоб Родина вздохнула, 
Когда на снег упал в атаке я...
И я лежу, смотрю, как остывает 
Над минаретом синяя звезда.
Кого-то помнят или забывают,
А нас и знать не будут никогда...1

Прощальная звезда горела во время уже далекой войны, о ко
торой даже те, кто знает о ней, не очень хотят вспоминать. Тем не 
менее война в Афганистане, несмотря на пессимизм автора стихов, 
взятых в качестве эпиграфа, заняла свое место в мемориальной 
истории России. Более того, она стала одним из первых опытов 
мемориализации негероинеского военного конфликта. В дальней
шем речь пойдет о «памяти камня» об Афганской войне, о смысле 
и значении афганских мемориалов2, что, как кажется, должно по
мочь разобраться в отношении российского общества к войнам 
последних двадцати лет.

В литературе, посвященной анализу военных мемориалов, вы
деляют два подхода: культуральные исследования (cultural studies) 
и исследования военной памяти (war memory studies). В первом 
случае мемориальная культура рассматривается как совокупность 
символов и практик, формирующих значение мемориализируемо-

1 См.: http://w3.vitebsk.by:8400/afgan/index.html, сайт Музея воинов-интер- 
национал истов, город Витебск.

2 Статья подготовлена при поддержке фонда CIMO (Renvall Institute of the 
Area and Cultural Studies, University of Helsinki, Paatos 13.12.2002 TM-02-744) и 
Центра независимых социологических исследований.
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го события. Во втором — содержание, структура и элементы мемо
риальной культуры зависят от того, как определяется память о вой
не. В настоящее время в исследованиях военной памяти выделяют: 
государственно ориентированный, личностно ориентированный и 
объединительный подходы к памяти о войне3. В государственно 
ориентированном подходе память о войне понимается как полити
ческий феномен, инструмент строительства нации4. Такая интер
претация военных мемориалов закладывается в работах Эрика 
Хобсбаума и Бенедикта Андерсена. Сторонники личностно ориен
тированного подхода рассматривают военную память как явление 
индивидуальное, результат личной утраты, травматической реак
ции личности на смерть близких. В этом подходе психологическая 
травма личности (или коллективная травма представителей прича
стных к событию групп) определяет формы мемориализации вой
ны5. Однако современные исследователи памяти более склонны к 
развитию третьего — объединительного — направления, некото
рого аналога объединительной парадигмы в социологии6. В этом 
подходе строится многомерная модель анализа памяти о войне, 
репрезентацию которой одновременно определяют структурные ус
ловия функционирования общества (политика государства) и «чув
ства» отдельных людей и социальных групп, пострадавших от 
войны.

Одно из направлений объединительной парадигмы развивают 
французские исследователи памяти7. В их работах память о войне

3 Типология приводится в коллективной монографии: Ashplant Т., Daw
son G., Poper М. (Eds.). The Politics of W&r Memory and Commemoration. London: 
Routledge, 2000.

4 См., например: Gillis J. (Ed.). Commemorations: The Politics o f National 
Identity. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1994.

5 C m .: Winter / .  Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great >\fcr in European 
Cultural History. Cambridge: Cambridge University Press, 1995; Winter J., Sivan E. 
(Eds.). War and Remembrance in the Twentieth Century. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999.

6 В социологии объединительный подход предполагает анализ нескольких 
уровней функционирования общества от уровня структур и институтов до  
уровня особенностей организации повседневной жизни граждан.

7 Nora P. (Ed.). Realms of Memory: Rethinking the French Past. \b l. 1: Conflicts 
and divisions. N.Y.: Columbia University Press, 1996; На русском языке главы из 
книги представлены в кн.: Нора П., Озуф М., Де Пюимеж Ж., Винок М. Фран
ция—Память/ Пер. с фр. Д. Халаевой; Науч. коне. пер. Н. Колосов. СПб.: Изд- 
во Санкт-Петербургского университета, 1999.
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определяется как конструируемый, контекстуальный феномен — 
«место памяти» (понятие Пьера Нора), значение которого вы
кристаллизовывается в ритуале коммеморации. «Коммеморация 
определяется как процесс, который мобилизует разнообразные 
дискурсы и практики в репрезентации события, содержит в себе со
циальное и культурное видение памяти о коммеморативном собы
тии, [...] служит выражением солидарности группы»8. Конструиру
емая природа памяти позволяет рассматривать военные мемориалы 
не только как застывшее воплощение национальной истории, но и 
как символы, отражающие параметры функционирования совре
менного общества. Именно этот подход в статье применяется для 
анализа мемориальной культуры Афганской войны, которая пони
мается одновременно как конструируемый и структурно обуслов
ленный феномен, зависимый от политики государства в отноше
нии войны и ее участников, а также от коллективного чувства 
утраты, испытываемого участниками коммеморации. В соответ
ствии с выбранным подходом наша работа делится на три части: 
первая часть посвящена социально-историческому контексту Аф
ганской войны, вторая — анализу действий участников коммемо
рации и третья — основная — анализу мемориальных репрезен
таций.

Политика государства
По официальным данным, война в Афганистане началась 25 де

кабря 1979 года. Целью советского военного присутствия в Демо
кратической Республике Афганистан (ДРА) было провозглашено 
осуществление миротворческой операции для оказания помощи 
афганскому народу в стабилизации обстановки и отражении воз
можной агрессии извне. Однако такая формулировка не удовлет
ворила международное сообщество, что выразилось в осуждении 
действий Советского Союза на Генеральной Ассамблее ООН, а 
также бойкоте московской олимпиады 1980 года. В СССР наиболь
шую огласку получил протест академика Андрея Дмитриевича 
Сахарова. В открытом письме Сахаров писал: «...вторжение в Аф
ганистан является одной из крупнейших ошибок советского руко
водства», в результате которой «наши солдаты оказались в роли

* Sherman D. The Construction of Memory in Interwar France. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1999. P. 7.
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карателей, убийц и насильников и одновременно жертв страшной, 
жестокой и бесчеловечной войны [...] против афганского народа»9.

Концу афганской эпопеи способствовали общественно-полити
ческие и экономические реформы, начавшиеся в Советском Союзе 
в 1985 году. В ходе перестройки гласность и демократизация были 
провозглашены основными принципами реформирования советс
кого строя. Во внешней политике реализация этих принципов оз
начала остановку гонки вооружений, установление сбалансирован
ной и дружественной международной политики и, прежде всего, 
окончание военных действий в Афганистане. В результате длитель
ных переговоров в Женеве 14 апреля 1988 года было принято ре
шение о выводе советских войск. Окончательный вывод войск был 
осуществлен 15 февраля 1989 года.

Ограниченный контингент советских войск (ОКСВ) оставался 
в Афганистане в течение 9 лет, 1 месяца и 19 дней. По офици
альным данным, за годы войны в Афганистане прошли службу 
620 ООО военнослужащих, а в качестве гражданского персонала — 
21 ООО человек10. Для Советского Союза афганская кампания носи
ла локальный характер, в том числе по численности людей, привле
ченных к ведению и обеспечению боевых действий в Афганиста
не. В ней участвовало менее 1,5% граждан, призванных с 1979 по
1989 год на военную службу по всей стране11. Потери советской 
армии в ходе Афганской войны составили 15 051 человек12.

Политика сначала советского, затем российского правительства 
в отношении Афганской войны неоднократно изменялась. Наибо
лее ярко динамику официальной политики отражают изменения в 
кодификациях войны в Афганистане и ее участников, закреплен
ные в правовых документах13. Анализ правового дискурса позволяет 
выделить четыре периода «официальной» оценки афганских собы
тий. Первый период — с 1979 по 1983 год — характеризовался поли
тикой замалчивания военного характера операции в Афганистане. 
В этот период правовой статус участников кампании ограничивал
ся статусом военнослужащего ОКСВ без расшифровки специфи

9 Сахаров А.Д. Воспоминания: В 2-х т. М.: Права человека, 1996. Т. 1. С. 762.
10 Россия и СССР в войнах XX века: статистическое исследование. М.: 

Олма-пресс, 2001. С. 535—536.
11 Galeotti М. Afghanistan: the Soviet Union’s Last War. London: England; 

Portland, Oregon: Frank Cass, 1994. P. 64.
12 Россия и СССР в войнах XX века... С. 539.
15 См. подробнt t  . Данилова Н. Военнослужащие, воины-интернационали

сты, ветераны: динамика правового статуса / /  Социологические исследования. 
2001. № 10. С. 77 -8 5 .

265



ФОРМЫ ПАМЯТИ

ки прохождения службы. Военнослужащие и гражданские лица, 
погибшие в этот период, были лишены права на захоронение с 
указанием места и условий гибели. Вопрос об увековечении памя
ти погибших в Афганистане и установлении надгробных плит с 
указанием места гибели обсуждался на заседании Политбюро ЦК 
КПСС от 30 июля 1981 года, однако «в связи с политической не
целесообразностью» решение по данному вопросу было отложено14. 
Фактически запрет на захоронение с указанием места гибели в не
которых регионах действовал до конца войны.

Второй период связан с принятием Постановления ЦК КПСС 
и СМ СССР от 17 января 1983 года15. В соответствии с Постанов
лением участники Афганской войны получили право на льготы «за 
успешное выполнение заданий Правительства СССР»16. Постанов
ление было принято через четыре года после начала войны, когда 
число потерь с советской стороны достигло семи тысяч человек17. 
Постановление предоставляло участникам войны статус «военно
служащих, проходивших службу в составе ограниченного контин
гента советских войск и временно находящихся в Демократической 
Республике Афганистан». Категориями «временно находились» 
подчеркивался как «временный» характер Афганской войны, так и 
«временный» правовой статус ее участников.

В ходе перестройки политика замалчивания сменяется полити
кой героизации действий участников Афганской войны. В репорта
жах описываются мужество и героизм солдат, подчеркивается ро
мантика военных будней, значимость интернациональной помощи 
афганскому народу18. Воины-«афганцы» наделяются новым, «рево
люционным взглядом», который должен помочь им стать активны

14 С м Ляховский А.А. Пламя Афгана. М.: Вагриус, 1999. С. 271.
15 Постановление ЦК КПСС и СМ СССР от 17 января 1983 года № 59 «О 

льготах военнослужащим, рабочим и служащим, находящимся в составе огра
ниченного контингента советских войск на территории Демократической Рес
публики Афганистан, и их семьям» (с изменениями от 26 июля 1984 года).

16 Цитата из удостоверения «О праве на льготы», которое выдавалось на 
основании Постановления 1983 года.

17 Данные о потерях приведены по: Россия и СССР в войнах XX века... 
С .539.

18 Анализ дискурса героизации Афганской войны см. подробнее в: Кинсбур- 
ский А., Топалов М. Реабилитация участников Афганской войны в обществен
ном мнении/ / Социологические исследования. 1992. N° 1. С. 104—107; см. так
же примеры героической репрезентации войны: Киселев В. Гвардии рядовой / /  
Комсомольская правда. 1986.12.02.; Алимов М., Киселев В., Феклистов Ю. Здрав
ствуй, сын, горжусь тобой / /  Комсомольская правда. 1986. 27.04, и другие.
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ми участниками реформирования советского общества. Однако ге
роическая риторика сравнительно быстро вытесняется критикой 
действий советских войск в Афганистане (третий период государ
ственной политики, 1988—1994 годы). В июне 1989 года на Первом 
съезде народных депутатов СССР в очередной раз о своем осужде
нии действий советской армии в Афганистане заявляет Андрей 
Дмитриевич Сахаров. Его точка зрения находит поддержку только 
на Втором съезде народных депутатов СССР в 1990 году, когда было 
принято Постановление о моральном и политическом осуждении 
решения о вводе советских войск в Афганистан19. Несмотря на кар
динальное изменение курса политики советского государства, ана
лиз официального дискурса скорее свидетельствует о продолжении 
формирования привилегированного статуса участников Афганской 
войны. К 1989 году воины-интернационалисты (так в этот период 
обозначается правовой статус участников войны) получают допол
нительные права и льготы в полутора десятках нормативных ак
тов — в то время как до этого действовало одно Постановление 
1983 года.

Следующий, четвертый период — с 1994 года по настоящее вре
мя — связан с принятием Федерального закона РФ «О ветеранах»20. 
Согласно закону участники Афганской войны получили статус ве
теранов боевых действий на территориях других государств. С 
одной стороны, использование кода «ветеран» существенно повы
сило символический статус воинов-«афганцев», до этого момента 
ветеранами были только участники Великой Отечественной войны 
и приравненные к ним лица. С другой стороны, война в Афганис
тане по-прежнему не стала войной в полном смысле слова — этот 
статус закрепился лишь за Великой Отечественной войной. Следует 
отметить, что в соответствии с Законом 1994 года статус «ветера
нов боевых действий» также получили участники других войн и 
боевых действий, которые велись Советским Союзом после окон
чания Второй мировой войны на территории других государств, а 
после 1999 года на территории Российской Федерации21. В резуль

19 Второй съезд народных депутатов СССР. Стенографический отчет, 12—
24 декабря 1990. Т. IV. М., 1990. С. 432—454; см.: Сенявская Е.С. Психология 
войны в XX веке: исторический опыт России. М.: Российская политическая 
энциклопедия (РОССПЭН), 1999. С. 99—100.

20 Федеральный закон РФ «О ветеранах» от 12.01.1995 № 5-ФЗ, принят 
Государственной Думой 16 декабря 1994 года (ред. 18 ноября 1998 года, 2 ян
варя 2000 года).

21 Федеральный закон РФ «О внесении изменений и дополнений в феде
ральный закон “О ветеранах”» принят Госдумой РФ 17 ноября 1999 года.
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тате участники Афганской войны символически были объединены 
в одну группу с участниками остальных «малых» военных кампа
ний как вне, так и на территории России.

Итак, государственная политика в отношении Афганской вой
ны изменялась по ходу ее замалчивания, установления запрета на 
информацию, героизации, публичного осуждения и, наконец, ле
гитимации в Федеральном законе. Несмотря на колебания полити
ческого курса, Афганская война постепенно была включена в сис
тему правовой кодификации войн и боевых действий. Пока в этой 
системе «настоящей» войной остается Великая Отечественная, а ее 
участники — «настоящими» ветеранами, но Афганская война уже 
заняла место где-то возле Великой Отечественной войны, получив 
статус малой версии большой войны. В результате эволюции право
вых кодов исключительный статус воинов-интернационалистов 
постепенно преобразовался в коллективный статус участников 
большинства войн и вооруженных конфликтов.

Гражданское общество
Английский исследователь мемориализации Первой мировой 

войны Алекс Кинг отметил, что «война порождает две новые груп
пы людей, чьи интересы глубоко затронуты в процессе коммемо- 
рации: группу боевых товарищей и родственников погибших»22. 
Боевые товарищи чувствуют долг и ответственность перед погибши
ми за увековечение памяти о них. Родственники погибших ощуща
ют невосполнимость потери близкого человека. Участие в ритуале 
коммеморации дает им возможность хотя бы отчасти получить со
переживание общества через признание символической значимо
сти их утраты. С точки зрения Кинга, из этих двух групп боевые 
товарищи имеют больше возможностей и символических ресурсов 
для участия в коммеморации.

Мемориализация Афганской войны не представляет исключе
ния из вышеописанного правила. В увековечении памяти погиб
ших в войне активно участвовали две указанные группы, среди 
которых именно организации боевых товарищей стали основными 
инициаторами сооружения мемориалов. Организации воинов-«аф- 
ганцев» начинают создаваться примерно с 1985 года, в некоторых 
регионах — непосредственно с 1983 года, когда в политике совет

21 King A. Memorials of the Great War in Britain: the Symbolism and Politics of
Remembrance. Oxford: Berg, 1998. P. 90.
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ского государства наблюдаются небольшие изменения, в частности 
принимается Постановление 1983 года о льготах для военнослужа
щих ОКСВ. Длительное время препятствием для коллективных 
действий воинов-«афганцев» служила низкая численность группы. 
Но к 1985 году ситуация меняется. Через Афганскую войну прошло 
уже 300 ООО человек, а число погибших достигает 12 ООО, что серь
езно актуализирует потребность в увековечении погибших. Бла
гоприятные внешние и внутренние условия для создания обще
ственных организаций воинов-интернационалистов складываются 
примерно к 1986 году. В этот период, с одной стороны, власть в 
контексте перестройки начинает призывать к созданию организа
ций воинов-«афганцев», с другой стороны, среди самих «афганцев» 
назревает потребность в объединении. Встречи в кафе и рестора
нах перестают удовлетворять запросы группы. С этого момента по 
всей территории СССР создается сеть клубов воинов-интернаци
оналистов. С конца 1980-х на базе клубов образуются крупные об
щественные объединения воинов-«афганцев»: Союз ветеранов 
Афганистана (СВА — 1989 год), Российский Союз ветеранов Аф
ганистана (РСВА— 1990 год) и Российский Фонд инвалидов вой
ны в Афганистане (РФИВА — 1991 год). Пик создания крупных 
объединений воинов-«афганцев» приходится на 1989—1991 годы — 
в целом совпадая с периодом интенсивного роста неправитель
ственных организаций в Советском Союзе.

История создания объединений родственников погибших в Аф
ганистане менее насыщенна. В 1989 году родители участников, 
инвалидов и погибших в Афганской войне создают организации 
для защиты прав и интересов погибших и травмированных на вой
не сыновей. Отчасти интересы родственников погибших в Афгани
стане отстаивают организации солдатских матерей. Пик создания 
организаций солдатских матерей также приходится на 1987—
1990 годы23. Организации родственников погибших в Афганиста
не активно сотрудничают с организациями воинов-«афганцев», 
инициируют совместные проекты по увековечению памяти по
гибших.

С момента их возникновения сакрализация памяти погибших 
является первоочередной задачей для «афганских» объединений. 
Сооружение мемориалов презентуется как «важнейшая» деятель

23 Подробнее об истории создания организаций солдатских матерей см.: 
Данилова Н. Право матери солдата: инстинкт заботы или гражданский долг? /  
/  Семейные узы: Модели для сборки: Сборник статей. Кн. 2 /  Сост. и редак
тор С. Ушакин. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 188—210.
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ность, предпринимаемая «ради живых и во имя правды»24. Проил
люстрирую эту идею фрагментами с «афганских» сайтов:

...Называя себя «афганцами», мы не можем не помнить о наших 
боевых товарищах. О тех, кто не вернулся с войны...25

...Пули настигали их под Гератом, Кандагаром, Карабахом и 
Грозным, все эти долгие годы обрывая молодые жизни. Их подвиг 
должен остаться в нашей памяти и памяти наших детей. Пусть они 
не оборвутся во второй раз от бездушия и забвения. И пусть этот 
памятник послужит предостережением тем, кто готов, не задумы
ваясь, начать новую бойню в очередной «Горячей точке»...26

...У каждого из прошедших тропами войны еще там, «за реч
кой», была мечта — вернуться живыми и сделать все, чтобы Память 
о погибших друзьях, честно исполнивших свой интернациональ
ный и сыновний долг, жила Вечно...27

Примечательно, что мемориализация погибших в иерархии це
лей и задач общественных организаций воинов-«афганцев» приоб
ретает большую значимость, чем деятельность по защите граждан
ских прав участников войны. Высокая значимость увековечения 
памяти погибших вызывает недоумение у западных исследователей 
истории «афганского» движения. С точки зрения Джима Риорда- 
на, общественные организации воинов-интернационалистов со
вершенно неверно распределяли ресурсы, когда вместо оказания 
помощи живым боевым товарищам, получившим инвалидность на 
войне, занялись сбором средств на сооружение памятников погиб
шим28. Однако, на мой взгляд, высокая значимость сакрализации 
погибших не только неудивительна, но и закономерна в ситуации 
неопределенной оценки войны, а также ограниченных политичес
ких возможностей для защиты интересов группы. В некотором

24 Из Устава общественной организации «Ветераны последних войн — вме
сте» (Санкт-Петербург, 2002 год).

25 См.: www.afganvet.spb.ni, сайт межрегионального объединения участни
ков войны в Афганистане «Афганвет» (Санкт-Петербург), 2002 год.

26 См.: www.ntagil.ru/rsva, материалы о деятельности регионального отделе
ния РСВА в Нижнем Тагиле, 2002 год.

27 См.: www.ab.ru/safgan/ako_rsva.html, материалы о деятельности РСВА в 
Барнауле, 2002 год.

28 Riordan J. Disabled «Afgantsy»: Fighters for a Better Deal / /  Joyce W. (Ed.). 
Social Change and Social Issues in the Former USSR. Selected Papers from the Fourth 
Warld Congress Soviet and East European Studies. N.Y.: St. Martin’s Press, 1990. 
P. 136-157.
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смысле деятельность по увековечению памяти погибших становит
ся для оставшихся в живых единственным легитимным инструмен
том позитивного определения своего статуса.

Для сбора средств на строительство мемориалов организации 
воинов-«афганцев» проводят публичные акции по привлечению 
внимания общества к проблеме, организуют телемарафоны, ини
циируют открытые конкурсы проектов памятников погибшим на 
войне. Так, Омское объединение воинов-интернационалистов 
организует в городском транспорте сбор средств на афганский ме
мориал погибшим омичам29. На нижнетагильском региональном 
телевидении проводится телемарафон по инициативе нижнетагиль
ского отделения РСВА. Примечательно, что в начале 1990-х сбор 
средств для увековечения памяти погибших в Афганской войне 
проходит в основном на региональном уровне и почти не получает 
поддержки федеральных органов власти. В этот период отношение 
государственных чиновников к инициативам ветеранов скорее ха
рактеризуется известной фразой: «Мы вас в Афганистан не по
сылали!»

Экономические реформы начала 1990-х (быстрый рост инфля
ции, экономические кризисы) создают серьезные препятствия для 
мемориальной деятельности. Вследствие ограниченности ресурсов 
сооружение мемориалов погибшим в период с 1991 по 1995 год 
приостанавливается и возобновляется только после 1995 года. Сле
дует отметить, что именно ограниченность средств объясняет ма
лые размеры «афганских» мемориалов. Ситуация меняется по мере 
стабилизации обстановки в стране и сближения интересов «афган
ских» и государственных структур. Уже к концу 1990-х участие 
представителей государственной власти, высокопоставленных чи
новников, губернаторов становится неотъемлемым атрибутом ком- 
меморации Афганской войны. К юбилейному 1999 году — 10-ле
тие со дня вывода войск из Афганистана, 20-летие со дня ввода 
войск — по данным Российского Союза ветеранов Афганистана, 
число памятников на территории РФ достигает 33230.

Братство, покаяние и триумф власти
Можно выделить три основных типа мемориалов, представля

ющих разные подходы к мемориализации Афганской войны: воен-

2* См.: http://3ancos.narod.ru/lavr.htm], материалы о деятельности обществен
ной организации воинов-«афганцев», Омск, 2003 год.

30 Пахомов В. «Горячие точки» позабыть нельзя / /  Вечерняя Москва (Мос
ква). 05.11.1996.
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ное братство; покаяние или политический контракт; триумф вла
сти или малая версия «большой» войны.

Военное братство
Вечная память всем. Нашим землякам, не 
вернувшимся из Афгана. Братья! Третий — 
молча, за Память!31

Мемориалы, посвященные теме военного братства, можно на
звать типичной формой репрезентации памяти о погибших в Аф
ганистане. Ценности братства, боевого товарищества, независимо
го от политических обстоятельств, определяют символическое поле 
мемориалов военного братства. Главными героями мемориалов 
становятся боевые товарищи. Их фигуры, скорбь по погибшим 
товарищам служат основным инструментом выражения настояще
го, истинного горя. В этих мемориалах отрицается принципиальная 
возможность сопереживания утраты боевых товарищей. Символы, 
представляющие общество, родителей погибших, или традицион
ный для российской мемориальной культуры символ скорбящей 
матери отсутствуют в этих мемориалах. Такая репрезентация вой
ны свидетельствует о локальности, замкнутости группы и ее памя
ти на саму себя. Причина замкнутости памяти объясняется сами
ми участниками тем, что «война в Афганистане многих людей в 
СССР напрямую не коснулась [...] не стала общей бедой всего на
рода, а осталась бедой только тех, кто в ней участвовал. Для боль
шинства же людей в СССР она осталась далекой и чужой, да и к 
тому же неизвестной и несправедливой»32. По замечанию военно
го историка Елены Спартаковны Сенявской, «после Афганской 
войны в армии широко распространилось мнение (и чувство): “Нас 
предали! Мы теперь никому не нужны...” И предательство это было 
осуществлено руководством собственного государства и “граждан
ским обществом”»33. Осознание предательства со стороны граждан
ского общества выразилось в отказе от использования в мемо
риалах символов причастности общества к войне. Осознание 
предательства государства привело к отказу от использования в ме
мориалах государственной и национальной символики.

31 См.: http://svakontingent.nl/gazetahtm, из интервью председателя Ново
сибирской областной организации РСВА В. Быкова, 2002 год.

32 См.: www.rsvam/history.html, сайт Российского Союза ветеранов Афгани
стана (Москва), 2002 год.

33 Сенявская Е.С. Психология войны... С. 209.
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Идеи воинского братства передают такие символы, как фигуры 
скорбящих живых и погибших «афганцев», объятия, сомкнутые 
руки, сцены спасения (воин выносит с поля боя раненого товари
ща), специфическая форменная одежда времен Афганской войны, 
специфические символы смерти (например, «Черный тюльпан»).

В мемориале, расположенном в Мурманске (фото /), ответ
ственность перед боевыми товарищами передается в эпитафии: 
«Простите нас за то, что мы остались живы». На мраморной плите 
сбоку от надписи расположены склоненные лица двух воинов-«аф- 
ганцев» — боевых товарищей погибших.

Символизирует общность, братство живых и погибших боевых 
товарищей мемориал погибшим в Афганистане, расположенный в 
Перми (фото 2). В центре мемориала — скульптурная группа из 
четырех воинов-«афганцев». «Афганцы» стоят, склонив головы и 
взявшись за плечи. Их круг разомкнут. Этот разрыв символизиру
ет «пропавшее» звено, которое занимают погибшие боевые товари
щи. Вокруг скульптурной группы размещены десять мраморных 
плит с именами погибших. Число плит символизирует годы войны: 
1979—1989-й.

В пермском мемориале скульптурная группа воинов-«афган- 
цев», так же как и в мурманском мемориале, представлена в фор
ме военнослужащих воздушно-десантных войск (ВДВ). Символи
ка ВДВ достаточно часто используется в мемориалах, посвященных 
Афганской войне. Десантная форма стала символом, идентифици
рующим участника войны в Афганистане. Возможно, причиной 
такого распространения формы стал тот факт, что во время войны 
была введена новая форма — «эксперименталка», «афганка» (ее 
бытовые названия), которую носили не только военнослужащие 
ВДВ. Постепенно День десантника (2 августа) становится праздни
ком и своеобразным Днем победы для воинов-«афганцев». Он на
чал праздноваться еще в ходе войны. Праздник признается боль
шинством «афганцев» в качестве своего, близкого по духу, причем 
независимо от рода войск, в которых проходил службу военнослу
жащий. Можно выделить несколько причин выбора именно этой 
праздничной даты: во-первых, даты ввода войск длительное время 
не были официально объявлены; во-вторых, официальные даты 
войны были идеологически нагружены, связаны с принятием поли
тических решений, отрицательно повлиявших на судьбу участни
ков войны; в-третьих, среди частей ВС десантные войска в Афга
нистане были самими многочисленными; в-четвертых, позитивный 
символический код праздника. День десантника — праздник, по
священный героям, настоящим воинам, непосредственно не свя
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занный ни с каким конкретным историческим событием, а обра
зующийся по критерию принадлежности к роду войск. Выстраива
ется цепочка от принадлежности к роду войск до принадлежности 
к клану «настоящих воинов». Потенциал праздника позволяет ему 
стать «своим» для большинства участников современных войн и 
военных конфликтов.

Места расположения мурманского и пермского мемориалов 
задают систему пространственного расположения мемориалов 
погибшим в Афганской войне. Так, в Мурманске мемориал распо
ложен на военном кладбище, в Перми — в конце аллеи Славы, на
против памятника погибшим в Великой Отечественной войне. 
«Афганские» мемориалы включаются в пространство мемориали- 
зации Великой Отечественной войны, что символизирует преем
ственность, общность опыта ветеранов-«афганцев» и ветеранов 
ВОВ. Военное кладбище и аллея Славы (или какой-либо ее аналог, 
например площадь Славы) в гражданском пространстве города оп
ределяют возможные места расположения «афганских» мемо
риалов.

Идея преемственности и общности судьбы всех военнослужа
щих, погибших при выполнении воинского долга, продолжается в 
санкт-петербургском мемориале погибшим в Афганской войне 
{фото 3). Мемориал установлен на Серафимовском кладбище — 
традиционном месте захоронения погибших военнослужащих, 
участников войн в Санкт-Петербурге. Он расположен в противо
положном от главного входа конце, где находится памятник погиб
шим в Великой Отечественной войне. Такое расположение памят
ника вновь должно подчеркнуть общность опыта погибших воинов. 
В центре афганского мемориала находится скульптурная группа из 
четырех взявшихся за плечи мужчин. Памятник символизирует 
боевое братство, сплоченность, общую судьбу и общую скорбь. 
Фигуры героев мемориала скрыты ниспадающей тканью.

К мемориалам воинского братства можно отнести также мемо
риал в Нижнем Тагиле (фото 4). В центре расположена фигура 
коленопреклоненного скорбящего воина, на плече которого висит 
автомат дулом вниз, в руках он держит головной убор. Памятник 
посвящен «воинам-тагильчанам, погибшим в локальных войнах 
планеты». Такой обобщенной формулировкой подчеркивается 
широта группы участников локальных войн — от Афганистана до 
Таджикистана и Чечни.

Несколько мемориальных комплексов погибшим в Афганиста
не получили название «Черный тюльпан». «Черный тюльпан» — это 
неформальное обозначение транспортных самолетов, которые уво
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зили погибших воинов из Афганистана в СССР. Примечательным 
является мемориальный комплекс «Черный тюльпан», располо
женный в Екатеринбурге (фото 5). Основное значение мемориала 
передается общей композицией комплекса, который представляет 
собой изображение символического корпуса самолета, образован
ное с помощью изогнутых столбов, расположенных с обеих сторон 
от центральной скульптуры. В центре мемориала сидит воин в фор
ме десантника, он склонил голову и одной рукой опирается на ав
томат. Одиночество и скорбь усталого бойца передают ценности 
товарищества и общности с погибшими товарищами.

На каждом из столбов написаны золотыми буквами имена и 
звания погибших. Следует отметить, что указание званий погибших 
является типичной чертой мемориалов погибшим в Афганистане, 
как, впрочем, и в целом российских военных мемориалов. Указа
ние звания может рассматриваться как свидетельство дифференци
рованной оценки опыта военнослужащих разного ранга. Такая 
форма мемориализации погибших воинов отличается от британс
кого опыта мемориализации погибших в мировых войнах и амери
канских мемориалов погибшим во Вьетнаме34. В этих странах на 
военных мемориалах принципиально указываются только имена 
погибших, чтобы подчеркнуть идею «гражданского равенства» по
гибших военнослужащих перед государством и обществом. Особен
но этот аргумент значим для призывников, граждан — солдат. 
Однако в российском обществе до сих пор идея гражданского ра
венства не получила признания, а воинский статус продолжает яв
ляться дополнительным дифференцирующим критерием оценки 
воинского долга.

То же имя («Черный тюльпан») получил памятник погибшим в 
Афганистане в Кирове. В центре памятника изображен черный 
тюльпан — цветок — в черной рамке. Вокруг тюльпана золотыми 
буквами написаны имена погибших35. Рядом с памятником уста
новлены два камня из серого гранита: большой и малый, — сим
волизирующие соотношение между Великой Отечественной и Аф
ганской войнами как различающимися по масштабу, но равными 
по выполненному воинскому долгу и праву на достойную память.

Таким образом, мемориалы воинского братства представляют 
две основные оси памяти. С одной стороны, выбор символов во
инского братства служит своеобразным гражданским протестом

34 King A. Op. cit.; Hass A.K. Carried to the Wall: American Memory and the 
Vietnam Veterans Memorial. Berkeley: University of California Press, 1998.

35 Cm.: http://afgan.smediaru/museum.htm, 2002 год.
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воинов-«афганцев» против отношения к ним со стороны граждан
ского общества и государства. С другой стороны, пространствен
ное расположение мемориалов, использование символов военной 
профессии, общность воинского долга свидетельствуют об установ
лении очевидных параллелей между статусом погибших в Афгани
стане и в Великой Отечественной войне.

Покаяние или политический контракт
Вторую группу мемориалов объединяет религиозная тематика с 

использованием соответствующих символов: маковки, контура 
церкви, креста; в мемориальные комплексы включаются часовни. 
Религиозные символы обыгрываются в памятнике погибшим в 
Афганской войне в Нижневартовске (фото 6), Минске, Севастопо
ле, Омске и других городах.

В Санкт-Петербурге религиозная тема включена в оба мемори
ала. На Серафимовском кладбище адаптация религиозной темы 
была осуществлена посредством сооружения напротив мемориала 
часовни, в которой проходит служба по значимым для воинов-«аф- 
ганцев» датам. На проспекте Славы (второй памятник погибшим 
в Афганистане в Санкт-Петербурге) церковь является частью ме
мориального комплекса.

Следует отметить, что православная символика абсолютно до
минирует среди религиозных символов мемориалов, несмотря на 
то что среди участников войны были представители разных наци
ональностей и конфессий. Существует два варианта интерпретации 
религиозной версии памяти Афганской войны. Во-первых, можно 
отметить общие черты между коммеморацией войны в Афганиста
не и коммеморацией погибших во Вьетнаме. С этой точки зрения 
обращение к религиозной тематике можно рассматривать как сви
детельство своеобразного «покаяния» общества перед участниками 
войны, форму признания взаимных обязательств по отношению 
друг к другу. Религиозные символы, открытые не только для участ
ников войны, позволяют разомкнуть границы группы и дать воз
можность обществу участвовать в увековечении памяти погибших. 
Возможно, в российском случае церковь, часовня, крест становятся 
чем-то вроде мемориала погибшим во Вьетнаме в Вашингтоне, где 
отражаются лица пришедших к мраморной зеркальной стене — 
символ общественного сопереживания трагедии.

Вторая, более прозаическая версия учитывает политическую 
роль православия. Мемориалы, обыгрывающие религиозную тему, 
появляются с конца 1990-х, а примерно с середины 1990-х право
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славие занимает прочное место в публичном политическом про
странстве России. Специалисты обозначают этот период как «эпоху 
псевдорелигиозного возрождения», имеющего поверхностный и 
идеологический характер36. Принадлежность к православию в пе
риод трансформации российского общества становится символом 
«русскости», «русского своеобразия и духовной ценности»37. Как 
символ русской национальной истории и культуры православие 
заимствуется властью для укрепления своих позиций в обществе. 
Ветераны-«афганцы» в этом случае не являются исключением. 
Успешности политического контракта способствует анонимный, 
вневременной, «духовный» характер религиозных символов, ис
пользование которых позволяет уйти от политической оценки це
лесообразности конфликта. В действительности, вероятно, работа
ют обе версии. Политическая составляющая православия позволяет 
установить контакт с властью, а духовная составляющая правосла
вия дает возможность использовать общий для государства, обще
ства и ветеранов символ увековечения памяти погибших.

Иллюстрацией обоснования выбора православной символики 
служит история сооружения памятника в Омске (фото 7).

Этот памятник представляет собой обелиск, похожий на цер
ковную маковку. Памятник посвящен всем павшим во всех войнах 
и локальных конфликтах последних лет. Объединение войн дости
гается через символическое изображение купола с тремя гранями, 
на каждой стороне которых указаны названия войн и боевых дей
ствий: Хасан, Даманский, Афганистан, Карабах, Чечня. Памятник 
был сооружен в августе 1996 года. Интересна история выбора про
екта памятника. Конкурс проектов на сооружение памятника по
гибшим был объявлен в региональной газете «Молодой сибиряк» 
(1987 год). Один из первых проектов, который одобрили жюри и 
градостроительный комитет города, был предложен коллективом 
скульпторов (Н. Бабаева, И. Голенко, М. Хахаева). Проект пред
ставлял собой десятиметровую стелу, увенчанную фигурой сражен
ного воина. Над головой воина развевалась плащ-накидка. Одна
ко именно эта деталь вызвала бурные негодования у «афганцев». 
«Откуда, вы скажите, скульптор Бабаева нашла плащ-накидку? Ее 
почти не носили [...] В боевых действиях ее не надевали, и солдат 
падать в плащ-накидке никак не может. Зачем выдумывать что-

36 Каариайнен К., Фурман Д. Религиозность в России в 90-е годы / /  Старые 
церкви, новые верующие: Религия в массовом сознании постсоветской России. 
М.: Летний сад, 2000. С. 7—48.

37 Там же. С. 15.
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то?» — спрашивал в своем письме воин-«афганец» Н. Буслаев. Ве
тераны были против замысла автора и предлагали свои варианты. 
«Я считаю, что нужно сделать не просто памятник “афганцам”, а 
сквер воинам-интернационалистам, поставить там сгоревшие, изу
родованные взрывами “вертушки” [вертолеты. — Н.Д.] и БТРы. 
Хорошо, если будут высечены имена тех, кто не вернулся в родной 
дом», — из письма «афганца». В результате в мемориале не нахо
дит отражения ни одна из версий памяти о войне, ни традицион
ная официальная, ни предельно историческая, а сооружается 
«скромный обелиск», в «котором есть душа»38. Душу мемориала 
могут почувствовать воины-«афганцы», но могут принять и обще
ство и власть.

Представленная дискуссия отражает традиционный конфликт 
между участниками войны и обществом в выборе формы репрезен
тации памяти об Афганской войне39. Это обсуждение показывает 
конфликт между интересами государства, общества и участниками 
войны, когда осуществляются попытки мемориализации войны с 
помощью символов, не соответствующих исторической памяти 
выживших. Участники войны склоняются к воссозданию в мемо
риалах реалистичной атмосферы, точности деталей (формы, воо
ружения), непосредственно отражающих их опыт, а не выбору де
монстративного проекта идеологизированной памяти о войне, хотя 
именно такие проекты реализуются в третьей типе мемориалов.

Триумф власти
Третье поле значений представляют мемориалы Афганской вой

ны, которые воспроизводят традиционную для советского кон
текста форму мемориализации погибших воинов. Характерными 
чертами этих мемориалов являются монументальность и использо
вание типичных для советского контекста символов воинской 
скорби: Вечный огонь, фигура скорбящей матери. Такого рода па
мятники устанавливаются в публичных местах, на площадях, про
спектах славы и позиционируются рядом с мемориалами погибшим 
в Великой Отечественной войне. Связь с ВОВ типична для «афган
ских» мемориалов. Однако если в двух предыдущих типах репрезен
таций связь с Великой Отечественной скорее косвенная, то в этом

38 См.: http://jankos.narod.ru/lavr.html, сайт Н. Плотниковой (Омск,
2002 год).

39 King A. Op. cit.
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случае общность войн воспроизводится по принципу подобия. 
Мемориал погибшим в Афганистане начинает функционировать 
как символ строительства нации, инструмент государственной иде
ологии. Такой подход свидетельствует о реализации государствен
но ориентированного проекта памяти об Афганской войне.

Использование в мемориалах погибшим в Афганистане симво
лов материнства встречается крайне редко. Это объясняется от
части идеологической нагруженностью символа, отчасти его заня
тостью в структуре мемориального пространства погибшим в 
Великой Отечественной войне. Символ «скорбящей матери» под
черкивает неоплатную жертву, скорбь и боль по погибшим. Одним 
из мемориалов, в котором фигура матери занимает центральное ме
сто, является монумент «Боль» в Витебске, открытый 2 августа 
1997 года. Основную часть памятника занимает коленопреклонен
ная фигура матери, которая склонила голову к израненному телу 
погибающего сына. Она держит сына на руках, пытаясь оградить 
его от жизненных бед и невзгод. Рядом с основной композицией по 
обе стороны аллеи, ведущей к памятнику, на гранитных пилонах 
расположены таблички в виде трассирующих очередей с фамили
ями погибших и умерших от ран и болезней в мирное время. Вок
руг мемориала разбит парк, в котором посажено 153 дерева по ко
личеству погибших воинов40. Предположительно выбор такой 
формы мемориала определялся тем, что инициатором его сооруже
ния выступила организация солдатских матерей, которая настоя
ла на том, чтобы в мемориале была отражена именно роль матери. 
Кроме того, мемориал посвящен погибшим не только в войнах, но 
и погибшим в вооруженных силах в мирное время по причине раз
ного рода несчастных случаев или халатности — категории, важной 
для организаций солдатских матерей, защищающих права военно
служащих.

Присутствует фигура матери в мемориальном комплексе, по
священном погибшим в Афганистане, который расположен на про
спекте Славы в Санкт-Петербурге (фото 8). Фигура матери на
ходится на входе в мемориальный комплекс. Она как бы символи
чески открывает пространство гражданского мира, оплакивающего 
воинов. Мемориал состоит из нескольких частей: скорбящей мате
ри, десяти плит из серого гранита, символизирующих годы Афган
ской войны, на которых выбиты имена погибших ленинградцев, 
Вечного огня и фигуры солдата, выводящего из ущелья тяжело

40 См.: http://w3.vitebsk.by:8400/afgan/index.html, сайт Музея воинов-интер- 
националистов в Витебске, 2003 год.
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раненного товарища41. Именно последняя — основная скульптур
ная композиция — вновь содержит идеи военного братства как ос
новного символа Афганской войны.

Общность Афганской и Великой Отечественной войн передает
ся не только пространственным расположением мемориала. Веч
ный огонь был зажжен от огня Пискаревского мемориала; предста
вители вооруженных сил и ветераны Великой Отечественной войны 
участвовали в ритуале поминания погибших в Афганской войне.

В то же время официальность, парадность подобных мемориа
лов отчасти делает эти мемориальные комплексы менее популяр
ными среди участников Афганской войны и родственников погиб
ших. Происходит столкновение официальной (государственно 
ориентированной) формы сакрализации памяти погибших и инди
видуальной памяти участников войны. Ситуация в Петербурге как 
раз демонстрирует это противоречие. Памятник на Серафимовском 
кладбище, символизирующий ценности воинского братства, ока
зывается ближе участникам коммеморации, чем Мемориал павшим 
в Афганистане жителям Ленинграда и Ленинградской области 
(официальное название памятника). Справедливости ради следу
ет упомянуть о более прозаическом факторе меньшей популярно
сти второго памятника: он расположен в отдаленном районе горо
да. Однако несоответствие форм памяти государства и участников 
коммеморации, на мой взгляд, играет более важную роль.

Монумента/!изм, символизирующий единство национальных и го
сударственных интересов в презентации памяти об Афганской вой
не, присутствует в памятниках, расположенных в других регионах 
бывшего Советского Союза. Памятник казахстанцам, погибшим в 
Афганской войне, расположенный в Целинограде (Астана, столица 
Казахстана), представляет собой гранитный монумент, на котором 
выбиты имена погибшихЧ Героическую версию войны представляет 
памятник в Днепропетровске (фото 9), где специфика Афганской вой
ны отражена только в форме военнослужащих.

Вместо заключения. 
Перекрестки памяти Афганской войны

Военное братство, покаяние или политический контракт — эти 
значения описывают символическое поле памяти, представленной

41 См.: www.afgan.ru, сайт организаций ветеранов Афганской войны (Санкт- 
Петербург, 2002 год).

42 См.: www.afgan.kz/oksva/index.html, 2002 год.
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в мемориалах погибшим в Афганистане. Каждое из этих значений 
формирует свое пространство памяти. Память личная, закрытая 
для посторонних (гражданского общества и государства), представ
лена в мемориалах воинского братства. В этом типе памятников в 
полной мере реализуется личностно ориентированный подход, вы
ражающий символы личной утраты, общей судьбы с погибшими.

Закрытое пространство памяти Афганской войны трансформи
руется в мемориалах с религиозной символикой. Религиозная тема 
позволяет деполитизировать и раскрыть пространство памяти для 
представителей разных социальных групп — гражданского обще
ства, непосредственных участников коммеморации (участников 
войны и родителей погибших) и, что важно, представителей офи
циальной власти. Политический капитал православия как симво
ла «русскости», национального единства позволяет построить кон
сенсус между разными политическими акторами сакрализации 
памяти погибших в Афганистане.

Традиционная, героическая версия войны находит отражение в 
третьем типе мемориалов, которые сооружаются в соответствии с 
государственно ориентированным подходом к коммеморации. 
Специфика войны в подобных мемориалах теряется, а память о 
войне воспроизводится с помощью уже привычных форм: Вечно
го огня, фигуры скорбящей матери, ступеней, обозначающих годы 
войны.

Локальность войны, ее «несправедливость», неопределенность 
государственной политики, закрытость группы, общность воинов, 
погибших при выполнении воинского долга, православное покая
ние, национальное российское самосознание и политический кон
тракт с государством и гражданским обществом — все эти значения 
составляют память о погибших в Афганской войне. Эта мозаика 
религиозных, национальных, гражданских символов, ценностей 
воинского долга и боевого братства и формирует пространство «аф
ганских» мемориалов в современной России.



Павел Полян 
ЮБИЛЕЙ Ä LA GLAVPOUR? 

Российский организационный комитет 
«Победа» как естественная 

монополия

Когда бы ipeK увидел ваши ифы...

Старики и салаги: истоки и лица РОКП
Указом № 1441 президента Российской Федерации от 5 августа

2000 года была создана организация, именуемая «Российский орга
низационный комитет “Победа”» (далее РОКП, или Комитет). 
Означенный Комитет призван был заменить и объединить две 
параллельно существовавшие до этого организации: Российские 
организационные комитеты по подготовке и проведению меропри
ятий в связи с памятными событиями военной истории Отечества 
и по делам ветеранов и по подготовке и проведению празднования 
55-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941— 
1945 годов. Указом утверждалось Положение о РОКП, органам ис
полнительной власти предписывалось оказывать ему всяческое со
действие, при этом организационное обеспечение деятельности 
РОКП возлагалось на Организационное управление президента 
РФ, что сразу же сделало его идеологическим органом с высоким 
положением, но с весьма невнятным статусом и расплывчатым 
мандатом1.

Уставные цели Комитета исключительно благородны — воз
рождение и укрепление патриотизма, повышение международно
го престижа российского государства. Но, поскольку задачи эти не 
только высокие, но и вечные, в Администрации президента резон
но сочли, что одними ветеранами и одной только Великой Отече-

1 Законодательная база Указа — Законы РФ «Об увековечении памяти по
гибших при защите Отечества», «О днях воинской славы (победных днях) Рос
сии» и «Об увековечении Победы советского народа в Великой Отечественной 
войне 1941 — 1945 годов».
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ственной войной (ВОВ) не обойтись. Потому РОКП вменил себе 
в обязанность заботу о ветеранах любых «боевых действий» как на 
территории СССР, так и на территориях других государств, то есть 
охватил вниманием ветеранов и Афганской, и Чеченских войн, но 
и это не все — в визире РОКП оказались еще и ветераны государ
ственной службы! Таким образом, первоначальная целевая груп
па — ветераны ВОВ — сильно разбавлена ветеранами-«новобран- 
цами», в итоге — контуры РОКП оказались весьма размыты, сам 
он внутренне неоднороден и противоречив.

Конфликт интересов при этом запрограммирован, как, впро
чем, и то, кто из этого конфликта выйдет победителем: ведь вете
раны-кагэбэшники — это все, что угодно, но только не салаги. 
Молодые и напористые, «ветераны» ограниченных контингентов и 
госслужбы используют стариков из формации ВОВ в качестве «жи
вого щита» при выбивании средств и вместе с тем вытесняют их из 
различных совместных с ними программ и проектов.

Вместе с тем РОКП — это не фикция, а организация, контора. 
Постоянный аппарат РОКП структурно членится на рабочие груп
пы (всего их девять, с высокопоставленными чиновниками в каче
стве координаторов). Весьма интересен и персональный (а точнее, 
функциональный) состав членов РОКП, возглавляемого, по долж
ности, президентом РФ2. Поначалу у Владимира Путина не было 
первого заместителя, что, в свете нынешней моды, или установки 
на вертикаль, нельзя было рассматривать иначе как упущение. В 
июне 2004 года упущение было исправлено, и первым замом по 
просьбе ветеранов, высказанной на встрече с президентом в Ми
нистерстве обороны РФ в декабре 2003 года, назначили Сергея 
Иванова, министра обороны РФ, до этого являвшегося лишь ря
довым членом правительства.

По мере своего роста РОКП раздувался, а его персональный 
состав подвергался изменениям. Так, число заместителей предсе
дателя постепенно выросло с пяти обычных заместителей до одного 
первого заместителя и семи просто заместителей. Но душой, или

2 Точная дата сведений о персональном составе РОКП на сайте не назва
на. Кроме того, в составе Комитета происходили и текущие изменения, о ко
торых мы располагаем только отрывочными сведениями. Состав РОКП по 
состоянию на 21 июля 2003 года представлен на: ww w.pobeda-60.ru/ 
main.php?trid= 1962. Но совершенно очевидно, что после административной 
реформы весны 2004 года многие позиции не соответствуют действительнос
ти — как в плане корректного обозначения должностей, так и в плане персо
налий.
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мотором, Комитета (то бишь его ответственным секретарем) явля
ется (или являлся3) Валерий Алексеевич Чернов, начальник Орга
низационного управления президента РФ — того самого, при ко
тором РОКП и организован.

Очевидно, что именно этой принадлежностью объясняется то, 
что с самого начала РОКП была щедро оснащена признаками весь
ма современной и активной организации. Сайт Комитета4 был со
здан еще в 1999 году, то есть за год до официального рождения са
мого РОКП — не в президентскую, а всего лишь премьерскую 
бытность Владимира Путина. Причем создан не мальчишкой веб
дизайнером, а компетентнейшим Главным управленим информа
ционной разведки Федерального агентства правительственной свя
зи и информации (в миру — ГУИР ФАПСИ).

Список «рядовых» членов РОКП первой формации насчитывал 
около 50 членов и открывался — и, видимо, не только по алфави
ту, но и по праву — Виталием Азаровым, начальником Главного 
управления воспитательной работы Вооруженных сил РФ, наслед
ника Главпура (Главного политического управления вооруженных 
сил).

Отвлечемся от имен и алфавита, тем более что многие, как вид
но, входят или входили в состав РОКП по должности, и приглядим
ся к функциями и служебной принадлежности его членов.

Богаче других в ней представлены правительство СССР (11 че
ловек, включая чиновников центрального аппарата) и Админи
страция президента (7 человек, не считая полномочного пред
ставителя президента РФ в Центральном федеральном округе и 
секретаря Совета безопасности РФ). Куда бледнее представлено 
Федеральное собрание (по 1 человеку от каждой палаты). Из муни
ципальных чиновников в РОКП замечены только двое, и оба мос
квичи, представители правительств Москвы и Московской об
ласти.

Довольно щедро представлены в РОКП общественные органи

3 В последнее время заседания вместо него вел другой чин Администрации 
президента — начальник департамента по обеспечению деятельности консуль
тативных органов Управления президента РФ по кадровым вопросам и госу
дарственным нафадам Рустям Латыпов. [Валерий Чернов в 2004 году покинул 
указанный пост. В настоящий момент он является министром по делам тер
риториальных образований Московской области правительства Московской 
области и руководителем аппарата президента финансовой корпорации 
«УРАЛСИБ». — Примеч. ред.]

4 www.pobeda—бО.ш.
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зации. Но вот только какие! Лишь три из них представляют не
посредственно ветеранов ВОВ — Общероссийская общественная 
организация ветеранов войны и военной службы, Российская ас
социация героев и полных кавалеров ордена Славы и Ассоциация 
международного военно-мемориального сотрудничества «Военные 
мемориалы» (последняя представляет, скорее, интересы немецких 
ветеранов, ибо занимается поиском и захоронениями их «кригса- 
камераден»).

Зато представителей различных организаций ветеранов много
уважаемой госслужбы — не менее десятка. Среди них — Всероссий
ская общественная организация ветеранов (пенсионеров) войны, 
труда, вооруженных сил и правоохранительных органов, Российс
кий совет ветеранов органов внутренних дел и внутренних войск, 
Советы ветеранов Федеральной службы безопасности РФ и ве
теранов Службы внешней разведки России, координационные 
советы Международного союза «Содружество общественных орга
низаций ветеранов (пенсионеров) независимых государств» и Меж
дународного союза общественных объединений ветеранов (пен
сионеров) пограничной службы, совет Всероссийского центра 
социально-правовой помощи ветеранам (инвалидам) войн, лидер 
Российского союза ветеранов Афганистана, Общероссийская об
щественная организация инвалидов войны в Афганистане, Россий
ская ассоциация «Армия и культура» и Центральный совет Россий
ской оборонной спортивно-технической организации. Пожалуй, 
самая экзотическая из представленных в РОКП организаций — это 
Национальный дельфийский совет России5. Представлена в РОКП 
и Федерация независимых профсоюзов России.

В РОКП, разумеется, включены и религиозные деятели — пред
ставители трех конфессий, признанных исконными для России, — 
православия (2), ислама (2) и иудаизма (1). Бросается в глаза фак
тический паритет православных иерархов с муфтиями.

А вот музеи или наука в РОКП представлены негусто. На всю 
науку, в том числе историческую, и в частности военно-историчес
кую, нашлось одно-единственное место, занятое президентом Ака
демии военных наук РФ. Музеям выделили тоже одно место — 
Центральному музею Великой Отечественной войны 1941—1945 го
дов; еще одно — почему-то — за Государственным Кремлевским 
дворцом.

Бросается в глаза и то, кого мы в составе РОКП не видим. Нет

5 Дельфийское движение — это, по самоопределению, то же, что и олим
пийское, но только в области искусств, а не спорта.
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ни одного представителя от организаций, представляющих жертв 
нацистских преследований, а таких организаций все же немало — 
от Межреспубликанской ассоциации бывших узников фашизма6 до 
Ассоциации бывших советских военнопленных. Нет даже предста
вителя Российского фонда «Взаимопонимание и примирение» — 
государственной организации, выплачивающей (или не выплачи
вающей) компенсацию этим узникам из немецких или австрийских 
средств и уже этим одним поставленной на острие проблематики 
этих десятилетиями дискриминировавшихся у нас людей7. Нет 
никого из правозащитного спектра, даже «Мемориала» — первым 
во весь голос заговорившего об остарбайтерах и других узниках.

Но нельзя не признать: как соотношение между теми, кто в 
Комитете наличествует и кого в Комитете нет, так и представи
тельские пропорции внутри самого РОКП в том смысле объектив
ны, что отражают определенную реальность, сложившуюся вокруг 
60-летия Победы.

Об этой самой «реальности» неплохо говорят повестки дня и 
решения заседаний РОКП. Всего их состоялось 17: в 2000 году — 
два8, в 2001—2003-м — по четыре, в 2004—2005-м — три.

Классические пункты повестки дня — обсуждение проектов 
различных перечней и программ основных мероприятий, а также 
итогов их реализации, мер по улучшению социально-экономиче
ских условий жизни инвалидов и участников ВОВ, освещение во
енно-патриотической темы в средствах массовой информации, де
ятельность религиозных объединений России по консолидации 
общества и патриотическому воспитанию граждан, меры по соци
альной защите инвалидов ВОВ и боевых действий.

На многих заседаниях обсуждались вопросы исторического 
плана или, точнее, вопросы, смежные между историей и идео
логией.

Так, на третьем заседании РОКП (14 марта 2001 года) обсужда
лась проблема хранения и использования архивных кинофотодо
кументов ВОВ. Росархиву было рекомендовано создать на обще
российском архивном сайте «Архивы России» тематический раздел

6 Ее президент, Ирина Харина, сопровождала 27 января 2005 года Влади
мира Путина в его поездке в Освенцим.

7 Правда, Наталья Малышева, в бытность председателем правления фон
да (сейчас она работает в правительстве), говорила пишущему эти строки о том, 
что в состав РОКП включили и ее, но никаких официальных подтверждений 
этого нам встречать не приходилось.

* Первое — 4 октября 2000 года.
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«Победа», что впоследствии и было сделано (http://victory.rus- 
archives.ru/). Кстати, приручение Интернета поручили и Минобо
роны: оно обязывалось создать на своем сайте раздел, посвящен
ный военно-патриотической тематике.

На десятом его заседании были поставлены вопросы о снятии 
грифа секретности с документов периода ВОВ, связанных с без 
вести пропавшими военнослужащими и наградными материалами, 
а также о переиздании обзорного тома Всероссийской книги Па
мяти (с учетом электронной базы данных на участников ВОВ, сло
жившейся в Управлении президента РФ по работе с обращениями 
граждан).

История присутствовала и на двенадцатом заседании РОКП 
(26 июня 2003 года). Цитирую два пункта из его решения:

«30. Поручить рабочей группе Оргкомитета “Победа ” по коорди
нации подготовки и проведения информационно-пропагандистских и 
культурных мероприятий в связи с памятными датами военной исто
рии Отечества (координатор — Д. В. Молчанов) направить запрос в 
Министерство по делам печати, теле- и радиовещания России по 
поводу демонстрации в канун Дня памяти и скорби (21 июня 2003 г.) 
по каналу НТВ телепередачи из серии “Совершенно секретно ” теле
фильма “Генералы и отступление”, искажающего суть начального 
периода Великой Отечественной войны.

31. Предложить Минкультуры России, М ПТР России, ВГТРК  
совместно с Минобороны России, Росархивом, другими заинтересован
ными министерствами и ведомствами, рабочими группами Оргкоми
тета “Победа”рассмотреть вопрос о возможности создания меж
ведомственной комиссии по оценке исторической достоверности и 
морально-нравственного содержания художественных, документаль
ных и телефильмов, радиопередач, художественной и мемуарной ли
тературы, предлагаемой к освещению в государственных средствах 
массовой информации».

Именно эти пункты аукнулись первым публичным скандалом 
вокруг деятельности РОКП. В статье «В.П. Иванов как услуга» за
меститель главного редактора «Московских новостей» Михаил 
Шевелев9 атаковал лично Виктора Иванова, заместителя главы 
Администрации президента и заместителя председателя РОКП. В 
заслоне «исторической неправде» он совершенно справедливо ус
мотрел призыв к введению цензуры, но решительно непонятно, 
почему ответственность за этот призыв он возложил на Иванова, а 
не на его начальника. Да и подход главпуровский был свойственен

* Московские новости. 2003. № 28.
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двенадцатому заседанию РОКП точно в такой же степени, как и 
остальным.

Вскоре главный редактор «Московских новостей» Виктор Ло
шак получил коллективное письмо от большой группы разгневан
ных маршалов, генералов и руководителей ветеранского движения 
(копия — министру Михаилу Лесину) с выражениями недоумения 
по поводу публикации. Их почему-то расстроили незнание Миха
илом Шевелевым полного перечня заместителей председателя 
РОКП и его журналистская лень: «ни один ваш корреспондент не 
счел нужным поприсутствовать хотя бы на одном заседании Коми
тета», как же так?! (Так я с изумлением узнал, что пресса на засе
даниях РОКП — дорогой гость!) В контексте кинокартины о Вла
сове задорно и полемично прозвучал и личный выпад соавторов: 
«Мы не знаем, где были в годы войны дед и отец автора. Хочется ве
рить, что они были среди тех, кто с оружием в руках защищал мир 
от коричневой чумы фашизма. И  очень жаль, что они не смогли при
вить ему чувства любви к Родине и отвращения к предателям Оте
чества». Интересно, что группа ветеранов, и в их числе президент 
Академии военных наук, апеллируют не к собственной информи
рованности и знаниям, а к несколько фантомному авторитету бо
лее чем «...5 миллионов участников войны и ветеранов трудового 
фронта. Именно они знают подлинную историю Великой Отечествен
ной войны и правду о предателе Родины генерале Власове. Их позицию 
не изменят подобные газетные статейки и кинофильмы».

Виктор Лошак опубликовал это письмо, а в комментарии сам 
заметил: «"М Н ”... выступают против монопольного права любой 
группы (и маршалы не исключение) на историческую правду, и тем 
более — на цензуру... У  нас уже была и сейчас возрождается партия, 
монополизировавшая любовь к Родине и право задавать вопрос: “а где 
ты (или твои родители) был в таком-то году?” Не стоит возвра
щаться к практике штрафных батальонов из аутсайдеров любви к 
Родине»10.

Кстати, обсуждалась и подготовка к изданию поименной Кни
ги Памяти воинов, погибших в период «странной войны» с Фин
ляндией. Книга Памяти и память о погибших, безусловно, нужны, 
но помнить следует и то, что их, погибших, не было бы, не напади 
СССР на своего меньшего соседа. Эта война, бесславная и в бое
вом отношении, — преступление, за которое СССР попросили из 
Лиги Наций, но она не только не вычеркнута из святцев, а просто 
сопряжена с другими «локальными войнами», в частности с Афган-

10 Московские новости. 2003. № 29. Или: http://new.mn.ru/issue.php?2003- 
29-14.
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ской (впрочем, такой же легитимной и славной!).
На шестом заседании РОКП (18 декабря 2001 года), отдавая 

очередное должное зуду монументальности и аппетитам монумен
талистов, решили установить на Поклонной горе памятные стелы 
10 фронтов и 3 флотов11. Кроме того, сообщили о создании и за
пуске Российского информационного агентства «Победа» — неза
висимого средства массовой информации, организующего свою 
работу в интересах РОКП и общественных объединений ветеранов.

На заседаниях РОКП обсуждалось и немало важных, интерес
ных, иногда даже новаторских вопросов. Так, на тринадцатом за
седании с интересной инициативой создания в рамках альтернатив
ной гражданской службы специальных формирований по поиску и 
захоронению останков воинов, погибших в период 1939—1945 го
дов, выступили начальник Главного организационно-мобилизаци- 
онного управления Генерального штаба Вооруженных сил РФ 
Василий Васильевич Смирнов и первый заместитель министра 
труда и социального развития Российской Федерации Наталья 
Малышева.

Но нередко поддержку в РОКП искали и находили идеи совер
шенно курьезные, нелепые или неуместные. Так, среди намечав
шихся в 2000 году мероприятий было и такое, как «Встреча вете
ранов — участников Великой Отечественной войны 1926 года 
рождения в Государственном академическом Большом театре Рос
сии». Идея, впрочем, отличная: ведь и ветеранские секции, пере
мешав для ясности, можно организовывать так же — по принципу 
годовых колец на секвойе.

Или другой пример. На восьмом заседании РОКП было реше
но поддержать проект художественного фильма об отечественных 
хоккеистах и цикла еженедельных теле- и радиопередач о ведущих 
спортсменах России под названием «Победитель». Спору нет, уже 
одним своим названием все это прекрасно вписывается в палитру 
дел и забот Комитета «Победа». К тому же нельзя полностью ис
ключать и того, что среди мастеров клюшки и шайбы, скажем, из 
«Динамо», найдутся и ветераны-гроссмейстеры плаща и кинжала. 
Да и о ветеранах спорта (спортивных действий) нельзя забывать: 
ведь и президенты у нас в последнее время один спортивней дру
гого!

Иные времена — иные песни. На одной новации, резко отли
чающей деятельность нынешнего РОКП от комитетов-предше- 
ственников, стоит остановиться чуть подробнее. Это то огромное

11 Действительная их установка растянулась до 2005 года.

10. Заказ № 1423.
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внимание, которое уделялось на заседаниях РОКП финансовой 
стороне дела. На первом же заседании было горячо поддержано 
предложение ветеранских общественных объединений об образо
вании консолидированного благотворительного внебюджетного 
фонда «Победа» для финансирования мероприятий, проводимых в 
связи с памятными событиями военной истории России, и о поис
ке спонсоров. В частности, заместителю председателя РОКП Вла
димиру Говорову рекомендовалось обратиться в Минатом России 
(организацию, кажется, бюджетную) с просьбой ускорить оче
редное перечисление денежных средств для внебюджетного (sic!) 
финансирования выполняемых Оргкомитетом (имеется в виду 
РОКП. — П.П.) мероприятий, а рабочей группе по вопросам вне
бюджетного финансирования мероприятий Оргкомитета (коорди
натор — дельфиец Владимир Понявин) ежеквартально представ
лять в Минатом России отчеты об использовании этих средств. 
Наличие в составе РОКП столь первостепенных государственных 
чиновников позволяло скромно надеяться, что поиск этот будет не
безуспешным.

Но особенно интересны следующие два пункта: «Поручить ко
ординаторам соответствующих рабочих групп Оргкомитета до 
2 0 января 2001 года определить собственников объектов и нематери
альных активов, создаваемых при реализации проектов Перечня и 
требующих финансирования за счет внебюджетных источников. С це
лью своевременного включения затрат на проведение мероприятий 
Оргкомитета в Федеральный бюджет 2002 года рекомендовать заин
тересованным министерствам и ведомствам, общественным объеди
нениям представить свои обоснованные предложения до 1 марта
2001 года ответственному секретарю Оргкомитета».

Чувствуете, какие перспективы открываются! Представители 
государства и общества (пусть небольшой, но все же явно не худ
шей его части) поистине едины в желании сколотить своеобразный 
общак, но, зная друг друга давно, все же беспокоятся о том, чтобы 
нерадивые чиновники не упустили столь уникальный шанс отстег
нуть обоснованного размера средства.

Или другой пример. РОКП глубоко понимает нужды ветеранов 
и заботится о них. Ему очень по душе опыт создания на базе Мос
ковского дома ветеранов Центра социально-реабилитационного и 
культурного обслуживания ветеранов (инвалидов) войн и военной 
службы. Поэтому он рекомендует (а с такими председателем и сек
ретарем и впрямь не просят, а по-начальственному рекомендуют!) 
Минтруду России и органам социальной защиты в субъектах Рос-
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сийской Федерации, а также Минобороны России, МВД России, 
другим министерствам и ведомствам, имеющим в своем составе 
войсковые формирования, — «оказывать всемерную помощь в созда
нии и развитии региональных Домов ветеранов (инвалидов) войн и 
объектов социально-реабилитационного и культурного обслуживания 
ветеранов».

Вместе с тем ясно, что создание или развитие всероссийской 
региональной сети Домов ветеранов в середине 2000-х годов потре
бует не только средств, но и времени, так что ветераны формации 
ВОВ едва ли заедут в их номера. Эти усилия больше смахивают на 
заботу о ветеранах госслужбы завтрашнего дня, то есть о самих же 
себе.

На седьмом заседании РОКП была принята одна из программ 
Международного благотворительного общественного фонда «По
беда — 1945 год» (далее ОФП-1945), а конкретно — «Жилищное 
строительство и реконструкция объектов реабилитации для инва
лидов, ветеранов войн и военной службы». РОКП и ОФП-1945 — 
заказчики и разработчики, а головной исполнитель — Федеральная 
служба специального строительства РФ. Декларируемые цели и 
задачи — обеспечение жильем инвалидов, ветеранов войн и воен
ной службы; развитие систем медицинского обслуживания и соци- 
ально-психологической реабилитации инвалидов, ветеранов войн 
и военной службы; создание новых рабочих мест для ветеранов 
войн и военной службы.

Объем финансирования нешуточный — 35 миллиардов рублей 
из внебюджетных источников финансирования. Ожидаемые конеч
ные результаты реализации — строительство и ввод в эксплуатацию 
4,5 миллиона квадратных метров жилья; строительство 150 объек
тов здравоохранения и реабилитации; реконструкция и техничес
кое перевооружение 250 объектов здравоохранения и реабилита
ции; создание новых рабочих мест. Это — основное блюдо, соус же 
вот какой: «Государство и общество отдают себе отчет в том, что 
недостаточное внимание к ветеранам имеет необратимые нрав
ственные последствия. Важно, чтобы все поняли, что помощь вете
ранам — не благодеяние, а возвращение долга. Признание долга госу
дарством — свидетельство его демократичности. Признание долга 
обществом — свидетельство его здоровья. Высшая форма поддержки 
ветерана — это признание государством своего долга по отношению 
к нему, а обществом — выражение своего уважения, проявляемого 
всеми без исключения общественными институтами. Работа с вете
ранами — высшая форма государственного строительства и самая 
тонкая сфера общественной жизни».

10*
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Это, однако, только слова, пустые и красивые. А что на самом 
деле?

А на самом деле вот что: в 2002 году обнаружилась картотека на 
490 ООО человек, о которых можно сказать: «награда героя не на
шла». Форменное (оно же фирменное) безобразие, стоящее за этим 
печальным фактом, было настолько возмутительным, что РОКП 
экстренно создал межведомственную рабочую группу по поиску и 
вручению государственных наград участникам ВОВ и попросил на 
это у Национального военного фонда России 4,2 миллиона рублей 
(крайней датой завершения вручения ранее не врученных государ
ственных наград называлось 1 марта 2005 года).

Засекреченный спурт
На четырнадцатом заседании «Информационное агентство 

ИМА-Пресс» утвердили основным разработчиком периодическо
го электронного интернет-издания «Победа-60». Оно выходит с 
конца 2003 года, и с приветствием к его читателям обратился сам 
председатель РОКП Владимир Путин12.

Одновременно с этим, начиная с пятнадцатого заседания, со
стоявшегося 24 февраля 2004 года, никакие решения или иные ра
бочие документы РОКП в сети более не публиковались13.

Собственно, и сайта РОКП как такового больше не существу
ет — все ушли в «Победу—60». На его сайте остался чистый офи
циоз. Если на старом сайте были телефоны и электронные адреса 
самого РОКП, то на новом — только ИМА-Пресс. Попытки всту
пить в электронную переписку с представителями РОКП ни малей
шего успеха не имели. Неужели по мере приближения 60-летия де
ятельность РОКП засекретили?

Впрочем, и на сайте «Победа-60» можно ознакомиться с про
граммными документами, а именно с «Перечнем основных меро
приятий по подготовке и проведению празднования 60-й годовщи
ны Победы в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 годов» 
(утвержден президентом РФ Владимиром Путиным, Москва, 28 ав
густа 2003 года), а также с «Программой подготовки и празднова
ния 60-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 
1941—1945 годов» (утверждена решением Совета глав государств

12 См.: www.pobeda-60.m/main.php?trid=3062.
13 Предложение посмотреть репортаж о пятнадцатом заседании — недора

зумение или дефект: веб-страница раскрывается на все том же, последнем в
2003 году и в сети, четырнадцатом заседании.
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Содружества Независимых Государств от 19 сентября 2003 года). 
При этом второй документ производит куда более серьезное и 
осмысленное впечатление, есть в нем — правда, единственное — 
упоминание и проблемы военнопленных. В частности, в нем запи
сано: «Продолжить работу по согласованию норм национальных за 
конодательств, устанавливающих и обеспечивающих правовые осно
вы социально-экономической политики в отношении инвалидов и 
ветеранов войны, тружеников тыла, семей погибших (умерших) во
еннослужащих, а также бывших военнопленных, незаконно репресси
рованных и членов их семей».

Есть на сайте, в обзоре прессы, даже отчет о семнадцатом засе
дании РОКП без указания даты его проведения14. На нем обсужда
лись информационное обеспечение подготовки к юбилею, работа 
правительства Москвы накануне 60-летия Победы, участие в праз
дновании религиозных конфессий России, а также концепция па
рада на Красной площади 9 мая 2005 года15.

Заместитель председателя правительства РФ Александр Жуков 
доложил РОКП о решениях, принятых 16 декабря на заседании 
кабинета министров. Он заявил, что в федеральном бюджете зало
жено достаточно средств, чтобы встретить юбилей на должном 
уровне и чтобы обеспечить достойную жизнь пожилым льготникам. 
Лучше бы он этого не говорил. Ибо на самом деле все не так.

Год Победы начался для ветеранов ВОВ с монетизации льгот — 
ощутимого удара по их тощим кошелькам. Так цинично привечать 
былых победителей могут только российские власти. За эти льго
ты ими было заплачено кровью. А действия правительства зело 
напоминали действия маршала Жукова у Зееловских высот 60 лет 
тому назад — за лобовое прогрызание эшелонированной в семь 
слоев обороны противника и опережение маршала Конева на пути 
к рейхстагу было заплачено сотнями тысяч солдатских жизней. 
Неудивительно, что большинство российских ветеранов ВОВ в ян
варе вышли на демонстрации протеста.

Общероссийское же правительство радует ветеранов только 1— 
6-миллиардными обещаниями единовременных выплат инвалидам 
и участникам войны, вдовам и семьям погибших, но в особеннос
ти горячо — своими невероятными успехами в «разработке норма

14 См.: www.pobeda-60.ru/main.php?trid=5509. Если заседание состоялось в
2004 году, то это означает, что в 2004 году РОКП собирался не четырежды, как 
обычно, а трижды, а если в 2005 году — то дважды.

15 Его сценарий, правда, был одобрен еще на шестнадцатом заседании 
РОКП 10.09.2004 (см.: www.pobeda-60.ru/main.php?trid=5460).
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тивно-правовой базы улучшении социального положения этих пожи
лых людей». Кроме того, щедрой рукой финансируются установка 
квартирных телефонов и 50-процентная скидка на абонентскую 
плату, из чего вытекает горькая правда о том, что и спустя 60 лет 
государство наше мирится с тем, что часть ветеранов живет и уми
рает без телефона16.

Но еще более макаберно прозвучало «позитивное» сообщение 
Сергея Иванова о том, что Минобороны уже вручило аж около 
3500 ранее не врученных орденов и медалей. Со странной гордо
стью он заявил: «Недавно мы нашли ресурсы — в основном моральные, 
потому что финансирования практически нет никакого, — и отыска
ли большую группу ветеранов, которым в январе 2005 года награды 
вручит сам Президент»'1. Странно, но непосредственно на заседа
нии правительства 16 декабря 2004 года тот же Сергей Иванов назы
вал совершенно другие цифры: тогда он сообщил, что начиная с 
1999 года вручено около 90 000 таких наград и еще более 68 000 на
градных документов передано семьям. Неврученными же остались 
около 1,5 миллиона наград, из них лишь 180 000 были заслужены в 
послевоенный период. А теперь сравним эти цифры еще и с треть
ими, уже называвшимися выше и на двенадцатом заседании РОКП 
в конце 2002 года: без наград — 490 000 героев, намечавшееся на их 
поиск и вручение финансирование — 4,2 миллиона рублей (к слову, 
и истекшее уже 1 марта 2005 года называлось тогда как крайняя дата 
завершения этого нескончаемого позорного процесса).

Не так уж и важно, какая из цифр верная. Какою бы она ни 
была, не меняется суть дела. А суть — в реальном, а не голослов- 
но-отчетном отношении к рядовым бойцам, фронтовикам и вете
ранам Красной армии. Интересно, есть ли среди этих не нашедших 
героя наград хоть одна, не дошедшая до генерала или маршала?

И так во всем. Палочно-принудительный патриотизм главпу- 
ровского изготовления представляется бесперспективным даже 
министру культуры и массовых коммуникаций Александру Соко
лову: «Молодежная политика начинается с вопросов молодых людей, 
которые они задают сами себе. Вопросы эти не высокоинтеллекту
ального плана, а такие: как живут родители, какова пенсия бабуш
ки или дедушки, где я буду работать после института ? Вот когда на 
эти вопросы можно будет получить адекватные ответы — вот это 
и станет зерном патриотического воспитания. Все то, что называ

16 На общефедеральном фоне выигрышно смотрится столица. Валерий 
Шанцев с гордостью сообщил, что московские ветераны пока практически 
ничего не проиграли от монетизации льгот: им их Лужков сохранил.

17 См.: www.pobeda-60.ru/main.php?trid=5460.
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лось патриотическим воспитанием 2 0 лет назад, — сейчас не прохо
дит, дает только обратный эффект»18.

Но ничего другого, кроме «патриотического воспитания, как 
2 0 лет назад», идеологические недра Главпура ни родить, ни пред
ложить не умеют и не сумеют. Это лишний раз доказывает история 
с полусиловым «выигрышем» Минобороны лакомой 57-й частоты 
под министерский телеканал «Звезда» с правом вещания на Мос
кву и Московскую область (его пробные передачи начались, кажет
ся, в конце февраля). По мнению чиновника N. из Минкульта, 
концепция канала — это «монополия на патриотизм» ä la Glavpour, 
сопровождаемая неистребимым организационно-финансовым ха
осом19.

Единственный вариант, который подошел бы Главпуру, — это 
жанр и режим «естественной монополии», когда ни на идеологию, 
ни на историю, ни даже на источники к изучению истории никто, 
кроме них, не вправе покуситься. Так было всегда при советской 
власти, немножечко не так было при Ельцине, и все увидели, на
сколько это «нехорошо».

То ли дело было при генерале армии Алексее Епишеве, возглав
лявшем Главпур 23 года — от Хрущева и до Горбачева! Взял и за
претил военнослужащим выписывать «Новый мир» Александра 
Твардовского!20

Postscriptum
...И вот юбилей позади, и ничто, с точки зрения российских 

властей, не могло его испортить и не испортило. Закрапавший было 
дождь заставил президентскую чету взять в руки сановные зонти
ки, но и этот антироссийский выпад был вскорости отражен — 
демонстрацию облаков над Кремлем быстро рассеяли. Худшие из 
наших ожиданий стали реальностью.

От абсолютного впечатления советскости происходящего не 
могли избавить ни штатский костюм военного министра, ни зака

18 www.pobeda-60.m/main.php?trid=5460.
19 О предыстории и истории «победы» телеканала «Звезда» на тендере за 

частоту и о том, как этой победой распоряжаются, см. в: Бородина А., Сафро
нов И., Лантратов К. Рыцарь плаща и канала / /  Коммерсант. 2005. 27 января. 
С. 2.

20 См.: Сума А. Генерал Епишев: на партийно-политическом Олимпе /  
Предисл. и пер. с англ. A.B. Фролова / /  Военно-исторический журнал. 1993. 
№ 3. С. 62-70; N° 4. С. 63 -7 1 .
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муфлированный синим цветом мавзолей, ни триколорный авиапа
рафраз а-ля рюсс из пролета французских истребителей над Три
умфальной аркой.

Война, товарищи, это война и ничего, кроме войны. Кульми
нацией этого стали старенькие, с иголочки, ветераны, рассаженные 
по стареньким, с иголочки, грузовикам, представлявшие фронты 
периода Великой Отечественной. Места и мысли (не грузовиков 
же!) не хватило не только на смертников из евреев и цыган, не толь
ко на прочих концлагерников, не только на военнопленных (орга
низованных, как известно, не по фронтам, а по шталагам), не толь
ко на тыловиков, но и на партизан и даже на павших героев.

Заведомо неполные цифры потерь — в 8,7 миллионов безвозв
ратных и в 27 миллионов общегражданских — отныне депривати
зировали и забетонировали: «Ну-ка, грядущие копалы-историки, 
валяйте, ломайте себе зубы о свои истины. А нам все равно, у нас 
теперь другие дела» — так, примерно, прозвучал кремлевский мес- 
седж.

Это «нам все равно», собственно, и стало ответом нынешней 
власти на казавшееся пусть и неравным, но, по крайней мере, ре
альным противостояние главпуровской и гуманитарной версий 
осмысления славно-бесславного военного прошлого и, соответ
ственно, проведения юбилея. Российская государственность с ее 
советским гимном сделала свой выбор в пользу все более и более 
социально близкого концепта, но и зажимать оппонентов не ста
ла. А зачем? Она именно тем и «победила», что не заметила!

Отдельные «перестрелки» если и были слышны, то в глубоком 
тылу сознания и телевидения — всякие там дискуссии о потерях у 
Познера, публикации дневников военнопленных в «Известиях», 
книжки о другой войне и о человеке на обочине той войны в «Новом 
издательстве», издательствах РОССПЭН и «Гешарим», в тех же «Из
вестиях». Да еще выставка «Невольники Третьего Рейха», на откры
тии которой припертые вопросами журналистов и военнопленных 
Починок и Лукин вынуждены были, первый, лукавить, говоря, что 
военнопленным, как инвалидам по возрасту, полагается куча чести 
и кучка денег по президентскому указу № 362, а второй — и вовсе 
извиниться перед военнопленными — от имени своего ведомства по 
правам человека, по крайней мере. На экраны же телевизоров небо
евые страдания советского народа, кажется, так и не пробились.

С днем победы тебя, Главпур!



Георгий Рамазашвили 
ЕСТЬ ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ -  ИСТОРИЮ 

ЗАЧИЩАТЬ 
ЦАМО РФ в преддверии 60-летия Победы

В этом году наша страна отмечает 60-летие победы над фашиз
мом, оплаченной жизнями миллионов наших соотечественников. 
Многие из них покоятся в братских могилах; многие так и не нашли 
последнего упокоения. В семьях, как правило, не знают подробно
стей того, как воевали и погибали их родственники. С уходом ро
весников войны большинство имен уйдет в небытие. Государство, 
оказавшееся не способным предать земле тела своих погибших за
щитников, имело возможность, вернув в семьи память о павших, 
искупить это преступление. Для этого требовалось открыть воен
ные архивы и снять гриф секретности с документов 1941—1945 го
дов. Страна, не знавшая пощады к своим живым гражданам, про
явила столь же циничное бессердечие к павшим. Более того, даже 
в начале XXI века, когда предусмотренный Законом «О государ
ственной тайне» 30-летний срок секретности превратился в ниче
го не значащую вывеску, хлопающую на ветру демократических 
преобразований, ведомственные архивы Министерства обороны 
удерживают многие миллионы документов военного времени в 
режиме нерушимой секретности. Архивисты, по сей день видящие 
в исследователях идеологических врагов, ведут необъявленную, но 
оттого не менее эффективную войну против военной истории, па
рализуя исследовательскую работу холодным оружием запретов.

После того как ведомственные архивисты «зачистили» военную 
историю, расставив на всех тематических перекрестках блокпосты 
секретности, в обществе преобладает пренебрежение к своим пред
кам. Семейные фотоальбомы выбрасывают на помойку. Метропо
литен, использовавшийся во время войны в качестве бомбоубежи
ща, обклеен объявлениями о скупке военных наград. Книжные 
прилавки заполнены мемуарами нацистских лидеров и популярны
ми монографиями о вермахте. Всевозможные истории германских
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специальных (преимущественно карательных) служб выдерживают 
по нескольку переизданий.

В это самое время в Центральном архиве Министерства оборо
ны исследователи регулярно слышат: «Не рассекречено! Выдать не 
можем!»

Недостоверная история

Ведомственные архивисты полагают, что, скрывая от иссле
дователей информацию, они борются с «клеветническими измыш
лениями» и «очернительством». Такое самооправдание не выдер
живает никакой критики. Ни клеветникам, ни очернителям не 
требуются факты. Чем меньше достоверных сведений, тем проще 
фальсификаторам создавать ложные интерпретации истории. Это 
аксиома. В действительности же если одержимые секретностью ар
хивисты кого и побеждают, то не псевдоученых, а научный подход 
к военной истории. В ситуации, когда на открытом хранении, и то 
с большим количеством исключений, находятся материалы не 
выше фронтового уровня, научно-справочный аппарат становит
ся атрибутом необязательным. Вместо научных исследований наше 
общество получает псевдонаучные, лишенные фактов компиляции, 
по степени недостоверности мало чем отличающиеся от художе
ственной фантастики. Состояние архивного дела в Министерстве 
обороны можно безошибочно диагностировать по информацион
ной насыщенности новых исследований, появляющихся на книж
ных прилавках. Если в научный оборот практически не поступают 
новые архивные материалы, а большинство авторов занимается 
примитивным плагиатом, то можно уверенно сказать, что архив 
заражен опасным вирусом немотивированной секретности.

Великолепным примером пагубных последствий того, что доку
ментация военного времени до сих пор находится в ведении Ми
нистерства обороны, служит именно дефицит содержательных ис
следований.

Книг, в справочном аппарате которых преобладают ссылки на 
фонды РГВА (Российского государственного военного архива), не 
подчиняющегося Министерству обороны, несравнимо больше, чем 
книг, основанных на документации ведомственного ЦАМО. При
чем даже в тех редких случаях, когда авторы ссылаются на фонды 
ЦАМО, они умудряются давать ложные ссылки, так как боятся, что 
архивисты в отместку откажутся повторно выдавать им цитируемые 
дела после выхода публикации.
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Как анекдот можно рассказывать о том, что в книге маршала 
авиации Николая Скрипко «По целям ближним и дальним» при 
описании бомбардировочных налетов июня 1941 года автор дал 
ссылку на фонд полевого управления Сталинградского фронта. 
Одновременно при публикации было искажено несколько ссы
лок — вместо того, чтобы указать, что использованы материалы из 
Архива Генштаба Минобороны, военные цензоры в издательстве 
приписали эти цитаты документальным источникам ЦАМО.

Исследования, подготовленные к изданию на слабом научном 
уровне, лишенные справочного аппарата или же содержащие боль
шое количество ложных сносок, делают историю описываемых 
событий недостоверной. В конечном итоге недостоверной стано
вится и вся история Великой Отечественной войны. История на
ших предков. За косность и недальновидность ведомственных ар
хивистов общество расплачивается слишком дорогой ценой.

Ведомственные архивисты не в ладах не только с почерпнутой 
информацией, но и с фотографическими документами, которые 
также являются свидетельствами военных событий. По необъясни
мой причине ЦАМО не признает ни сканера, ни цифровых фото
аппаратов, с помощью которых можно было бы производить каче
ственные фотокопии. Пресловутое недофинансирование тут ни 
при чем. При читальном зале вплоть до января 2005 года, нарушая 
не только законы, но и российскую Конституцию, работал сотруд
ник, который подвергал цензуре выписки из несекретных матери
алов. Даже если предположить, что цензору все эти годы платили 
всего лишь по 1000 рублей в месяц (цифра заведомо заниженная!), 
то, например, за пять лет самозабвенного нарушения российского 
законодательства цензору было заплачено 60 000 рублей. Этих де
нег хватило бы на то, чтобы купить сканер и компьютер, снабжен
ный устройством, позволяющим записывать оцифрованное изо
бражение на компакт-диски. Для стремящихся к благополучию 
архивов качественное копирование документов является важной 
статьей доходов. Но ЦАМО предпочитает по старинке произво
дить, зачастую нарушая установленные сроки заказов, среднего ка
чества фотокопии. Руководство ЦАМО не могло не знать, что 
покупка сканера очень быстро окупится и начнет приносить при
быль, но финансовое обеспечение цензора оказывалось важнее 
того, чтобы в книгах и журналах воспроизводились качественные 
фотоснимки. Что означает использование некачественной фотоко
пии? Потерю визуальной информации — особенно на снимках с 
мелкой детализацией.
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Можно с уверенностью утверждать, что ведомственные архиви
сты относятся к фотографиям как к непозволительно убедительно
му визуально-информационному источнику. Качественный сни
мок содержит информацию, в достоверности которой невозможно 
усомниться. Фальсифицировать реальность фотографу значитель
но сложнее, чем начальнику штаба, составляющему боевое доне
сение. В изучении снимка исследователю не нужен посредник- 
штабист. Именно поэтому комиссия Министерства обороны, 
проводившая рассекречивание хранящихся в РГВА документов со
ветско-финской войны, оставила на секретном хранении матери
алы аэрофотосъемки.

В годы войны гвардии майор в отставке Самуил Крылов летал 
в дальнебомбардировочных экипажах фотографом, снимая резуль
таты бомбардировок. По прошествии почти 60 лет ветеран хотел 
сверить свои воспоминания с документами, уточнить даты и под
робности. Работая над книгой воспоминаний «Записки ночного 
фотографа», он ездил в Центральный архив Министерства оборо
ны. Крылов просил архивистов выдать ему документы Централь
ного управления Авиации дальнего действия; его интересовали 
аэрофотоснимки. Этих документов он не получил, хотя некоторые 
из снимков были сделаны им самим во время боевых вылетов. По 
логике архивистов Министерства обороны, фотографировать, рис
куя жизнью, цель Крылов был обязан, а посмотреть на эти сним
ки и, возможно, заказать их фотокопии спустя 60 лет он права не 
имеет.

Заложники предрассудков
За многие годы работы руководители ЦАМО так и не смогли 

понять, что даже для осуществления запретительной политики 
нужны сотрудники с высоким образовательным цензом. Ставка на 
малоквалифицированные кадры, набранные зачастую по родствен
ному принципу, привела к тому, что у архива нет научных консуль
тантов, а уровень специальных профильных знаний инструктора и 
цензора читального зала настолько низок, что они лишь провоци
ровали бессмысленные скандалы, создавая архиву одиозную репу
тацию. Читальный зал, сотрудницы которого обращались друг к 
другу по отчествам, а посреди рабочего дня лузгали семечки и рас
певали: «Зачем ты в наш колхоз приехал?», напоминал сельский 
клуб. Руководство ЦАМО стало прививать архивистам хорошие 
манеры лишь после того, как в прессе появилось несколько нели
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цеприятных статей. Отрадно, что в 2005 году атмосфера в читаль
ном зале заметно изменилась в лучшую сторону, и сотрудницы ве
дут себя демонстративно вежливо.

То, что архивисты не знают федерального архивного законода
тельства, для исследователей не новость. Удивительнее то, что ар
хивисты, как правило, ничего не смыслят и в военной истории.

Приведу красноречивый пример. В мае 1942 года с боевого за
дания не вернулся бомбардировщик, пилотируемый Владимиром 
Тереховым. В октябре с оккупированной территории удалось вер
нуться в свою часть стрелку-радисту Константину Шашкину, а 
вскоре он был препровожден в НКВД. Соответствующую выпис
ку из рассекреченного дела в моей тетради обнаружила цензор 
Усенко. В жизни цензора всегда было место подвигу, и она выма
рала эту запись. У цензора Даниловны нашлось объяснение: «А 
может, это негативный факт его биографии, что он был в НКВД! 
Это тайна его личной жизни!»

Вместо того чтобы петь с другими сотрудницами читального 
зала песни о том, как «по деревне ходит парень возле дома моего», 
цензору не мешало бы почитать архивные документы. Те самые, 
которые она охраняла от дотошных исследователей.

Быть может, тогда она и узнала бы, что еще в декабре 1941 года 
вышел приказ Государственного комитета обороны, в соответствии 
с которым военнослужащие-окруженцы, сумевшие вернуться с 
оккупированной территории, должны были направляться в спец- 
лагеря НКВД. Продолжить службу в войсковых частях они могли 
только после прохождения фильтрации.

Для того чтобы архив не позорился, а в читальном зале работа
ли люди, обладающие не только отчеством, но и именем, руковод
ству Архивной службы Вооруженных сил следует подвергать со
трудников ЦАМО принудительной фильтрации, в ходе которой 
проверять их образовательный уровень и профпригодность.

По мнению архивистов, бойцы и командиры РККА скомпро
метированы тем, что попали в плен, проходили спецпроверку в 
НКВД или же служили в штрафбате. Эту информацию они проти
возаконно относят к «личной тайне» и «компрометирующим све
дениям». Известно ли архивистам, что военнопленными в разное 
время были Черчилль, Тухачевский, Яков Джугашвили? Известно 
ли им, что бойцы штрафных батальонов искупали свою вину в кро
вопролитных боях? Почему же сведения об этом должны быть за
крыты?

Уже не первый год по телевизору к майским праздникам или же 
очередной годовщине начала Великой Отечественной войны по
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казывают многосерийный телефильм «Неизвестная война», закад
ровый текст к которому читает Олег Табаков. В одной из серий сце
наристы озвучили крайне сомнительную мысль: ужасный Сталин 
создал армию, в которой люди сотнями шли в штрафные части 
только за то, что не понравились лицом своим командирам. Не 
берусь судить о наземных частях, но все известные мне по авиаци
онным полкам случаи говорят о другом: если не считать того, что 
могло быть сочтено антисоветской пропагандой, штрафниками 
оказывались те, кто совершил серьезные проступки — украл лич
ные вещи погибшего товарища; в пьяной драке ударил однополча
нина ножом; недобросовестно подготовил технику, что привело, 
например, к гибели сослуживцев. В отличие от сценаристов этого 
телефильма, я не берусь утверждать, что тысячи людей становились 
штрафниками по физиогномическим признакам, хотя и работал с 
военными документами.

В этой связи примечательно, что трибунальная картотека, по 
существу, недоступна исследователям, хотя заведомо понятно, что 
в трибунальную картотеку стали бы обращаться именно те, у кого 
уже есть сведения о том, что интересующий исследователя человек 
был осужден военным трибуналом. Стало быть, в трибунальной 
картотеке исследователь смог бы получить более точные сведения 
и избежать противопоказанных историческому исследованию до
мыслов.

Кстати, подробности трибунальных дел шестидесятилетней дав
ности известны обществу едва ли не в меньшей степени, чем трибу
нальных дел последних двадцати лет. Сейчас даже из телевизионных 
передач можно узнать имена служащих дисбата и даже номера ста
тей, по которым они были осуждены. Сложно не заподозрить в ли
цемерии Министерство обороны, разглашающее подробности 
современных нам судимостей военнослужащих, но скрывающее до
кументацию военной прокуратуры 1941—1945 годов.

Преданные забвению

Историки, занимающиеся биографическими исследованиями, 
нуждаются в доступе к офицерским делам. В этих учетных докумен
тах собраны сведения, отражающие прохождение воинской служ
бы. Отсутствие офицерского дела или же его недоступность вынуж
дают исследователей месяцами собирать в разных источниках все 
то, что должно быть сконцентрировано в персональном деле.
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Архивисты утверждают, что предоставят исследователю офи
церское дело при наличии нотариальной доверенности, составлен
ной ветераном либо его прямым наследником. При наличии дове
ренности все документы, за исключением содержащих «личную 
тайну», будут исследователю предоставлены. Исследователь спешит 
за нотариальной доверенностью, но тут выясняется, что архивис
ты не имеют ни малейшего представления о том, что отнесено за
конодательством к понятию «личной тайны». Незнание законода
тельства позволяет архивистам расширительно интерпретировать 
этот термин, относя к личной тайне решительно все, что им взду
мается. Например, служебные аттестации, должностные характери
стики и даже выпускные оценки — то есть все то, что к личной 
тайне не относится ни при каких условиях. Хотя, согласно россий
скому законодательству, только данные об усыновлении, медицин
ское заключение о состоянии здоровья, реквизиты банковского 
вклада и информация об интимной жизни составляют так называ
емую «личную тайну», не подозревающие об этом архивисты отно
сят к личной тайне, например, тройку, полученную в 1937 году 
курсантом имярек по истории ВКП(б).

Архивисты сообщили мне, что в ЦАМО нет личного дела лей
тенанта Ивакина. Для того чтобы компенсировать его отсутствие, 
мне пришлось проверить в другом архиве более 80 дел, разыскивая 
сведения, необходимые для написания биографической справки. 
Поскольку этот человек погиб в звании лейтенанта, мне были из
вестны наименования военных учебных заведений и частей, в ко
торых он служил с момента призыва.

Сохранилось ли в действительности офицерское дело лейтенан
та Ивакина, на данный момент проверить невозможно, поскольку 
в ЦАМО утверждают, что архив не располагает личными делами 
офицеров, не дослужившихся до звания старшего лейтенанта. В это 
крайне сложно поверить, поскольку любые офицерские дела дол
жны были поступать в архив.

У меня была возможность убедиться в том, что устные ответы 
архивистов не всегда содержат достоверную информацию. Инст
руктор читального зала уверяла исследователей в том, что архив не 
располагает личными делами офицеров, завершивших службу в 
РККА до начала Великой Отечественной войны. К моему изумле
нию, когда я обратился с запросом в РГВА, где хранится военная 
документация предвоенного периода, мне письменно сообщили, 
что офицерские дела военнослужащих, уволенных из РККА до
1941 года, находятся в ЦАМО. И лишь в 2004 году начальник 
ЦАМО полковник Чувашии подтвердил в ответе на мое письмо,
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что возглавляемый им архив располагает некоторым количеством 
тех самых офицерских дел, наличие которых отрицала инструктор 
читального зала.

Проверить слова архивистов практически невозможно, по
скольку в ЦАМО нет ни путеводителя, ни перечня фондов. Такая 
же участь постигла и офицерские дела — нет ни печатного, ни ком
пьютерного каталога этих дел.

Но если на офицеров сохранились личные дела и послужные 
карты, то изучать службу, например, сержантского состава куда 
сложнее. Выяснить последовательность службы в РККА младше
го начальствующего состава удается очень редко, поскольку не со
хранилось учетных документов. Остались лишь наградные и похо
ронные карточки, составленные зачастую настолько халтурно, что 
они не содержат даже того минимума информации, который дол
жен быть указан при заполнении типографских граф. А учетно
послужные и красноармейские карты были уничтожены Мини
стерством обороны в 1953 году. Безвозвратно пропала информация 
о сотнях тысяч военнослужащих, не дослужившихся до офицерс
кого звания. Компенсировать это практически невозможно. И те
перь архивисты ведомства, предавшего вечному забвению этих 
людей (наших отцов и дедов), создают бесконечные препятствия 
тем исследователям, которые, не имея ни малейшей поддержки со 
стороны государства, пытаются вернуть обществу память хотя бы 
о нескольких погибших.

Но это еще полбеды. Архивисты научились скрывать офицерс
кое дело даже от того офицера, на которого это дело было заведе
но. Такой произвол не имеет уже никакого юридического обосно
вания, и архивисты договариваются до того, что охраняют «личную 
тайну третьего лица, составившего должностную аттестацию». С 
простонародной прямотой выдавая свои подлинные мотивы, ве
домственные архивисты демонстрируют абсолютное невежество. 
Им попросту неизвестно, что, согласно действовавшему в РККА 
порядку, составленную аттестацию объявляли аттестуемому. Как 
свидетельствуют документы, офицер «в случае несогласия с объяв
ленной ему аттестацией, имеет право обжаловать ее в 3-дневный 
срок [...]. Жалоба подается в письменном виде на имя Председате
ля аттестационной комиссии и в копии — непосредственному на
чальнику».

Может ли архивист, если он считает себя законопослушным, 
отказывать ветерану войны в праве ознакомиться с его собствен
ным офицерским делом? Выясняется, что для ведомственных ар
хивистов это является повседневной нормой. Вот уже много лет
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мой знакомый ветеран не может добиться доступа к своему офи
церскому делу. Несколько раз он приезжал в Подольск, тратя на 
дорогу в один конец не менее полутора часов, но дело ему не 
выдавали. Будем откровенны. Отказывая ветерану, архивисты на
деются на то, что он не станет отстаивать своих прав, а даже если 
он попытается обжаловать их произвол, архив переживет старика. 
Такова мораль ведомства, готовящегося отмечать в 2005 году 
60-летие Победы.

«Правопреемники» вермахта
Многие годы ведомственные архивисты изумляли исследовате

лей своими выходками. Как известно, в советском плену было 
организовано антифашистское движение, получившее название 
«Свободная Германия». Активистами «Freies Deutschland» были 
подписаны многие пропагандистские воззвания, которые далее 
забрасывались в расположение вражеских войск. Имена участни
ков движения известны по листовкам, рааиообращениям, опубли
кованным мемуарам и исследованиям. В Красногорске существу
ет Музей немецких антифашистов. Во всех архивах на территории 
Советского Союза советские пропагандистские листовки на немец
ком и русском языках находятся в открытом доступе. Повсюду, 
кроме ЦАМО. В 2000 году цензор Даниловна вырезала из моей тет
ради цитату из советской листовки на немецком языке, которую в
1942 году разбрасывали бомбардировщики над оккупированной 
территорией. Злобная антисоветская диверсия была вовремя пре
дотвращена пламенным патриотом и отважным цензором. Удиви
тельная смекалка, умение отличать классового врага, ловко прита
ившегося под личиной исследователя, сделали просто Даниловну 
опытным бойцом архивного фронта. Вплоть до отмены цензуриро
вания рассекреченных материалов в декабре 2005 года, она бди
тельно следила за тем, чтобы исследователи не выписывали имен 
плененных или убитых солдат противника.

Нет никакого законного основания и для засекречивания до
просов военнопленных, однако документы эти исследователям не 
выдаются. Зря. Приведу интересный пример. В ноябре 1942 года в 
советский плен попал немецкий летчик-ас Франц-Йозеф Беренб- 
рок из состава 51-й истребительной эскадры. Его мать была рус
ской, и сам Беренброк родился в России. К моменту пленения он 
сбил 117 самолетов и был награжден Рыцарским крестом с дубо
выми листьями. В ходе допроса Беренброк рассказал, что уровень
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подготовки советских летчиков, участвовавших в воздушных сра
жениях в первые месяцы войны, был выше, чем уровень пришед
ших им на смену. Казалось бы, такой отзыв противника должен 
опровергать распространенное заблуждение, будто советские пило
ты научились воевать лишь к концу войны, но это свидетельство, 
подобно многим другим, надежно сокрыто от исследователей со
трудниками ЦАМО. Копия показаний плененного Беренброка, 
ставшего одним из основателей «Союза немецких офицеров», по
пала мне в руки случайно — на обложке дела не было указано, что 
оно содержит текст допроса.

Между тем это интереснейшее свидетельство того, что, вопре
ки распространенным заблуждениям, советские ВВС могли в пер
вые месяцы войны достойно сражаться с противником. Для вете
ранов это не новость, но знают ли сегодняшние студенты, что в
1941—1942 годах удар вермахта пришелся по кадровой армии, уро
вень подготовки которой был выше, чем у многочисленных частей, 
формировавшихся в дальнейшем из наспех обученного по укоро
ченной программе молодняка?

В ЦАМО трофейную документацию германского вермахта дер
жат на секретном хранении, что является юридической несуразно
стью, так как документы вермахта можно было бы утаивать от ис
следователей только в том случае, если бы Министерство обороны 
РФ было правопреемником вермахта. Даже если предположить, что 
кто-то из военных архивистов спятил и вообразил себя правопре
емником вермахта (остроумнее было бы сразу назваться Наполео
ном), в российском законодательстве нет никакого обоснования 
засекречиванию трофейных материалов. Ни в Законе о государ
ственной тайне, ни в «Перечне сведений, отнесенных к государ
ственной тайне», утвержденном указом президента РФ № 1203 в 
1995 году, ни слова не сказано о том, что трофейная документация 
вермахта может быть отнесена к секретной.

Над этим вывертом сознания можно смеяться, но допускаемый 
архивистами произвол, как и во всех других случаях, сказывается 
на изучении войны. Последовательно скрывая протоколы допро
сов военнопленных и трофейную документацию вермахта, архиви
сты переводят военную историю в категорию народных сказаний. 
Противник деперсонифицирован; он не имеет лица; он лишен ко
личественных, социодемографических и тактико-технических ха
рактеристик. Он лишен идеологии. И если противника невозмож
но описать с помощью документов, то он имеет отношения к 
реальности не больше, чем марсианин из научно-фантастических
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фильмов. С кем с 1941 по 1945 год воевала РККА, становится аб
солютно непонятно. И воевала ли с кем-либо вообще?

При участии моего германского коллеги Себастьяна Ремуса мне 
удалось, сопоставляя советские и германские архивные докумен
ты, идентифицировать считавшуюся прежде безымянной могилу 
дальнебомбардировочного экипажа в южном пригороде Витебска 
Лучесе. Брат стрелка-радиста Василия Шумейко и племянники 
воздушного стрелка Григория Коляды узнали, при каких обстоя
тельствах в ночь на 29 апреля 1942 года погибли, выполняя боевое 
задание, их близкие родственники. Одним из документов, которые 
я использовал при идентификации могилы, была трофейная учет
ная карточка попавшего в германский плен капитана Сахно — 
именно в состав его экипажа входили Шумейко и Коляда. Меня 
интересовали место и дата пленения, поскольку в донесении гер
манских зенитчиков было указано, что из подбитого самолета вы
прыгнул один член экипажа, а трое других разбились. Именно вы
писку из учетной карты плененного капитана Сахно в четыре руки 
вымарали из моей тетради инструктор читального зала В.О. Попо
ва и цензор Даниловна.

Хотя принципиально повлиять на изучение этого случая архи
висты уже не смогли, но одной документальной ссылки они меня 
лишили, делая мою статью, опубликованную в витебской газете, 
чуть менее достоверной. Но сколько еще тайн можно было бы раз
гадать; сколько пропавших без вести разыскать, если бы трофей
ные материалы до сих пор не находились в ЦАМО на секретном 
хранении!

Парадоксальным образом руководство архива, скрывая трофей
ный фонд от исследователей, умудряется публиковать собранные 
в нем документы. У этого фонда есть индивидуальный номер: 500. 
Ссылками на него пестрит двухтомник «Битва под Москвой», вы
пущенный издательством «Олма-Пресс» в 2002 году. Ситуация, 
достойная рассмотрения в программе «Очевидное — невероятное»: 
документы, находящиеся на секретном хранении, щедро цитиру
ются в книге, изданной тиражом 3000 экземпляров. Поскольку 
начальник ЦАМО полковник Чувашии назван издателями двух
томника консультантом, становится понятным, что трофейные 
материалы удерживаются на секретном хранении ради права пер
вой публикации. Документы, которые недоступны исследователям, 
перестают быть секретными, когда в обмен на их публикацию на
чальник архива получает от крупного издательства статус научно
го консультанта.
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Более того, в этом же двухтомнике щедро воспроизводятся до
кументы из других фондов, которые исследователям без формы 
допуска недоступны. Их легко отличить по букве «а», добавляемой 
к номеру фонда: по этим ссылкам можно понять, что в фондах 48а 
и 96а хранятся документы, подписанные заместителем начальни
ка Генштаба, а в фонде 132а собраны приказы Ставки. Быть может, 
опубликованные в книге документы переведены на открытое хра
нение? Ничего подобного. Руководство ЦАМО и издательство 
«Олма-Пресс» создали ситуацию юридического абсурда: докумен
ты опубликованы, но находятся на секретном хранении. Почему бы 
теперь двухтомник «Битва под Москвой» не продавать с пометкой 
«Приобретение книги разрешается только по предъявлении формы 
допуска»?

Политически сознательный подход
Хотя федеральное архивное законодательство не предоставля

ет ведомственным архивистам возможности беспрепятственно ог
раничивать исследовательскую работу, те подменяют закон таки
ми субъективными основаниями, как, например, «моральное 
право». Был случай, когда исследователь хотел узнать, за что его 
отец получил звание Героя Советского Союза. Прежде чем дать ис
следователю ответ, архивисты узнали из офицерского дела, что лет
чик, сбив немецкого пилота, устроил с ним братание. В одной из 
характеристик было написано о том, что он будто бы потребовал 
после этого присвоить ему звание Героя.

«Вы понимаете, что я не мог сообщить такие сведения сыну 
этого ветерана?! Не буду же я сообщать, что он устроил братание 
со сбитым немецким пилотом!» — объяснял мне начальник чи
тального зала подполковник Пермяков, который, как мне пред
ставляется, излишне негативно оценил событийный контекст этого 
эпизода. Чтобы не быть голословным, напомню, что в пропаган
дистских материалах военного времени подчеркивалось, что наша 
страна воюет не против немецкого народа, а против людоедского 
гитлеровского режима. Напрямую это было продекларировано, 
например, в приказе № 55 Наркома обороны Иосифа Сталина от 
23 февраля 1942 года: «Опыт истории говорит, что гитлеры прихо
дят и уходят, а народ германский, а государство германское оста
ется. [...] Иногда в иностранной печати болтают, что советские 
люди ненавидят немцев, именно как немцев, что Красная армия 
уничтожает немецких солдат, именно как немцев, из-за ненавис
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ти ко всему немецкому, что поэтому Красная армия не берет в плен 
немецких солдат. [...] Красная армия свободна от чувства расовой 
ненависти. Она свободна от такого унизительного чувства, потому 
что она воспитана в духе расового равноправия и уважения к пра
вам других народов». Наиболее вероятно, что наш летчик усвоил 
эту нехитрую истину. Когда он сбил вражеского пилота, могло 
выясниться, что противник по социальному происхождению из 
рабочих. «Так ты из рабочих? Что же ты на классовых братьев по
лез?! Гитлер капут! Повернем наше оружие против общего вра
га!» — вот что мог сказать наш пилот.

В том, что пилот якобы потребовал присвоить ему звание Героя, 
тоже нет ничего крамольного. Не секрет, что командование зачас
тую не скрывало от офицерского состава, кого и к какой награде 
оно представляет. Могло случиться, что сменилось командование, 
а представление к наградам еще не было реализовано. Пилот по
дошел к новому командиру, чтобы узнать, не слышно ли о предсто
ящем награждении, а тот решил, по субъективным причинам, впи
сать ему в характеристику, что пилот требовал себе Звезду Героя. 
Это всего лишь моя версия, но она позволяет интерпретировать 
этот случай без негативной оценки.

Одним из источников информации являются наградные листы, 
содержащие описание боевых эпизодов. Чиновники Главного уп
равления кадров (ГУК) МО РФ едва ли даже отдавали себе отчет в 
том, что, запрещая внутренней директивой знакомить архивных 
исследователей с нереализованными представлениями к наградам, 
они практически не добиваются той цели, которую этим ограниче
нием преследуют. Наверное, в ряде случаев старики, которые мог
ли узнать, что они были представлены к награде, так ни о чем и не 
узнают, поскольку к архивным фондам, содержащим эти нереали
зованные представления, архивные чиновники, с подачи ГУКа, их 
не подпустят. Но останутся миллионы наградных листов, формаль
но реализованных и потому находящихся в открытом доступе, но, 
что самое интересное, во множестве случаев именно эти наградные 
листы утверждали награждение совсем не теми наградами, к кото
рым участников войны первоначально представляли. Например, 
первоначально человек представлялся к званию Героя Советского 
Союза, а получил орден Отечественной войны или же представлял
ся к ордену Красной Звезды, а был удостоен по этому же представ
лению медали «За отвагу» — и все лишь потому, что вышестоящее 
командование решило подкорректировать итоговую резолюцию и 
присудило ему другую награду. По всем признакам эти реализован
ные представления содержат ту самую информацию, которую ГУК,
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если верить сотрудникам ЦАМО, пытается скрыть, вводя никаки
ми нормативными актами не обоснованные ограничения.

Получается, что ГУК, даже ограничив доступ к ряду наградных 
документов, не сумел полностью закрыть кажущуюся ему крамоль
ной информацию, но успешно испортил многим историкам иссле
довательскую работу. В любых представлениях — и реализованных, 
и нереализованных — содержится описание боевых эпизодов, ко
торыми историки преимущественно и интересуются.

А чем занимается 1-й отдел?
Как повелось еще с советских времен, 1-й отдел связан с госу

дарственной безопасностью и следит за тем, как учреждение соблю
дает режим секретности. Именно 1-е отделы подводили под мона
стырь российских ученых, которых ФСБ обвиняло в разглашении 
государственной тайны. Сперва ученые согласовывали с 1-ми от
делами своих институтов совместный проект с зарубежными парт
нерами, а через несколько месяцев после того, как товарищи из 
ФСБ ставили на проекте положительную резолюцию, другие това
рищи из ФСБ объявляли ученых разгласителями государственной 
тайны.

ЦАМО, как режимное военное учреждение, ничем не отли
чается от научных институтов. В архиве есть своя секретная часть, 
а инструктором читального зала работает бывшая сотрудница 
1-го отдела В.О. Попова, которую для конспирации называют 
«старшим научным сотрудником», хотя все ее «научные консуль
тации» долгие годы исчерпывались встречным вопросом: «А зачем 
вам это вообще понадобилось?»

Более того, на ЦАМО отразились кадровые процессы, приоб
ретшие государственные масштабы. Когда президентом России 
стал выходец из ФСБ, а министром обороны — другой выходец из 
ФСБ, начальник 1-го отдела ЦАМО полковник Ильенков пошел на 
повышение: теперь он возглавляет Архивную службу Вооруженных 
сил. Руководя 1-м отделом, Ильенков регулировал доступ исследо
вателей к нерассекреченным материалам; эта же функция сохрани
лась за ним, когда он возглавил Архивную службу Вооруженных 
сил. Опираясь на свой опыт, утверждаю, что полковник Ильенков 
вовсе не радеет за то, чтобы документы рассекречивались и посту
пали в научный оборот. С августа 2003-го по февраль 2005 года, 
когда пишется эта статья, полковник саботировал рассекречивание 
фонда Центрального управления Авиации дальнего действия, о
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котором я ходатайствовал, опираясь на статью 15 Закона «О госу
дарственной тайне». В результате я был вынужден обратиться в суд 
с намерением оспорить бездействие Архивной службы Вооружен
ных сил. Загадывать, какое решение примет суд, не буду, но оче
видно, что для бывшего начальника 1-го отдела ЦАМО полковни
ка Ильенкова приоритетной оказалась вовсе не профильная для 
архива исследовательская работа, а секретность.

Но 1-й отдел лишь выполняет приходящие из вышестоящих 
инстанций распоряжения. Своим правом устанавливать категорию 
секретности в Министерстве обороны пользуется 8-е Управление 
Генерального штаба, которое сами военные называют «филиалом 
ФСБ». Осенью 2001 года исследователи, работавшие в ЦАМО, 
получили возможность на себе ощутить деятельность 8-го Управ
ления, комиссия которого приехала в архив проверять, как соблю
дается режим секретности. «Восьмерочники» (так их называют в 
Минобороны) сверяли заголовки и даты дел, выданных исследова
телям, с темами заявленных ими научных работ. Один бедолага был 
уличен в том, что он получил дело за ноябрь 1941-го, хотя декла
рировал, что изучаемый им период датируется сентябрем—октяб
рем того же года. Комиссия запротоколировала это «нарушение 
режима секретности». Посвирепствовав в читальном зале, послан
цы 8-го Управления потребовали от начальника ЦАМО полковни
ка Чувашина игнорировать приказ министра обороны № 270 и тре
бовать даже от исследователей, работающих с рассекреченными 
документами, форму допуска ФСБ и разрешение Генштаба. Те 
исследователи, которые появились в архиве в 2001 году только пос
ле работы комиссии, так и не были допущены к документам. Сре
ди них было немало приехавших из других городов. Эта вакхана
лия продолжалась до начала 2002 года, когда группа исследователей 
обратилась с письменным ходатайством в разные инстанции, и 
руководство архива было вынуждено пойти на попятную.

Симптоматично, что 8-е Управление проигнорировало даже 
приказ министра обороны, в соответствии с которым к докумен
там полкового и дивизионного уровня исследователей мог безо 
всякой секретности допускать начальник архива. В этой ситуации 
перепугались даже архивисты, поскольку они сообразили, что, как 
только опустеет читальный зал, начнутся сокращения штатов. По
этому противозаконная инициатива 8-го Управления была воспри
нята ими как угроза их собственному благополучию. Вялые попыт
ки архивистов ссылаться на приказ № 270 ни к чему не привели. 
Представитель комиссии коротко ответил: «А это плохой приказ».
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Остается добавить, что именно 8-е Управление Генштаба, рас
поряжение которого значит для архивистов больше, чем приказ 
министра обороны, прославилось в последние годы, давая заклю
чения по так называемым «шпионским делам», в ходе которых 
преследовались ученые и журналисты.

Идеологи в набедренных повязках
В одной из научно-популярных телепрограмм «National Geo

graphie» рассказывается о действовавшем с 1927 года в городе Дик- 
сон-Маунтс штата Иллинойс музее. В его экспозиции были пред
ставлены раскопанные скелеты с погребальным убранством. В 
1980-х индейцы племени оджибва стали требовать закрытия экспо
зиции. Обвешанный бусами активист антимузейного движения 
объяснял журналистам суть своих претензий: «Мы ведем духовный 
образ жизни. Мы сохранили наш язык, молитвенные песнопения, 
и многие из нас следуют традиционным учениям предков. Мы воз
ражаем против осквернения кладбищ и останков наших предков, 
которые сейчас покоятся в открытой земле, представленные взору 
туристов».

Индейцы добились того, что в 1991 году экспозиция была за
крыта, а останки преданы земле. Благодаря этому индейцы сохра
нили безальтернативность своих легенд, обезопасив их от возмож
ных ревизий. Монополия на обладание историческими знаниями 
была сохранена за племенем оджибва. Историю племени закрыли 
от археологов, антропологов, остеологов, почвоведов и вещеведов, 
хотя без помощи новейших научных методик и современных тех
нологий мы не узнаем, что представляли собой люди, погребенные 
на индейском кладбище: чем питались, сколько детей рожали, от 
каких болезней страдали, когда и как умирали.

Мотивы индейцев понятны. Изучать историю племени не сле
дует — она изложена в легендах и молитвенных песнопениях. А 
работу археологов племя воспринимает исключительно как «оск
вернение кладбищ».

Позиция племени оджибва ничем не отличается от позиции, 
занимаемой Архивной службой Министерства обороны: Вооружен
ные силы — это духовная основа государства. Военные сохранили 
язык приказов, армейские уставы и поддерживают традиционную 
историю Великой Отечественной войны.

Только борются они не с музеями, а с архивами, так как иссле
дователи могут предложить версию войны, отличающуюся от офи
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циальной. Архивным полковникам даже не потребовалось бить в 
бубен и надевать набедренные повязки. Они одержали тактическую 
победу, в долгосрочной перспективе равносильную грандиозному 
поражению. Практически исключив возможность того, что на ос
новании документов появятся исследования, концепция которых 
не будет укладываться в сложившуюся еще в брежневские време
на мифологию, ведомственные архивисты вытеснили изучение 
военной истории на периферию научной работы.

Убедив общество в том, что формировать собственное суждение 
о войне и военных могут только военные, они добились чудовищ
ного падения престижа армейской службы. Офицеры массово де
мобилизуются, люди гражданские воспринимают военных так же, 
как охотников за скальпами, а молодежь карьеру крупье рассмат
ривает как более престижную, чем генеральскую.

Это будет продолжаться до той поры, пока в Министерстве обо
роны не поймут, что именно исследователи культивируют в обще
стве интерес к армейской службе и военной истории.



Габриеле Фрайтаг
ПРИНУДИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ 

ПРИ НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМЕ: 
60 ЛЕТ СПУСТЯ 

Работа Фонда «Память, ответственность 
и будущее»

Международный военный трибунал, который с 14 ноября
1945-го по 1 октября 1946 года вел в Нюрнберге процессы против 
главных нацистских военных преступников, рассматривал исполь
зование принудительного труда в военной экономике Германии 
как один из существенных пунктов обвинения1. Хотя «вывоз [...] 
на принудительные работы» был осужден как военное преступле
ние, потребовалось более четырех десятилетий, чтобы обществен
ность в Германии обратила внимание на эту тему — со всеми вы
текающими политическими, законодательными и финансовыми 
последствиями2. Процесс Эйхмана в Иерусалиме и франкфурт
ские процессы над палачами Освенцима в начале 1960-х годов 
привлекли внимание западногерманских историков сначала к 
преследованию по расовым мотивам и к массовым убийствам ев
ропейских евреев в лагерях смерти, и только потом исследования 
Кристиана Штрайта о судьбе советских военнопленных и Ульриха

Статья отражает личное мнение автора. Автор благодарит Уту Герлант, 
Гюнтера Затхофа и Йенса Шляя, поддерживавших ее при написании этой 
статьи.

1 Der Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militä
rgerichtshof. Bd. XXII. Nürnberg, 1948. Репринт: München; Zürich, 1984. S. 552.
Об осуждении использования принудительного труда — S. 552—558; об осуж
дении «Генерального уполномоченного по использованию рабочей силы» 
Фрица Заукеля — см.: Ibid. S. 644—647.

2 Большая часть из 7,6 миллиона иностранных рабочих из гражданских лиц, 
а также военнопленных, которые в 1945 году были зарегистрированы на тер
ритории германского рейха как «занятые на работах», были депортированы в 
Германию из других стран. См.: Herbert U. Fremdarbeiter. Politik und Praxis des 
«Aisländer-Einsatzes» in der Kriegswirtschaft des Dritten Reiches. Neuausgabe. Bonn, 
1999. S. 11.
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Херберта об использовании на принудительных работах граждан
ских лиц из Восточной и Западной Европы вызвали дискуссии о 
принудительном труде как одном из важнейших элементов на
цистской оккупационной политики3.

Хотя представители средств массовой информации и отдельные 
политики начиная с середины 1980-х годов требовали материаль
ной компенсации для лиц, угнанных на принудительные работы, 
законодательной базы для этого не существовало ни до, ни после 
воссоединения Германии. Это объясняется особенностями той 
политики в отношении компенсаций, которой придерживалась 
ФРГ. Государство платило возмещения жертвам национал-социа
лизма начиная с 1950-х годов. Но до начала 1990-х не произво
дилось ни выплаты компенсаций за принудительный труд, ни 
индивидуальных выплат жертвам нацизма из бывших государств— 
участников Варшавского договора. Поэтому не охваченной ком
пенсациями оставалась, прежде всего, большая группа граждан во
сточноевропейских стран, как евреев, так и неевреев, трудившихся 
в свое время на принудительных работах.

При обсуждении юридических аспектов проблемы материаль
ных компенсаций лицам, пригнанным на принудительные работы, 
главным был вопрос, следует ли рассматривать соответствующие 
требования как право каждого индивида или как репарационные 
требования со стороны целых государств. По этому вопросу спо
ры шли десятилетиями. По достигнутой западными державами в 
Лондоне в 1953 году договоренности окончательный объем требу
емых с Германии репараций должен был быть определен только 
при заключении мирного договора. Однако, отойдя от этой дого
воренности, правительство ФРГ в рамках ряда глобальных согла
шений с конца 1950-х до середины 1960-х годов выплатило почти 
миллиард марок одиннадцати западноевропейским государствам, 
которые должны были по собственному усмотрению распределять 
эти деньги между гражданскими лицами — жертвами нацизма4.

Советский Союз и Польша, ссылаясь на уже осуществленные 
Германией, то есть ГДР, платежи, отказались в 1953 году от при
тязаний на другие репарации. Но Польша, в отличие от СССР, в 
последующие десятилетия снова и снова подчеркивала, что этот

3 Streit Ch. Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegs
gefangenen 1941 — 1945. Stuttgart, 1978; Herbert U. Op. cit.

4 Соглашение было подписано 27 февраля 1953 года. Adamheit U. «Jetzt wird 
die deutsche Wirtschaft von ihrer Geschichte eingeholt». Die Diskussion um die 
Entschädigung ehemaliger Zwangsarbeiter am Ende des 20. Jahrhunderts. Berlin, 
2004. S. 118-164, 81-86 .
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отказ не относился к индивидуальным компенсациям гражданским 
лицам, бывшим на принудительных работах5. Такая внешнеполи
тическая позиция польского правительства отражала и внутрипо
литическую установку, отличавшуюся от советской: людей, кото
рые были угнаны на принудительные работы, в Польше считали 
жертвами нацизма, а не его пособниками, как в СССР6.

В рамках воссоединения ФРГ и ГДР в 1990 году Германия, 
Польша и бывшие союзники по антигитлеровской коалиции вме
сто официального мирного договора заключили так называемый 
договор по формуле 2 + 4. В этом договоре не содержалось ника
ких положений касательно репарационных платежей. В первой 
половине 1990-х годов Германия в качестве «жеста доброй воли» 
выплатила правительствам Польши, России, Беларуси и Украины 
примерно 1,5 миллиарда марок, которые должны были быть пере
даны бывшим жертвам нацизма в этих странах, а также в прибал
тийских государствах и Молдавии. На эти деньги были основаны 
национальные фонды, которые организовывали выплаты неболь
ших сумм тем, кто в свое время был угнан на работу в Германию. 
Во второй половине 1990-х годов германское правительство выде
лило еще 80 миллионов марок на осуществление подобных выплат 
в других бывших социалистических государствах Европы, а также 
на специальные платежи восточноевропейским евреям, претерпев
шим от нацистов тяжкие телесные повреждения7.

5 Ibid. S. 86—88; Kranz J. Zwangsarbeit — 50 Jahre danach: Bemerkungen aus 
polnischer Sicht / /  Barwig K., Saathoff G., Weyde N. (Hrsg.). Entschädigung für 
Zwangsarbeit. Rechtliche, historische und politische Aspekte. Baden-Baden, 1998. 
S. 111—134. В особенности: S. 128.

6 В Польше университеты, средства массовой информации и различные 
организации уже с конца 1940-х годов призывали бывших подневольных ра
ботников записывать свои воспоминания о преследованиях со стороны нациз
ма (August J. Erinnern an Deutschland. Berichte polnischer Zwangsarbeiter / /  
Herrenmensch und Arbeitsvölker. Ausländische Arbeiter und Deutsche 1939—1945. 
Berlin, 1986. S. 109—129. Конкретно: S. 113). Судьба советских военнопленных 
и гражданских лиц, угнанных в Германию, которые были огульно объявлены 
собственным государством пособниками врага, оставалась табуированной те
мой в СССР вплоть до перестройки. См.: Polian Р. Deportiert nach Hause. 
Sowjetische Kriegsgefangene im «Dritten Reich» und ihre Repatriierung. München, 
2001. S. 166 f; Полян П. Жертвы двух диктатур. Остарбайтеры и военноплен
ные в Третьем рейхе и их репатриация. М., 1996.

7 Saathoff G. Die politischen Auseinandersetzungen über die Entschädigung von 
NS-Zwangsarbeit im Deutschen Bundestag — politische und rechtliche Aspekte / /  
Barwig K. et al. (Hrsg.). Op. cit. 1998. S. 49—63. В особенности: S. 56 f.

316



Габриеле Фрайтаг. Принудительные работы..

Начиная с 1950-х годов, параллельно с выплатами, осуществ
лявшимися федеральным правительством, отдельные немецкие 
фирмы по результатам судебных процессов выплачивали индиви
дуальные компенсации евреям в западноевропейских государствах, 
которые были на принудительных работах. В связи с нараставшим 
интересом немецкой общественности к этой теме фирмы в 1980-х 
и 1990-х годах стали делать пожертвования на благотворительные 
учреждения в Западной и Восточной Европе8. Однако ни прави
тельство ФРГ, ни немецкие промышленные круги в 1990-е годы не 
считали себя обязанными с точки зрения международного права 
осуществлять индивидуальные компенсационные выплаты за при
нудительный труд в годы национал-социализма.

Только после того, как из других стран, прежде всего из США, 
стали раздаваться требования урегулировать финансовые претен
зии бывших подневольных тружеников, эта тема приобрела меж
дународную значимость. Американское правительство при прези
денте Билле Клинтоне рассматривало вопрос о компенсациях как 
приоритетный9. Важным фактором стали коллективные иски про
тив немецких банков и предприятий, поданные в 1998 году в аме
риканские суды адвокатами еврейских и восточноевропейских под
невольных рабочих10. Кроме того, шли образцовые процессы по 
искам с требованиями высоких индивидуальных компенсаций: они 
имели силу прецедента, и, если бы истцам удалось добиться успе
ха, пришлось бы ожидать следующих подобных исков. Немецкие 
предприятия, ведущие дела в международном масштабе, и феде
ральное правительство были вынуждены действовать11.

8 К 1990 году фирмы «I.G. Farbenindustrie», «Krupp», «AEG», «Siemens», 
«Rheinmetall» и «Feldmühle Nobel» выделили 55,5 миллиона марок на индиви
дуальные выплаты бывшим подневольным рабочим (Brozik K. Die Entschä
digung von nationalsozialistischer Zwangsarbeit durch deutsche Firmen / /  Barwig K. 
etal. (Hrsg.). Op. cit. S. 33—47. В особенности: S. 46).

9 Spiliotis S.-S. Verantwortung und Rechtsfrieden. Die Stiftungsinitiative der 
deutschen Wirtschaft. Frankfurt a M., 2003. S. 30 f.

10 Согласно «Закону об исках о возмещении ущерба, нанесенного ино
странным гражданам» (Alien Tort Claims A:t), иски в американские суды могут 
подавать и лица, не являющиеся гражданами США. См.: Gerlant U. Entschä
digungsforderungen //Zeitschrift für Weltgeschichte. 2003. № 2. S. 123—127. В осо
бенности: S. 125.

11 Иски были вчинены таким компаниям, как «Ford Werke AG Köln», 
«Deutsche Bank AG», «Dresdner Bank AG» и «Commerzbank AG». А против аме
риканской дочерней фирмы «Degussa AG» адвокаты вели в США от 55 до 
60 процессов. См.: Adamheit U. Op. cit. S. 372—379.
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Смена правительства в Бонне осенью 1998 года, когда к власти 
пришла коалиция социал-демократов и «зеленых», содействовала 
прогрессу в переговорах на эти темы как на национальном, так и 
на международном уровне. «Зеленые» были единственной полити
ческой партией в Германии, с 1980-х годов выступавшей за выплату 
компенсаций лицам, использовавшимся нацистами на принуди
тельных работах. Создание соответствующего федерального фон
да при участии немецких промышленных кругов было записано в 
качестве одной из целей в коалиционный договор СДПГ и партии 
«Союз 90/Зеленые»12.

Одновременно немецкие предприятия, затронутые исками, по
данными в США, объединились в «Инициативу немецких предпри
ятий [позже: немецкой промышленности] по созданию фонда “Па
мять, ответственность и будущее”». Целью этой организации было 
создание такого фонда, который финансировал бы индивидуаль
ные гуманитарные выплаты бывшим подневольным рабочим, а 
также поддерживал бы перспективные проекты, направленные на 
укрепление взаимопонимания между народами, такие как между
народные встречи и образовательные программы13.

На таком фоне в 1998—2000 годах шли очень непростые пере
говоры с участием представителей немецких промышленных кру
гов, правительств ФРГ, США и стран Центральной и Восточной 
Европы, американских адвокатов и представителей организаций 
жертв нацизма. В результате германское правительство и предста
вители немецкой промышленности согласились выплатить быв
шим подневольным рабочим и другим жертвам нацизма единовре
менную компенсацию из средств Федерального фонда, о чем 
публично объявили 16 февраля 1999 года федеральный канцлер 
Герхард Шрёдер и представители инициативной группы Фонда. В 
ходе переговоров общий объем платежей вырос с запланированных 
Германией двух миллиардов марок до десяти14.

12 Saathoff G. Op. cit. S. 55f; Adamheit V. Op. cit. S. 187—210, 279—294, 366 f., 
401—416; Spiliotis S.-S. Op. cit. S. 62, 90—92.

13 Инициатива была выдвинута в 1998 году такими фирмами, как «Al
lianz», «Deutsche Bank», «Fried.Krupp Hoesch-Krupp», «BMW» и «\blkswagen». 
Официального акта учреждения фонда не было. Spiliotis S.-S. Op. cit. S. 56— 
59, 6 2 -6 7 .

14 Ibid. S. 65, 101 — 107, 177—179, 261. О том, как относилось к этим пере
говорам правительство США, см.: EizenstatS. Unvollkommene Gerechtigkeit. Der 
Streit um die Entschädigung der Opfer von Zwangsarbeit und Enteignung. München, 
2003.
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Законодательные нормативы 
для выплаты компенсаций

Законодательной базой деятельности Фонда является «Закон об 
учреждении Фонда “Память, ответственность и будущее”» (Закон 
о Фонде) от 2 августа 2000 года. В состав попечительского совета 
входят представители промышленных кругов и правительства Гер
мании, правительств Израиля, Соединенных Штатов Америки, 
Польши, Российской Федерации, Украины, Беларуси и Чешской 
Республики, а также представители адвокатов по коллективным 
искам о компенсации и представители ассоциаций жертв нацизма. 
Это свидетельствует о том, что учреждение данного Фонда являет 
собой результат совместных усилий нескольких стран и междуна
родных организаций.

«Федеральный фонд» — это учреждение публично-правового 
характера, подчиненное правовому надзору Министерства финан
сов ФРГ. Задачи Фонда заключаются в том, чтобы «предоставлять 
финансовые средства для обеспечения выплат лицам, использовав
шимся на принудительных работах или претерпевшим иного рода 
противоправный урон во времена национал-социализма»15. При 
этом закон оговаривает, что жертвы нацизма не имеют правопри
тязания на подобные выплаты: компенсации представляют собой 
добровольный акт, выражение «политической и моральной ответ
ственности» со стороны бундестага и компаний, объединившихся 
в «Инициативу по созданию фонда...»16. В Фонд были внесены в 
равных долях федеральным правительством и германскими фирма
ми 10 миллиардов марок (5,1 миллиарда евро), а также 100 милли
онов марок (51,1 миллиона евро) инвестиционной прибыли ком
паний. В соответствии с Законом о Фонде, 8,1 миллиарда марок 
(4,1 миллиарда евро) из этой суммы были отведены на компенса
ции за принудительные работы.

Распределение средств
В ходе международных переговоров были определены не толь

ко общая сумма компенсационных выплат за принудительный 
труд, но и распределение ассигнований по отдельным категориям 
получателей. Это было сделано на основе оценок, представленных

15 Закон о Фонде (Stiftungsgesetz) § 2. Abs. 1.
16 Ibid. Преамбула.
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ассоциациями жертв и государствами, участвовавшими в перего
ворном процессе17. Почти полностью завершенная на сегодня об
работка ходатайств показывает, что распределение ассигнований 
соответствует пропорциям групп получателей в отдельных государ
ствах. Но все-таки суммы, которые за одинаковые перенесенные 
страдания получают граждане, угнанные в свое время на принуди
тельные работы из разных стран, в некоторых случаях различают
ся в зависимости от местожительства получателя. Особенно в рес
публиках бывшего Советского Союза, где члены одной семьи 
сегодня живут часто в разных государствах, эта разница ощущает
ся как несправедливая, что вполне понятно18.

Так как максимальный объем выплат для каждой страны или 
организации—партнера Фонда был изначально зафиксирован, а 
число потенциальных получателей компенсации было определено 
по приблизительным оценкам, законом предусмотрен порядок 
произведения выплат в два этапа: чтобы гарантировать, что каждый 
заявитель по той или иной категории в соответствующей стране 
получит равную сумму, сначала производится первая выплата, ко
торая, как правило, составляет от 50 до 75% всей предусмотренной 
компенсации. После того как все ходатайства будут обработаны, 
все организации—партнеры Фонда выясняют, достаточно ли вы
деленных им средств для покрытия всей суммы или же в отдельных 
категориях необходимо урезать вторую выплату. В нескольких стра
нах после окончания обработки ходатайств выплаты для отдельных 
категорий получателей были, наоборот, увеличены.

Децентрализованный порядок выплат
Прием и обработка заявлений, а также выплаты компенсаций 

производятся децентрализованно организациями, связанными с 
Федеральным фондом специальным договором. Иногда это наци
ональные фонды, которые были основаны в 1990-е годы, после того 
как правительство ФРГ перевело деньги для жертв нацизма в от
дельные государства Центральной и Восточной Европы. Партне
рами Фонда являются:

17 Spiliotis S.-S. Op. cit. 2003. S. 94—96.
18 Лица, которые были депортированы из своей страны и использовались 

на принудительных работах в частном или государственном секторе, получа
ют в Беларуси 2556,46 евро, на Украине 2198,56 евро, а в Российской Федера
ции 2147,43 евро.
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— Фонд «Польско-немецкое примирение» в Варшаве,
— Украинский национальный фонд «Взаимопонимание и при

мирение» в Киеве,
— Российский фонд «Взаимопонимание и примирение» в 

Москве,
— Белорусский республиканский фонд «Взаимопонимание и 

примирение» в Минске,
— «Немецко-чешский фонд будущего» в Праге,
— «Конференция по еврейским финансовым претензиям к Гер

мании» (Conference on Jewish Material Claims against Germany, 
Claims Conference) во Франкфурте-на-Майне, Нью-Йорке и Иеру
салиме,

— а также «Международная миграционная организация» (Inter
national Organization for Migration, ЮМ) в Женеве.

Пять национальных фондов ведают теми получателями компен
саций, которые на 16 февраля 1999 года (день, когда было объяв
лено о выплатах) имели постоянное местожительство в одном из 
этих государств. Claims Conference представляет интересы евреев, 
живущих вне вышеназванных пяти государств, а ЮМ — интересы 
неевреев, живущих вне этих государств.

Децентрализованный порядок проведения выплат освобожда
ет Федеральный фонд от большой доли административной работы. 
Благодаря опыту, который большинство организаций—партнеров 
Фонда приобрели еще в 1990-е годы, занимаясь обработкой хода
тайств и выплатами компенсаций бывшим жертвам нацизма, они 
могут быстро обработать поступившие заявления от бывших под
невольных работников — а их больше 2 миллионов — и обеспечить 
лучший учет личных интересов заявителей. Одновременно эти же 
организации берут на себя часть ответственности за успешное осу
ществление выплат — этого ожидают от них не только Фонд, но и 
общественность, и ассоциации жертв нацизма.

Однако такая децентрализация таит в себе и проблемы для от
дельных групп жертв, у которых складывается ощущение, что их 
организация не представляет должным образом их интересы. 
Прежде всего в странах Балтии в связи с этим возникло недоволь
ство. Так как в 1990-е годы компенсации жертвам нацизма в При
балтике выплачивались через российский и белорусский фонды, а 
в Молдавии — через украинский, по прагматическим соображени
ям было решено придерживаться этой схемы и при распределении 
средств из Федерального фонда. Кроме того, было постановлено, 
что жители других государств СНГ должны получать свои выпла
ты также через Россию, Беларусь или Украину — в зависимости от 
того, из какой республики они были во время войны увезены на

11. Заказ №  1423.
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принудительные работы в Германию. В связи с тем что отношения 
между прибалтийскими государствами и другими бывшими респуб
ликами СССР напряженные, этот порядок вызвал в Прибалтике 
протесты. Поэтому в Эстонии, Латвии и Литве были созданы на
циональные пункты приема заявлений и жалоб, которые сотрудни
чают на договорной основе с организациями—партнерами Фонда19.

Категории лиц, имеющих право 
на компенсации

Право на компенсации Закон о Фонде признает за определен
ными группами лиц, которые во времена национал-социализма 
привлекались к принудительному труду. Критерием для отнесения 
к той или иной категории является степень тяжести перенесенно
го преследования. Она определяется местом заключения, тяжестью 
принудительного труда и депортации (в соответствии с границами 
1937 года). Длительность преследования роли не играет. Закон о 
Фонде предусматривает следующие категории20:

Категория А
Лица, являвшиеся согласно § 42 абз. 2 Федерального закона о 

компенсациях (BEG) узниками концентрационных лагерей и узни
ками гетто, принуждавшимися к работе. Компенсация в размере 
15 ООО DM (7669,38 евро).

Лица, являвшиеся узниками в сравнимых с концлагерями и гет
то «других местах заключения» и принуждавшиеся к работе. Ком
пенсация в размере 15 ООО DM (7669,38 евро).

Категория В
Лица, которые были вывезены из своей страны на территорию 

Германии в границах 1937 года или на одну из оккупированных 
Германией территорий и были принуждены работать на промыш
ленном предприятии или в государственном секторе и при этом 
содержались в заключении или в условиях, подобных заключению, 
или в сравнимых с ним особо плохих условиях. Компенсация до 
5000 DM (2556,46 евро).

Расширительная оговорка:
По усмотрению организаций—партнеров Фонда жертвы проти

воправных действий со стороны нацистского режима, не подпада-

19 В Эстонии эти функции взял на себя Эстонский Красный Крест, в Лат
вии — государственное ведомство социального страхования, а в Литве — Центр 
исследований геноцида.

20 Stiftungsgesetz. §11.
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ющие под категории А или В, могут получать компенсацию в раз
мере до 5000 DM (2556,46 евро).

Закон о Фонде признает право на компенсацию в первую оче
редь за теми, кто подвергался преследованиям в виде принудитель
ного труда согласно категориям А и В. В понятие «концентрацион
ный лагерь» входят учреждения, список которых был составлен при 
подготовке «Закона о компенсациях» в 1977 году, с дополнениями 
1982 года. Понятие «гетто» означает изолированную и охраняемую 
жилую зону для евреев. По обеим формам заключения существу
ют исторические исследования, опирающиеся на документы. Ут
верждения об использовании принудительного труда делаются на 
основании данных, полученных в ходе исследований концентраци
онных лагерей и гетто. Новейшие исследования по нацистской 
оккупационной политике выявили большое число других лагерей 
для гражданских лиц, которые обнаруживают сильное сходство с 
перечисленными в списке 1977 года концентрационными лагеря
ми по таким признакам, как строгая охрана, недостаточное питание 
и медицинское обслуживание. При обработке заявлений в отдель
ных организациях тоже обнаружились сведения о таких лагерях21. 
Для признания права на компенсацию заявитель должен доказать, 
что привлекался к принудительному труду в этих «других местах 
заключения».

Категория В включает лиц, которые во время войны были вы
везены в Германию или на оккупированные ею территории и по
сланы для принудительной работы на предприятия либо, напри
мер, на транспорт, на расчистку развалин или на земляные работы. 
Но помимо этого для права на компенсацию имеет значение еще 
и критерий условий содержания. Тем самым категория В учитывает 
главным образом лиц, пригнанных на принудительные работы из 
славянских и прибалтийских стран. Бывшие подневольные работ
ники из Западной и Южной Европы, если они не содержались в 
заключении, как правило, не имеют права на компенсацию, пото
му что по сравнению с вышеназванными группами жертв они, в 
соответствии с национал-социалистской системой «расовой иерар
хии», не содержались под строгой охраной, получали лучшее про
дуктовое довольствие и заработную плату и пользовались сравни
тельно (!) лучшим правовым статусом.

21 SchwarzG. Die nationalsozialistischen Lager. Frankfurt, 1996. В Федеральном 
фонде имеется список примерно 4000 признанных «иных мест заключения», 
а также документы по многим из этих лагерей.

11*
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Расширительная оговорка предоставляет организациям—парт
нерам Фонда возможность выплатить деньги людям, которые не 
подпадают под вышеназванные категории, но перенесли принуди
тельный труд, депортацию и/или расовое преследование. В первую 
очередь это относится к лицам, которые были депортированы в 
Германию и направлены на принудительную работу в сельском или 
домашнем хозяйстве. Вторая большая группа лиц, которые в неко
торых организациях—партнерах Фонда получают компенсации в 
соответствии с этой оговоркой, — это те, кто были в детском воз
расте вывезены вместе со своими семьями в Германию, однако по 
малолетству не привлекались к принудительному труду. Кроме 
того, так называемые «перемещенные» лица, которые были угна
ны из своих населенных пунктов, но принудительную работу для 
нацистского оккупационного режима должны были выполнять в 
собственной стране, тоже получают в нескольких организациях— 
партнерах Фонда финансовую компенсацию. Расширительная ого
ворка создает важный инструмент, позволяющий учитывать специ
фику преследования различных национальных или этнических 
групп жертв нацизма. В то же самое время из-за того, что органи
зации-партнеры Фонда имели право в соответствии с законом и 
в рамках объема выделенных средств самостоятельно определять 
подкатегории получателей компенсации, представители некоторых 
групп жертв в одной стране получают компенсационные выплаты, 
а в другой стране — остаются ни с чем.

Ввиду того что советских военнопленных постигла в годы вой
ны особенно тяжкая судьба, со стороны российской общественно
сти снова и снова раздаются требования финансовых компенсаций 
для этой группы жертв нацизма. Однако, согласно Закону о Фон
де, они не получают никаких выплат22. Это объясняется тем, что 
денежные компенсации за плен относятся к упомянутой выше ка
тегории репараций. Исключения делаются для военнопленных, 
которые находились в концентрационных лагерях, или для тех, кто 
сумели сбежать из плена и затем как гражданские лица были на
правлены на принудительные работы.

Формы доказательства права на компенсацию
Заявители могут по-разному доказать, что подвергались пресле

дованиям. Самая убедительная форма доказательства — это под

22 Stiftungsgesetz, §11,  Abs. 3, гласит: «Пребывание в плену в качестве во
еннослужащего не является основанием для получения компенсации».
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линный документ военного времени или первых лет после войны. 
Личные документы, такие, как письма того времени или фото
графии, тоже могут служить доказательством. Многие заявители 
получили справки о депортации и принудительных работах или 
заключении от Международной службы поиска (ISD) в городе Бад- 
Арользен, которая после Второй мировой войны была создана 
Международным Красным Крестом для поиска лиц, пропавших 
без вести. На средства Федерального фонда, в сотрудничестве с 
Федеральным архивом и Федеральной ассоциацией «Информация 
и консультации для жертв национал-социализма» в Кёльне был 
создан архивный центр, направляющий запросы, на которые не 
смогла ответить ISD, в земельные или городские архивы либо в 
архивы предприятий.

Для заявителей, которые не располагают подлинными или ар
хивными документами, имеется возможность подтвердить факт 
своего участия в принудительных работах с помощью справок от 
организаций жертв нацизма или заверенных свидетельских пока
заний. Иногда заявители представляют также справки от немецких 
муниципалитетов или от тех лиц или учреждений, на которых они 
работали во время войны. Кроме того, заявители могут описать 
перенесенные ими преследования собственными словами.

Если сравнить друг с другом заявления из разных стран, то по 
разнице между представленными документами можно проследить 
послевоенную судьбу разных групп жертв. Претенденты на компен
сацию из государств Западной или Центральной Европы, таких как 
Польша и Чехия, часто могут представить подлинные документы, 
которые подтверждают их привлечение к принудительным работам. 
А подневольные работники, которые после войны вернулись в 
Советский Союз, располагают такими бумагами лишь в исключи
тельных случаях. Из страха перед обвинением в пособничестве 
фашистам эти люди после освобождения часто сами уничтожали 
подобные документы, или их отнимали у них в ходе репатриации 
в фильтрационных лагерях НКВД.

По иронии судьбы на сегодня самое важное доказательство при
влечения советских граждан к принудительным работам в Герма
нии представляют протоколы их допросов в органах НКВД, на ос
новании которых многие из так называемых «остарбайтеров» 
подвергались потом репрессиям со стороны сталинской системы. 
Так как допросы производились под очень сильным политическим 
давлением и показания зачастую искажались как следователями, 
так и допрашиваемыми, к сведениям из этих протоколов нужно от
носиться с осторожностью. Это касается как утверждений о «доб
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ровольном» найме на работу в Германии, так и указаний мест ра
боты. Советские власти принципиально обвиняли всех, кто был уг
нан на принудительные работы, в пособничестве оккупационному 
режиму. Поэтому многие люди, направленные в Германии на ра
боту в промышленности, говорили советским органам власти, что 
работали в сельском хозяйстве. Этим они рассчитывали избегнуть 
подозрения в работе на военном предприятии. Именно этим стра
хом заявители порой обосновывают противоречия между сведе
ниями в представленных ими документах и тем, что они указали в 
заявлении о выплате компенсации. Такие обоснования организа
ции-партнеры Федерального фонда должны учитывать. Федераль
ный фонд принял решение в пользу заявителей, что компромети
рующие сведения в протоколах допроса не являются достаточной 
причиной для отклонения ходатайств о компенсации.

Процесс выплаты компенсаций
Федеральный фонд начал выплачивать компенсации бывшим 

подневольным труженикам 15 июня 2001 года. К расчетному сро
ку 8 марта 2005 года Фонд перечислил 3,988 миллиарда евро для 
1,618 миллиона лиц, имеющих право на компенсационные выпла
ты. Это составляет примерно 96% всех средств, отпущенных на эти 
цели согласно Закону о Фонде. Дополнительно попечительский 
совет Федерального фонда утвердил ассигнования в размере при
мерно 300 миллионов евро из доходов от процентов с капитала для 
увеличения общего объема выплат. Перечисленные компенсацион
ные платежи распределяются между отдельными организациями— 
партнерами Фонда следующим образом:

Партнеры Фонда Всего выделено 
(в евро)

Число
получателей

Сумма в евро

Беларусь* 354 836 565,55 129 000 343,8 млн.
— в том числе Беларусь 120 000 323,1 млн.
— в том числе Эстония 9000 20,7 млн.
ЮМ 409 033 504,96 81 000 230,3 млн.
Jewish Claims Conference 926 460 888,73 143 000 1 063,2 млн.
Польша 926 460 888,73 482 ООО 970,1 млн.
Россия 426 928 720,80 235 000 329,9 млн.
— в том числе Россия 210 000 295,6 млн.
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Продолжение таблицы

Партнеры Фонда Всего выделено 
(в евро)

Число
получателей

Сумма в евро

— в том числе Латвия 12 000 17,9 млн.
— в том числе Литва 11 000 14 млн.
— в том числе другие

страны СНГ 2 000 2,4 млн.
Чехия 216 276 465,75 76 ООО 206,6 млн.
Украина* 881 467 203,18 472 ООО 843,8 млн.

ИТОГО 4 141 464 237,70 1 618 000 3 987,7 млн.

* Числа для Беларуси включают также платежи в другие государства СНГ, 
числа для Украины — также платежи в другие государства СНГ и Молдавию.

Всего, по расчетам организаций—партнеров Фонда, существу
ет 1,63 миллиона лиц, имеющих право на компенсацию за прину
дительный труд. 85% из них Федеральный фонд уже перечислил 
второй транш. В мае 2005 года выплаты должны быть в основном 
завершены.

С большими накладными расходами и трудностями для всех 
организаций—партнеров Фонда связаны выплаты компенсаций 
правопреемникам бывших жертв. Вместо бывших подневольных 
рабочих и других жертв нацизма, имевших право на компенсацию 
и умерших после 15 февраля 1999 года, на деньги могут претендо
вать их родственники. При этом Закон о Фонде объявил нацио
нальный порядок наследования утратившим силу в пользу «особого 
правопреемства», не привязанного к конкретной стране. Право на 
получение денег имеют супруги и дети умерших в равных долях 
или, последовательно, внуки, братья, сестры и наследники по за
вещанию. Так как по состоянию на сегодняшний день больше 
10% заявлений подано «особыми правопреемниками», организа
ции—партнеры Фонда будут заниматься выплатами им до конца 
2006 года. Заявления, статус которых до конца 2006 года не удаст
ся выяснить, утратят свою силу.

Реакции получателей 
на компенсационные выплаты

Вопрос о том, какой жест будет уместен по отношению к жерт
вам национал-социалистского режима, вызвал в немецкой и меж
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дународной общественности очень острые дискуссии. Преследова
ния, перенесенные жертвами, вообще нельзя «компенсировать» 
никакой, даже самой большой суммой денег, но выплачиваемые 
компенсации к тому же еще и весьма невелики по западным мер
кам. Тем не менее в силу того, что многие старые люди в бывших 
социалистических государствах очень бедны, для многих бывших 
жертв нацизма в Восточной Европе эти выплаты все же представ
ляют некоторую материальную помощь. Процедура подачи заявле
ния вынуждает многих из них снова болезненно переживать про
шлое, зачастую уже вытесненное. Особенно тяжело это для тех 
бывших советских подневольных работников, которые из смеси 
стыда и страха перед репрессиями часто даже своим супругам, де
тям и внукам не рассказывали о пережитом. Но именно поэтому 
платежи из средств фонда «Память, ответственность и будущее» 
означают для многих также и подтверждение их судьбы «официаль
ной инстанцией». Тем самым они могут приобретать помимо ма
териального еще и символическое значение и восприниматься не
которыми бывшими подневольными работниками как форма 
запоздалой реабилитации в собственной стране.

Реакции людей на деньги из Германии разные. Был проведен 
выборочный письменный опрос получателей компенсаций, чтобы 
убедиться, что они в самом деле получили переведенные в орга
низации-партнеры Фонда суммы. При этом опрошенные имели 
возможность высказать свои замечания. Первая — нерепрезента
тивная — партия из 380 анкет из России содержала следующие от
клики: примерно 5% писали, что выплаченная сумма слишком 
мала. Несколько человек ясно дали понять, что компенсация ни в 
коей мере не сообразна перенесенным ими страданиям. Так, одна 
бывшая подневольная работница из Санкт-Петербурга пишет:

«Мы с моим мужем вместе три года тяжело работали в Шерен- 
беке в неволе. Он заболел там туберкулезом легких и умер в Рос
сии в 1946 году. Я одна растила дочь. И за все это — 2147 евро? 
Ответьте мне, пожалуйста!»

Один получатель компенсации из города Дятьково иронично 
замечает:

«Я благодарю Вас за такую малую выплату, по такой жизни это 
копейки, а не деньги».

Заявительница из поселка Марьино лаконично замечает:
«Очень длительный процесс выплаты, многие не доживут, да и 

сумма смешная».
Наибольшее число претензий опрошенных относится не к раз

меру, а к двухступенчатой процедуре выплаты компенсации (14%).
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Кроме того, имеются жалобы на разницу выплат по различным 
категориям или в различных организациях—партнерах Фонда.

Многие же, наоборот, выражают благодарность за выплаты 
(15%). При этом опрошенные часто подчеркивают, что полученные 
деньги позволят им купить крайне необходимые медикаменты. 
Порой эта благодарность изъявляется в весьма экзальтированных 
выражениях. Так, одна получательница из Москвы (Теплый Стан) 
пишет:

«Я довольна Вашей работой и заботой о нас. Большое Вам спа
сибо. Германия и Россия дружба!»

В нескольких анкетах проявляются очень противоречивые чув
ства, охватывающие людей при получении денег. Заявитель из 
Ижевска пишет:

«А воспоминания, как выгнали полуголых в холод и везли на 
открытой машине и издевались, били по чем попало, гоняли раз
детыми, сейчас все болит, застужено и отбито, а как вспомнишь, 
просто хочется плакать, а когда вернулись на родину после осво
бождения, то дом наш был сожжен и жили в землянке. А Вам [...] 
по-братски большое спасибо за вашу заботу и старания к нам уз
никам и что вы нас не забыли. И дай вам бог хорошего здоровья и 
спаси вас господь и помилуй».

Чтобы понять «униженную» (и унизительную) благодарность 
бывших советских подневольных работников, надо, вероятно, по
мнить о репрессиях в послевоенное время и о долгом замалчива
нии ими собственной судьбы. Жертвы двух диктатур, они порой не 
сознают, что могут требовать законной компенсации за перенесен
ные страдания. Поэтому платежи они принимают с благодарностью 
как помощь «сверху». Только тщательный анализ реакций получа
телей компенсаций от всех организаций—партнеров Федерально
го фонда позволит составить дифференцированную картину их 
отношения к выплатам.

Авторизованный перевод с немецкого Кирилла Левинсона
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РОЛЬ ПРАВА В ПРЕОДОЛЕНИИ ПРОШЛОГО

I
То, что прошло, невозможно преодолеть. Можно это вспоми

нать, забывать или вытеснять. Можно за это мстить, наказывать, 
можно это искупать, можно в этом раскаиваться. Это можно повто
рить, осознанно или неосознанно. Можно воздействовать на по
следствия того, что произошло, с тем чтобы оно не отражалось на 
современности и будущем вовсе или каким-то определенным об
разом либо как раз неким определенным способом отражалось. Но 
что случилось, то случилось. Прошедшее недосягаемо и неизмени- 
мо. Нельзя «одолеть» его, как одолевают некую задачу: сначала 
задача стоит перед человеком, потом он над нею работает, и в ходе 
этой работы ее облик изменяется, и вот, наконец, он ее одолел, она 
выполнена и исчезает как задача. То, что в Германии вошло в упот
ребление понятие «преодоление прошлого» («\fergangenheitsbe- 
wältigung»), для которого не находится эквивалента ни в англий
ском, ни во французском языке, свидетельствует о тоске по невоз
можному: по тому, чтобы привести в порядок прошлое так, чтобы 
память о нем больше не тяготела над современностью.

В римском праве есть принцип «in praeteritum non vivitur»1. Его 
смысл с точки зрения практики права состоит в том, что денежно
го содержания можно требовать себе только на настоящее и буду
щее время, но не на прошедшее. А значение его с точки зрения 
философии права состоит в том, что наша жизнь протекает в со-

Перевод осуществлен по изданию: Schlink В. Die Bewältigung von Vergangenheit 
durch R ech t// König H., Kohlstruck M., WöllA. (Hrsg.). Vergangenheitsbewältigung 
am Ende des 20. Jahrhunderts. Leviathan-Sonderheft 18. Opladen: Westdeutscher 
\ferlag, 1998. S. 433-451.

1 «В прошлом не живут» (лат.). Codex Iustiniani. Кн. 2. Гл. 4. Раздел 8.
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временности и течет в будущее; она не течет в прошлом или в про
шлое, и потому право может формировать и приводить в порядок 
только нынешнюю и будущую жизнь, но не прошедшую. За урон, 
нанесенный в прошлом, можно, правда, присудить компенсацию 
ущерба или вынести наказание, но компенсация представляет со
бой всего лишь замену поврежденного или утраченного имущества 
и не сделает утрату или повреждение неслучившимися, а наказание 
есть отрицание преступления только тогда, когда и преступление 
понимается как отрицание2. Даже так называемый обратно дей
ствующий закон не действует обратно, он действует в современно
сти и на будущее; прошедшее он лишь использует как повод, и 
поскольку право часто вынуждено делать и делает это, то трудно 
сказать, в каких случаях можно говорить об обратно действующем 
законе3.

Праву чужда идея, что можно регулировать и приводить в по
рядок прошедшее. С точки зрения права прошедшее должно быть 
завершено и с ним покончено. Спустя какое-то время гражданин 
должен смириться с действиями государства или другого граждани
на, которым он не воспротивился. Спустя какое-то время решения 
администрации обретают силу за давностью действия, а судебное 
решение вступает в юридическую силу, и против них уже ничего 
поделать нельзя. Спустя какое-то время срок давности запрещает 
возвращаться к былому: по истечении этого срока государство 
больше не сможет преследовать преступление, а гражданин — до
биваться своих интересов. Уголовное преследование невозможно в 
правовом государстве и тогда, когда былое деяние не считалось 
наказуемым во время его совершения; в трудном деле конституци- 
онно-правовой оценки обратно действующих законов твердой от
правной точкой служит принцип «nulla poena sine lege»*.

То, что прошло, не может преодолеть никто. Право тоже не бе
рется это делать. Уголовное преследование ничего не изменит в 
том, что произошло, и даже самое большое усердие при осуществ
лении уголовного преследования не сделает прошедшее лучше. 
Если «вторая вина» — вина умалчивания и замалчивания, а также 
нерешительного уголовного преследования нацистских преступле

2 Hegel G.W.F. Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 
Staatswissenschaft im Grundrisse. Berlin, 1833. § 97.

3 Pieroth B. Rückwirkung und Übergangsrecht, \ferfassungsrechtliche Maßstäbe 
für intertemporale Gesetzgebung. Berlin, 1981. S. 97 fT.

* «Нет наказания без закона» (лат.).
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ний4 — порой настолько овладевает вниманием общества, что зас
лоняет первую вину, то это еще не значит, что если бы не было вто
рой вины, то первая была бы меньше. Если то, что прошло, невоз
можно преодолеть, даже с помощью права, то это значит также, что 
уголовное преследование, которое сегодня обращено на коммуни
стическое прошлое, не компенсирует нерешительного уголовного 
преследования нацистского прошлого. Такое представление встре
чается у особо рьяных прокуроров и судей, которым кажется, что 
уголовное преследование нацистских преступлений осуществляет
ся в постыдно недостаточном масштабе, и они думают, что должны 
поэтому проявлять особенное рвение в уголовном преследовании 
коммунистических преступлений. Но и былое недостаточное уго
ловное преследование тоже невозможно преодолеть.

Правда, можно включать право во все, что общество и полити
ка делают с прошедшим. Право может поддерживать воспомина
ние, забвение и вытеснение. Воспоминание оно поддерживает в 
особенности посредством уголовного преследования, компен
саций, комиссий по выяснению истины и трибуналов правды, а 
также предоставлением возможности ознакомления с делами и ар
хивами. Забвение и вытеснение право может поддерживать посред
ством амнистий и запретов на те или иные темы и тезисы. Право 
может сделать так, чтобы прошедшее перестало действовать или, 
наоборот, чтобы оно гарантированно продолжало действовать. 
Право может реабилитировать осужденных граждан, компенсиро
вать понесенные наказания, восстанавливать порушенные карье
ры, отменять имевшие место экспроприации, а может точно так же 
и сохранять в силе имевшие место приговоры, наказания, экспроп
риации и карьеры. Право использовалось и используется всеми 
этими способами. Ведь общественная и политическая культура есть 
иногда культура памяти, а иногда — культура забвения. Больше 
того, она всегда содержит в себе понемногу и того и другого. В ка
честве обращенной к прошлому культуры памяти она затемняет 
некоторые части прошлого, а в качестве обращенной к современ
ности и будущему культуры забвения она некоторые куски про
шлого удерживает и поддерживает. Культуры памяти — это куль
туры жертв; они отдают память и признание жертвам, которые 
умирали «внизу», и если наряду с этим кто-то «сверху» требует и 
себе памяти, то это некрасиво. И наоборот, культуры забвения — 
это культуры победителей, в них победители забывают те жертвы,

4 Ср.: Rückerl A. NS-\ferbrechen vor Gericht. Heidelberg, 1984. S. 105 fT.; Werte G. 
Der Holocaust als Gegenstand der bundesdeutschen Strafjustiz / /  Neue Juristische 
Wbchenschrift. 1992. № 5. S. 2529-2535.
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которых сами потребовали, но не те, которые сами принесли, и, 
при всей их обращенности к настоящему и будущему, у них все же 
есть свои иконы воспоминания.

В этом смысле существует и такая вещь, как преодоление про
шлого. Прошлое — это не прошедшее, а его конструкция, причем 
такая, при которой удается осуществить его интеграцию в индиви
дуальную или коллективную биографию. Прошлое — это конст
рукт, и создавать этот конструкт — задача, над которой работают, 
и в ходе этой работы ее облик изменяется, и в конце концов она 
оказывается выполнена, но только временно, так как постоянно 
находятся новые куски прошедшего или возникают новые потреб
ности интеграции. Прошлое — это задача, которую можно одолеть 
и которую одолевают. При этом получается конструкция прошед
шего, которая представляет собой воспоминание с элементами заб
вения или же, наоборот, забвение с элементами воспоминания. 
Одолеть эту задачу, между прочим, не только можно, но и нужно: 
индивидуальные и коллективные биографии нуждаются в интегра
ции прошедшего — это условие целостности самовосприятия и 
саморепрезентации. Прошедшее должно быть интегрировано, что
бы нельзя было с его помощью разрушить современные самовос- 
приятие и саморепрезентацию.

Преодоление прошлого может происходить как путем забвения, 
так и путем воспоминания — примеров этому много. С Античнос
ти до Новейшего времени существуют культуры забвения5; забы
вающее и вытесняющее обращение с преступлениями гражданской 
войны, сталинизма или нацизма в таких странах, как Испания, 
Россия или Австрия, можно критиковать как морально неприем
лемое, однако едва ли можно утверждать, что оно не функциони
рует. Эти страны интегрировали совершенные во время жизни од
ного поколения зверства в коллективную биографию и сумели 
мирно перейти к следующему поколению. Если их современные 
проблемы связаны с их прошлым, то все же не со специфически 
моральным или юридическим качеством тех зверств, которые име
ли место в прошлом.

II
То обстоятельство, что право может стать инструментом как для 

воспоминающего, так для забывающего преодоления, как дня куль

5 Ср.: Meier Ch. Erinnern — \ferdrängen — Vergessen. Zum öffentlichen Umgang 
mit schlimmer \fergangenheit in Geschichte und Gegenwart / /  Berichte und Abhand
lungen der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften. 3. Bände. Berlin, 
1997. S. 5 9 -99 .
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тур воспоминания, так и для культур забвения, не обязательно го
ворит о произвольности его использования. Оно не исключает, что 
право пребывает в отношениях особой внутренней близости к вос
поминанию или к забвению и что оно только ценой будущих про
блем может быть употреблено в качестве инструмента, действую
щего против того или другого.

Несколько примеров сразу приходят в голову. Чем меньше вре
мени прошло после некоего события, тем легче оно вспоминается 
и тем труднее забывается, тем сильнее требование юридической 
проработки этого события и тем слабее готовность к тому, чтобы 
подвести под ним в правовом отношении черту. Правда, после пер
вой волны воспоминания и юридической проработки свежих собы
тий наступает усталость, которая задерживает следующие волны. В 
1950-х годах воспоминание и юридическая проработка потому и не 
происходили, что немцы были истощены войной, разрушением и 
изгнанием, они устали от занятия прошлым, и вся их энергия была 
сконцентрирована на начале новой жизни и на восстановлении. 
Первая волна сошла бы даже еще раньше, если бы ее не породили 
и не поддерживали союзники. И после падения Берлинской стены 
утомленные переменами граждане новых федеральных земель вско
ре не хотели уже ничего слышать о неприятностях и неправосудии 
в ГДР; судебные процессы на эту тему проходили благодаря влия
нию старых земель. Немцы вообще не тот народ, который в воспо
минании и правовой проработке склонен сводить счеты; Первая и 
Вторая мировые войны, экономический и политический крах ГДР 
воспринимались скорее как удары судьбы, которые нужно было 
вместе вынести, нежели как зло, которое какое-то меньшинство 
немцев причинило большинству и теперь должно за него отвечать 
и расплачиваться.

Важно не только когда произошло событие; оно может быть 
делом недавнего прошлого и при этом чем-то очень далеким, по
тому что тогда была война, а теперь снова мир, потому что это про
изошло далеко, во время революции или при старом режиме, а мы 
живем теперь снова дома, в упорядоченной жизни или при новом 
режиме. Два мира, далекий и близкий, мир старого и нового режи
ма, мир революции и мир порядка, мир войны и мир мирного вре
мени, могут даже при незначительном временном расстоянии быть 
все же настолько разными, что памяти трудно разместить и удер
живать прошедшие события в системе координат нынешнего мира. 
Так как мир устроен скорее коллективно, нежели индивидуально, 
то коллективная потребность в забвении победит индивидуальное 
желание воспоминания скорее, чем индивидуальное желание заб
вения победит коллективную потребность в воспоминании.
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Решающее значение для того, будет ли осуществляться воспоми
нание или забвение и будет ли право требовать/разрешать вспоми
нать или забывать, имеет наличие Другого, который помнит и тре
бует помнить, расследовать, искупить, преследовать и карать в 
уголовном порядке былые преступления. Индивиду или общности 
трудно забыть или вытеснить произошедшее, если Другие связыва
ют их имя с каким-то событием, поведением, преступлением. Сде
лать это тем труднее, чем более многочисленны и сильны Другие и 
чем в большей степени они являются не только современниками, но 
и жертвами того преступления; если жертвы достаточно многочис
ленны и сильны, то они могут оказывать на культуру общности 
формирующее воздействие и превратить ее в культуру жертв; и на
оборот, культура общности не посчитается с немногочисленными и 
слабыми жертвами, утверждаясь как культура победителей. Кроме 
того, освободиться от идентификации с определенными события
ми, поведением, преступлениями оказывается для общности тем 
труднее, чем большее число ее членов замешаны в них.

При этом замешанными могут быть не только виновники, со
участники, подстрекатели и пособники. Замешан может быть тот, 
кто знал о происходящем, кто все видел или нарочно смотрел в 
другую сторону, кто не оказал помощи жертвам и кто не изгнал, не 
преследовал и не осудил преступников, а относился к ним терпи
мо или даже уважительно. У древних германцев, если человек из 
одного рода ранил или убивал человека из другого рода, сородичи 
преступника могли либо изгнать его, либо, если они его не изгоня
ли, а оставляли в рядах своего сообщества, нести перед другим ро
дом ответственность за его преступление6. Солидарность с преступ
ником делает других сопричастными к его преступлению и вине: в 
этом — рациональное зерно представления о коллективной вине. 
Коллективная вина не является состоянием общности, как болезнь 
является состоянием тела. Вина не переносится от больных, винов
ных частей общности на здоровые, как бацилла, и не передается по 
наследству от одного поколения следующим, как ген. Идея коллек
тивной вины имеет смысл только в том понимании, что общность, 
проявив солидарность с виновниками преступления, принимает на 
себя причастность к их вине и ответственность по отношению к 
жертвам преступления.

То, что преступников Третьего рейха не изгнали, не преследо
вали и не осудили, а относились к ним терпимо и уважительно, 
оставили на своих должностях и продвигали по службе, признава

6 Schlink В. Recht — Schuld — Zukunft / /  Calließ J. (Hrsg.). Geschichte — 
Schuld — Zukunft. Loccumer Protokolle. 66. Loccum, 1988. S. 63.
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ли их как родителей и учителей, сделало поколение преступников 
и поколение их детей соучастниками и совиновниками преступле
ний Третьего рейха. Чтобы избежать этого, потребовались бы более 
последовательные изоляция, уголовное преследование и осужде
ние. Но осуществить их с должной последовательностью оказалось 
невозможно — как ввиду того, что преступников и соучастников, 
знавших, видевших и не смотревших, было очень много, так и по 
той психологической причине, что второе поколение — дети — не 
могут исключить из общества первое поколение — своих родите
лей. Поэтому в причастности к преступлениям есть нечто неизбеж
ное и, если угодно, трагическое. Этим элементом неизбежности и 
трагичности объясняется то, что разговоры о коллективной вине 
иногда приобретают иррациональный оттенок и речь заходит о 
крови, о проклятии и о наследии. Но объяснить — не значит оправ
дать. Идея коллективной вины имеет в себе рациональное зерно, 
и это не кровь, проклятие или наследие, которое замешивает сооб
щество в преступление: это определенное поведение членов сооб
щества в определенной ситуации. Если ситуация отсутствует или 
исчерпывается и если поведение прекращается, то и соучастие не 
имеет места или прекращается. Это значит, что соучастие преры
вается на третьем поколении. Третье поколение больше не стоит 
перед выбором — изгонять преступников или считать их по-пре
жнему членами своего сообщества; не изгоняя преступников, оно 
не рискует оказаться замешанным в их преступлении.

Преодоление коммунистического прошлого происходит, таким 
образом, в совершенно иных условиях, чем преодоление нацист
ского. В том, что касается последнего, немцы коллективно иден
тифицируются с преступлениями, которые они совершили по от
ношению к другим коллективам, особенно евреям; виновность в 
этих преступлениях описанным способом распространяется на них 
коллективно, их забвению и вытеснению противостоит заявляемое 
жертвами желание памяти и возмещения. В том же, что касается 
коммунистического прошлого, речь идет не о преступлениях, ко
торые были совершены в отношении других коллективов, речь идет 
не о коллективной сопричастности вине и в обществе никакие 
жертвы не заявляют никакого желания памяти и возмещения, ко
торое противостояло бы забвению и вытеснению. Нерешительное 
уголовное преследование преступлений Холокоста — это часть не
мецкой вины перед евреями. А если бы не состоялось уголовное 
преследование тех, кто стрелял в людей, пытавшихся перебраться 
через Берлинскую стену, то это было бы, конечно, мучительно для 
родственников жертв, но не имело бы коллективного измерения, 
а стало бы одним из многих постоянно и повсюду имеющих место
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индивидуальных случаев, когда родственники жертв страдают от 
того, что преступников не преследуют с достаточной настойчиво
стью, не арестовывают или не выносят им суровых приговоров.

III
Этими соображениями еще не исчерпывается вопрос, обладает 

ли право, несмотря на то что его можно использовать в качестве 
инструмента для воспоминающего или забывающего преодоления 
прошлого, особой внутренней близостью к воспоминанию или к 
забвению. Три довода обычно приводятся в пользу воспоминания 
и против забвения или вытеснения, будь то нацистского, коммуни
стического или другого страшного, обремененного преступления
ми и виной прошлого7. Нужно выяснить, что в этих доводах каса
ется права.

Во-первых, говорят о памяти как о залоге избавления8; во-вто
рых, говорят о воспоминании и о связанной с ним работе пережи
вания вины и траура как об условии открытости, доверия, индиви
дуальности и солидарности — в семьях, в рамках поколений и 
между ними и в политической культуре9; в-третьих, говорят о вос
поминании как о предпосылке для того, чтобы то, что произошло, 
не повторилось10.

Первый довод — самый темный. Утверждение, что в памяти — 
залог избавления, есть мудрость еврейской традиции и в рамках 
еврейской традиции представляется понятным; без своей памяти 
еврейский народ потерял бы свою идентичность в изгнании, в пле
ну и рассеянии. Но что дает эта мудрость тем, кому надо сделать 
выбор между воспоминанием и забвением о преступлениях, совер
шенных представителями их собственного поколения или поколе
ния их родителей? Что она может дать как мудрость для такого 
преодоления прошлого, которое не является просто преданием о 
прошлом или представлением прошлого, как у еврейского народа, 
для которого оно было и остается важным именно в таком виде?

Поэтому в спорах по поводу преодоления немецкого прошлого 
эту мудрость перетолковывали. Память из залога освобождения

7 Ср.: Garton Ash Т. The Truth about Dictatorship / /  The New York Review of 
Books. 19.02.1998. P. 35 f.

8 Wiesel E. Chassidische Feier. Wien, 1974. S. 204.
9 Schwan G. Politik und Schuld. Die zerstörerische Macht des Schweigens. 

Frankfurt am Main, 1997.
10 Garton Ash T. Op. cit. P. 35: «Сколько раз повторяли в Германии слова 

Джорджа Сантаяны, что те, кто забывают прошлое, обречены пережить его 
снова?»
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превратилась в залог примирения11. Примирение предполагает, что 
оставшиеся в живых жертвы и члены семей жертв прощают пре
ступников; прощение предполагает, что преступники и те, кто раз
делил с ними вину, признают эту вину и подвергают себя, наряду 
с шансом на прощение, также риску осуждения; а признание сво
ей вины предполагает воспоминание о преступлении. В этом зак
лючается и социальная реституция, ибо преступники и те, кто стали 
соучастниками, признают оставшихся в живых жертв и их род
ственников как тех, чей приговор или прощение решают все. По
скольку прощение предполагает также, что виновные делают все, 
что в их силах, дабы ликвидировать последствия своего преступле
ния, то в тех случаях, когда преступные действия были нацелены 
не только на умерщвление жертв, но и на изничтожение их мира, 
их следов, их памяти, воспоминание представляет собою также 
вклад в ликвидацию последствий преступления. Эти соображения 
по поводу преступления, вины, последствий преступления, осуж
дения и прощения в основе своей являются как юридическими, так 
и нравственными; виновные должны носить клеймо вины и отве
чать за нее.

Другой вариант перетолкования этой мудрости называет зало
гом избавления борьбу против безразличия, а воспоминание — 
средством этой борьбы12. При этом безразличие опасно, так как 
оно — противоположность надежды, веры и любви. Оно делает 
людей нечувствительными к тому, что происходит в мире, в том 
числе и в особенности к несправедливости и беззаконию, и тем 
самым превращает их в соучастников этих беззаконий. Воспоми
нание может взломать безразличие, оно может заставить людей 
осознать последствия беззакония и тем самым сделать их чувстви
тельнее к его корням; избавление — это состояние, в котором люди 
не позволяют происходить беззакониям. Таким образом, воспоми
нание становится тем, о чем идет речь в третьем доводе, — пред
посылкой для того, чтобы произошедшее не повторилось и нечто 
подобное ему не произошло.

Второй довод, согласно которому память есть условие успешно
го функционирования семейной и политической культуры, тоже 
соединяет в себе различные соображения. Так, в нем заключено то 
мощное психологическое соображение, что забвение и вытеснение 
травматического прошлого ведет к тому, что это прошлое про

11 Schwertcke О. Das Geheimnis der Versöhnung heißt Erinnerung / /  Schwencke 0. 
(Hrsg.). Erinnerung als Gegenwart. Loccumer Protokolle. 25. Loccum, 1987. S. 7.

12 Wiesel E. Erinnerung gegen die Gleichgültigkeit / /  Ibid. S. 157 f.
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должает гноиться; что родители, которые умалчивают и замалчи
вают свои травмы в качестве виновников или жертв, не могут реа
лизовать в жизни свою индивидуальность и не проявляют по отно
шению к своим детям открытости и доверия, в силу чего дети не 
учатся открытости и доверию и не могут выработать в себе силь
ную индивидуальность, способную одновременно и к компромис
су, и к сопротивлению. Далее, в нем заключено то мощное социо
логическое соображение, что без открытости, доверия и 
индивидуальности, которые приобретаются в семье, не бывает и 
способности к индивидуальности и солидарности в обществе. Да
лее, в нем заключено то мощное, переходящее из сферы фактичес
кого в сферу нормативного, политологическое соображение, что 
демократия построена и держится на открытости, доверии, инди
видуальности и солидарности как демократических добродетелях 
граждан и что демократия, которая приходит на смену диктатуре, 
рискует потерять доверие к себе граждан — и теряет доверие жертв 
диктатуры, — если она не наказывает преступников и не принимает 
правовых мер к тому, чтобы они не могли остаться на своих постах 
и продолжать свою карьеру. Целью юридических санкций, и осо
бенно наказания, является здесь превентивное подкрепление и ут
верждение гражданских добродетелей.

Третий довод связан со стремлением не допустить повторения 
преступлений и непосредственно соприкасается с такими целями 
уголовного наказания, как специальная и общая превенция, то есть 
предотвращение повторного свершения преступления путем воз
действия на отдельного преступника и предупреждение подобных 
преступлений вообще — в такой ситуации, когда в виде исключе
ния преступником стало общество, ибо почти все его члены если 
не сами совершали преступления, то, во всяком случае, их поддер
живали, принимали или мирились с ними. Тут общая превенция 
нацелена также на предотвращение повторения преступлений об
ществом.

Конечно, в данном случае теория о предупреждении правона
рушений как цели наказания в особой мере уязвима для тех возра
жений, с которыми она постоянно сталкивается13. Конформист, 
при прошлом политическом режиме совершивший преступления, 
которые были в духе той политической системы, остается и при 
новом режиме конформистом, и его не нужно отваживать от совер
шения таких преступлений, которые не отвечают духу этого ново

13 Ср.: Roxin C. Strafrecht. Allgemeiner Teil. 1. Bd.: Grundlagen. Der Aufbau der 
Verbrechenslehre. 3. Aifl. München, 1997. S. 52 f.
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го режима. Не нужно его и ресоциализировать: он вел себя при 
прошлом режиме так, как ожидало от него сообщество, и точно так 
же он ведет себя и при новом режиме, соответствуя тому, чего ожи
дает от него сообщество теперь. При преследовании и наказании 
нацистских преступлений регулярно можно было наблюдать, что 
преступники после 1945 года вели самую обычную жизнь и в отно
шениях с соседями и коллегами бывали людьми весьма привет
ливыми, надежными, готовыми помочь. Но и общество, старая 
политическая система которого ушла в прошлое и в котором скла
дывается или уже сложилась новая политическая система, тоже не 
нужно специально устрашать и ресоциализировать. Конечно, все
гда сохраняется угроза того, что граждане свободной демократиче
ской системы из-за трудностей, связанных со свободой, забудут о 
ее выгодах, обвинят демократию в жизненных тяготах, которые, 
хоть и не вызваны демократией, но ею отображаются, и затоскуют 
по мнимой ясности, безопасности и порядку более авторитарной 
системы. Эту опасность все время надо распознавать и с нею бо
роться. Но качание маятника между желанием свободы и жаждой 
порядка слишком универсально, а институты — в том числе и бо
лее или менее преступные, — которых требует жажда порядка, на
столько разнообразны, что не приходится говорить о повторении. 
О Холокосте нужно помнить не для того, чтобы он не повторился14, 
и предупреждение может здесь быть нацелено только на то, чтобы 
нечто сравнимое с ним было задушено в зародыше и чтобы отта
чивались необходимые для этого гражданские добродетели — не
обходимая политическая, моральная и правовая чувствительность 
и смелость.

IV
Праву внутренне присуще и то и другое: и воспоминание, и заб

вение. Право требует, чтобы преступники не освобождались от 
своей вины, чтобы они отвечали за нее и чтобы при их наказании 
было провозглашено, что подобные вещи делать нельзя, что с этим 
не будут мириться, а будут этому противодействовать. Одновремен

14 В этом заключается моральная дилемма, связанная с тезисом, что о Хо
локосте следует помнить как о событии, которое ни с чем не сопоставимо. Этот 
тезис об уникальности Холокоста претендует на моральный характер: сравни
вать Холокост с другими событиями, согласно ему, аморально и потому невоз
можно. Но главный моральный смысл напоминания о событии заключается в 
недопущении повтора, а всерьез и осмысленно можно говорить только о не
допущении подобных, сравнимых событий.
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но право требует, чтобы прошедшее было завершено и исчерпано. 
Разумеется, завершено и исчерпано только через некоторое время 
или только при отсутствии закона, который уже тогда предусмат
ривал для совершенного преступления то наказание, какое за него 
назначается сегодня. Но этим конфликт не разрешается; обществу 
не нужно никакого закона, чтобы хотеть кого-то признать винов
ным и наказать, и заявления о том, что общество не потерпит пре
ступлений, подобных этому, могут делаться сколько угодно време
ни спустя после совершения. И то обстоятельство, что право может 
определять только нынешнюю и будущую жизнь, но не прошедшее, 
тоже не разрешает конфликта. Вынесение приговора и наказание 
происходят в современности и служат примером для современно
сти и для будущего.

Поскольку и память, и забвение внутренне присущи праву, его 
инструментализация как в том, так и в другом направлении — не 
просто инструментализация. Она обеспечивает действие права — 
с одной стороны — и одновременно приводит право в конфликт с 
его другой стороной. Потому и вышел конфликт между уголовно
правовым преодолением нацистского и коммунистического немец
кого прошлого, с одной стороны, и принципом срока давности и 
запретом на обратное действие закона — с другой. Когда началось 
преследование и осуждение нацистских и коммунистических пре
ступлений, некоторые из них уже аннулировались или вот-вот дол
жны были аннулироваться за давностью. Кроме того, в силу запрета 
на обратное действие закона за них можно было преследовать и 
карать только в том случае, если они были наказуемы уже во вре
мя их совершения. Конфликт становится особенно наглядным, 
если посмотреть на законодательство, судебную практику и право
ведение взглядом юриста.

Такая преграда для преследования и осуждения преступлений, 
как срок давности, была частично снята изданными между 1946 и 
1948 годами законами, которые предписывали, чтобы в отношении 
преступлений, которые по политическим причинам не карались в 
период между 1933 и 1945 годами, но которые справедливость тре
бовала задним числом покарать, при расчете срока давности не 
засчитывалось время с 1933 по 1945 год15. Это положение основы
валось на идее, что там, где уголовное преследование было по по
литическим причинам вообще приостановлено, преступления не

15 Ср.: Zimmermann S. Strafrechtliche Vergangenheitsaufarbeitung und Verjährung. 
Rechtsdogmatische und —politische Analyse mit vergleichenden Aisblicken nach 
Tschechien, Ungarn und Frankreich. Freiburg im Breisgau, 1997. S. 67 f.
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могли и аннулироваться за давностью16. Точно так же и Закон о 
сроке давности 1993 года предписывал не засчитывать при расчете 
срока давности время между 1949 и 1990 годами для преступлений, 
которые в течение этих лет не преследовались в ГДР по политичес
ким причинам17. Истечение срока давности в 1960—1970-х годах 
для нацистских и в 1990-х годах для коммунистических преступле
ний было предотвращено продлением или отменой еще не истек
ших сроков давности18.

В правоведческой науке имелись и имеются сомнения по поводу 
этих изменений закона в отношении срока давности. Некоторые 
правоведы утверждают, что нарушен если не запрет на наказание 
задним числом, закрепленный в соответствии с принципом «nulla 
poena sine lege» в Конституции19, то укорененные в принципе пра
вового государства постулаты гарантии правовою порядка и защи-

16 Ibid. S. 61; BGH, NJW 1962 2308; BGHSt 18, 367, 368. В соответствии с 
принятыми среди юристов сокращениями «BGH» означает «Федеральный вер
ховный суд», NJW — «Новый юридический еженедельник» («Neue Juristische 
Wbchenschrift»), а BGHSt — «Постановление Федерального верховного суда по 
уголовным делам» (Entscheidung des Bundesgerichtshofs in Strafsachen) с указа
нием тома, страницы, на которой начинается соответствующее постановление, 
и страницы, на которой находится относящийся к обсуждаемой теме пассаж.

17 Ср.: Kramer V. Zur Veijährungsproblematik bei SED-Unrechtstaten. Kritische 
Betrachtung zum Beschluß des OLG Braunschweig vom 22.11.1991 / /  Neue Justiz. 
1992. S. 235 f.; Pieroth B., Kingreen Th. Die verfassungsrechtliche Problematik des 
Vferjährungsgesetzes / /  Neue Justiz. 1993. S. 385 ff.

18 Schreiber H.-L. Die strafrechtliche Aufarbeitung von staatlich gesteuertem 
Unrecht / /  Zeitschrift für die gesamte Strafrechtswissenschaft. Berlin, 1995. S. 178; 
Zimmermann S. Op. cit. S. 177 ff. Правда, законами 1965, 1969 и 1979 годов за
конодатель отменил истечение срока давности только для фактов убийств, ко
торые на тот момент еще не были обнаружены. Срок давности для убийств, 
которые квалифицировались как преднамеренное нанесение тяжких телесных 
повреждений, повлекшее за собой смерть потерпевшего, истекал в 1960 году. 
Герхард Верле (Werte G. Op. cit. S. 2531) говорит также об «амнистировании 
через заднее крыльцо», произошедшем за счет того, что в 1969 году были из
менены меры наказания за пособничество убийству.

19 Конституция (Основной закон) ФРГ. Статья 103, абзац 2. Ср.: Grünwald 
G. Zur verfassungsrechtlichen Problematik der rückwirkenden Änderung von Verjäh
rungsvorschriften / /  Monatsschrift für deutsches Recht. 1965. S. 521 ff.; Grünwald G. 
Zur Frage des Ruhens der Verjährung von DDR-Straftaten / /  Strafverteidiger. 1992. 
S. 336; Pieroth B., Kingreen Th. Op. cit. S. 390 f., 392.
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ты доверия20. Федеральный конституционный суд не разделял этих 
сомнений; он счел соответствующими Конституции как законы
1946—1949 годов21, так и продление или отмену еще не истекших 
сроков давности22. В самом деле, многое говорит в пользу того, что 
наказуемость, которая согласно статье 103, абзацу 2 Основного за
кона ФРГ должна быть определена законом прежде, чем будет со
вершено преступление, охватывает состав преступления и санк
цию, но не условия уголовного преследования23. Гражданину 
необходимо четкое и надежное знание о том, какие из его деяний 
или упущений являются наказуемыми и какое наказание ему гро
зит, но не о том, как функционирует уголовное преследование. Это 
соответствует и принципу вины: гражданин не становится винов
ным тогда, когда не считает и в соответствии с действующим за
конодательством не должен считать свое поведение наказуемым, 
однако его вина не ставится под сомнение тем, что законы пред
вещают ему, что по истечении некоторого срока его наказуемое по
ведение больше не будет преследоваться.

С точки зрения конституционного права гораздо более пробле
матичным оказывается преследование и осуждение таких нацист
ских и коммунистических преступлений, относительно которых нет 
сомнений в том, что они в Третьем рейхе или в ГДР никогда не 
стали бы предметом преследования и осуждения. Ведь здесь пре

20 «Гарантия правового порядка» (Rechtssicherheit) — правовая ситуация, 
гарантирующая, что человека, который вчера подчинялся действовавшему 
праву, сегодня не могут обвинить за это подчинение. «Защита доверия» 
(Vfertrauensschutz) — правовая практика, поощряющая гражданина к тому, что
бы полагаться в своих действиях на действующее право. — Примеч. пер.

См.: Zimmermann S. Op. cit. S. 214 ff.; ср.: Buchner S. Die Rechtswidrigkeit der 
Taten von «Mauerschützen» im Lichte von Art. 103 II GG unter besonderer Berück
sichtigung des Völkerrechts. Ein Beitrag zum Problem der Verfolgung von staatlich 
legitimiertem Unrecht nach Beseitigung des Unrechtssystems. Frankfurt aM., 1996, 
S. 83 ff., 118 f.; Schreiber H.-L. Op. cit. S. 180.

21 BVferfGE 1, 418. Сокращение BVerfG означает «Федеральный конституци
онный суд» (Bundesverfassungsgericht). Сокращение BVerfGE означает «Поста
новления Федерального конституционного суда» (Entscheidungen des Bundes
verfassungsgerichts), цифры за ним означают том и страницу, на которой 
начинается упоминаемое решение, а также страницу, на которой находится тот 
пассаж, о котором идет речь.

22 BVferfGE 25, 269; BVerfG, NJW 1995, 1145.
23 Веттапп G. Zur Frage der nachträglichen Verlängerung der Strafverfol- 

gungsveijährung / /  Juristische Schulung. 1965. S. 339 f.
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ступники исходили и при действовавшем тогда законодательстве 
могли исходить из того, что их поведение ненаказуемо. Если в 
Третьем рейхе привлекали к уголовной ответственности за само
управство лиц, без команды убивавших евреев, то при этом под
черкивалось, что судили их не за убийство евреев — оно не было 
наказуемо24, — а за неподчинение приказу. Если в ГДР незаконный 
переход границы предотвращался в крайнем случае с помощью 
стрельбы на поражение, то это было оправдано Законом об охра
не границы, и за это не только не полагалось наказания, а, наобо
рот, полагались благодарность и награда25.

В отличие от Статута Международного суда в Нюрнберге и За
кона № 10 Контрольного совета по управлению Германией, кото
рые временно отменяли запрет на обратное действие права, в су
дебной практике Федеративной Республики Германии этот запрет 
всегда соблюдался26. Но чтобы тем не менее оправдать наказание 
нацистских преступлений, уже вскоре после 1945 года стали ссы
латься на постулат правоведа Густава Радбруха, согласно которо
му если действующий закон находится в непереносимом противо
речии со справедливостью, то этот закон должен как неправильное 
право уступить приоритет справедливости27. Нацистских преступ
ников карали согласно действовавшему в Третьем рейхе уголовно
му праву, очищенному, однако, при посредстве «формулы Радбру
ха» от исключающих противоправность или вину обстоятельств, 
благодаря которым эти преступники в Третьем рейхе не могли бы 
быть наказаны28. Когда в конце 1950-х годов уничтожение евреев 
стало предметом судебных разбирательств, приказ Гитлера, по ко
торому это уничтожение осуществлялось, был исключен из уголов
ного права Третьего рейха как исключающее противоправность 
обстоятельство не столько на основании формулы Радбруха, сколь
ко в силу другого соображения, основывающегося на принципе

24 Ср.: Werte G. Op. cit. S. 2535.
25 Ср.: Jakobs G. Untaten des Staates — Unrecht im Staat. Strafe für die Tötungen 

an der Grenze der ehemaligen DDR? / /  Goltdammer’s Archiv für Strafrecht. 1994. 
S. 5; Schreiber H.-L. Op. cit. S. 164.

26 Ср.: Werte G. Op. cit. S. 2533.
27 Radbruch G. Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht / /  Süddeutsche 

Juristenzeitung. 1946. S. 105—108 (переиздание: Kaufmann A. (Hrsg.). Gustav 
Radbruch. Gesamtausgabe. Heidelberg, 1990. 3. Bände. S. 83—93).

28 Ср.: Sagel-Grande I., Fuchs H.H., Rüter C.F. Justiz und NS-Verbrechen. 
Sammlung deutscher Strafurteile wegen nationalsozialistischer Tötungsverbrechen 
1945-1966. Amsterdam, 1979. 21. Bd. S. 444; Werte G. Op. cit. S. 2534.
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правового государства: приказ этот был высказан Гитлером толь
ко устно, он не был опубликован, а был, наоборот, секретным, и 
потому он не имел обязательной силы закона. Однако, отдав этот 
приказ, Гитлер вместе с членами нацистского руководства был 
подлинным виновником уничтожения евреев; те, кто исполнял его 
на местах, с точки зрения уголовного права являлись только пособ
никами, если только в порядке самоуправства не нарушали приказ 
и не выходили за рамки своей роли винтиков в раскрученном глав
ными преступниками механизме уничтожения29.

Это соображение никак не соответствует нацистской правовой 
системе. Третий рейх не был правовым государством, и ему были 
чужды царящие в правовом государстве представления о формах 
права и о юридической недействительности закона, не отвечающе
го формальным требованиям. Воля и приказ вождя — высший за
кон и одновременно источник всякого права в нацистской право
вой системе — не были подчинены никакой форме. Даже устный, 
неопубликованный, тайный приказ Гитлера устанавливал право30. 
В судебной практике Федеративной Республики Германии относи
лись к этому настолько серьезно, что дополнительно все же ссыла
лись на формулу Радбруха и считали, что приказ вождя, даже если 
считать его по форме правильным, не мог лишить силы ту сферу 
права — по общему мнению, неприкосновенную и основывающу
юся на консенсусе всех цивилизованных народов, — которая вклю
чала в себя запрет на уничтожение евреев31.

Такая же смесь из принципов естественного права и правового 
государства наблюдается в судебной практике ФРГ при обращении 
с правом ГДР. Ссылаясь на формулу Радбруха, западногерманские 
судьи игнорируют при рассмотрении дел о выстрелах у Берлинской 
стены оправдывающее обстоятельство — Закон ГДР об охране го
сударственной границы, так как этот закон, по их утверждению, 
нарушал общее для всех народов убеждение в ценности и достоин
стве каждого человека и противоречил основным представлениям 
о человечности и справедливости32. Наряду с этим в судебной прак
тике ФРГ считается, что судья при оценке того, что было правом

»  Ср.: Ibid. S. 2533.
30 Werte G. Justiz-Strafrecht und polizeiliche Verbrechensbekämpfung im Dritten 

Reich. Berlin; N.Y., 1989. S. 683; Werte G. Der Holocaust... S. 2534.
31 BGHSt 2, 234, 237 ff..; ср.: Sagel-Grande I. et al. Op. cit. 21. Bd. S. 444; 

Werte G. Der Holocaust... S. 2534.
32 BGH, NJW 1993, 141,144; BGH, NJW 1994, 2703, 2705; BGH, NJW 1994, 

2708, 2709.
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ГДР во время совершения преступления, должен руководствовать
ся не тем, что интерпретировалось и применялось тогда как право 
в ГДР: от него требуется, чтобы он ориентировался на «правильно 
интерпретируемый закон», то есть на закон, который истолкован 
в согласии с принципами правового государства и правами чело
века и в соответствии с принципом соразмерности наказания вине. 
При такой западногерманской интерпретации Закон ГДР об охра
не государственной границы не оправдывал стрельбу по людям, 
перебиравшимся через Берлинскую стену33.

Аргумент, согласно которому действующим правом считается 
не то, что применялось как действующее право, а то, что с другой, 
более поздней точки зрения должно было бы применяться как дей
ствующее право, выходит за пределы естествен но-правовой аргу
ментации Радбруха. Но сам этот аргумент может претендовать на 
логичность только как естественно-правовой, как сталкивание ес
тественно-правового представления о том, какое право должно 
действовать, с позитивно-правовым действующим правом34. Если 
считать, что обязательная сила закона в определенное время и в 
определенном месте — это что-то иное, нежели его интерпретация, 
применение и соблюдение, в которых этот закон в это время и в 
этом месте реально действует, то исчезает логически непротиворе
чивое понятие об обязательной силе действующего закона35. Таким 
образом, все держится на формуле Радбруха.

33 BGH, NJW 1993, 141, 148.
34 В этом смысле Алекси (Alexy R. Begriff und Geltung des Rechts. Freiburg 

im Breisgau; München, 1992. S. 201 ff., 204) исходит из критерия социальной 
эффективности в общем и целом как условия действия права, но отмечает, что 
это условие ограничивается «негативным определяющим признаком крайней 
несправедливости». Кауфман (Kaufmann A. Die Radbruchsche Formel vom 
gesetzlichen Unrecht und vom übergesetzlichen Recht in der Diskussion um das im 
Namen der DDR begangene Unrecht / /  Neue Juristische Wochenschrift. 1995. S. 84 
f.) модифицирует свое понятие «действия права»: оно перестает быть абсолют
ным «при особо, непереносимо несправедливом, неправомерном праве, пороч
ность которого очевидна и которое ни с какой мыслимой точки зрения не 
представляется справедливым».

35 Ср.: Dreier H. Gustav Radbruch und die Mauerschützen / /  Juristen-Zeitung. 
1997. S. 421—434, 431; Günther К  Anmerkung zum Urteil des Bundesgerichtshofs 
vom 03.11.1992 / /  Strafverteidiger. 1993. S. 18—24, 21 f.; Jakobs G. Op. cit. S. 5 ff.; 
Kelsen H. Reine Rechtslehre. Wien, 1960. S. 215 ff; Kelsen H. Allgemeine Theorie 
der Normen. Wien, 1979. S. 111 ff.; Schlink B. Rechtsstaat und revolutionäre 
Gerechtigkeit / /  Neue Justiz. 1994. S. 435.
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V
На нее же делает ставку и Федеральный конституционный суд. 

Но не только на нее. При уголовно-правовом преодолении нацист
ского прошлого этому суду пришлось заниматься лишь теми слу
чаями временного прекращения, продления и отмены срока дав
ности, место которых в системе конституционного права вызывает 
сомнения. При преодолении коммунистического прошлого он 
сталкивался с запретом на обратное действие уголовно-правовых 
норм. То, что этот запрет соответствует статье 103, абзацу 2 Основ
ного закона ФРГ и, таким образом, имеет свое место в Конститу
ции, сомнению не подлежит. И данное обстоятельство имеет важ
нейшее значение для внутреннего конфликта права. Помнящее 
право — это уголовное право, многообразное право реституций и 
компенсаций, это право государственной службы, когда речь идет 
о должностях и карьерах; а забывающее право — это процессуаль
ное право с его положениями о сроке давности, о давности дей
ствия и о юридической силе. Это помнящее и забывающее право — 
право простое, которое законодатель* может простым парламент
ским большинством изменять в ту или иную сторону. Внутренний 
конфликт права здесь разрешается как обычный политический 
конфликт. Благодаря закрепленному в статье 103, абзаце 2 Консти
туции запрету на обратное действие уголовно-правовых норм внут
ренний конфликт права в своем центральном пункте разрешен са
мим правом; право более высокого порядка задает праву более 
низкого порядка границу, которую законодатель не может пересту
пить простым парламентским большинством. Как во всех случаях, 
когда свободная, демократическая и основанная на принципах 
правового государства конституция устанавливает границы, она и 
в этом случае укрепляет позицию политически более слабой сто
роны против более сильной: от желания и потребности общества 
наказывать она защищает индивида, который заинтересован в том, 
чтобы не нести наказания, если он не считал и при действовавшем 
законодательстве не должен был считать свое поведение нака
зуемым.

Опираясь на формулу Радбруха, Федеральный конституци
онный суд не так уж много может противопоставить этому консти
туционно-правовому решению, хотя он, как и Федеральный вер

* «Законодатель» (der Gesetzgeber) в немецкой юридической литературе — 
понятие, обозначающее любую законодательную власть, воплощенную в мо
нархе, представительном органе (парламенте, учредительном или конституци
онном собрании) или народе (при референдуме). — Примеч. пер.
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ховный суд, привлекает международно-правовой аргумент для 
усиления и конкретизации естественно-правового аргумента и 
утверждает, что в понятие справедливости, которой должно усту
пать неправильное право, входят, в частности, признанные между
народным правом права человека36. Этого, однако, недостаточно, 
так как формула Радбруха оказывается негодной, причем с двух 
точек зрения. Во-первых, она не годится для нынешней эпохи, ведь 
невозможно сегодня предполагать как нечто само собой разумею
щееся, что все признают естественное право: можно только само
му признавать его и призывать к этому других. Эпоха ренессанса 
естественного права в конце 1940-х и 1950-х годах37 прошла, и те
перь уже отнюдь не все его признают или считают необходимым 
признавать. Во-вторых, формула Радбруха не подходит к сегодняш
ним уголовным делам: ведь нельзя сказать, что если пограничник, 
стрелявший в перебиравшихся через стену людей, останется нена
казанным, то возникнет непереносимое противоречие между пра
вом и справедливостью, раз то наказание, которого требует спра
ведливость, заключается лишь в незначительном условном сроке 
лишения свободы38.

Ввиду недостаточности формулы Радбруха, Федеральный кон
ституционный суд превращает в нечто относительное закреп
ленный в статье 103, абзаце 2 Основного закона ФРГ запрет на 
обратное действие права39. Этот запрет, считает Федеральный кон
ституционный суд, имеет абсолютный характер только в обычных 
случаях. Обычный случай — это когда преступление совершено при 
действующей Конституции и при действующей Конституции дол
жно было бы быть наказано. Тогда его нельзя карать согласно ста
тье уголовного кодекса, которая действует на момент назначения 
наказания, но не действовала на момент совершения преступления. 
А если преступление совершено при действии другой конституции, 
не признававшей разделения властей и основных прав человека, а 
караться должно при нынешнем Основном законе правового госу
дарства, то это не обычный случай, а исключительный, считает 
Федеральный конституционный суд, и потому здесь запрет на об
ратное действие права является не абсолютным, а только относи

36 BVerfGE 95, 96, 133 ff.
37 Kühl K. Rückblick auf die Renaissance des Naturrechts nach dem 2. \\feltkrieg 

/ /  Köhler G., Heinz M., Schapp J. (Hrsg.). Geschichtliche Rechtswissenschaft. Ars 
Tradendo Innovandoque Aequitatem Sectandi. Gießen, 1990. S. 331 ff.

38 Ср.: BGH, NJW 1993, 141, 142; BGH, NJW 1994, 2240.
39 BVferfGE 95, 96, 132f.
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тельным. Гражданин, который совершил преступление во время 
действия другой конституции, а наказание за него нести должен 
при нынешнем основном законе, не может рассчитывать на безус
ловную защиту своего доверия к действовавшему в момент совер
шения преступления праву. Его доверие будет защищено только в 
том случае, если действовавшее во время совершения преступления 
право не противоречило справедливости.

Если запрет на обратное действие понимать таким образом, как 
это делает Федеральный конституционный суд, то он превращает
ся в пустышку. В конституционном государстве, где существует 
разделение властей и царят основные права человека, наказывать 
задним числом за то, что произошло в этом государстве раньше, 
юридически невозможно и без статьи 103, абзаца 2 Основного за
кона. Уже основные права, сформулированные в статьях 1—19, не 
позволяют задним числом запрещать поведение гражданина, так 
как запрет того или иного поведения пригоден и оправдан только 
ради достижения другого поведения, а запрет задним числом уже 
не сможет обеспечить другое поведение и поэтому непригоден и не 
может быть оправдан. Если же этот запрет вовсе не призван воздей
ствовать на того, к кому он обращен, а имеет целью только устра
шение других (и для этой цели пригоден), оправдать такой запрет 
все равно нельзя, потому что он использует того, на кого он направ
лен, лишь как объект и оскорбляет тем самым его человеческое 
достоинство.

В противоположность этому, запрет обратного действия рассчи
тан на изменения представлений о справедливости, о том, чего тре
буют государственный интерес и благо общества, и таким образом, 
в частности, на смену системы и режима. Это — ситуации, в кото
рых вместе с представлениями о справедливости меняется также 
потребность общества в наказании, и общество стремится реализо
вать эту свою новую потребность задним числом, потому что те 
представления о справедливости, которые господствовали на мо
мент совершения преступления, общество теперь считает непра
вильными, а те, которые господствуют теперь, — правильными. 
Если запрет на обратное действие права не применяется Федераль
ным конституционным судом в тех случаях, где действовавшее во 
время совершения преступления право противоречит представле
нию о справедливости, господствующему во время преследования и 
осуждения этого преступления, тогда запрет этот лишается своей 
роли защиты индивида от желания общества наказывать задним 
числом. Там, где современное представление о справедливости не 
отличается от прежнего, у общества не возникает потребности в
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наказании задним числом и нет никакой причины сопротивляться 
этой потребности с помощью запрета на обратное действие права.

При такой точке зрения Федерального конституционного суда 
на запрет обратного действия права не только выглядит бессмыс
ленным специальное временное прекращение его действия Стату
том Международного суда в Нюрнберге и законом № 10 Кон
трольного совета по управлению Германией, но предстает в новом 
свете также и отмена этого запрета нацистами, обусловленная их 
стремлением ради утверждения нацистского представления о спра
ведливости более сурово, чем это было возможно в Веймарской 
республике, наказать преступления, совершенные в период между 
1918 и 1933 годами40. Даже если более суровое наказание, приме
нявшееся нацистами, является, согласно нашему представлению о 
справедливости, неправомерным, отмена запрета на обратное дей
ствие права в Третьем рейхе не является, если последовательно 
придерживаться точки зрения Федерального конституционного 
суда, неправомерной, а предстает декларативным, по сути, излиш
ним признанием относительности этого запрета при сменах поли
тических систем и режимов.

Запрет на обратное действие безразличен к тому, добрые или 
злые намерения имели те, кто во время совершения преступления 
угрожали или не угрожали за него наказанием; он безразличен к 
намерениям тех, кто теперь хочет преследовать и осуждать это пре
ступление; он безразличен к тому, совершалось ли преступление в 
свое время с добрыми или злыми намерениями; он безразличен к 
тому, способствует ли наказание в том или ином конкретном слу
чае справедливости или вредит; он только категорически запрещает 
наказание, если потребность общества в таковом не обрела на мо
мент совершения преступления форму закона. Этот запрет харак
теризуется формальностью. От этого он вовсе не становится фор
малистским и позитивистским; он не противостоит как выражение 
позитивистского представления о гарантии правового порядка ес
тественно-правовым представлениям о справедливости и потреб
ности в наказании. Идея гарантии правового порядка, то есть пред
ставление, что человека, который вчера подчинялся праву, сегодня 
не могут обвинить за это подчинение, являет собой одно из пред
ставлений о том, что есть или чем должно быть право. Другими 
подобными представлениями являются естественно-правовые 
представления о справедливости и потребность в наказании, с ко
торыми оно может прийти в конфликт. Представление это не по

40 Ср.: Werte G. Justiz-Strafrecht... S. 167, 348 f., 418 f., 696.
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зитивистское; позитивизм вообще ничего не говорит о послуша
нии, о долге или праве послушания41. Запрет на обратное действие 
права в конституционно-правовом порядке либо установлен, либо 
не установлен, и как одно, так и другое состояние может описы
ваться позитивистски. Если запрет установлен, тогда он гаранти
рует в одном из важных аспектов надежность того мира, в котором 
живут люди. Если речь идет о наказании некоего поведения, дол
жно быть так, чтобы человек мог полагаться на право в таком виде, 
в каком оно действовало на момент осуществления этого поведе
ния. Уголовно-правовой запрет на обратное действие не означает, 
что данное поведение было нравственно правильным, и не исклю
чает последующих социальных или экономических санкций или 
отрицательных последствий для работы и карьеры человека. Он 
означает только одно: что уголовное право не может коснуться того 
мира, который ушел в прошлое.

VI
Там, где действует запрет на обратное действие права, общество 

уже не может интегрировать прошедшее в коллективную биогра
фию посредством уголовно-правовой изоляции, а должно осуще
ствлять интеграцию другим способом и интегрировать, в частности, 
тот факт, что уголовно-правовая изоляция невозможна. Но как, 
если общество как раз этого не может или не хочет? Если прошед
шее настолько страшно, что общество может интегрировать его 
только через уголовно-правовую изоляцию?

Запрет на обратное действие права гарантирован Конституци
ей. Он не может быть отменен или изменен простым парламентс
ким законодательным актом. Однако демократические институты, 
предусмотренные для изменения Конституции, могут если не от
менить, то изменить его. Препятствием им будет — наряду с прин
ципами уважения и защиты человеческого достоинства (статья 1 
Основного закона) и подчинения судебной практики закону и пра
ву (статья 20) — только статья 79, абзац 3, которая препятствует 
полной отмене запрета на обратное действие права, но не его из
менению42. Релятивирование этого запрета, которое осуществлено 
в судебной практике только ценой его выхолащивания, можно

41 Dreier Я. Rechtslehre, Staatssoziologie und Demokratietheorie bei Hans
Kelsen. 2. Auflage. Baden-Baden, 1990, S. 182.

43 BVerfGE 30, 1, 24 ff.; ср.: Dreier H. Op. cit. S. 433; Grünwald G. Zur verfas
sungsrechtlichen... S. 525; Schlink B. Das Abhör-Urteil des Bundesverfassungsgerichts 
/ /  Der Staat. 1973. S. 94 f.
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было бы обеспечить и без этой цены — посредством изменения 
Конституции, внеся в нее поправку, согласно которой запрет этот 
не имел бы силы применительно к преследованию нацистских или 
коммунистических преступлений.

На вопрос о наказании задним числом тогда пришлось бы от
вечать не судебной практике, а законодателю — на основе полити
ческой дискуссии и публичности, подобающих законодательной 
деятельности, связанной с изменением Конституции. Как предмет 
изменяющего Конституцию законодательства он в особой мере за
служивал бы публичной дискуссии, ведь вопрос о том, следует ли 
прошедшее задним числом наказывать и таким образом изолиро
вать или же надо интегрировать его в коллективную биографию 
другим способом, — это решающий вопрос для преодоления про
шлого.

Судебная практика ФРГ не предоставила отвечать на этот воп
рос законодательной власти, а ответила на него сама. Тому было, 
наверное, несколько причин. Во-первых, преступления Третьего 
рейха были настолько страшны, что реальным казался лишь один 
ответ на вопрос о возможности наказания задним числом; казалось 
излишним ждать этого ответа от парламента вместо того, чтобы 
получить его немедленно от судов, которым и предстояло карать. 
Во-вторых, судебная практика, релятивируя вместо законодатель
ной власти запрет на обратное действие права для преступлений 
Третьего рейха, заботилась о сохранении лица. Если право на са
мом деле всегда основывалось на естественно-правовых принци
пах, если в Третьем рейхе преступления нацистов невозможно было 
преследовать и карать по уголовному праву, то, значит, право в 
Третьем рейхе было на самом деле правильным и только нацист
ские властители мешали судам вершить правосудие. То есть уголов
ное преследование в Третьем рейхе было просто затруднено, из чего 
и исходили при принятии законов о наказании нацистских пре
ступлений в 1940-х годах. В-третьих, — если говорить о коммуни
стическом прошлом — важен был, вероятно, не столько старый 
тезис о тоталитаризме, приравнивавший друг к другу нацизм и ком
мунизм, сколько то обстоятельство, что запрет на обратное дей
ствие уголовного права уже был релятивирован. Сравнивать поли
тические системы, с их одинаковым, похожим или различным 
тоталитаризмом и неправовым устройством, — не дело судов43;

43 BGH, NJW 1993, 141, 144f. Федеральный верховный суд, правда, при
знает, что «убийство людей на границе между ГДР и ФРГ нельзя приравнивать
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суды занимаются отдельными преступлениями, и при этом для 
осуждения коммунистических преступлений вопреки запрету на 
обратное действие уголовного права они нашли прецедент, кото
рый могли с небольшими изменениями применять и применяли.

Таким образом, в рамках конституционного процесса дискус
сия о преодолении нацистского и коммунистического прошлого 
посредством обратно действующего наказания не состоялась и со
ответствующего решения принято не было. Тем самым право было 
лишено возможности внести свой вклад в преодоление прошлого. 
Поскольку запрет на обратное действие права гарантирован Кон
ституцией, именно на конституционном уровне должен был бы 
быть поставлен и решен вопрос о преодолении прошлого обратно 
действующим наказанием — как вопрос политический, вопрос осо
бой важности, ответ на который требовал бы публичной полити
ческой дискуссии и политической разъяснительной работы. То, что 
этот вопрос не был таким образом поставлен и решен, явилось 
потерей для дела преодоления прошлого в Федеративной Респуб
лике Германии.

Ведь именно в этом заключается вклад права в преодоление 
прошлого: не то, каким способом общество конструирует прошед
шее и интегрирует его в свою биографию, а то, как оно выбирает 
способ конструирования и интеграции. Право, конечно, всегда 
играет важную роль, независимо от того, какой выбор будет сделан: 
оно поддерживает забвение в забывающих культурах и память в 
помнящих. Но его собственная роль заключена в том, чтобы пред
писывать формы и процедуры, в которых принимается решение о 
способе конструирования и интеграции. Именно право определя
ет, что изоляция будет осуществляться не посредством «ночи длин
ных ножей», а посредством уголовных процессов; что уголовные 
процессы будут проводиться не как революционные трибуналы, а 
как судебные разбирательства; что это будут судебные разбиратель
ства, в которых судьи не узурпируют право решения, а в духе пра
вового государства проявят уважение к решениям законодателя; 
что решения законодателя по поводу Конституции будут прини-

к массовым убийствам, совершенным нацистами». Правда, далее в этом поста
новлении говорится: «Тем не менее остается в силе вынесенное тогда сужде
ние, что при рассмотрении деяний, совершенных по приказанию государства, 
необходимо учитывать, преступило ли государство тот крайний предел, кото
рый ему, по всеобщему убеждению, положен в любой стране»; ср.: Schlink В. 
Rechtsstaat... S. 434.

12. Заказ № 1423.
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маться не простым, а квалифицированным большинством, с соот
ветствующей политической дискуссией, гласностью и разъясни
тельной работой, ведь в этой политической дискуссии речь идет о 
конструировании прошедшего и его интеграции в биографию об
щества. Уникальный вклад права в преодоление прошлого заклю
чается именно в том, что оно предписывает формы и процедуры. 
В этом и его вклад в политическую культуру в целом.

Перевод с немецкого Кирилла Левинсона
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RICORDA COS A TI HAN NO FATTO 
IN AUSCHWITZ 

Музыка против войны и насилия

Название музыкального электронного произведения, созданно
го Луиджи Ноно для пьесы Петера Вайса «Дознание»1, — подхо
дящий девиз для моей статьи, поскольку слово «Auschwitz» — «Ос
венцим» — стало формулой непостижимого; оно символизирует 
индивидуальную смерть и индивидуальные страдания, равно как и 
смерть и страдания миллионов; оно концентрирует в себе расист
скую национал-социалистскую политику уничтожения, обознача
ет Холокост и геноцид, а в более широком смысле оно включает в 
себя все ужасы Второй мировой войны.

Европейские композиторы посвятили этой тематике самые раз
нообразные творения: это и богато оркестрованные представитель
ные опусы, написанные для коллективных ритуалов памяти (как, 
например, «Реквием памяти павших героев» Юрия Левитина, 
19462), и сочинения, сбивающие слушателей с толку обилием дис
сонансов, вызывающим почти физическую боль, что должно спо
собствовать сохранению памяти о страданиях (мемориальные 
композиции Луиджи Ноно), и, наконец, инструментальные произ
ведения, принадлежность которых к этому тематическому кругу от
крывается лишь из контекста их создания и позиции автора, — та
ковы почти все инструментальные сочинения Карла Амадеуса 
Хартмана или Восьмой струнный квартет Дмитрия Шостаковича 
(1960), посвященный памяти жертв фашизма и войны. Кладя в

1 «Die Ermittlung. Oratorium in elf Gesängen» («Дознание. Оратория в один
надцати песнях»). Премьера прошла 10 октября одновременно в нескольких 
городах ФРГ и ГДР.

1 Оратория на слова поэта-пропагандиста Василия Лебедева-Кумача.

12*
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основу сочинения литературное произведение3 или комбинируя 
тексты различного происхождения, композитор получает возмож
ность изобразить не просто конкретные воспоминания, а вневре
менные и универсальные истины. В качестве примера можно на
звать «Дрезденский реквием» Рудольфа Мауерсбергера4, в котором 
немецкий перевод католической панихиды в духе экуменизма со
единяется с протестантскими траурными хоралами.

Для фиксации памяти используются авторские и народные пес
ни, шлягеры и, прежде всего, музыка к кинофильмам, а также ста
рые музыкальные произведения, исполняемые в сопровождении 
ритуалов памяти и таким образом получающие новые функции. 
Здесь, однако, речь пойдет о так называемой серьезной музыке, 
опубликованной после 1945 года5. Ее авторы обращались к темам 
плача и обвинения, предостережения и памяти двумя волнами: в 
первые послевоенные годы и снова в начале 1960-х годов.

Музыкальные композиции, затрагивающие тему политики аг
рессии и уничтожения, преступлений диктаторских режимов или 
обращающиеся к войне и ее последствиям, несут отпечаток вне
шних обстоятельств, которые могли оказать воздействие на автор
скую концепцию. Так, художественный образ произведения во 
многом зависит от того, является ли композитор представителем 
«страны-победительницы» или «проигравшей страны», «страны- 
агрессора» или «страны-жертвы», воспринимает ли та или иная 
нация конец войны как повод для поминовения убитых или как 
праздник победы. Большую роль играет и то, насколько господ
ствующая в стране политическая система управляет культурой па
мяти, то есть насколько она стремится прославить в коллективной 
памяти некоторые события и заставить забыть другие. Наконец, на 
произведении может отразиться и то, смирился ли поначалу его

3 «Фуга смерти» Пауля Целана перекладывалась на музыку множеством 
композиторов, в том числе Петером Ружичкой (1968), Паулем-Хайнцем Дит- 
трихом (1985), Виолетой Динеску (1993), Фелицитас Кукук (1993—1994) и рок- 
группой «Таи» (1982).

4 Мауерсбергер с 1930 года до своей смерти в 1971 году был регентом хора 
дрезденской Kreuzkirche. Его реквием, возникший в 1947—1948 годы, с 13 фев
раля 1955 года — десятой годовщины бомбардировки Дрездена — каждый год 
в этот же день исполняется в рамках мемориального ритуала.

5 Педагогически акцентуированный междисциплинарный подход к этой 
теме представлен в книге: Mastnak W. (Hrsg.). Polyaisthesis. V: Wagnis der 
Bildung — Klänge, Texte, Bilder, Szenen — 50 Jahre nach Kriegsende und Holocaust. 
München, 1996.
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автор с национал-социализмом, итальянским фашизмом или ста
линизмом или даже поддерживал их или же стал «внутренним эми
грантом»6.

Говоря о внутримузыкальных критериях, следует помнить о 
том, что в европейской культуре существует консенсус по поводу 
того, как должно звучать выражение плача и траура. Эти специфи
ческие музыкальные образы складывались примерно с момента 
Французской революции; они являются общепонятными и равным 
образом используются в вокальных и инструментальных произве
дениях, как в крупных жанрах, так и в камерной музыке и песнях. 
Говоря идеал-типически, к таким средствам принадлежат преоб
ладание минора, медленные темпы, низкие регистры, темные тем
бры, ритмы траурных маршей и мелодика, обладающая семанти
чески нагруженными экспрессивностью и эмфазой благодаря 
использованию хроматизмов. Этот «инструментарий» использовал
ся еще во время Второй мировой войны, например в таких траур
ных композициях, как произведение для оркестра Богуслава Мар
тину «Памятник Лидице», созданное в 1943 году в память об этом 
чешском городе, уничтоженном нацистами.

В ответ на миллионы смертей и чудовищные глобальные разру
шения во время войны и после ее окончания возникает другой ком
позиционный прием, которому отныне отдают предпочтение ком
позиторы Запада. Они склоняются к тому музыкальному языку, 
который им представляется морально безупречным именно пото
му, что национал-социалисты считали его «испорченным»: ато
нальности в целом и в особенности додекафонии. Так поступают, 
например, Арнольд Шёнберг, Луиджи Даллапиккола, Луиджи 
Ноно и Карл Амадеус Хартман. Их сочинения следуют часто ци
тируемой формуле Теодора Адорно о том, что «писать стихи после 
Освенцима — это варварство»7.

6 Этот термин впервые был применен к Карлу Амадеусу Хартману, кото
рый уединился в Мюнхене, оказывая молчаливое сопротивление. Позже он 
писал: «Потом пришел 1933 год, принеся горе и безнадежность, а с ним при
шло и то, что, по логике, должно было родиться из идеи деспотизма, ужасней
шее из преступлений — война. В том году я осознал, что необходимо выска
зать свое отношение к той власти — не из отчаяния и страха перед ней, а в 
качестве ответной реакции». Цит. по: McCredie A.D. Zur Biographie Karl Amadeus 
Hartmanns / /  Dibelius U. e ta i  (Hrsg.). Komponisten in Bayern. Bd. 27: Karl Amadeus 
Hartmann. Tutzing, 1995. S. 32. С тех пор Хартман был связан тесной дружбой 
с Луиджи Даллапиккола.

1Adorno Th.W. Kulturkritik und Gesellschaft / /  Adorno Th. W. Gesammelte 
Schriften. Frankfurt; Darmstadt, 1997. Bd. 10/1: Kulturkritik und Gesellschaft 1.
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Представители противоположной тенденции выбирают именно 
«стихи», то есть такой музыкальный язык, который сознательно 
отсылает к времени до или по ту сторону варварства, аргументи
руя, что ужасу необходимо противопоставить красивое, благород
ное, морально «лучшее». Эту позицию отстаивает советская эсте
тика социалистического реализма, провозглашенная в 1934 году; 
вплоть до конца СССР от нее порой отклонялись, но она никогда 
принципиально не ставилась под сомнение. Выбор между двумя 
уровнями музыкального языка, отчетливо стоящий перед западно
европейскими композиторами, в официальном советском дискур
се о музыке отсутствовал, поскольку по законам соцреализма такие 
методы, как атональность и додекафония, считались признаками 
упадка культуры, а не средствами музыкального выражения мо
рали8.

Решение в пользу той или иной идиомы зависело не только от 
самого композитора, но и от политического и культурного контек
ста. Проще говоря, советскому композитору после 1945 года в го
лову бы не пришло написать атональное произведение в память о 
жертвах фашизма, в то время как немецкий или итальянский ком
позитор воспринял бы «красивое звучание» как эстетизацию ужа
са, умаление преступлений и издевательство над жертвами. Пони
мание того, что та эстетика, которую пропагандировали в первую 
очередь в Дармштадте9, тоже строилась на огульном обвинении — 
только уже в адрес трезвучия и консонанса — и тем самым означа
ла ограничение возможностей выражения, западноевропейским 
композиторам далось с трудом и только с конца 1960-х годов.

S. 30. В «Негативной диалектике» Адорно пересмотрел это мнение. См.: Ibid. 
Bd. 6. S. 355. («Многолетнее страдание имеет такое же право на выражение, как 
и истязаемый — на крик, поэтому, возможно, я ошибался, когда говорил, что 
после Освенцима невозможно писать стихи».)

8 См. об этом: Шнеерсон Г. О музыке живой и мертвой. М., 1960 (второе 
издание — 1964). Критическое обсуждение этой позиции см. в: Redepenning D. 
Die «böse» Technik. Zur Funktion von Atonalität und Dodekaphonie in der sowje
tischen Musik und Musikpolitik / /  Das Böse in der russischen Kultur. Kongreßbericht. 
Köln, 2003 (готовится к изданию).

9 «Летние курсы международной музыки» были организованы в 1946 году 
в замке Кранихштейн под Дармштадтом с целью предотвратить возвращение 
духа фашизма при помощи создания международных культурных сетей. См. 
документацию в сборнике: Stephan R. etal. (Hrsg.). 1946—1996. \fan Kranichstein 
zur Gegenwart. 50 Jahre Darmstädter Ferienkurse. Darmstadt, 1996.
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Memento mori: 
триптих Даллапикколы

Большой вокальный триптих Луиджи Даллапикколы, состоя
щий из «Canti di Prigionia» («Песен плена»), оперы «II Prigioniero» 
(«Пленник») и «Canti di Liberazione» («Песен освобождения»), по 
праву считается выдающимся произведением10, контрапунктным 
предостережением от итальянского фашизма. Истриец по проис
хождению, будущий композитор к концу Первой мировой войны 
вместе со своей семьей, считавшейся политически неблагонадеж
ной, содержался под арестом в австрийском городе Граце; по соб
ственному утверждению, благодаря своей биографии он с ранних 
лет остро воспринимал несправедливость и политическое насилие 
и выработал иммунитет против фашистского влияния11. Музыко
вед Юрг Штенцль, напротив, подчеркивает, что «величие Далла
пикколы состоит не в том, что он с самого начала, даже с детских 
лет прямо шел по “единственно верному” пути, как бы неизбежно 
приведшему его к его триптиху. Величие Даллапикколы как раз в 
том, что из убежденного фашиста он превратился в убежденного 
антифашиста»12.

В 1938 году, когда Муссолини провозгласил «расовые законы», 
Даллапиккола женился на еврейке. В этом же году он приступил к 
работе над «Песнями плена» для хора и инструментального ансам
бля, состоящими из «Молитвы Марии Стюарт» (по Стефану Цвей
гу), «Мольбы Боэция» (по четырем стихам из работы Боэция «Уте
шение философией») и «Прощания Джироламо Савонаролы» (по 
медитациям последнего о псалме «In te Domine speravi» («На тебя, 
Господи, уповаю»). «Maria Stuarda» впервые прозвучала 17 апреля 
1940 года по брюссельскому радио, премьера всего цикла состоя
лась И декабря 1941 года в римском Театре искусств (Teatro delle

10 Wildberger J. Luigi Dallapiccolas musikalische Sternstunde / /  Schweizerische 
Musikzeitung. 1975. № 115. S. 171—179.

11 Genesi dei Canti di Prigionia e del Prigioniero (1950—1953) (frammento 
autobiografico) / /  Dallapiccola L. Parole e Musica A cura di Fiamma Nicolodi. 
Milano, 1980. P. 399—420 (английский перевод: Notes for an analysis o f the Canti 
di liberazione / /  Perspectives o f New Music. 2000. № 1. P. 5—24. Ср. также: 
KämperD. Gefangenschaft und Freiheit. Leben und Werk des Komponisten Luigi 
Dallapiccola Köln, 1984.

n StenzlJ. Von Giacomo Puccini zu Luigi Nono. Italienische Musik 1922—1952: 
Faschismus — Resistenza — Republik. Buren, 1990. S. 151—162. Цитируется S. 151 f.
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Arti)13. В тот же день Гитлер и Муссолини объявили войну Соеди
ненным Штатам.

В основу одноактной оперы «Пленник», идея которой родилась 
в 1940 году, лег рассказ «Пытка надеждой» («La torture par l’espe- 
rance») из сборника новелл «Новые жестокие сказки» («Nouveaux 
contes cruels») Филиппа-Огюста Вилье де Лиль-Адана (1838—1889). 
Либретто было завершено в 1943 году, музыка была написана с 1944 
по 1948 год. Безымянному герою рассказа, живущему во времена 
испанской инквизиции, тюремщик дает возможность бежать из 
темницы. Однако его задерживает Великий инквизитор, который, 
как оказывается, и был тем тюремщиком. Последнее слово, звуча
щее в опере, — горький вопрос пленника: «Свобода?» («La li- 
bertä?»).

«Песни освобождения», возникшие между 1951 и 1955 годами, 
основаны на текстах теолога-реформатора Себастиана Кастеллио 
(1515—1563), призывавшего к религиозной толерантности, на вто
рой Книге Моисеевой (15:3—5) и на десятой книге «Исповеди» 
(«Confessiones») Аврелия Августина. Опера впервые прозвучала в 
прямой трансляции по туринскому радио, хоровой цикл — 28 ок
тября 1955 года в Кёльне. На обеих премьерах дирижировал Герман 
Шерхен, который симпатизировал коммунизму — он, к примеру, 
обратил внимание Карла Амадеуса Хартмана на соответствующие 
политические мелодии. Шерхен неустанно выступал в защиту мо
рально безупречных композиторов, чьи произведения подвергались 
опале со стороны европейских диктатур.

«Песни плена», «Пленник» и «Песни освобождения», которые 
создавались на протяжении почти тридцати лет, обладают внутрен
ним единством, и потому их по праву называют триптихом. Все три 
произведения написаны по принципу додекафонии14, причем

13 Эта премьера может послужить иллюстрацией удивительной толерант
ности — или безразличия — фашистского правительства. Это или подобное 
произведение, текст и композиционная техника которого столь однозначно 
противоречат официальной эстетике, ни в коем случае не могло бы быть ис
полнено в Германии или Советском Союзе. Возможно, современный язык 
композиции потому не натолкнулся на заведомое сопротивление, что «ось 
авангард — фашизм» (так называется книга Эвы Хессе: Hesse E. Die A;hse 
Avantgarde — Faschismus. Zürich, 1991) в Италии проходила иначе, чем в СССР 
и национал-социалистической Германии.

14 Nicolodi F. Luigi Dallapiccola e la scuola di Vienna Note in margine a una scelta 
/ /  Orizzonti musicali italo-europei 1860—1980. Roma, 1990. P. 231—283; Montec- 
chi G. II linguaggio della soprawivenza: La dodecafonia di Dallapiccola fra metodo e 
metafora esistenziale / /  Musica— Realtä. 1997. № 54. P. 79—90.
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Даллапиккола выстроил базовую серию таким образом, что на ее 
основе может прозвучать и средневековая секвенция «Dies irae, dies 
ilia»15. Эта мелодия узнаваема и для неопытного слушателя, даже в 
таком призрачном оформлении. Вплетая эту вполне популярную 
мелодию во все три произведения, Даллапиккола придает им еди
ную тему, отсылающую к общей европейской истории памяти об 
усопших. В контексте его сюжетов и его времени эта мелодия зву
чит как memento mori, что соответствует намерению композитора.

Инструментальный состав «Песен плена» — два рояля, две 
арфы, литавры, колокола и ударные — к тому же создает суровый, 
будто бы застывший тембр, усиливающий потрясение от нашей 
беспомощности перед лицом насильственной смерти. В «Пленни
ке» используются три базовые додекафонические серии, которые 
Даллапиккола обозначает как «серию молитвы» (заимствована из 
«Песен плена»), «серию надежды» (основана на двусмысленном 
мотиве «Fratello» («Брат»), с помощью которого тюремщик—Вели
кий инквизитор обнадеживает пленника) и «серию свободы» — 
«свободы», которая получает музыкальное воплощение, но в рам
ках действия остается утопической. К этому добавляются хоровые 
интермеццо на латинском языке, комментирующие действие и 
выбивающиеся из него, которые призваны сбить слушателей с тол
ку. В «Песнях освобождения» используется серия, в которой ис
пользуются мотивные обороты двух предыдущих сочинений.

Мария Стюарт, Боэций и Савонарола были казнены за свои 
убеждения; обреченного на смерть пленника пытают ложной на
деждой на свободу; наконец, трое авторов из различных контек
стов, к которым апеллируют «Песни освобождения», становятся 
гарантами истинной надежды. На основе литургической мелодии 
«Dies irae» и взаимосвязанных, семантически нагруженных додека
фонических серий Даллапиккола так компонует полагаемые им на 
музыку тексты, что актуальная тема насильственной смерти по
лучает более широкий исторический смысл. Выбор додекафони
ческого метода, вне зависимости от технических и эстетических 
соображений, является обращением к той технике, за которую ком
позиторов в европейских диктатурах арестовывали, а в худшем слу
чае и убивали.

15 Эти стихи были написаны Фомой Челанским. С Тридентского собора 
они входят в католическую панихиду, а Вторым ватиканским собором (1962— 
1965) были из нее исключены. В музыке кошмарные образы «Dies irae» (Судно
го дня) особенно выразительно оформлялись в реквиемах начиная с XVIII ве
ка. Соответствующая мелодия (без слов) вошла в канон инструментальной 
музыки символом гибели и смерти.
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«Победа» — эпиграф к творчеству 
советских композиторов?

Самое значимое советское произведение о конце войны — это 
не кантата и не оратория16 из числа тех, которые в большом ко
личестве возникли в конце 1940-х и начале 1950-х годов (в том 
числе и в результате ждановских постановлений о культуре17) и 
прославляли Сталина и Красную армию, а Девятая симфония 
Дмитрия Шостаковича. Его Седьмая симфония получила всемир
ную известность как музыкальный символ борьбы с фашизмом18; 
Восьмая считалась серьезным произведением и сравнивалась 
любителями творчества композитора (такими, как музыковед, 
академик Борис Асафьев) с творениями Данте и Микеланджело19. 
Современники—соотечественники Шостаковича воспринимали 
обе симфонии как мемориальные композиции о войне, и потому 
неудивительно, что его коллеги Арам Хачатурян и Юрий Шапо
рин еще в апреле 1944 года публично высказали предположение, 
что Седьмая и Восьмая симфонии являются частями еще не окон
ченной трилогии20. Поэтому естественно было ожидать от Шос
таковича триумфальную Девятую, объединяющую военные сим
фонии в трилогию и одновременно венчавшую установленную 
Бетховеном, Брукнером и Малером традицию «девятки» советс
ким произведением. Сам Шостакович подпитывал такие надеж
ды, провозглашая 7 ноября 1944 года в «Советском искусстве»: 
«Во мне, как, вероятно, в каждом советском художнике, живет 
беспокойная мечта о произведении большой формы, в котором 
нашли бы свое выражение те огромные чувства, что владеют нами

16 Вроде «Реквиема памяти павших героев» Левитина, «Героев бессмертных» 
Евгения Голубева (1946), «Русской земли» Василия Дехтерева (1950), «На стра
же мира» Сергея Прокофьева. В утвердительном ключе они рассматриваются 
в: Хохловкина А. Советская оратория. М., 1955.

17 Постановления от 14 августа 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленин
град», от 26 августа 1946 года о репертуаре драматических театров и мерах по 
его улучшению, от 4 сентября 1946 года о кинофильме «Большая жизнь», от
10 февраля 1948 года об опере Вано Мурадели «Великая дружба».

18 Наиболее достоверно даты и факты жизни композитора приводятся в 
биографии: Fay L. Shostakovich. A Life. Oxford, 2000.

19Хентова С. Шостакович: В 2 т. Ленинград, 1985. Т. 2. С. 19.
20Там же. Т. 2. С. 207.
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сегодня. Я думаю, что эпиграфом ко всему нашему творчеству 
ближайших лет будет короткое и великое слово “Победа”»21.

В самом деле Шостакович несколько раз брал разбег для напи
сания большой симфонической оды и даже играл друзьям отрыв
ки из нее на фортепьяно: Исаак Гликман вспоминает ее первую 
часть, «величественною] по своему размаху, патетике, захватыва
ющему дух движению»22. Но то, что прозвучало на торжественной 
премьере 3 ноября 1946 года, в 28-ю годовщину Октябрьской ре
волюции, не имело с этим ничего общего: это была симфония в 
стиле неоклассицизма, длящаяся менее получаса, симфония, пре
небрегающая великой традицией своего жанра, включая и преды
дущие симфонии Шостаковича, наконец, симфония, очевидно, 
сознательно написанная в ми-бемоль мажоре, в полутоне от ре ма
жора — тональности великих девятых симфоний, или же пароди
рующая героический габитус, ассоциируемый с тональностью ми- 
бемоль мажор со времен «Героической симфонии» Бетховена23. 
Этот отказ, очевидный по внешней форме композиции, не пре
пятствовал стихийному восхищению — три последних части по 
просьбе публики были повторены, да и реакция прессы была впол
не положительной24. Пусть эта симфония очевидно не соответство
вала официальным ожиданиям, все же, по всей видимости, су
ществовала большая фракция вполне влиятельных музыкантов, 
обеспечивших произведению и его автору благоприятный климат. 
Однако этот климат испортился, самое позднее, с первым жданов
ским трибуналом, что доказывает злобная статья Израиля Нестье- 
ва25. Именно на этот более поздний период композитор ссылается 
в изданных Соломоном Волковым мемуарах, когда дает понять, что 
Сталин воспринял симфонию как личное оскорбление26.

21 Шостакович Д. Под знаком победы / /  Советское искусство. 7.11.1944. 
№ 1(925). С. 3.

22 Ср.: Письма к другу. Письма Д.Д. Шостаковича к И.Д. Гликману /  Под 
ред. И.Д. Гликмана. СПб., 1993. С. 70. Сн. 3.

23 Это наблюдение на посвященной Шостаковичу конференции в Бонне в 
2004 году озвучил Хартмут Шик.

24 Даниил Житомирский в «Советском искусстве» (30.11.1945) и Николай 
Тимофеев в «Советской музыке» (1946. № 1) опубликовали одобрительные 
рецензии. Симфония даже была выдвинута на Сталинскую премию, правда, не 
получила ее.

25 Опубликовано 30 сентября 1946 года в газете «Культура и жизнь».
26 VolkowS. (Hrsg.). Zeugenaussage. Die Memoiren des Dmitrij Schostakowitsch. 

Frankfurt, 1981. S. 186 f. (Первое издание: Shostakovich D.D. Testimony: The 
memoirs of Dmitri Shostakovich /  Transcribed and edited by Solomon Volkov. N.Y.:
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В советской историографии музыки для определения этой сим
фонии установились такие эпитеты, как «жизнерадостная», «лег
кая», «веселая»27, скрывающие тот факт, что тональность ми-бе
моль мажор образует резкий диссонанс по отношению к другим 
«девятым» и что помимо «жизнерадостности» существует и другая 
возможная интерпретация симфонии: ее можно истолковать как 
«антидевятую», провозглашающую смерть гуманистического по
слания Бетховена и традиции его музыкального выражения.

Об этом говорит нестабильная гармония первой темы в первой 
части симфонии, а также инструментовка второй темы: подчерк
нутый затакт первого тромбона, тамбурин, литавры и треугольник: 
оркестровка, звучащая как пародия на военных или карнавальных 
барабанщиков и трубачей и получающая легкий вульгарный отте
нок, когда медные инструменты повторяют тему пикколо. Медлен
ная часть создает ощущение не только простоты, но и скудости и 
уныния — кантилены исполняются на деревянных духовых инст
рументах почти без сопровождения. Скерцо звучит как гротескный 
танец, ларго состоит из дважды повторяемого жеста-объявления 
трех тромбонов, за которым оба раза следует речитатив фагота. 
Назальный тембр напоминает человеческий голос (конкретно — 
«Ах друзья, довольно этих звуков, начнем более приятные и радо
стные!» из соло баритона в финале Девятой Бетховена) — скорее 
всего, умышленно.

Пример №  1: Соло фагота из ларго Девятой симфонии Шостако
вича и баритонное соло из финала Девятой симфонии Бетховена.

Соло фагота

f  Щf  dim. Р

Соло баритона

. r||if|fdrff|f r, Р j г ~ г|-| г г *} - I - 1*г Г 1 * ^
О .......................... de, nicht d ie - se Tö-ne! son-dem  laßt uns

Harperand Row, 1979. Русский оригинал рукописи до сих пор не издан. — При
меч. пер.).
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Эту цепь музыкальных ассоциаций при помощи старой поли
фонической техники диминуции разрывает финал-рондо: сольный 
фагот, который только что говорил человеческим голосом, вдруг 
начинает исполнять танцевальную мелодию, о которой невозмож
но сказать, относится ли она к цирку или к канканам Жака Оф
фенбаха.

На этот раз Шостакович превосходит дерзкое, вызывающее зву
чание своих ранних произведений: к концу симфонии композитор 
прибегает к праздничной оркестровке, поистине достойной апофе
оза и соответствующей тону парадов победы того времени. Но этот 
тон лишь усиливает мелодию цирка и канкана, завершающуюся, 
наконец, стреттой в очень быстром темпе. Так апофеоз превраща
ется в пародию, в фарс, а симфония оборачивается признанием, 
что гуманистический оптимизм Бетховена и Шиллера, их «Радость, 
пламя неземное» и «Обнимитесь, миллионы!» перед лицом этой 
войны утратили свою действенность.

«А Requiem for those we love» — 
первые послевоенные годы

«Реквием» Пауля Хиндемита, написанный сразу после войны и 
впервые сыгранный 14 мая 1956 года в Нью-Йорке, основан на 
элегии Уолта Уитмена «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d» 
(«Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень»)28. Этот

27 «Симфония отличается (...) некоторой “облегченностью” замысла, что 
сказалось и в ее тематизме, и в камерной трактовке цикла, приближающей это 
произведение скорее к жанру симфониетты. Жизнерадостная, веселая музыка 
симфонии оказалась все же написанной совсем в ином плане, чем предпола
гали советские слушатели, ожидавшие от талантливейшего композитора созда
ния симфонии Победы» (История советской музыки. Издание Института ис
тории искусств Академии наук СССР. Т. 3: 1941 — 1945. М., 1959. С. 352).

28 Цикл из 16 стихотворений различной длины, датированный 1865— 
1866 годами и переработанный в 1888 году. Цикл открывает группа стихотво
рений «Memories of President Lincoln» («Памяти президента Линкольна»), См.: 
Whitman W. Leaves of Grass. Final Edition, 1891/92. О произведении Хиндемита 
см.: Rugoff К. Three American Requiems: Contemplating «When Lilacs Last in the 
Dooryard Bloom’d» / /  Kramer L. (Ed.), ^ l t  Whitman and modern music: War, 
desire, and the trials of nationhood. New York, 2000. P. 133—150; Coleman-Hult Ph. 
A Visionary Backward Glance: The Divided Experience in Paul Hindemith’s When 
Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d: A Requiem «For Those We Love». / /  Ibid. 89—
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стихотворный цикл об американской Гражданской войне и убий
стве Авраама Линкольна (15 апреля 1865 года) представляет собой 
гимн просторам природы и соединяет патриотизм с пацифизмом. 
Контекстом выбора этого текста и первоначального названия — 
«Ап American Requiem» («Американский реквием») — был внешний 
параллелизм событий (Вторая мировая война и смерть президента 
Франклина Рузвельта 12 апреля 1945 года), а также тот факт, что 
Хиндемит 17 января 1946 года получил американское граждан
ство29. К этому добавляется давняя любовь к Уитмену10. Хиндемит 
положил на музыку английский оригинал цикла, а для исполнения 
на немецком языке сам перевел его. Полное название звучит как 
«When lilacs last in the dooryard bloom’d — A Requiem „for those we 
love“ — Als Flieder jüngst mir im Garten blüht’ — ein Requiem „für die, 
die wir lieben“».

Реквием состоит из одиннадцати частей, как и полный литур
гический реквием (включая «In Paradisum» — «В рай» и «Libera 
me» — «Избавь меня»). Однако Хиндемит подчеркивает, что его 
произведение «не следует форме церковного реквиема»31. Бросается 
в глаза, что композитор в этом произведении использует очень раз
ные жанры, такие, как песня, введение и фуга, марш, соло, дуэты 
и «гимн смерти», а в центре вводит пассакалию. Фуга и пассака
лия — строгие формы, сосредоточенные вокруг одной темы (в слу
чае пассакалии это бас остинато или точное повторение мелодии 
в басу); это самые строгие из всех форм, возникших в европейской 
музыкальной культуре в XVII веке и оставшихся в употреблении. 
Песня (song) и гимн (carol) относятся к англоязычному фолькло
ру. Таким образом, Хиндемит стремится слить воедино разные тра
диции и разные стилистические уровни, не лишая их своеобразия. 
Он этого добивается, комбинируя свое представление о расширен-

107. [Название стихотворения Уитмена и цитаты из него приводятся по пере
воду Корнея Чуковского. — Примеч. пер.]

29Hindemith Р. Sämtliche Werke. Bd. VII, 2 /  Hrsg. von Charles Jacobs. Mainz, 
1986. S. IX. В своих письмах и высказываниях этого времени композитор под
черкивал американский аспект своего творчества и удивительно мало говорил
о Второй мировой войне (Ibid. S. IX f.).

30 В 1919 году он положил на музыку «Три гимна» Уитмена в немецком 
переводе (ор. 14). Как указывает Андреас Бринер, Хиндемит примерно в то же 
время купил несколько томов Уитмена и, скорее всего, уже тогда познакомился 
с циклом «Когда во дворе...». См.: Briner A. Paul Hindemiths Requiem / /  Musik 
und Kirche. 1995. № 65. S. 321-326.

31 Hindemith P. Op. cit. S. IX.
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ной тональности32 с семантически нагруженными минорными тре
звучиями и, в первую очередь в финальной части, используя мед
ные духовые инструменты и колокола — тембры, традиционные 
для публичных траурных церемоний.

В связи со второй частью двойного заголовка — «Реквием для 
тех, кого мы любим» — сочинение Хиндемита заслуживает особого 
внимания. В середине восьмой части, «Sing on, you gray-brown bird» 
(«Пой, серо-бурая птица»), встречается единственное отклонение 
от уитменовского текста: после строки «Appear’d the cloud, appear’d 
the long black trail» («Надвинулась туча, длинный и черный плащ», 
или в немецком переводе Хиндемита: «подавленное шествие») в 
партитуре поверх нот еще раз повторяется подзаголовок всей ком
позиции.

Пример №  2: Традиционная еврейская мелодия (цит. по Г. Шубер
ту) /  Хиндемит, Реквием, часть 8, такт 52 и сл.

1 For those we love with - in Ihr veil. Who oi :om • redes of ou

О  d  1 ^  1 Г 1 1 H  

r way. We ihank ihc. Lord, for they have ч'on To cloud - lcs> day

VL 1 Нутпа T o r  those we love*

Здесь Хиндемит точно цитирует традиционную еврейскую ме
лодию — прощальную песню, которая может означать и прощание 
навсегда33. При упоминании черного, или «подавленного», шествия 
композитор отклоняется от уитменовского контекста и поручает 
первым скрипкам мелодию еврейской песни. Таким образом он 
конкретизирует свое произведение, темой которого становится уже 
не война вообще, а преследование евреев в «третьем рейхе»: «the 
long black trail» у Хиндемита из уитменовского «черного плаща» 
превращается в «подавленное шествие» — вереницу идущих на

32 См.: Hindemith Р. Unterweisung im Tonsatz. I. Theoretischer Teil. Mainz, 1937. 
II. Übungsbuch. Mainz, 1939. Английский вариант: Craft o f Musical Composition. 
Vol. I. London, 1942, Vbl. II. London, 1941.

33 Это наблюдение принадлежит Киму Ковальке: Kowalke К.Н. For those we 
love: Hindemith, Whitman, and An American Requiem / /  Journal o f the American 
Musicological Society. 1997. № 1. S. 133—174. Реферат этой статьи см.: SchubertG. 
Paul Hindemiths musikalische Reaktion auf den Holocaust: Das Zitat einer jüdischen 
Weise im Flieder-Requiem / /  Neue Zeitschrift für Musik. 1998. №3. S. 44—48.
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смерть евреев. В своих высказываниях того времени Хиндемит 
ничего об этом не говорит; и только вставленный, словно цитата, 
в кавычках подзаголовок над инструментальным пассажем насто
раживает: Хиндемит называет свое произведение «When lilacs last in 
the dooryard bloom’d — A Requiem “for those we love”»; заголовок и 
текст принадлежат Уитмену; подзаголовок Хиндемита представляет 
собой цитату из первого куплета еврейской песни. В результате 
текст Хиндемита звучит как парафраз слов Уитмена «of him I love». 
Эти слова не только актуализируют произведение, но и указывают 
на действительного адресата посвящения. Строками из стихотво
рения глубоко уважаемого им Уитмена Хиндемит напоминает об 
убитых национал-социалистами евреях и тем самым делает призна
ние, которое нет необходимости провозглашать словами.

К песне прибегают и Арнольд Шёнберг, и Карл Амадеус Харт
ман. Шёнберг, уже взрослым принявший в 1898 году крещение по 
евангелическому обряду, в 1933 году, в парижской эмиграции, вер
нулся к иудейской вере. В 1947 году по заказу Музыкального фон
да Сергея Кусевицкого он сочинил мемориальное произведение «А 
Survivor from Warsaw» («Уцелевший из Варшавы»), премьера кото
рого состоялась 4 ноября 1948 года. То, что оно является кантатой, 
видно по составу: чтец, мужской хор и большой оркестр. Текст 
основан на материалах, которые Шёнберг получил «прямыми и 
косвенными путями»34. От лица жертвы-наблюдателя рассказыва
ется о непостижимой жестокости жизни в лагере. Случайно уцелев, 
окруженный телами убитых, он слышит, как узники рассчитыва
ются перед отправкой в газовые камеры и как, перед лицом смер
ти, они запевают стихи «Шма Исраэль», предшествующие в еврей
ской литургии главной молитве раввина. Шёнберг инсценирует 
одновременность нейтрального рассказа и мучительно прорываю
щейся памяти, заставляя рассказчика говорить по-английски, как 
будто он выступает перед международным трибуналом35, но при 
этом цитировать «фельдфебеля» на берлинском диалекте; тер
заемые же и обреченные на смерть узники лагеря предстают как 
мужской хор, поющий в унисон. Потрясающий эффект этой куль
минационной части произведения, которую образует все более бы
строе выкрикивание номеров на фоне все ускоряющегося темпа,

34 Schönberg A. Chorwerke И: Kritischer Bericht, Skizzen, Fragmente / /  Sämt
liche Werke. Abteilung V. Reihe B. Bd. 18. Mainz, 1977. S. 61.

35 Образцом могли стать и Нюрнбергские процессы, начавшиеся в ноябре 
1945-го и длившиеся до 1949 года.
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придают могущественное единство мужских голосов и древнеев
рейский язык. И то и другое цельно возвышаются над описанным 
контекстом, облагораживая иудейскую веру и жертв Холокоста.

Пример №  3: Шёнберг: Л Survivorfrom Warsaw, такты 80—84 (Слу
шай, Израиль! (только голоса)).

Мужской хор

f  S h e -m a ' Y is-ro -'e l 'A -d o -n o y  'e l- o -h e y -n ü  'A -d o -n o y  'e -h o d

«Уцелевший» сочинен при помощи додекафонической техни
ки36, и Шёнберг вполне осознанно подчеркивает «Шма Исраэль» 
как намек на литургическую интонацию и как характерную мело
дию: уже в самом начале она, сыгранная на валторне, вполне от
четливо сопровождает слова «... the old prayer they had neglected for 
so many years, the forgotten creed!» («старая молитва, которой они 
столько лет пренебрегали, забытая вера!»). После этого ее легко 
узнать, когда она возвращается уже в качестве мелодии мужского 
хора. К этому добавляется тот факт, что национал-социалисты счи
тали додекафонию «испорченным» приемом и, опираясь на псев
донаучные аргументы Макса Нордау37 и Альфреда Розенберга38, по 
методу судили и об авторе — кто его использует, тот и сам «испор
чен». Таким образом этот прием облагораживался: использующий 
его композитор, становясь «испорченным», солидаризировался с 
жертвами нацизма. Вернувшись к вере своих отцов, Шёнберг не 
мог трактовать этот сюжет иначе как в рамках додекафонии. Но вне 
зависимости от этого, комбинируя мужской хор с тромбоном и в

36 Подробный анализ с точки зрения техники серийной музыки см. в: 
Schiller D.M. Bloch, Schoenberg, and Bernstein. Assimilation Jewish Music. Oxford, 
2003. P. 74-126 .

37 Nordau M. Entartung: 2 Bde. Berlin, 1892—1893. Идеи Нордау оказали боль
шое влияние на национал-социализм, но при этом нацисты умалчивали об 
этом влиянии в связи с еврейским происхождением Нордау. Главным автори
тетом для Нордау и адресатом посвящения его творения был итальянский врач 
и психиатр Чезаре Ломброзо, привлекший внимание за пределами професси
онального круга тем, что постулировал связь между душевными заболевания
ми, с одной стороны, и физическими недостатками и преступностью — с дру
гой. Нордау читали и в Советском Союзе. См.: Günther H. Der sozialistische 
Übermensch. М. Gor’kij und der sowjetische Heldenmythos. Stuttgart; Weimar, 1993.

38 Rosenberg A. Der Mythus des 20. Jahrhunderts. München, 1930.

369



ФОРМЫ ПАМЯТИ

целом прибегая к симфонизму, он возвращается к устаревшему 
звуковому пафосу конца XIX века. Поэтому Шёнберга иногда об
виняли в эстетизации ужаса39.

Карл Амадеус Хартман, начавший свою карьеру в 1920-е годы 
как автор дерзких произведений, отчасти вдохновленных джазом, 
с 1933 года полностью ушел из музыкальной жизни Германии40 и 
стал сознательно сочинять музыку «звукового сопротивления», 
подчеркивая этот замысел при помощи подзаголовков, коммента
риев к текстам, посвящений и отголосков преимущественно из 
еврейских мелодий и социалистических песен41.

Такое название, как «Соната для фортепьяно, 27 апреля 1945 го
да», очевидным образом играет роль дневниковой датировки; в 
качестве «записи» Хартман добавил к нему фразу: «27 и 28 апреля 
мимо нас протащился людской поток из 20 ООО дахауских “превен
тивно заключенных” — бесконечным было это шествие — беско
нечной была боль — бесконечной была боль»42.

39Mäckelmann М. Arnold Schönberg und das Judentum. Ein Komponist und sein 
religiöses, nationales und politisches Selbstverständnis nach 1921. Hamburg, 1984; 
Strasser M. A survivor from Warsaw as personal parable / /  Music and Letters. 1995. 
№ 1. P. 52—63; Föllmi B.A.: «I cannot remember ev’rything»: Eine narratologische 
Analyse von Arnold Schönbergs Kantate A survivor from Warsaw, op. 46 //A rchiv für 
Musikwissenschaft. 1998. № 1. S. 28—56.

40 Как рассказывает Макс Зее: «Когда в 1935 году я вернулся в Мюнхен, я 
нашел Хартмана совершенно изменившимся. Прежний музыкальный enfant 
terrible, бесноватый создатель бурлесков и персифляжей, превратился в пате
тического композитора». См.: McCredie A.D. Op. cit. S. 35.

41 Так, в написанном в 1939 году и впервые представленном в Санкт-Гал- 
лене «Concerto funebre» («Похоронном концерте») в соло на скрипке цитиру
ется песня «Вы жертвою пали». Она возникла в российской революционной 
среде в конце XIX века, после Октябрьской революции стала похоронным мар
шем для павших в бою коммунистов, а позже выполняла ту же функцию в меж
дународной левой среде.

Опера «Simplicius Simplizissimus» была написана в 1934—1935 годах на либ
ретто Германа Шерхена, Вольфганга Петцета и Хартмана по произведению Хан
са Якоба фон Гриммельсхаузена и сперва называлась «Des Simplizzissimus Jugend» 
(«Юность Симплициссимуса»). Премьера этой мрачной притчи о деспотизме со
стоялась в 1948 году. В ней, а также в Первом струнном квартете и в других про
изведениях Хартман сознательно использует отголоски еврейских интонаций.

42Настоящая дата возникновения неизвестна. См.: Heister H.W. Ende und 
Neubeginn: Karl Amadeus Hartmann: 2. Klaviersonate «27. April 1945» / /  Die dunkle 
Last: Musik und Nationalsozialismus /  Hrsg. von Brunhilde Sonntag. Köln, 1999. 
S. 318-335.
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Тем самым произведение превращается в музыкальное напоми
нание. Дата — не указание на время создания произведения, а 
составная часть названия и указание на ситуацию: незадолго до 
прихода союзнических войск национал-социалисты попытались 
эвакуировать узников из концлагерей, насильственно гоня их в 
тыл; именно о таком марше смерти напоминает Хартман43. Одно
временно композитор, симпатизировавший тогда коммунизму, 
пробуждает надежду, намекая в скерцо на «Интернационал», а в 
финале цитируя песню времен Гражданской войны «По долинам 
и по взгорьям», ставшую известной в немецком переводе Эрнста 
Буша как «Die Partisanen vom Amur».

Первая симфония с альтовым соло (1955) носит подзаголовок 
«Опыт реквиема»44. В нем используются выдержки из все той же 
элегии Уитмена «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d». Произ
ведение состоит из пяти частей: «Беда», «Весна», «Вариации» для 
оркестра, «Слезы» и «Мольба». В отличие от Хиндемита, Хартман 
использует немецкий перевод, который он к тому же видоизменя
ет. Вот что звучит у Хартмана в «Весне»:

Стихи Уитмена 
When lilacs last in the dooryard bloom’d,
And the great star early droop’d in the western sky in the night,
I mourn’d, and yet shall mourn with ever-retuming spring.
Ever-returning spring, trinity sure to me you bring,
Lilac blooming perennial and drooping star in the west,
And thought of him I love.

[Перевод Чуковского 
Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень 
И никла большая звезда на западном небе в ночи,
Я плакал и всегда буду плакать — всякий раз, как вернется весна.
Каждой новой весной эти трое будут снова со мной!
Сирень в цвету, и звезда, что на западе никнет,
И мысль о нем, о любимом.]

Текст Хартмана 
Als jüngst der Flieder blühte vor der Tür 
Und der Stern am Himmel früh in die Nacht sank,

43 Союзники прибыли в Дахау 29 апреля 1945 года, через день после даты, 
указанной в названии хартмановской сонаты.

44 Она была задумана в 1935—1936 годах как Симфонический фрагмент в 
пяти частях, в 1948-м переработана и впервые представлена с подзаголовком 
«Опыт реквиема», а с 1950 по 1955 год снова переработана и названа Первой 
симфонией, при том что Вторая—Шестая симфонии возникли раньше.
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Trauerte ich, und werde trauern mit jedem 
Frühling neu
So oft du, Frühling, wiederkehrst, Dreiheit immer wirst du uns bringen:
Flieder blühend jedes Jahr, Elend, ach, gibst du uns all.
Und Gedanken an den Tod, der uns nah*.

Хартман превращает уитменовский мотив любовного помина
ния в слова о «горе» и «смерти». Из музыки явствует, что имеются 
в виду мотивы на тему «vanitas» («суета, суета сует, пустота, тщет
ность, бесполезность, ложность, бессодержательность» — лат.), 
хорошо знакомые Хартману в связи с его работой над Гриммельс- 
хаузеном. В свободном атональном контексте певческий голос ис
полняет своего рода хорал, в котором отчетливо проявляется ми
норный лад. Песенность мотива подчеркивается посредством 
повторения одной из строк мелодии, а специфические интервалы 
указывают одновременно на две линии традиции: поступенная 
мелодика — атрибут хоралов XVII века, в том числе и периода Трид
цатилетней войны; ярко выраженный вводный тон (в данном слу
чае — ми) и малые секунды отсылают к песням на идише, которые 
Хартман с 1933 года сознательно включал в свои произведения.

Пример №  4: Хартман, 1 симфония, «Весна», заключительные 
такты (только голос)

№  1 2 2 //  Еврейская народная песня /  Под ред. М.Д. Голдина. СПб.,
1994 (транспонировано)

№  5 2 8 / /  Evangelisches Gesangbuch (транспонировано)

Fhe-der bltk-hend je -des Jahr, E -lend ach. gibst du uns all*. Und G e - dan-ken an den Tod. der uns nah'

T ie f in fei • de • le slejt a  bej-m e-le un die zvaj • ge • lech bli -

Ach wie flüch - tig, ach w ie nich * tig ist der Men • sehen Le • ben.

Эти сходства призрачны; но именно так оно и задумано компо
зитором. Точная цитата означала бы окончательный выбор, Харт

* Изменения Хартмана касаются двух последних стихов. Дословно он пи
шет: «Ах, горе, каждый год ты всем нам даешь цветущую сирень /  И мысли о 
близкой нам смерти». — Примеч. пер.
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ман же, очевидно, стремится к исторической, историко-культурной 
и даже конфессиональной открытости, которая и возникает в ре
зультате неоднозначности музыкальных аллюзий. Таким образом, 
он выступает за всеохватывающую человечность. Средства музы
ки в особой мере позволяют достичь этого эффекта, ведь пусть не 
текст, но мелодия и оркестровое сопровождение своей полисеман- 
тичностью придают посланию произведения гуманистический 
смысл, трансцендирующий время и пространство.

В первой половине 1960-х годов в европейской музыке возни
кает целый ряд композиций, специально написанных в память о 
жертвах Второй мировой войны. Это происходит параллельно с 
интернационализацией западноевропейской «новой музыки» в та
ких центрах, как Дармштадт и Донауэшинген, и через фестивали 
вроде «Варшавской осени» и независимо от «ангажированной му
зыки» многих молодых композиторов, сознательно отмежевавших
ся от старшего поколения, сделав выбор в пользу додекафонии или 
так называемой сериальной45 музыки, а также в пользу политичес
ких сюжетов. В Советском Союзе, где эстетический дискурс, не
смотря на «оттепель», по-прежнему определялся соцреализмом, в 
эти годы тоже появляется большое количество мемориальных ком
позиций. Можно предполагать, что художественную память пробу
дили и политизировали самые разные факторы, оказавшие как 
непосредственное, так и опосредованное влияние на компози
торов: кубинский кризис 1962 года, потрясший весь мир и поро
дивший коллективную панику; франкфуртский процесс 1963— 
1965 годов над убийцами Освенцима; война в Алжире, вызвавшая 
негодование в особенности средиземноморских интеллектуалов; 
война во Вьетнаме, которая все больше притягивала внимание За
падной Европы после вступления в нее США в 1964—1965 года; или 
антисемитизм, вспыхивающий, в том числе, и в ФРГ.

О новом политическом сознании свидетельствует возникшая в 
1961 году совместная продукция западн- и восточногерманских 
композиторов Бориса Блахера, Рудольфа Вагнер-Регени, Карла

45 Русский язык, как и немецкий, различает два атрибута: «серийный» (в 
отношении мелодии) и «сериальный» (в отношении параметров музыкально
го оформления).

«I am the юи killed, ту friend» —  

0-е годы
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Амадеуса Хартмана, Ханса Вернера Хенце и Пауля Дессау «Еврей
ская хроника» (на слова Йенса Герлаха), в которой музыканты уча
ствовали по убеждению, несмотря на разницу в эстетических пози
циях. Их объединяла уверенность в том, что «убийство миллионов 
человек не может быть искуплено, но на живущих сегодня наложе
на обязанность предотвратить повторение подобных ужасов»46. 
Фоном для этих заявлений послужили произошедшие тогда анти
семитские выходки и стремление сопротивляться им; люди, отве
чающие в обоих немецких государствах за политику культуры, тоже 
были едины в моральной оценке происходящего, и премьеры «Ев
рейской хроники», и «Дознания» Вайса состоялись почти одновре
менно в ФРГ и ГДР: 14 января 1966 года в Кёльне и 15 февраля того 
же года в Лейпциге.

О подобном политическом сознании говорит и «Tren ofiaram 
Hiroszimy» («Плач по жертвам Хиросимы», 1960) Кшиштофа Пен
дерецкого, изначально называвшийся «8’37” », по продолжитель
ности сброса атомной бомбы, и большое хоровое произведение 
Пендерецкого «Dies irae» (1967), посвященное памяти убитых в Ос
венциме. «Эпитафия для Акити Кубоямы» для чтеца, звуков речи 
и магнитофонной пленки (1962) посвящена названному в заголовке 
рыбаку, умершему в 1954 году в результате радиоактивного загряз
нения47. В «Gesang der Jünglinge» («Песнь отроков») Карлхайнца 
Штокгаузена (1955—1956) речь идет о трех молодых мужчинах, 
которых Навуходоносор в (считающейся апокрифом) Книге про
рока Даниила велит бросить в печь (Дан. 3), также является мемо
риальной композицией, в которой звучит электронно обработан
ный голос мальчика.

В 1962 году состоялась премьера «Военного реквиема» Бенджа
мина Бриттена. Поводом стало повторное освящение разрушенно
го в 1940 году немецкой авиацией собора в Ковентри48. Бриттен

46 Eimert H. Ein Bekenntniswerk von fünf Komponisten / /  Melos. 1966. № 33. 
S. 5 6 -5 7 .

47 Spangemacher F. Hiroshima in der Musik. Bemerkungen zu einigen Komposi
tionen mit dem «Thema» der nuklearen Bedrohung / /  Schweizerische Musikzeitung. 
1980. № 2. S. 78 -8 8 .

48 Премьера состоялась 30 мая 1962 года в здании, соединяющем строение 
с современным дизайном. Она стала национальным и международным ритуа
лом памяти и мира. Как по музыкальным, так и по политико-пацифистским 
соображениям Бриттен пригласил в качестве солистов Питера Пирса, Дитри
ха Фишер-Дискау и Галину Вишневскую. Но в результате сопранная партия 
досталась Хизер Харпер, поскольку советские власти не выпустили из страны
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актуализирует литургический текст, соединяя его со стихами погиб
шего на Первой мировой войне поэта Уилфреда Оуэна. За строкой 
из литургии «Dona nobis pacem» («Даруй нам мир») следуют слова 
Оуэна: «I am the enemy you killed, my friend» («Я тот враг, которого 
ты убил, друг мой»), а затем — примирительный дуэт со словами: 
«Let us sleep now» («Дайте теперь нашим душам покой»), спетый 
Питером Пирсом и Дитрихом Фишер-Дескау, выдающимися соли
стами, гражданами ранее враждебных стран. Этот финал произво
дит сильное воздействие на слушателей и направлен на усиление 
выразительности пацифистской миссии произведения.

Инструментализация памяти 
в Советском Союзе

В советском контексте память о Второй мировой войне была 
включена в официальную культуру памяти49. Из нее чеканили «ге
роизм», советский миф о прогрессе и «борьбу за мир», которая ве
лась кровавыми методами в Венгрии, а позже и в Чехословакии. 
Напротив, память о жертвах сталинизма официально табуирова
лась, о чем свидетельствует, например, многолетний запрет на 
«Реквием» Анны Ахматовой и одноименное произведение Бориса 
Тищенко, написанное на этот текст50. Ранние работы Альфреда 
Шнитке — оратория «Нагасаки», представленная им в 1958 году в 
качестве экзаменационной работы, и завершенные в 1959 году 
«Песни войны и мира» для сопрано, хора и оркестра — вписыва
ются в советское понимание гуманизма: Шнитке в «Песнях» сле
дует установке на использование фольклора, таким образом под-

Галину Вишневскую, несмотря на ее международную известность, нечаянно 
придав тем самым этому событию особую значимость.

49 О культуре памяти в Советском Союзе и бывшем «восточном блоке» см.: 
Grüner F., Heftrich U., Löwe H.-D. (Hrsg.). «Die Kunst ist der Zerstörer des 
Schweigens». Die nationalsozialistische Rassen- und Vfernichtungspolitik: Formen 
künstlerischer Erinnerung in Osteuropa — Literatur, Film, Kunst und Musik (в пе
чати), а также настоящий сборник.

50 Поэма, возникшая в 1935—1940 годы, впервые появилась в печати в 
1989 году в рамках празднования столетия со дня рождения Анны Ахматовой 
в Ленинграде. Произведение Тищенко, впервые исполненное по тому же по
воду, было завершено в 1966 году. См.: Redepenning D. Requiem von Boris 
Tischtschenko auf Warte von Anna Akhmatova 11 Danuser H. et al. (Hrsg.). Sowjetische 
Musik im Lichte der Perestroika Laaber, 1990. S. 155—170.
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черкивая требуемую властью народность, а звучащая в оратории 
критика сброса атомной бомбы на Нагасаки соответствовала анти
американизму времен «холодной войны»51. Выступление за мир в 
оратории Юрия Левитина «Хиросима не должна повториться!» 
(1967) также может быть истолковано как антиамериканская про
паганда.

Парадным примером официальной советской культуры памя
ти может послужить монументальный реквием Дмитрия Кабалев
ского, написанный в 1962—1963 годы на высоко оцененные слова 
Роберта Рождественского52 и посвященный композитором «памя
ти тех, кто погиб в борьбе с фашизмом». Богатый состав — хор, 
детский хор, меццо-сопрано и баритонное соло, а также длина по
становки (около 90 минут) говорят о претензии композитора на 
репрезентативность. И здесь можно отметить точки соприкоснове
ния с церковной панихидой: в Советском Союзе церковные риту
алы присваивались для собственных целей, а идея продолжения 
жизни в раю и воскресения в Судный день переносилась на сегод
няшнее время, на советскую современность. Текст Рождественско
го использует древние русские фольклоризмы, языческие образы 
природы и архаичные слова. Все это он связывает с советскими 
идеями (индустриального) строительства будущего и словами о 
планетах и звездах, намекая на советский прорыв в космос. Эта 
внутренняя структура, с одной стороны, подчеркивает универсаль
ные притязания, которые основаны на традиции, восходящей к 
седой древности, и именно поэтому позволят советским людям 
прежде всех овладеть будущим. С другой стороны, в этой внутрен
ней структуре плач по умершим все сильнее уходит на задний план, 
уступая место представлениям о грядущем. Исполненные «хоро
шенькими» детскими голосками, эти музыкальные образы лиша
ются излома, противоречий, становятся «розовыми» и превраща
ются в китч53.

51 Советская пресса хвалила «Песни войны и мира», но резко критиковала 
ораторию за богатство диссонансами. См.: Головинский Г.Л. История музыки 
народов СССР. Т. 5/1. М., 1974. С. 139—143. Позже Шнитке, по-видимому, 
рассматривал оба произведения как дань официозу — в списке работ компо
зитора, включенном в Festschrift к его 60-летию {Köche! J. Alfred Schnittke zum 
60. Geburtstag. Eine Festschrift. Hamburg, 1994), они не упоминаются.

52 Поэма была написана в 1960 году, а в 1970-м выпущена отдельным ил
люстрированным изданием «Художественной литературой». В 1961 году сочи
нение было переписано для Реквиема Кабалевского.

53 Ср. типологию китча в: Gelfert H.-D. W&s ist Kitsch? Göttingen, 2000.
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Все это обрамляется столь же возвышенными, сколь и пусты
ми словами: героизм, героическая смерть, вечная память, вечная 
слава. Этот многословный текст, бедный содержанием и мыслями, 
стремится не побудить к рефлексии, а вызвать чувство общности 
и защищенности, включающее каждого и представляющее герои
ческую смерть чем-то осмысленным. Финальный возглас «Убейте 
войну!» был устоявшимся образом послевоенных советских вокаль
ных произведений, образом официально провозглашаемой миро
любивости. Таким образом, память об умерших в этом реквиеме 
служит пропаганде советских идеалов, и Кабалевский умело озву
чивает эту пропаганду. Его музыка подчеркивает патриотически- 
пафосный тон стихотворения: центральные лозунги все время 
повторяются, создавая многочисленные припевы-девизы («Помни
те!», «Вечная слава героям!», «Родина», «Судьба», «Победа», «Буду
щее», «Солнце», «Слушайте!», «Будьте достойны»). Преобладание 
минора и простая мелодика, напоминающая народные песни, при
дают этому произведению определенную меланхоличность, угрю
мость, строгость и театральный пафос. Мастерская драматургия как 
всего реквиема, так и отдельных его частей делает его легко понят
ным и придает ему образную отчетливость. Восклицания хора «Веч
ная слава героям!» чередуются с инструментальным тактом, кото
рый, по указанию в партитуре, должен звучать «подобно залпам 
траурного артиллерийского салюта». Большой хор, преобладание в 
оркестре медных инструментов, использование тамтама, ставшего 
с Французской революции инструментом музыкального плача по 
покойным героям, и мрачный минор создают торжественную зву
ковую атмосферу и одновременно своей строгостью и серьезностью 
апеллируют к секвенции «Dies irae» литургического реквиема. 
Словно панорамным движением камеры риторический вопрос 
меццо-сопрано («но зачем она им, эта слава, мертвым?») эффект
но сменяется очень тихими мужскими голосами, за которыми, в 
свою очередь, следует взволнованный пассаж, переходящий в фу
гированную часть реквиема. Финал образует все усиливающееся 
«Вечная слава героям». Все это — театральная смерть, театральная 
память, призванная пробудить возвышенные чувства. Подобным 
же образом инсценирована и шестая, центральная часть произве
дения — «Сердце матери», в которой перегруженный фольклориз- 
мами текст меццо-сопрано контрастирует с как бы утешающим 
припевом «Вечная слава героям», исполненным мужскими голоса
ми, и комбинируется с вокализами женских голосов, своего рода 
хором плачущих матерей.
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Пример №  5: Кабалевский, Реквием, 6 часть, т. 28—35 и т. 70—
76.

М сццосопрано /

При помощи такого приема страшнейшее индивидуальное горе 
превращается в красивую фольклорную сцену, в которой голоса 
хора на заднем плане напоминают ангелочков на социалистичес
ком небе. При этом литературный и музыкальный китч выполнен 
профессионально, и можно предположить, что публичное испол
нение перед множеством осиротевших родителей действительно 
могло произвести катарсический эффект.

Совсем иной предстает память в Тринадцатой симфонии Шо
стаковича для баса, мужского хора и оркестра по стихотворениям 
Евгения Евтушенко, созданной в 1962 году и впервые представ
ленной 18 декабря того же года в Москве. Неофициальное назва
ние «Бабий Яр» заимствовано из первой части, в основу которой, 
в свою очередь, легло одноименное стихотворение. Поэт и компо
зитор вспоминают массовое убийство тысяч украинских евреев 
национал-социалистами. Шостакович положил текст на строгую, 
простую музыку в глубоком, темном миноре; эта элегия служит 
введением и memento mori для четырех последующих частей, 
отражающих сегодняшний день. Евтушенко своим стихотворени
ем выступил и против антисемитизма в Советском Союзе. О том, 
что официальные деятели культурной политики это поняли, сви
детельствуют как тот факт, что пресса фактически игнорировала 
премьеру, так и те изменения, которые Евтушенко пришлось вне-
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сти в текст54. Изменились вторая и двенадцатая из четырнадцати 
строф:

Поменяв евреев на украинцев, Евтушенко, строго говоря, по
следовал официальным антисемитским установкам. К тому же 
память о страданиях заменяется стереотипической памятью о со
ветском героизме. Стихотворение и в целом не чуждо героически- 
патриотического тона. Но при этом сохранились все остальные 
пассажи, в которых обличается антисемитизм через все века вплоть 
до наших дней. Иными словами, изменения выглядят точечной ре
тушью, не отменяющей изначального смысла. Музыка Шостако
вича остается неизменной, и ее гневный пафос звучит искренне, 
поскольку в отличие от Кабалевского он не пишет музыку к вооб
ражаемому фильму и не поддается сентиментальности — например, 
в эпизоде об Анне Франк. Отказ от еврейских интонаций в этой 
части, очевидно, стал вполне осознанным эстетическим выбором, 
поскольку с конца 1940-х годов Шостакович в своих инструмен
тальных произведениях57 постоянно ненавязчиво использовал ха
рактерные секунды и танцевальные ритмы, узнаваемые как еврей
ские и потому звучащие как напоминание.

54 Стихотворение «Бабий Яр» вышло 19 сентября 1961 года в «Литератур
ной газете», вызвав жаркие споры. Изменить слова потребовали только в свя
зи с их переложением на музыку. См. об этом: FayL. Shostakovich... P. 228—237.

55 Первоначальный текст. Цит. по изданию Сикорского, № 2207. (Hamburg, 
1971).

56 Измененный текст. Цит. по советскому изданию Шостаковича (Т. 9. М., 
1984).

57 Открыто он это сделал в (Первом) концерте для скрипки и в Четвертом 
струнном квартете (оба были впервые исполнены и опубликованы уже после 
смерти Сталина) и в трио для фортепьяно, сочиненном в 1944 году в память
об Иване Соллертинском. «Еврейский» пассаж из этого произведения Шоста
кович цитирует в Восьмом струнном квартете.

Мне кажется сейчас — я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну, 
и до сих пор на мне следы гвоздей.

Я тут стою, как будто у криницы, 
дающей веру в наше братство мне. 
Здесь русские лежат и украинцы, 
лежат в одной земле.

И сам я как сплошной беззвучный крик 
над тысячами тысяч погребенных.
Я каждый здесь расстрелянный старик.
Я каждый здесь расстрелянный ребенок55.

Я думаю о подвиге России, 
фашизму преградившей путь собой, 
до самой наикрохотной росинки 
мне близкой всею сутью и судьбой56.

379



ФОРМЫ ПАМЯТИ

Musique engagee — Луиджи Ноно
Наиболее видная фигура западноевропейской «новой музы

ки» — Луиджи Ноно, артикулировавший в своих произведениях 
свои коммунистические убеждения то в гуманистическом, то в аги
таторском аспекте58. Решающее влияние на него оказал Герман 
Шерхен, у которого он учился вместе с Бруно Мадерной и который 
познакомил двух молодых композиторов с Карлом Амадеусом Хар
тманом. Когда молодой Ноно выразительно говорит о своей «семье» 
и о «банде Шерхена»59, он имеет в виду этот интернациональный 
круг, связанный солидарностью, основанной на общности сопро
тивления национал-социализму и итальянскому фашизму. Пред
ставители этого круга, в который входили приверженцы столь раз
ных этических позиций, как Ханс Вернер Хенце, Яннис Ксенакис и 
Рольф Либерман, понимали работу композитора как этическую 
обязанность.

Уже ранней «Эпитафией для Федерико Гарсия Лорки», впервые 
представленной в Дармштадте в 1952 году, Ноно отдал дань тради
ции Сопротивления. В основу его «Canto sospeso» («Прерванной 
песни» — ключевого произведения европейской «новой музыки» 
после 1945 года60) легли письма молодых бойцов Сопротивления, 
приговоренных к смертной казни61. Придавая своему политическо
му убеждению благородную форму художественного произведения, 
Ноно продолжает линию, через камерную кантату его друга Мадер- 
ны «Quattro lettere» («Четыре письма»)62 восходящую к триптиху 
Даллапикколы о плене и свободе. В 1962 году Ноно сочинил «Canti 
di vita е d’amore» («Песни жизни и любви»), цикл из трех частей для 
двух певцов-солистов и оркестра, а в 1965-м — электронную музыку

58 Ноно был членом Итальянской коммунистической партии. В 1955 году 
он женился на дочери Арнольда Шёнберга Нуре.

59Zit. nach Stenzl, Von Giacomo Puccini [Fn. 12], S. 200.
'“’Произведение снабжено программным посвящением «а tutti loro» («всем 

тем»), премьера его состоялась 24 октября 1956 года в Кёльне. Дармштадтские 
летние курсы обеспечивали интенсивный международный обмен, в результа
те которого многие произведения Ноно, а также Бруно Мадерны и других 
впервые исполнялись в ФРГ.

61 Основу составил вышедший в 1954 году в Турине сборник под названи
ем «Lettere di condannati a morte della resistenza europea» («Письма приговорен
ных к смерти участников европейского Сопротивления»), Немецкое издание 
(Und die Flamme soll euch nicht versengen. Zürich, 1955) снабжено тонким пре
дисловием Томаса Манна.

62 Премьера состоялась в 1953 году в замке Кранихштейн.
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для «Дознания» Петера Вайса, которую потом превратил в отдель
ное произведение «Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz» («Помни
о том, что сделали с тобой в Освенциме»). «Песни жизни и любви», 
как говорит Ноно, посвящены «трем ситуациям наших дней, кото
рые, будучи теснейшим образом связаны друг с другом, вдохнови
ли меня к написанию этих песен. Любовь не как отмена реальнос
ти или бегство от нее, а в сознании жизни»6*.

Первая часть «Песен жизни и любви» озаглавлена «Sul ponte di 
Hiroshima» («На хиросимском мосту») и основана на вступлении 
Гюнтера Андерса к дневнику, рассказывающему о его поездках в 
Хиросиму и Нагасаки, «Человек на мосту»64. Средняя часть осно
вана на стихотворении «Esta noche» («Сегодня ночью») Хесуса Ло
песа Пачеко и названа именем его героини Джамилы Бупачи — 
алжирской девушки, подвергшейся жестоким пыткам со стороны 
французских оккупантов и ставшей символом борьбы за независи
мость Алжира65. Финал, в котором Ноно переложил на музыку сти
хотворение Чезаре Павезе «Passero di Piazza di Spagna» («Воробей с 
Испанской площади»), композитор называет просто «Tu» («Ты»), 
Это — «сердечный трепет, редкое выражение радости»66.

Вот — текст Андерса:
«На одном из мостов города Хиросимы стоит человек. Он поет 

и перебирает струны. Взгляните на него. Там, где вы ожидаете уви
деть его лицо, вместо лица вы увидите занавес: потому что у него 
больше нет лица. И там, где вы ожидаете увидеть его руку, вместо 
руки вы найдете стальную лапу: потому что у него больше нет руки. 
Пока нам не удастся [добиться того, ради чего мы здесь собра
лись67:) предотвратить ту опасность, которая, разразившись впер
вые, унесла двести тысяч жизней, этот робот будет стоять на мосту

S3 Nono L. Canti di vita e d’amore: Sul ponte di Hiroshima / /  Nono L. Texte, 
Studien zu seiner Musik /  Hrsg. von Jürg Stenzl. Zürich, 1975. S. 128. Курсив в 
оригинале.

64 Anders G. Der Mann auf der Brücke. München, 1959. Перепечатано в сбор
нике: Anders G. Hiroshima ist überall. München, 1982. В последний включены 
также переписка между Андерсом и Клодом Итерли, пилотом самолета, с ко
торого была сброшена бомба на Хиросиму, и эссе «Die Toten. Rede über die drei 
Weltkriege» («Мертвые. Речь о трех мировых войнах», 1964).

65 Ср.: Beauvoir S. de, HalamisG. (£d.). Djamila Boupacha Paris, 1962.
66 Nono L. Op. cit. P. 128
67 В основу положено заключительное слово Гюнтера Андерса на IV Меж

дународном конгрессе против ядерных и водородных бомб и за разоружение в 
Токио 20 августа 1958 года. В квадратных скобках указаны пассажи, сокращен
ные композитором.
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и петь. И пока он будет стоять на этом мосту, он будет стоять на 
всех мостах, ведущих в наше общее будущее. Клеймом позора. И 
предвестником. Избавим же человека от этой должности. Сделаем 
необходимое, чтобы можно было сказать ему: “Ты уже не нужен, 
ты можешь уйти”».

Ноно предпослал этому тексту дополнительный лозунг: «...essi 
non devono giacere e basta La loro non ё una morte abituale, ma un 
monito, un awertimento» («они не должны просто покоиться и все. 
Их смерть — не обычная смерть, а суровое предостережение»). 
Солисты поют только эти слова, текст Андерса на музыку не пере
кладывается. Ноно включил его в партитуру не с целью превратить 
произведение в «примитивную программную музыку»68, а с тем, 
чтобы придать мыслям дирижера и музыкантов определенное на
правление и сформировать их интерпретацию музыки в духе этого 
текста. Внимание слушателей, слышащих только мотто самого 
Ноно, тоже направляется на эту тему. Решение о том, что этот текст 
не поется, задано самим сюжетом: о Хиросиме петь невозможно — 
или, говоря словами Адорно: «Писать стихи после Освенцима — 
это варварство».

Ноно подчинил свой музыкальный материал строгой организа
ции. Основанным на додекафонии звуковым пластам придают уз
наваемость особенности инструментовки, динамики, констелляции 
интервалов и темпа. Таким образом возникает последовательно 
структурированный и столь же последовательно диссонантный зву
ковой ряд — пассажи, в которых духовые инструменты играют 
форте и фортиссимо, причиняют слушателю почти физическую 
боль. Партии струнных пиано и пианиссимо благодаря подразде
лению инструментов на несколько групп и подгрупп и дроблению 
высоты звука на четверти тона становятся стабильными, но внут
ренне подвижными кластерами, вызывающими ужас.

Связывая три части (они исполняются attacca — без перерыва) и 
придавая им стилистическое единство, Ноно объединяет жертв 
Хиросимы с алжирской мученицей, а также с идеей любви, прогля
дывающей в третьей части. Несоизмеримое следует мыслить вмес
те — этот замысел Ноно иллюстрирует то, что двое солистов только 
три пассажа поют дуэтом: слова «un monito е un awertimento» («су
ровое предостережение»), «s’aprira quella strada, le pietre canteranno» 
(«откроется та улица, камни запоют») и «s’aprirä una porta» («откро
ется дверь»). За последними сразу же следует заключительный стих 
«sarai tu — ferma е chiara» («это будешь ты — твердая и ясная»).

Электронная композиция «Помни о том, что сделали с тобой в 
Освенциме» также состоит из трех частей. Ее разделы, названные

68 Nono L. Op. cit. S. 128.
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Ноно (и Вайсом) «Песней о лагере», «Песней о кончине Лили Тоф- 
лер» и «Песней о возможностях выживания», представляют как 
слияние массовых и индивидуальных судеб, так и виды на будущее, 
помнящее о свершившемся. Ноно недвусмысленно говорит о па
мяти, «которой требует политическое сознание в постоянной борь
бе за отмену всех концентрационных лагерей и расовых гетто»69. В 
его электронное произведение, возникшее в миланской Студии 
музыкальной фонологии (Studio di fonologia musicale), основанной 
Бруно Мадерной и Лучано Берио, вошли как детские и сольные 
голоса, хоровая и оркестровая музыка, так и электронные звуки, 
при помощи которых Ноно стремится разделить текст на фонемы, 
в которых остается узнаваем звук человеческого голоса, но не воз
никает связного смысла. Комбинация звуков, из которой призрач
но выделяются отдельные голоса и группы голосов, создает мета
текст по ту сторону языковой коммуникации. Ноно ожидает, что 
таким образом возникнет «другая, возможно, более значимая и 
точная выразительность, чем та, которая присуща композиции, 
заведомо основанной на существующем тексте»70.

Пример №  6: Nono: Canti di vita e d ’amore, 1-я часть, т. 40—43 (см. 
с. 384).

Оба произведения Ноно о Второй мировой войне — образцы 
musique engagde, ангажированной музыки, продлевающей память и 
превращающей ее в напоминание и предостережение ныне живу
щим. В этих двух произведениях, как и во всех творениях Ноно, 
находит выражение убеждение в том, что память об ужасах Второй 
мировой войны может стать основой для критики войн современ
ности и шире — преступлений против человечности. Исходя из 
традиции Просвещения, авторы такой музыки полагают, что чело
вечество можно вразумить художественными средствами. Предпо
сылкой для такого эффекта становится звуковое оформление, со
противляющееся всякой установке на примирение. Для этого 
необходим музыкальный язык, принципиально отличный от язы
ка угнетателей и сбивающий слушателей с толку, чтобы не дать 
зажить ранам памяти. Произведение, перед которым стоит такая за
дача, не может быть «красивым» в общепринятом смысле. Запад
ноевропейскому композитору второй половины XX века, страдаю
щему от царящей в мире несправедливости и желающему облечь 
эти страдания в форму, полезную для всего мира, ничего не оста
ется, как прибегнуть к атональности и додекафонии либо их про

69 Nono L. Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz / /  Ibid. S. 130.
70 Ibid. S. 129.
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должению — серийности, то есть к тем приемам, которые были 
объявлены вне закона преступным режимом.

Выводы и перспективы
Мемориальные композиции первых послевоенных лет стали 

памятниками жертвам, но вместе с тем они обобщают эту темати
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ку, проецируя ее в прошлое. Эти произведения абстрагируются от 
национальности и исходного контекста своих авторов, ссылаясь на 
нечто третье — еврейскую прощальную песню, аллюзии на хоралы 
Тридцатилетней войны или на песни на идише, мелодию «Dies irae» 
из католической или «Шма Исраэль» из еврейской литургии, гума
нистическую идею Девятой симфонии Бетховена, — непосред
ственно осязаемое поверх национальных контекстов. К этому до
бавляется, причем независимо от выбора техники композиции, 
обращение к европейской традиции пафоса и апофеоза. При этом 
для чистоты морали произведения и для его художественного зна
чения не важно, написано ли оно средствами додекафонии (Шён
берг и Даллапиккола), в ми-бемоль мажоре (Шостакович) или 
возникло в пространстве между расширенной тональностью (Хин
демит) и свободной атональностью. Таким образом, искусство ста
новится «хранилищем памяти»71, местом индивидуальной, коллек
тивной и наднациональной памяти.

Мемориальные композиции 1960-х годов иногда включают в 
себя отсылки к недавним событиям и почти всегда связаны с на
стоящим. Говоря обобщенно, в Советском Союзе память об агрес
сии и войне на уничтожение национал-социалистов превращается 
в пропаганду собственной политической системы, объявляемой 
более морально совершенной и потому лучшей. Поэтому социали
стическое строительство занимает столько места в произведениях 
Рождественского и Кабалевского; по той же причине в советских 
представительных произведениях — в кантатах и ораториях, а так
же в операх начиная с 1950-х годов — отображается не столько 
Великая Отечественная война, сколько современные советские 
темы. Даже в стихотворении Евтушенко «Бабий Яр», причем уже 
в первом его варианте, звучит патриотически-утвердительная 
нота — в двух заключительных стихах: «Еврейской крови нет в кро
ви моей, /  Но ненавистен злобой заскорузлой /  Я всем антисеми
там как еврей, /  И потому я настоящий русский!», которые в Три
надцатой симфонии Шостаковича становятся апофеозом.

Продолжая обобщение, в кругу Дармштадтской школы, к веду
щим авторам которой принадлежал Луиджи Ноно, «Освенцим» и 
«Хиросима», систематический геноцид и сброс атомных бомб ста
новятся предысторией и музыкальными акциями против войн

71 Формулировка принадлежит Кристофу Китлю: Khittl Ch. «Holocaustis non 
delectaberis» — «An Brandopfern hast du kein Gefallen» / /  Mastnak W. (Hrsg.). 
Polyaisthesis V. Op. cit. S. 224.

13. Заказ N9 1423.
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современности, против нарушений человеческого достоинства — а 
иногда и пропагандой «западного» коммунизма, как наглядно 
демонстрирует оратория Ноно «Призрак бродит по миру», осно
ванная, в том числе, на выдержках из «Коммунистического ма
нифеста» Маркса. Говоря идеал-типически, эти мемориальные 
произведения провозглашают общие идеалы — предотвращение 
войны, уважение прав человека, осуждение расизма и антисемитиз
ма, — но при этом советские композиторы тем самым одновремен
но принимают мировоззрение своего режима (придавая ему, таким 
образом, ложную миролюбивую ауру), в то время как западные 
композиторы, как правило, выступают против политики своих 
стран. Утрируя мысль, можно сказать, что композитор вроде Ноно 
пишет, чтобы выразить свое сопереживание измученному челове
честву, а композитор вроде Кабалевского пишет для утверждения 
определенной власти — и в этом моральная разница между ними. 
Технические приемы, а вместе с ними и эстетический ранг компо
зитора оказываются под сомнением в тот момент, когда они слу
жат внеэстетическому дискурсу и тем самым дезавуируют себя.

Одновременно теоретический спор о технике композиции обо
стряется до такой степени, что, без всякого сомнения, можно го
ворить об ответвлении «холодной войны» в эстетическом дискур
се. Для композиторов решающим фактором оказывается уже не то, 
что темой их произведений становится память, а то, при помощи 
какой техники она изображается. Ремесленный аспект, решение в 
пользу трезвучия или додекафонии, в пользу пафосного апофеоза 
или резкого диссонанса, идеологически накаляется до такой степе
ни, что и сама тема — память об умерших и предостережение по
томкам — объявляется художественно несостоятельной и мораль
но порочной, если используется «чужая» техника. Примером могут 
послужить два текста, исторически-идеологическая привязка кото
рых проступает с особой наглядностью. Говоря о музыке Дармш
тадтской школы, советский музыковед Израиль Нестьев утвержда
ет, «что часть современных буржуазных художников отстаивает 
отживший мир насилия и мрака, смакует, возводит в фетиш его 
пороки. Именно на этой гнилой почве вырастает творчество совре
менных додекафонистов [...] и прочих адептов формализма. Извра
щенное восприятие жизни, антигуманизм, аморальность ведут к 
самым уродливым формам музыки — грубой, бездушной, какофо
ничной. Эта псевдомузыка звучит, как [...] заупокойный звон по 
старому миру. [...] Лагерю музыкальной реакции сегодня противо
стоит широкий фронт композиторов, ненавидящих зло старого 
мира, твердо верящих в светлое будущее человечества, в красоту и 
благородство Человека. Наша советская музыка возглавляет этот

386



Доротея Редепеннинг. Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz

прогрессивный фронт. [...] ее объединяет общность идейных уст
ремлений, единство конечных целей — борьба за коммунизм»72.

С западноевропейской стороны композитор и социолог музы
ки Конрад Бёмер нападает даже не на советскую музыку, которую 
он считает недостойной обсуждения, а на этаблированные между
народные музыкальные мероприятия. По мнению Бёмера, Ноно 
«действительно коммунист, но не потому, что он чувствует себя 
обязанным какой-либо политической фракции», а потому, что «на 
него произвели столь глубокое впечатление Герника, Освенцим, 
Алжир или Вьетнам, что для него единственная реакция на них — 
такая, которая не допускает никаких уступок тому, против чего она 
направлена. Поэтому Ноно особо и не старается тронуть или, тем 
более, запугать сидящих в концертных залах буржуа. Они ему без
различны, как объекты обреченного на исчезновение историческо
го процесса». Его позиция скорее заключается в презрении к бур
жуазным институциям, поскольку во все из них, в том числе и в 
музыкальные, вписаны «Освенцим или Вьетнам — потому, что они 
[буржуа] процветают на периферии этих событий и где-то про
должают свою экспансию за счет воспроизводящейся беды [...] По
рывая с буржуазным табу, запрещающим произносить названия че
ловеческих боен в рамках культурных ритуалов, он подвергает 
сомнению содержание утвердительной буржуазной культуры»73.

Композиторам было трудно не поддаться такому идеологизиро
ванному, исполненному взаимной язвительности дискурсу. Две 
противоположные техники — мир форм XIX века versus додекафо
ния — поляризовались и, соответственно, табуировались. Преодо
ление этого противостояния впервые наметилось в 1969 году в 
переложении на музыку Григорием Фридом «Дневника Анны 
Франк», вышедшего в 1960 году в русском переводе. Эта мемо

72 Нестъев И. Несколько мыслей о творческих течениях / /  Советская му
зыка. 1956. № 5. С. 12.

73 Из текста Конрада Бёмера о Луиджи Ноно в буклете к диску (Wfergo 
286038-2, © 1968. S. 16 f.), представляющего собой фрагмент более длинного 
эссе о Ноно, не вошедшего в собрание сочинений Бёмера (Boehmer K. Das böse 
Ohr. Texte zur Musik 1961—1991 /  Hisg. von Burkhardt Sull. Köln, 1993). В этом 
эссе автор называет Шостаковича «посредственностью». И в гораздо более 
поздней статье «Die Zukunft der (Kunst-)Musik» (Будущее музыки, 1991) Бёмер 
повторяет: «Шостаковича с Веберном, Булеза с Филом Глассом объединяет 
столько же, сколько сериал “Даллас” с фильмом Годара» (Ibid. S. 267). Это 
говорит не столько об указанных композиторах, сколько об узколобой и уста
ревшей эстетической позиции автора.

13*
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риальная моноопера74, премьера концертной версии которой состо
ялась в 1972 году, отмечена структурной сложностью, многообра
зием и тщательным расположением тембров, аккуратностью рабо
ты не только с традиционными мотивами, но и с кластерами, а 
также оркестровкой. К этому добавляется то, что в советской му
зыке с 1934 года считалось немыслимым, — свободное атональное 
строение с использованием трезвучий лишь в нескольких пассажах 
и рудиментарное использование додекафонии — звуковое обличье, 
при помощи которого Фрид возвышает свою героиню. Напротив, 
Генрик Гурецкий, один из ведущих и признанных в том числе и на 
Западе представителей польского авангарда, в своей третьей сим
фонии, «Симфонии печальных песен» (1976), обильно использует 
трезвучия и мягкую оркестровку. В центре симфонии — молитва 
Богоматери Марии, нацарапанная 18-летней Хеленой Вандой Бла- 
зусяковной на стене гестаповской тюремной камеры в городе За- 
копане. Витающее ореолом над оркестровыми партиями сопрано 
говорит о том, что за страшной, беспросветной реальностью тем 
ярче сияет музыка, а с ней и католическая вера.

Такие произведения, которые не считались с табуированными 
правилами композиционной техники, привели к тому, что идеоло
гический лед постепенно начал таять. Правда, симфония Гурецко
го, после того как Морис Пьяла использовал ее в титрах своего 
фильма «Полиция» (1985), возглавила международные рейтинги 
уже в качестве «легкой» поп-музыки75. Мягкие звуки струнных, 
красивые колоратуры у сопрано, придающие тексту призрач
ность, — короче, ремесленный, внешний аспект эстетической кон
цепции — сделали возможным такое восприятие, которое игнори
рует важную часть произведения — художественно оформленную 
память. Когда искусство, с помощью текста, выступает против заб
вения и при этом допускает такое восприятие, то оно подавляет 
память.

Авторизованный перевод с немецкого Михаила Габовича

74 «Монооперами» в советском контексте называли краткие оперы, кото
рые возникли в 1960-е годы. В них, как правило, только одно действующее 
лицо, ограничено и количество инструментов. Они намеренно обходятся без 
пафоса, иногда используют осуждавшиеся официальной идеологией додекафо
нические серии, а основаны они на произведениях Гоголя и, прежде всего, До
стоевского. Как по своей концепции, так и по реализации монооперы проти
воречили принципам соцреализма.

75 Vferstörte Kaste. Ein Nobody der Klassikbranche stürmt mit einer Sinfonie die 
britischen Pop-Charts// Der Spiegel. 1993. №10. S. 234.
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Мы живем в эпоху всемирного торжества памяти. В последние 
двадцать или двадцать пять лет все страны, все социальные, этни
ческие и семейные группы пережили глубокое изменение традици
онного отношения к прошлому.

Формы этого изменения многообразны: критика официальных 
версий истории и возвращение на поверхность вытесненных со
ставляющих исторического процесса; восстановление следов унич
тоженного или отнятого прошлого; культ корней (roots) и развитие 
генеалогических изысканий; бурное развитие всяческих мемори
альных мероприятий; юридическое сведение счетов с прошлым; 
рост числа разнообразнейших музеев; повышенная чувствитель
ность к сбору архивов и к открытию доступа к ним; возобновивша
яся привязанность к «наследию» — тому, что в англоязычном мире 
называется «heritage», а во Франции — «patrimoine». В каком бы 
сочетании ни выступали эти элементы, мир затопила нахлынувшая 
волна вспоминания, прочно соединив верность прошлому — дей
ствительному или воображаемому — с чувством принадлежности, 
с коллективным сознанием и индивидуальным самосознанием, с 
памятью и идентичностью.

Франция едва ли не первой вступила в эту эпоху страстного, 
придирчивого, почти навязчивого вспоминания. Затем, после па
дения Берлинской стены и исчезновения Советского Союза, настал 
момент «обретения памяти» в Восточной Европе. Крах диктатур 
Латинской Америки, конец апартеида в Южной Африке и созда
ние там Комиссии истины и примирения ( Truth and reconciliation 
commission) стали вехами подлинной глобализации памяти; сведе
ние счетов с прошлым проходило повсюду в очень различных и в 
то же время сопоставимых формах.

Статья впервые опубликована в журнале «Transit» (2002. № 22).
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Начну с особого положения Франции в этом процессе. Оно свя
зано со случайным совпадением во времени трех чрезвычайно важ
ных и, судя по всему, независимых друг от друга явлений, под объе
диненным воздействием которых Франция в середине 1970-х годов 
устремилась от исторического самосознания к сознанию, опираю
щемуся на работу памяти. Дату можно назвать даже точнее: важней
шей вехой был 1975 год, когда особенно явно совпали результаты 
экономического кризиса, последствия постголлизма и исчерпан
ность революционной идеи.

Экономический кризис 1974 года, вызванный резким повы
шением цен на нефть, тоже был явлением мирового масштаба и 
охватил все промышленно развитые страны. Но во Франции он 
ощущался особенно остро, поскольку положил конец трем десяти
летиям ускоренного подъема, интенсивной индустриализации и 
урбанизации, которые смели в ураганном порыве целый набор тра
диций, пейзажей, ремесел, обычаев, жизненных укладов, не ме
нявшихся во Франции дольше, чем в соседних индустриальных 
странах. Когда этот стремительный подъем внезапно оборвался, 
Франция вдруг осознала не только масштабы убытков, нанесенных 
прогрессом, но и окончательную утрату фундамента, на который 
страна опиралась вплоть до первых послевоенных лет, в частности 
тысячелетней незыблемости своих аграрных основ.

Конец крестьянства был к этому времени уже пятнадцать лет 
как описан социологами и историками; но теперь он стал вдруг 
ощутим почти физически и болезнен как ампутация: это был под
линный конец «общности памяти». В 1975 году доля активного 
населения, занятого в сельском хозяйстве, опускается за роковой 
порог в 10%. Еще перед самой войной она составляла чуть менее 
половины. И в том же году неожиданный громкий успех таких 
книг, как «Конь гордыни» Пьера-Жакеза Элиаса — хроники тра
диционной бретонской деревни, «Монтайю, окситанская деревня» 
Эмманюэля Леруа-Ладюри и четырехтомника «История сельской 
Франции» под общей редакцией Жоржа Дюби и Армана Валлона, 
показал, что «память деревни» жива отныне только в ученой или 
сентиментальной реконструкции. Конец деревни, за которым вско
ре последовал конец богослужения на латыни, — настоящий обрыв 
пуповины, все еще связывавшей Францию с тем, что историк Жак 
Ле Гофф назвал длинным, очень длинным Средневековьем; отныне 
этот разрыв способствует растущей популярности Средневековья 
и его памятников у широкой публики.

Итак, воображаемое вновь укоренилось в далеком прошлом — 
и кто знает, не способствовало ли этому избрание в 1974 году Ва
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лери Жискар д’Эстена на пост президента Французской Республи
ки. Какие глубины французской натуры воплощал этот блестящий 
молодой экономист, выходец из крупной буржуазии, европеец в 
душе, сторонник «ослабления напряженности» в политической 
жизни, чей семилетний президентский срок начался под лозунгом 
«изменения», то есть модернизации? Вероятно, существует связь 
между энергичным началом нового президентства с его выраженно 
технократическим и парижским стилем — и погружением в утра
ченные и вновь обретенные глубины, куда так радостно устре
мились французы, — глубины, ко всеобщему удивлению вновь 
всплывшие на поверхность в 1980 году, который сам президент 
республики предложил объявить годом Наследия.

Это тем более вероятно, что избрание Жискар д’Эстена означа
ло резкий разрыв с голлистской традицией во всех областях; в ре
зультате последствия наступления новой, постголлистской эры ста
ли еще заметнее — таково второе существеннейшее явление. Эти 
многочисленные, весьма значительные и в то же время неявные 
последствия до сих пор не изучены в должной степени. В отноше
нии реинтерпретации национального прошлого они проявились, 
если можно так выразиться, на коротких, средних и длинных 
волнах.

В краткосрочной перспективе смерть Освободителя в ноябре 
1970 года тут же положила конец безраздельному господству в во
енной историографии «сопротивленческой» версии, провозглашен
ной генералом де Голлем сразу после освобождения Парижа. 
Согласно этой версии, все французы, за исключением горстки пре
дателей и недоумков, восстали против немецкой оккупации. Три 
факта называют обычно на одном дыхании как признаки возвра
щения мрачных воспоминаний о вишистской Франции, ставших 
со временем «прошлым, которое не проходит»: это возмущенная 
реакция объединений участников Сопротивления на помилование 
президентом Помпиду полицая Тувье (1971), фильм (запрещенный 
к показу) Марселя Офюльса «Горе и жалость» (1972), где Франция 
представала в далеко не героическом свете, и перевод на француз
ский язык книги Роберта Пакстона «Франция Виши» (1973), рез
ко расходившейся с официальной доктриной.

В долгосрочной перспективе постголлизм означал возрождение 
более глубокого пласта прошлого. Режим Пятой республики, казав
шийся вначале скроенным по личной мерке Генерала, пережил 
своего создателя; а когда Франсуа Миттеран, в бытность свою в 
оппозиции всех горячее на него нападавший, придя к власти, тут 
же принял этот режим, подтвердилось предчувствие, что генерал де
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Голль выиграл свое историческое пари — восстановление равнове
сия институций, поколебленных падением абсолютной монархии 
со времен Революции. Это предчувствие Франсуа Фюре выразил в 
своей книге 1978 года «Постижение Французской революции» зна
менитой формулой: «Французская революция завершена». Тем са
мым два последних века оказались заново встроены в долгое непре
рывное существование государства-нации. Наметилась позитивная 
переоценка всего монархического прошлого, и недоказуемое тыся
челетие Гуго Капета в 1987 году (так же, как в 1996 году 1500-летие 
Хлодвига) прошло, против всякого ожидания, с огромным всена
родным успехом под лозунгом: тысяча лет Франции!

В еще более общей перспективе, уход последнего героя нации 
на вершины бессмертия оживил интерес ко всей их галерее. Возоб
новившееся преклонение перед «великим человеком», несомнен
но, повлияло на новый расцвет исторической биографии после 
долгого остракизма, пережитого этим жанром. На еще более глу
бинном уровне он обострил восприимчивость французов к «опре
деленному представлению о Франции»: не только к ее истории, но 
и к ее пейзажам и кухне, ее различным регионам и традициям. Этой 
обостренной восприимчивостью можно объяснить резко возрос
шую популярность крайне правых и Национального фронта Жана- 
Мари Ле Пена. Но она проявилась и у левых, вернувшихся отны
не к озабоченности судьбами нации — реальности, о которую 
разбился марксизм, как охотно подчеркивали сторонники тезиса об 
исчерпанности революционной идеи.

Таково третье явление, труднее уловимое, но от этого не менее 
важное и внесшее существенный вклад в реинтерпретацию фран
цузами собственного прошлого. Идейный крах марксизма, корен
ная дискредитация Советского Союза, быстрый упадок коммуни
стической партии, которая еще несколькими годами ранее имела 
на своей стороне около четверти голосов избирателей, утрата оба
яния, которым обладали коммунисты для значительной части 
французской интеллигенции, — таковы важнейшие факты этих лет. 
В довершение картины, 1975 год — еще и год грандиозного успеха 
французского перевода «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солжени
цына. Эта книга произвела громадное впечатление далеко не толь
ко во Франции, но здесь наличие насквозь пропитанной сталиниз
мом коммунистической партии делало его особенно острым. Во 
Франции, которая с 1789 года была родиной революций, конец 
революционной идеи, мощного вектора, указывавшего направле
ние исторического времени в будущее, неизбежно повлек за собой
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быстрое изменение восприятия прошлого. При революционной 
модели времени представляется известным, что из прошлого нуж
но сохранить, чтобы подготовить будущее. Известно также, что 
нужно отменить, что забыть, а при необходимости и насильствен
но уничтожить. В понятии исторического времени заключена в 
этом случае воля к разрыву с прошлым. Отрицательное отношение 
к такому разрыву реабилитировало идею традиции. Притом не тра
диции, для которой мы являемся наследниками и продолжателя
ми, а традиции, от которой мы на самом деле навсегда оторваны и 
которая именно поэтому стала драгоценной, таинственной, испол
ненной неясного, взывающего к истолкованию смысла. Культ на
следия в те же годы возник и мгновенно расцвел по той же самой 
причине. В этом весь секрет: исчезновение исторического време
ни, направлявшегося революционной идеей, вернуло прошлому 
свободу, неопределенность, весомое присутствие в настоящем — 
как материальное, так и нематериальное.

Эти три явления прежде всего, хотя далеко не только они, нео
жиданно войдя в резонанс, породили идею национальной «памя
ти». Эта идея совсем молода, ей всего лет тридцать, но она неустан
но растет и расцветает.

«Мемориальная эпоха» — так я предложил назвать это движе
ние памяти, настолько общее, глубокое и мощное, что стоит, веро
ятно, задаться вопросом о его причинах, даже если мы сумеем на
звать лишь самые общие и очевидные. Мировое господство памяти 
возникает, мне кажется, на стыке двух крупных исторических яв
лений, характерных для современной эпохи. Первый феномен ка
сается времени, второй — общества. Остановлюсь на них подробнее.

Первый феномен связан с тем, что сейчас принято называть 
«ускорением истории». Эта формула, предложенная Даниэлем Га
леви, означает, что наиболее постоянны и устойчивы теперь не 
постоянство и устойчивость, а изменение. Причем изменение все 
более быстрое, ускоренное выталкивание во все быстрее удаляю
щееся прошлое. Нужно осознать, что означает этот переворот для 
организации памяти. Он имеет первостепенное значение. Этот пе
реворот разрушил единство исторического времени, красивую пря
мую линию, соединявшую прошлое с настоящим и будущим.

В самом деле, представление, которое любая нация, группа, 
семья имела о своем будущем, диктовало ей, что она должна удер
жать из прошлого, чтобы подготовить это будущее; именно в этом 
заключался смысл настоящего, бывшего лишь связующей нитью. 
Несколько упрощая, можно сказать, что было три модели пред
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ставления о будущем, которые, в свою очередь, определяли лицо 
прошлого. Будущее представляли как реставрацию прошлого, как 
прогресс или как революцию. Сегодня от этих трех интерпретаци
онных моделей, позволявших так или иначе организовать «исто
рию», отказались. Над будущим нависла отныне абсолютная не
определенность. И эта неопределенность ставит перед настоящим
— которое обладает небывалыми техническими возможностями со
хранения — обязательство помнить. Мы не знаем, что нужно бу
дет знать о нас нашим потомкам, чтобы разобраться в самих себе. 
И эта невозможность предвидеть будущее, в свою очередь, ставит 
перед нами обязательство благоговейно и неразборчиво собирать 
любые видимые знаки и материальные следы, которым предстоит 
(может быть) стать свидетельствами того, что мы есть или чем мы 
были. Иначе говоря, именно конец всякой телеологии истории — 
конец истории с известным концом — возложил на настоящее тот 
«долг памяти», о котором нам без конца твердят. В отличие от Поля 
Рикёра, который отказывается употреблять это избитое выражение 
и предпочитает ему выражение «работа памяти», я лично готов его 
принять, но только при условии придания ему гораздо более ши
рокого смысла, чем тот, в котором оно обычно употребляется: 
смысла, связанного с материальным, механическим представлени
ем о наследовании, а не с моралью, с утратой, а не с уплатой, меж
ду которыми существует огромная разница.

Ведь «ускорение истории» не только делает непредставимым 
будущее, оно симметрично отодвигает и прошлое — мы от него 
отрезаны. Теперь оно, по знаменитой формуле английского исто
рика и демографа, «мир, который мы потеряли» («The world we have 
lost»). Мы больше не живем в нем, оно говорит с нами лишь через 
оставленные им следы — загадочные следы, смысла которых мы 
должны допытываться, потому что в них скрывается секрет того, 
что мы есть, нашей «идентичности». У нас нет больше общей по
чвы с прошлым. Мы можем обрести его лишь через реконструк
цию — с помощью документов, архивов, памятников. Эта опера
ция превращает «память» — тоже конструируемую — в модное имя 
для того, что прежде называли просто «историей». В этой глубокой 
и опасной инверсии смысла тоже проявляется дух времени. Слово 
«память» получило такой общий и экстенсивный смысл, что име
ет тенденцию вообще попросту вытеснить слово «история» и поста
вить занятия историей на службу памяти.

Итак, «ускорение истории» воздействует на память в двух отно
шениях:
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— во-первых, создавая эффект «аккумуляции», связанный с 
ощущением утраты; он проявляется как раздувание функции памя
ти и как гипертрофия учреждений и орудий памяти: музеев, архи
вов, библиотек, коллекций, компьютерных каталогов, банков дан
ных, хронологий и прочего;

— с другой стороны, эффект автономизации настоящего меж
ду непредсказуемым будущим и канувшим во тьму, непрозрачным 
для нас прошлым. Настоящее — категория, в которой мы отныне 
осознаем себя, но это историческое настоящее, включающее реф
лексию о себе и своей истинности. Именно разрывом историчес
кой и временной преемственности объясняется, на мой взгляд, 
новая актуальность памяти — прошлое перестало быть гарантией 
будущего, а потому память превратилась в движущую силу, в обе
щание преемственности. Раньше существовала сплоченность про
шлого и будущего, связующей нитью которых было настоящее. 
Теперь же существует сплоченность между настоящим и памятью.

Вторая причина расцвета памяти — социального порядка и свя
зана с тем, что можно назвать «демократизацией» истории. Под 
этим подразумевается мощное движение освобождения и эманси
пации народов, этносов, групп и даже отдельных личностей в 
современном мире. Речь идет о быстром возникновении разнооб
разных форм памяти меньшинств, для которых отвоевание соб
ственного прошлого является необходимой составляющей утверж
дения собственной идентичности.

Эти памяти меньшинств возникают обычно при деколонизации 
трех типов: всемирная деколонизация, благодаря которой к истори
ческому сознанию и отвоеванию/ конструированию собственной 
памяти пробуждаются общества, дремавшие в этнологическом сне 
колониального гнета; в классических западных обществах — внут
ренняя деколонизация сексуальных, социальных, религиозных, ре
гиональных меньшинств, находящихся на пути интеграции, для 
которых утверждение своей «памяти» — то есть, по сути, своей ис
тории — равнозначно признанию их особости большинством, 
которое отказывало им в этом праве, и в то же время есть способ 
культивировать свою особость и верность распадающейся идентич
ности. Есть и третий тип деколонизации, характерный для стран, 
вышедших из-под гнета тоталитарных режимов XX столетия, будь 
то коммунизм, фашизм или просто диктатура: идеологическая деко- 
лонизация, способствующая тому, что освободившиеся народы 
обращаются к своей давней, традиционной памяти, отобранной, 
разрушенной или искаженной в свою пользу соответствующим
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режимом: это случай России, Восточной Европы, балканских 
стран, Латинской Америки и Африки.

Этот бурный расцвет памятей меньшинств глубоко изменил 
соотношение и взаимоотношения истории и памяти. Точнее, он 
сделал актуальным малоупотребительное прежде понятие «коллек
тивная память».

По сравнению с историей, которая во все времена находилась 
в руках власть имущих, ученых или профессионалов, память обла
дает новым престижем демократичности и протеста. Она явилась 
как отмщение униженных и оскорбленных, история тех, кто не 
имел права на историю. Если память и не гарантировала истины, 
она гарантировала верность. Что в ней ново и что связано с вели
чайшей бедой эпохи — увеличением продолжительности жизни, 
живым присутствием свидетелей прошлого — так это претензия на 
истину более «истинную», чем истина истории: истину живой па
мяти о пережитом.

Напротив, история, ставшая научной дисциплиной, строилась 
хотя и исходя из памяти, но против памяти, которая считалась ин
дивидуальной, психологической, обманчивой, не более чем свиде
тельством, нуждающимся в интерпретации. История была облас
тью коллективного, память же — индивидуального. История была 
едина, а память, по определению, множественна — потому что 
индивидуальна по сути. Идея коллективной памяти, эмансипиру
ющей и сакрализованной, перевернула это соотношение с ног на 
голову. Раньше индивиды имели память, а сообщества — историю. 
Идея, что памятью обладают именно сообщества, предполагает 
глубокое изменение места индивидов в обществе и их отношения 
к коллективу: здесь секрет загадочного, взывающего к объяснению 
успеха еще одной идеи, а именно идеи идентичности, без которой 
невозможно понять the upsurge o f memory — рост памяти.

Слово «идентичность» претерпело смысловую инверсию, ана
логичную и параллельную тому, что произошло со словом «исто
рия». Из индивидуального понятия она стала коллективным, а из 
субъективного — как бы логическим и объективным. Традицион
но идентичность характеризует индивида в его уникальности, так 
что даже приобретает в основном административное и полицейс
кое значение: наша «идентичность» подтверждается отпечатками 
пальцев, удостоверение личности называется по-французски «carte 
d’identitö». Теперь это слово стало категорией группы, формой оп
ределения человека «извне». «Женщиной не рождаются, а стано
вятся», — писала Симона де Бовуар. Эта формула годится для всех
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идентичностей, создаваемых самоутверждением. Идентичность, 
как и память, стала долгом. От меня требуют самоопределения: кто 
я — корсиканец, еврей, рабочий, алжирец, негр. Именно здесь, на 
уровне обязательств, возникает связь между памятью и социальной 
идентичностью. С этой точки зрения они подчиняются одному и 
тому же механизму: эти слова стали практически синонимами, и их 
сближение характерно для новых механизмов исторической и со
циальной динамики.

Это превращение исторического самосознания в социальное 
сознание протекало во Франции особенно интенсивно, поскольку 
в этой стране связь с собственным прошлым и историей традици
онно была существенной, определяющей. Особое значение эта 
связь имела в эпоху Третьей республики, когда история стала ос
новой социальной и политической сплоченности. Через школу, 
через школьные учебники Эрнеста Лависса и детские книжки вроде 
знаменитой «Путешествия двоих детей по Франции» творилась 
великая эпопея национального сообщества, колоссальная сага с 
множеством разнообразных вариантов, обращенная ко всем и сгла
живавшая любые особенности, будь то региональные, семейные, 
лингвистические, религиозные, социальные, сексуальные, если они 
не являются частью великой национальной истории. Таким обра
зом, с одной стороны, был героический эпос со своими вершина
ми и спадами, временами величия и испытаний, неисчерпаемым 
набором персонажей, сцен, изречений, интриг, дат, добрых и злых 
сил — захватывающий семейный роман, начинавшийся с Верцин- 
геторикса и битвы при Алезии и заканчивавшийся победой Респуб
лики и Декларацией прав человека, пройдя через крестовые похо
ды, Людовика XIV, Просвещение, Революцию, наполеоновскую 
эпопею, колониальные завоевания, испытания войны 1914 года, — 
и наследником этой истории оказывался де Голль. С другой сторо
ны, существовали частные принадлежности, индивидуальные при
верженности. С одной стороны, коллективная национальная исто
рия. С другой стороны — воспоминания частного характера. Это 
была священная история, поскольку по характеру она не отли
чалась от религиозного катехизиса, который стремилась собой за
менить. И это была история сакральная — как история родины, 
заслуживающей, чтобы ей жертвовали жизнью; легенда, действо
вавшая как мощнейший двигатель социальной интеграции и спло
ченности. И были памяти групп, то есть меньшинств: рабочих, 
евреев («израэлитов», как говорили в то время), монархистов, бре
тонцев, корсиканцев и женщин. На этом разделении была постро
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ена и укреплялась в течение целого века традиционная французская 
идентичность; и эта опора оказалась разрушена. Разрушило ее со
единенное воздействие двух факторов: внутренний распад м иф а- 
носителя национальной идеи и эмансипация всех меньшинств.

Оба движения развивались параллельно и ускорились в ключе
вое десятилетие 1970—1980-го, из которого Франция вышла в кор
не изменившейся. Секрет гегемонии, тирании, почти одержимос
ти «национальной памятью» как раз и заключается в переходе от 
исторического самосознания к социальному сознанию. Вместо наци
ональной идентичности — торжество социальных идентичностей. 
Традиционная вера в величие и предназначение Франции была 
подорвана изнутри: войны — европейская, мировая, колониальная, 
1914—1918, 1939—1945 годов, война в Алжире — не только реаль
но ослабили страну, но и заставили втайне усомниться в правиль
ности и законности классической национальной модели. Это со
мнение выплеснуло на поверхность все, что прежде вытеснялось 
патриотическим чувством (революционный террор, пытки во вре
мя войны в Алжире), и проявилось кризисом всех учреждений на
ционального воспитания: церкви, профсоюзов, партий, семьи; не
уверенностью относительно того, чему следует учить; трудностью 
определения своей позиции между волнами децентрализации и 
интеграцией в европейскую общность. В то же время мощное дви
жение внутренней деколонизации и эмансипации групповых иден
тичностей вело к тому, что каждое меньшинство на пути к нацио
нальной интеграции стремилось к собственной истории, к «своей 
памяти», к тому, чтобы «снова вступить во владение» ею, как тог
да говорилось, и потребовать от нации ее признания. Поразитель
ным примером может служить еврейство. Тридцать лет назад о 
«памяти» евреев вообще не говорили. Даже воспоминание о пра
вительстве Виши не связывалось в первую очередь с антисемитским 
законодательством и с ответственностью французского государства 
за депортацию и уничтожение. Сегодня все обстоит наоборот, и 
«еврейская община» — словосочетание, прежде тоже неизвест
ное, — без конца требует от президента республики признания этой 
ответственности. Жак Ширак выполнил это требование, выступая 
16 июля 1995 года в Париже на Зимнем велодроме, куда свозили 
евреев во время большой облавы в 1942 году. То, что называют во 
Франции «национальной памятью», — не что иное, как захват, 
опровержение, затопление основной исторической памяти видоиз
меняющими ее воспоминаниями отдельных групп.

Интересно было бы описать подробнее внутреннее устройство 
этой новой памяти. Я попытался сделать это во введениях и заклю
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чениях «Мест памяти». Поэтому здесь достаточно будет подчерк
нуть напоследок прямые, непосредственные следствия нынешне
го расцвета памяти. Два из них представляются мне наиболее важ
ными.

Первое состоит во все более интенсивном использовании про
шлого — политическом, туристическом, коммерческом. Это про
явилось в резком подъеме мемориальных мероприятий, особенно 
заметном во Франции. Последнее десятилетие (1989—2000 годы) 
предстает кульминацией мемориальной эпохи. Его обрамляет с 
одного конца празднование 200-летия Революции, когда и без того 
уже весьма заметный феномен предстал во всем своем историчес
ком, политическом, национальном, религиозном, идеологическом 
и символическом размахе, а с другого — празднование наступления 
третьего тысячелетия. Каждый год приносил новые мемориальные 
даты — от годовщины дела Дрейфуса до 1500-летия Хлодвига, от 
80-летия прекращения боевых действий в 1918 году до 150-летия 
отмены рабства. Франция, насколько я знаю, единственная стра
на, где уже 20 лет существует Управление по национальным празд
нованиям. Это мемориальное изобилие имеет множество причин: 
все они доказывают, что прошлое утратило единый смысл и что 
настоящее, наделенное историческим самосознанием, неизбежно 
узаконивает множественность возможных версий прошлого.

Второй эффект новой организации памяти состоит в том, что у 
историка отбирается его традиционная монополия на интерпрета
цию прошлого. В мире, где существовали коллективная история и 
индивидуальная память, именно историк имел право исключитель
ного контроля над прошлым. Так называемая научная история в 
течение последнего века мощно поддерживала эту привилегию. 
Только историк умел устанавливать факты, обращаться с доказа
тельствами, наделять истинностью. Это было его профессией и его 
достоинством. Сегодня историк далеко не одинок в порождении 
прошлого. Он делит эту роль с судьей, свидетелем, средствами мас
совой информации и законодателем. Это очередной повод для того, 
чтобы громко и отчетливо противопоставить «долгу памяти», кото
рый некоторые из нас провозглашали двадцать или двадцать пять 
лет назад, «долг истории».

Дело в том, что подлинная проблема, которую ставит сегодня 
сакрализация памяти, — это понять, как, почему, в какой момент 
позитивный принцип эмансипации и освобождения, одушевляв
ший ее, оборачивается своей противоположностью и превращает
ся в форму замкнутости, мотив исключения и орудие войны. Тре
бование возвращения памяти — в принципе форма взывания к
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правосудию. Но на практике она часто оказывалась призывом к 
убийству. Может быть, пора обратить против памяти обвинение, 
предъявлявшееся Ницше истории, и повторить сказанное в «Не
своевременных размышлениях», заменив слово «история» словом 
«память»: «...существует такая степень бессонницы, постоянного 
пережевывания жвачки, такая степень развития исторического чув
ства, которая влечет за собой громадный ущерб для всего живого 
и в конце концов приводит его к гибели, будет ли то отдельный 
человек, или народ, или культура». Об этой стороне памяти мы 
тоже обязаны помнить.

Перевод с французского Марии Сокольской



Андреас Лангеноль 
ОФИЦИАЛЬНЫЕ ВИЗИТЫ 

Интернационализация памяти о Второй 
мировой войне в России и Германии

Международная конъюнктура 
исторической памяти в Европе 

начала 1990-х годов

Вплоть до 1980-х годов память о Второй мировой войне в евро
пейских странах и в Советском Союзе была включена в символи
ческую архитектуру системной конфронтации между Востоком и 
Западом, что и составляло ее характерную особенность. Правда, на 
официальных торжествах на первый план выступала память о жер
твах войны и о победе над нацистской Германией. Этот мотив счи
тался само собой разумеющимся, прежде всего в Советском Союзе, 
где память о «Великой Победе» над фашизмом играла роль цент
рального символа, олицетворяя собой моральное превосходство 
советского общественного строя в целом и коммунистической 
партии в особенности. Здесь, в СССР, такая память находила себе 
и определенное социокультурное соответствие (по крайней мере, 
непосредственно после 1945 года)1. Тем не менее мемориальные 
торжества 1960—1980-х годов всегда были явно связаны с систем
ной конфронтацией между Востоком и Западом. Наиболее отчет
ливо эта связь выражалась в призывах к миру в Европе, которые 
повторялись на протяжении десятилетий, сопровождаясь ссылка
ми на жертвы Второй мировой войны. Одновременно им сопут
ствовали взаимные обвинения в обострении гонки вооружений и 
уверения в мирном предназначении собственных ракет. В резуль
тате официальная мемориальная практика нормативно ссылалась 
не столько на побежденную нацистскую Германию, сколько на

1 Зубкова Е.Ю. Общество, вышедшее из войны: Русские и немцы в 1945 году 
/ /  Отечественная история. 1995. № 3. С. 90.
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отношения между сверхдержавами, которые использовали истори
ческую память для маневров по моральному оправданию собствен
ных позиций.

После распада Советского Союза эта риторика отмежевания 
сменилась более нюансированными, но тем не менее по-своему 
проблематичными практиками интернационализированной памяти. 
Их пик приходится на официальные международные торжества, 
посвященные 60-й годовщине «Дня Д» (Нормандия, июнь 2004 го
да) и 60-летию окончания войны в Европе (Москва, май 2005 года). 
Эти празднества знаменуют собой предварительный финал опре
деленного исторического развития, в ходе которого робкая пона
чалу транснациональная коммеморация в Европе и США превра
тилась в тесную систему циркуляции, вобравшую в себя в итоге и 
Россию. На уровне международной политики определяющим 
фактором этого процесса следует считать создание Европейского 
экономического сообщества, а затем его дальнейшее развитие в 
Европейское сообщество и Европейский союз. Центральная поли
тическая мысль, заложенная в фундамент Европейского экономи
ческого сообщества (названного вначале «Montanunion» — Евро
пейское объединение угля и стали), заключалась в том, чтобы 
исключить саму возможность существования военных экономик в 
Европе благодаря тесной взаимосвязанности хозяйственных ресур
сов европейских стран. Поэтому в основу ЕС заложен вывод из 
общего исторического опыта вошедших в него стран: никогда боль
ше не допустить войны в Европе. Президент Германии Роман Хер
цог в своей речи на международном европейском Дне Памяти 8 мая
1995 года по случаю 50-летия окончания войны подчеркнул, что 
50 лет назад «было открыто окно в Европу». Правда, именно эти 
слова могли быть восприняты и как выражение стремления к заб
вению. Однако Херцог подразумевал всего лишь завершение на 
уровне интерпретации символико-политического интеграционного 
проекта, изначально имевшего целью формирование общей, евро
пейской памяти. Таким образом ФРГ при помощи транснацио
нальной циркуляции символов Второй мировой войны оказалась 
интегрирована в международные мероприятия памяти о тех стра
даниях, за которые она несет политическую ответственность. Им
плицитно, как теперь понятно, эта возможность на уровне между
народных отношений была создана уже самим фактом основания 
Европейского экономического сообщества.

Реальное ее использование, вероятно, было ускорено пере
стройкой символического арсенала западных обществ, ставшей 
тенденцией периода примерно между 1950-ми и 1980-ми годами. В
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эти годы произошел постепенный отказ от триумфаторской трак
товки военного прошлого и в особенности от концепции «гибели 
на войне»2. Такой отказ не только связывал друг с другом поверх 
национальных границ различные пацифистские группы. В обста
новке постоянной военно-ядерной угрозы, чреватой всеобщим 
уничтожением, стиралось значение самих этих границ. Сегодня 
репрезентация гибели на войне больше не относится как нечто 
само собой разумеющееся к символической оснастке этих об
ществ — напротив, в ее отношении наступил определенный сим
волический кризис. Этот кризис очевиден уже из того, что павшие 
в бою стыдливо обозначаются как «casualties» (жертвы несчастно
го случая), и даже минимальное число убитых солдат из стран За
пада заставляет представителей высшей государственной власти со
бираться вокруг цинковых фобов на аэродромах, а общественное 
мнение осуждает диверсии религиозных экстремистов-смертников 
как нечто неподвластное рассудку. Между тем не прошло и ста лет 
с тех пор, когда именно такую готовность к самопожертвованию 
требовали от солдат, которых сотнями тысяч натравливали друг на 
друга в Первую мировую войну.

Эта делегитимизация во второй половине XX века риторики 
триумфа способствовала символическому сближению между Гер
манией, с одной стороны, и ее бывшим противником, с другой, — 
сближению, которое уже шло полным ходом к моменту, когда рас
пался Советский Союз. Неудивительно, что мемориальные прак
тики в постсоветской России реагируют на эту транснациональную 
структуру циркуляции символов принципиально иначе, чем это 
происходит в Германии.

Поездки представителей тех или иных стран на международные 
мероприятия в память окончания войны и их выступления на та
ких мероприятиях играют большую роль в интернационализации 
памяти. Как следует уже из самого термина «политический пред
ставитель», политики представляют не только кого-то, но и что- 
то. То, что к этому аспекту сигнификации относятся всерьез, по
жалуй, лучше всего выражается в «высокой школе дипломатии». 
Символическая ценность отдельных действующих на этом попри
ще лиц в отношении их собственной страны, страны назначения 
и их взаимных связей является тем решающим моментом, который 
позволяет интерпретировать намерения тех или иных правительств. 
Дипломатия показывает, что политики отдельных государств уча

2 См.: Mosse G.L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the Warld Wars. New 
York; Oxford, 1990.
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ствуют в транснациональной циркуляции символов, и в случае с 
международными памятными мероприятиями это выражается с 
особой наглядностью, ибо то, как интерпретируются жесты и сло
ва того или иного политического представителя, зависит не толь
ко от него самого, но и от их значения в символико-политической 
конфигурации мероприятия (в «протоколе»), а также от значимо
сти репрезентанта в самой пославшей его стране. При этом мемо
риальные мероприятия особо щекотливы, поскольку проводятся в 
специфических, так сказать, наполненных воспоминаниями мес
тах, провоцирующих в ходе ритуала памяти символическую кон
денсацию прошлого («lieux de memoire-» — «места памяти», в пони
мании Пьера Нора). Приглашение зарубежного политического 
представителя на памятное мероприятие создает транснациональ
ный интерпретационный контекст, который, однако, должен дока
зать свою пригодность к интерпретации «на месте», поскольку 
связь воспоминаний с определенными местами устанавливается 
раньше всякой рефлексии. «Успех» подобного мероприятия — то 
есть признание специфического соответствия акта воспоминания 
вспоминаемому и вспоминающим — определяется стяжением в 
одну точку, в место памяти, определяющее время и место воспоми
нания и таким образом как бы выдвинутое из прошлого в на
стоящее.

Эта принципиальная щепетильность памятных мероприятий 
является предметом публичных споров. Споры о том, кто кого и в 
каком из возможных сочетаний приглашает, а также «удался» ли 
сам памятный акт, занимают общественное мнение как минимум 
в такой же мере, как и сам объект воспоминания. Благодаря памят
ным мероприятиям становится возможным обсуждение как бы на 
инструментальном уровне того, каким должно быть нормативное 
содержание сегодняшнего представления о прошлом. Они олицет
воряют собой как память, так и метапамять: с того самого момен
та, когда какое-то событие впервые становится предметом памят
ного мероприятия, каждое новое публичное воспоминание о нем 
становится повторением, продолжением или же разрывом с тем, 
первым воспоминанием. Будучи ритуальными событиями с прин
ципиальной установкой на повторимость, мемориальные меропри
ятия как таковые связаны со своей собственной историей, никог
да не представляя только сам объект памяти, но всегда еще и его 
предыдущие репрезентации.

Глобальную кульминацию развития интернациональных мемо
риальных торжеств на сегодняшний день представляют собой два 
мероприятия в память окончания Второй мировой войны, следу
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ющие друг за другом с небольшим временным отрывом: день па
мяти о высадке союзников в Нормандии 6 июня 1944 года — о 
«Дне Д» («day of decision», дне решения) в 2004 году и памятное ме
роприятие в Москве 9 мая 2005 года. Многочисленные поездки и 
встречи в связи с этими акциями раскрывают ту транснациональ
ную, символическую циркуляцию, которая лежит в основе интер
национализации памяти. Последствия их рассматриваются ниже на 
основе общественных откликов на эти мероприятия в Германии и 
России.

60-летие «Дня Д»: приглашение Путина 
и Шрёдера с точки зрения европейцев

1 мая 2004 года в число членов Европейского союза вошли 
десять новых государств, в том числе немало бывших социалисти
ческих «стран-спутников» или даже республик СССР. Эта крити
ческая дата, с точки зрения западноевропейских политических де
ятелей, сделала желательными более тесное общение с Россией и 
заявления о намерении сотрудничать с ней. Соответственно, и об
мен официальными визитами между Германией, Францией и Рос
сией в канун торжеств памяти «Дня Д» оказался в контексте уси
лий по успокоению России. В результате в апреле Шрёдер и Ширак 
один за другим посетили Москву: канцлер гостил у Путина в Крем
ле 1 апреля, а уже на следующий день с кратким визитом в Москву 
прибыл французский президент. В европейской прессе последняя 
акция толковалась на трех разных уровнях. Во-первых, отмечалось, 
что Ширак сделал Путину «ответный подарок» за свое приглаше
ние в Москву, в свою очередь пригласив его на международные 
памятные торжества. Во-вторых, подчеркивалось, что Ширак пер
вым из высших зарубежных представителей смог посетить Главный 
центр испытаний и управления космическими средствами имени 
Германа Титова под Москвой. В-третьих, указывалось на уже упо
мянутую дипломатическую вереницу: за день до Ширака в Моск
ве побывал Шрёдер, а днем позже — Генеральный секретарь ООН 
Кофи Аннан. Приглашение Путина в Нормандию рассматривалось 
в контексте демонстративных усилий по снятию напряженности в 
отношениях между Европейским союзом (или шире — индустри
ально развитыми странами Запада) и Россией, о чем недвусмыслен
но свидетельствует следующее сообщение в газете «Neue Zürcher 
Zeitung» от 5 апреля:
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«В ответ на жест главы Кремля Ширак пригласил Путина на 
празднование 60-летия союзнической высадки в Нормандии в знак 
уважения к военным усилиям, которые Россия — тогда еще Совет
ский Союз — взяла на себя во время Второй мировой войны. Ши
рак указал на то, что решающий перелом в этой войне был достиг
нут под Москвой, Курском и Сталинградом. Далее руководители 
двух государств высказались за усиление международного сотруд
ничества в борьбе с терроризмом и за удовлетворяющее обе сторо
ны решение вопроса отношения Москвы к Европейскому союзу 
после расширения ЕС на восток в начале мая».

В Европе приглашение Путина рассматривалось в контексте 
необходимости международного сотрудничества, особенно в обла
сти борьбы с терроризмом. В такой трактовке жест Ширака, отда
ющего дань советским достижениям в ряду общих усилий, пред
принятых в годы Второй мировой войны, одновременно выступает 
как гарантия современного сотрудничества, которое также долж
но оправдать себя в области борьбы. Тот факт, что бывший против
ник — нацистская Германия — остается неназванным, наглядно 
демонстрирует, что с западноевропейской точки зрения историчес
кое измерение памяти о Второй мировой войне отступает на зад
ний план по сравнению с требованиями современной политики.

Совершенно иной представляется ситуация с приглашением 
канцлера Шрёдера, отправленным ему за несколько недель до на
чала памятного мероприятия. Это, так сказать, повторная попыт
ка: десять лет назад Гельмут Коль уведомил Франсуа Миттерана, 
что не желает принимать участия в торжествах по поводу 50-летия 
сражения, в котором пали многие немецкие солдаты. Уже поэто
му приглашение Шрёдера оказывалось гораздо теснее связанным 
с проблемой памяти как таковой, а точнее — ее европеизации, чем 
с контекстом современных дипломатических отношений. Европей
ским политическим деятелям, вероятно, казалась щепетильной 
ситуация, когда 1 мая новая группа стран вступает в ЕС во имя идеи 
европейского единства, а месяц спустя приходится вспоминать об 
охватившем Европу военном хаосе, который стал исторической 
предпосылкой для этой идеи. Этот хаос необходимо было осмыс
лить не ретроспективно, а перспективно, то есть имея в виду «окно 
в Европу», открывшееся, согласно Херцогу, с концом войны. Рас
сматриваемое таким образом, с позиции 2004 года, приглашение 
германского главы в Нормандию олицетворяло начало конца вой
ны и тем самым — начало Европейского союза, а подходило оно 
для подобного толкования потому, что существовала метапамять о 
европейских памятных мероприятиях. Федеральный канцлер при
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соединился к символическому событию, имевшему уже собствен
ный исторический вес и указывающему на значение Европы.

60-летие «Дня Д»: восприятие участия 
Шрёдера в Германии

Для европейского общественного мнения торжества в Норман
дии оказались важной темой. Соответствующим образом воспри
нималось в Германии и в Европе и участие в мероприятии Шрёде
ра. Преобладали мнения и оценки, касающиеся того, как сам 
канцлер определял контекст своего участия в памятном меропри
ятии, — собственно предмет празднеств осмысливался мало. Это 
очередное свидетельство в пользу тезиса о том, что над памятью о 
Второй мировой войне в Западной Европе доминирует ее метапа
мять. 6 июня 2004 года Шрёдер дважды выступил публично: на 
главной церемонии международного памятного мероприятия в Ар- 
романше и в программной статье на страницах газеты «Bild am 
Sonntag», где он связал свое выступление в Нормандии с ролью 
Германии в Европе. Оба текста определяются метапамятью. В мас
совой немецкой газете Шрёдер говорит о необходимости памяти, 
но также и о том, что «сегодня... мы, немцы, можем вспоминать об 
этой дате с поднятой головой. Победа союзников была не победой 
над Германией, а победой для Германии». Он отсылает к ставше
му каноническим высказыванию Рихарда фон Вайцзекера из речи 
8 мая 1985 года о том, что 8 мая означало для Германии не пора
жение, а освобождение, — освобождение от «преступного режима» 
и «гитлеризма», определившее перспективу для всей Европы, ко
торая теперь стала «наконец единой» и смогла «жить и праздновать 
сообща».

В противоположность назидательному оттенку в тоне статьи, 
мемориальная речь канцлера отмечена напряженностью: с одной 
стороны, он признает различия, существующие в памяти о войне 
во Франции и в Германии, а с другой стороны, в заключение объе
диняет немцев, французов и всех европейцев: «Мы хотим видеть 
объединенную, мирную Европу, всегда помнящую о своей ответ
ственности за мир и справедливость на собственном континенте и 
во всем мире». Политическая ответственность Европы территори
ально расширяется благодаря тому, что горькая память оккупиро
ванных нацистской Германией стран признается и превращается в 
европейский «урок», воплощением которого стала «именно» Гер
мания: «Европа выучила свой урок, и именно мы, немцы, не соби
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раемся вытеснять его из памяти. Граждане Европы и ее политики 
несут ответственность за то, чтобы и где-либо за ее пределами не 
появилось ни малейшего шанса для разжигания войны, для воен
ных преступлений и терроризма». Итак, немцы в речи Шрёдера 
наделяются обязанностью гарантов памяти и уроков истории. При 
помощи такой политической миссии разрешается противоречие 
между частными воспоминаниями и общим историческим уроком.

При сравнении двух мемориальных текстов обнаруживаются 
различные имплицитные отсылки к существующим в Германии 
традициям трактовки Второй мировой войны. В «Bild am Sonntag» 
находит выражение представление, определившее немецкие деба
ты на протяжении всего послевоенного периода. Это тезис о том, 
что ответственность за преступления, совершенные в нацистской 
Германии, несет режим. Участие в торжествах на нормандской зем
ле совместно с бывшими военными противниками демонстратив
но обосновывается статьей за счет семантического разделения 
«гитлеризма» и «Германии». Этому же служит и ссылка на речь 
Вайцзекера, из которой заимствовано вовсе не указание на отдель
ные группы жертв, а сама мысль о том, что 8 мая 1945 года было 
для Германии освобождением. Статья Шрёдера вписывается в ин
терпретационную преемственность, которая оказывается оборот
ной стороной установившегося на сегодняшний день консенсуса о 
принципиальном значении нацистской диктатуры в самовосприя- 
тии Федеративной Республики — при том, что образ диктатуры 
перестал играть какую-либо роль во внутриполитической дискус
сии именно из-за всеобщего консенсуса в ее оценке3.

Напротив, в речи находит свое продолжение традиция памяти, 
возникшая позднее и впервые значимо заданная федеральным пре
зидентом Херцогом в его выступлении об «окне в Европу». У Шрё
дера эта трактовка служит прямо-таки закрытию гештальта: осмыс
ление отличных друг от друга горьких воспоминаний о Второй 
мировой войне возможно только с точки зрения современного по
литического примирения и единения Европы. Однако, в отличие 
от Херцога, парафразировавшего Европу скорее как пространство 
возможностей, Шрёдер уверенно рисует ее как политический про
ект, в который немцы включены не на периферии, а в качестве 
активных (и даже, поскольку они «не вытесняют» и «не забыва
ют», — ведущих) участников. Так, память о конце войны из само- 
ограничительной топики, которая всегда была присуща ей в кон

3 Ср.: Langenohl A. In der PR-Abteilung der Deutschland-AG? Über den 
Entschädigungsfonds für NS-Zwangsarbeiter// Willems H. (Hg.). Die Gesellschaft der 
\\ferbung. Opladen, 2002. S. 301—322.
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тексте национального государства (как для консерваторов, так и 
для левых), в европейском контексте превращается в фактор само- 
легитимации.

В газетных комментариях различные традиции, имплицитно 
присутствующие в текстах Шрёдера о 6 июня 2004 года, переводятся 
в эксплицитный контекст метапамяти. Это демонстрирует и евро
пейская печать. По отзыву британской газеты «Guardian», феде
ральный канцлер «подвел весьма значимый символический итог». 
«Le Parisien» характеризует Шрёдера как того федерального канц
лера, «который открыл решающую новую страницу в истории не- 
мецко-французских отношений — тем, что принял приглашение 
приехать в Нормандию (отклоненное десять лет назад его предше
ственником Гельмутом Колем), и тем, что выступил там с недву
смысленной и мужественной речью». Газета «Согпеге della sera» так
же отдала должное удачному решению Шрёдера, испытывавшего 
сильнейшее давление ожиданий международной общественности, 
связать память с будущим, «не скрывая при этом собственную рас
троганность». Эти комментарии показывают, что участие Шрёдера 
в международном памятном мероприятии расценивалось и в кон
тексте прежнего отношения Германии к собственному прошлому.

Эту двойную оценку того, уместным ли было подобное выступ
ление федерального канцлера, отражает и дискуссия в самой Гер
мании. Не считая возражений из рядов ХДС/ХСС, недовольных 
тем, что Шрёдер во время своей поездки не посетил ни одно немец
кое военное кладбище, в целом его выступление было воспринято 
как подобающее случаю. Между тем вскоре оно вновь стало пред
метом критики, правда, уже из леволиберального лагеря. Руково
дитель Берлинского бюро еженедельника «Die Zeit» Гунтер Хофман 
в своей статье (2004. № 27) выразил не вполне отчетливое недоволь
ство «историзацией» немецкого прошлого:

«Канцлер не выбрасывает прошлое за борт и не говорит по это
му поводу неправильные слова, но фактически именно под крас
но-зеленой режиссурой огромными темпами продвигается “исто- 
ризация” собственного прошлого. Но тогда возникает вопрос о 
том, насколько прошлое утрачивает свой конститутивный для са
моидентификации республики характер?»

Недовольство Хофмана вызвано подозрением, что немецкие 
политики в некотором смысле слишком хорошо извлекли уроки из 
прошлого и именно потому способны с этим прошлым расстать
ся. Обращение Шрёдера и Фишера с национал-социализмом в ис
торическом контексте немецких памятных мероприятий расцени
вается как подобающее, но при этом именно в отношении этого 
контекста воспринимается как чересчур подобающее. Выступление
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Шрёдера, по мнению Хофмана, при всей его общей желательнос
ти, слишком необязательно. Ему соответствует германская поли
тика в области прав человека, чересчур настаивающая на том, что 
Германия извлекла уроки из фашизма, и именно поэтому не заме
чающая собственные противоречия. Статья заканчивается хмурым 
пассажем: «Собственное прошлое, которое всегда в конце концов 
ускользало от всеобщего понимания, теперь предстает благоустро
енным. Но странным образом вдруг ловишь себя на мысли, что 
хотелось бы видеть его менее упорядоченным».

Те, кто ловит «себя» на такой мысли, олицетворяют ту немец
кую традицию толкования национал-социализма, которая пред
ставляет его конститутивным «другим» Федеративной Республики. 
Как доказывают Томас Херц и Михаэль Шваб-Трапп, «базовый 
нарратив» ФРГ противоречивым образом отсылает к национал- 
социализму: Федеративная Республика состоит с ним в формаль
ном правопреемстве и одновременно содержательно от него отме
жевывается4. Мне, однако, кажется, что этот дискурс звучит лишь 
в определенном политическом спектре — леволиберальном. Здесь 
интенсивной конфронтации с национал-социализмом придавалось 
определяющее значение: она выступала не как негативное поле для 
проекции собственной морально-политической позиции (как это 
происходило в официальном антифашизме ГДР), а как историчес
ки определившийся, объективный именно вследствие непостижи
мости явления национал-социализма масштаб для оценки текущей 
политики. Западногерманское «Никогда больше!» было не самона
деянной констатацией, как в ГДР, но перманентным напоминани
ем об угрозе всякой политике в связи с опасностью возврата к вар
варству. И этим же оно отличается от констатации Шрёдером того, 
«что война европейских народов друг против друга стала невозмож
ной». Леволиберальное недовольство интернациональным облаче
нием немецкой памяти о Второй мировой войне выступает, таким 
образом, в виде сомнения, противопоставляемого интернациона
лизации «облегченной» памяти.

Восприятие международных памятных 
торжеств в России

Российские комментарии визита Шрёдера в Нормандию были 
благоприятными. «Известия» сожалели, что Коль не проявил го

4 Herz Th., Schwab-Trapp М. Umkämpfte Vergangenheit: Diskurse über den 
Nationalsozialismus seit 1945. Opladen, 1997.
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товности участвовать в памятных торжествах 1994 года, так как в 
этом случае, возможно, призыв к миру прозвучал бы еще сильнее. 
По сообщению пресс-службы российского МИД, Путин привет
ствовал участие Шрёдера и при встрече с канцлером подчеркнул, 
«что, по словам российских ветеранов, первыми союзниками совет
ских войск в борьбе с фашистами были немецкие антифашисты. 
Глава российского государства отметил, что обе страны никогда не 
забудут историю, однако современное поколение в России и Гер
мании не несет ответственности за то, что происходило раньше, и 
не может быть поражено в правах»5.

Эти примирительные слова были помещены в контекст столь же 
примирительного жеста — передачи Шрёдеру 8 июля приглашения 
участвовать в главном памятном мероприятии, посвященном окон
чанию войны, проведение которого в Москве намечено на май 
2005 года. Впрочем, оценка интернационализации памяти в рос
сийских откликах, по сравнению с немецкими, оказалась некото
рым образом ближе к событиям, о которых вспоминали. Абстра
гированное™ от исторических событий (в лучшем случае кратко 
упоминающихся), столь типичной для комментариев западноевро
пейских масс-медиа, в российских СМИ противостоит заметная 
конкретность. Она проявляется, например, в помещенном на сай
те «Russland.ru» сообщении о выставке под названием «Общая По
беда», организованной информационным агентством РИА «Ново
сти» в Париже и открывшейся незадолго до торжеств в Нормандии. 
О французском вкладе в победу здесь говорится следующее: «Сра
жающаяся Франция представлена на выставке изображениями лет
чиков легендарной эскадрильи “Нормандия—Неман”, которая мо
жет гордиться 273 сбитыми немецкими самолетами»6.

Подобная, непривычная для западноевропейского контекста 
конкретика указывает на по-прежнему неизменно присутствую
щую в российских дискуссиях 1990-х годов идею «Великой Побе
ды». Показательный пример — статья директора Центра междуна
родных исследований Института США и Канады Российской 
академии наук Анатолия Уткина в «Литературной газете» (2004. 
№ 48), представляющая собой крайне резкую реакцию на обращен
ный к зарубежным политикам призыв некоторых депутатов Евро
пейского парламента отказаться от участия в московских торже
ствах в мае 2005 года7:

5 www.In.mid.nj/va_sob.nsf/0/466f32ael4f21b8ec3256eb6003b7c4b?C)penDocu- 
ment.

6 http://msslandonline.m/rumed0010/rnorenews.php?iditem=l08.
7 Мне по своим источникам не удалось проверить, прозвучал ли такой 

призыв в действительности.
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«Немцы, мол, уже не те, а зверства были по обе стороны того 
фронта; давайте забудем всех тех, кто надевает 9 Мая ордена и ме
дали, — ведь столько лет прошло. Какое право имеют эти люди 
предлагать забыть незабываемое?! Ведь это мы, наша страна спас
ла их дважды за прошлый век!»

Непосредственно за этим обвинением приводятся многочис
ленные исторические факты, но также и центральные для Советс
кого Союза и России символы памяти о Великой Отечественной 
войне8: вспоминаются те, кто закрывал своей грудью вражеские 
амбразуры и бросался с гранатами под танки, или повешенная эсэ
совскими палачами школьница Зоя Космодемьянская. В конечном 
итоге инициатива членов Европарламента представлена как оче
редное доказательство сознательной политики забвения со сторо
ны «Запада», якобы уже давно пытающегося принизить российс
ко-советский вклад в победу над нацистской Германией: подобные 
же попытки, по мнению автора, и привели в свое время к «холод
ной войне».

Статья под заголовком «Нашу Победу — нам защищать!» ото
бражает полемику, которая длится в России уже более десяти лет, 
но пик которой пришелся на первую половину 1990-х годов. Тог
да представленные в статье топосы памяти использовались в обще
ственных дебатах как средство защиты от тех, кто принижал исто
рическое значение Великой Победы. Дебаты разгорелись на фоне 
дискуссии о роли Сталина в Великой Отечественной войне. Анти
советски настроенные интеллектуалы, ссылаясь на новые исследо
вания российских историков, доказывали тогда, что Сталин и 
КПСС вели «бездарную войну», бессмысленно увеличившую чис
ло жертв9. Некоторые в своей аргументации доходили до утверж
дения, будто Гитлер, осознанно или невольно, всего лишь опере
дил Сталина, планировавшего превентивный удар по Германии10.

® Ср.: Сенявская Е.С. Героические символы: реальность и мифология вой
ны / /  Отечественная история. 1995. № 5. С. 30—44.

9 Ср.: Ферсобин В.В. Заметки бывшего сержанта гвардии о войне / /  Вопросы 
истории. 1995. № 5—6. С. 121—130; Петров Б.И. О стратегическом разверты
вании Красной Армии накануне войны / /  Готовил ли Сталин наступательную 
войну против Гитлера? Незапланированная дискуссия /  Под ред. В.А. Невежи- 
на. М., 1995. С. 66 -7 6 .

10 Ср.: Мельтюхов М.И. Споры вокруг 1941 года: Опыт критического осмыс
ления одной дискуссии / /  Отечественная история. 1994. № 3. С. 4—22; Неве- 
жин В.А. Речь Сталина 4 мая 1941 года и апология наступательной войны / /  
Отечественная история. 1995. № 2. С. 54—69.
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Попытки такого пересмотра вызывали бурный протест. Ведь они, 
хотя и не подвергали намеренно сомнению историческое значение 
Великой Победы, все-таки ставили под вопрос смысл огромных 
человеческих жертв, понесенных ради ее достижения11. Противо
стояние двух этих позиций приобрело в 1990-е годы характер «иде
ологической блокады усвоения уроков» (Макс Миллер), посколь
ку каждый лагерь оспаривал право другой стороны на публичное 
выражение ее мнения, упрекая ее в предательстве интересов наро
да. При этом антисоветски настроенные интеллектуалы обвиня
лись в том, что, с одобрения Запада, умаляли заслугу русского на
рода в победе, а сторонники ортодоксальной трактовки — в том, 
что умалчивали о преступлениях Сталина против этого народа.

Эта конфронтационная схема представлена и в статье Уткина, 
но место обвинявшихся прежде критиков из собственных рядов 
занимает теперь «Запад». Здесь артикулируется оскорбление, яко
бы нанесенное коллективной памяти о войне бывшими союзника
ми, в продолжение возмущения по поводу несостоявшегося при
глашения России на торжества по случаю 50-летия высадки в 
Нормандии. Многие российские интеллектуалы и историки тогда 
заподозрили Запад в желании создать такое впечатление, «будто бы 
не было великой битвы под Сталинградом, ставшей символом на
чала стратегического поражения Германии, не было [...] многих 
других сражений на советско-германском фронте, приведших к 
коренному перелому в войне»12.

Статья Уткина, несомненно, не репрезентативна для россий
ских дебатов в целом. Тем не менее она маркирует ту символи
ческую границу, которую, с российской точки зрения, преступать 
нельзя: интернационализация памяти должна ориентироваться на 
признание определенной трактовки победы. Благожелательные ком
ментарии по поводу участия Шрёдера в торжествах на нормандской 
земле и его приглашение в Москву лишь мнимо противоречат 
этому. С российской точки зрения, политические представители 
Германии на самом деле являются скорее периферийными фигу
рами памяти о Великой Отечественной войне. Значимыми же яв
ляются бывшие западные союзники, от которых ожидается призна
ние решающего вклада Советского Союза или России в общую 
победу.

11 Богомолов В. Срам имут и живые, и мертвые, и Россия... / /  Свободная 
мысль. 1995. № 7. С. 79—103.

12 Чубарьян А.О. Война и судьбы мира: проблемы исторических исследова
ний / /  Свободная мысль. 1995. № 2. С. 53—54.
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Именно в этот контекст помещается детальное и красочное 
изображение усилий советского /  русского народа в его борьбе за 
достижение победы над нацистской Германией. Понесенные жер
твы требуют от потомков не такого почитания, о котором говорил 
Шрёдер в своей речи 6 июня, вспоминая павших в десантной опе
рации, могущего заключаться в признании различий в воспомина
ниях. Эти жертвы требуют однозначного признания своего истори
ческого свершения «навсегда». И в России память о войне далека 
от триумфаторе кой риторики и от оправдания «гибели на войне»; 
но эта гибель, в отличие от отношения к ней в Западной Европе, 
вспоминается во всей своей монументальности, а не теряется в игре 
приемлемых различий.

Итог
Можно задаться вопросом, легитимно ли вообще сопоставлять 

изменения в памяти о Второй мировой войне в России и в Герма
нии — слишком очевидны различия между сравниваемыми пред
метами. С одной стороны — национальное государство, в формаль
но-правовом отношении наследующее нацистской диктатуре, 
много десятилетий вписанное в западную систему международных 
отношений. Именно внутри этих связей оно постоянно и последо
вательно сталкивается с необходимостью критического рассмотре
ния своего преступного прошлого — не только войны, но и в пер
вую очередь Холокоста. С другой стороны — остаточная часть 
поликультурной империи, в глазах которой память о Второй миро
вой войне угрожает памяти о Великой Отечественной, значение ко
торой является масштабом для всякого поминовения. Каким обра
зом сравнивать воспоминания потомков «нации преступников» (по 
выражению Райнхарда Козеллека) с воспоминаниями потомков 
«народа-победителя» (по словам Александра Панарина)?

Именно эти несопоставимость и своеобразие и оказываются 
втянутыми в неизбежные взаимоотношения благодаря междуна
родным памятным мероприятиям. В будущем их придется сравни
вать, если мы хотим сохранить международную память о развязан
ной Германией Второй мировой войне и Великой Отечественной. 
В результате такого воспоминания, в которое оказываются втя
нутыми наносящие официальные визиты политики, не только 
возникают проблемы взаимного перевода памяти национальных 
государств в интернациональную память и наоборот, но и ретрос
пективно становятся проблематичными прежние мемориальные 
практики.
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В этом смысле Германия и Россия сравнимы. В немецкой об
щественности перед вызовом стоит здешняя (леволиберальная) 
интерпретационная культура, поставившая в центр внимания па
мять жертв нацистской Германии и невозможность обычного исто
рического постижения этой памяти. Такое осмысление оказывает
ся проблематичным в результате ретроспективного, международно 
санкционированного толкования, по которому эти жертвы указы
вают на то, в принципе желанное, настоящее, которое объединяет 
бывших преступников с бывшими победителями. Именно таким 
образом проявляется гибридный характер самого разделения на 
преступников и жертв, которым питается историческая память 
ФРГ — начиная со спора о том, кто, собственно, является жертвой 
и кто преступником, и кончая модернизацией понятия «преступ
ник», достигаемой замещением «вины» «ответственностью». В 
Нормандии Шрёдер осуществил перекодировку победителей в из
бавителей, а тем самым и преступников — в спасенных (а не в по
бежденных или жертв).

Российско-советская культура интерпретации Великой Отече
ственной войны также изначально была гибридной и полиморф
ной. Она тоже покоилась на одном центральном делении — на раз
личении победителей и побежденных. Победили народ и партия, 
побеждены были немецкий и европейский фашизм. Сразу после 
окончания войны Советский Союз представлял собой «общество 
веры и надежды» на мир, который должен был наступить вслед за 
победой над варварством национал-социалистической Германии13. 
Между тем в ходе системной конфронтации Востока и Запада и 
образования блоков начиная со времен Брежнева место «побежден
ных» в официозно-публичной памяти о войне заняли «спасен
ные» — ведь их спасение легитимировало советскую гегемонию в 
Восточной Европе. Лишь к концу существования Советского Со
юза эта ассоциация с победителями и спасенными была потесне
на внедрением третьего различия — между преступниками и жерт
вами. Антисоветские интеллектуалы и победителей, и спасенных 
стали воспринимать как жертв советского режима. О степени шо
кирующего воздействия, которое произвел этот вызов на постсо
ветскую культуру интерпретации, может свидетельствовать то об
стоятельство, что возникшие в результате конфликтные модели 
продолжают существовать до сих пор. В данный момент они игра
ют важную роль в критике интернационализации памяти Великой 
Отечественной войны. Эта критика направлена против аннулиро
вания морального статуса победителя — статуса, который основан

13 Зубкова Е.Ю. Общество... С. 98—99.

14. Заказ № 1423.
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на убеждении в осмысленности жертвы, принесенной советским 
народом.

Таким образом, в Германии, как и в России, есть тенденция 
проблематизироватьсам процесс введения памяти в новое, интер
национальное русло. В этой тенденции отражается трудность ин
теграции прежних трактовок в новые условия. Речь идет о памяти 
о прежней мемориальной практике и возникающем в результате 
конфликте между памятью и метапамятью. При этом Германии в 
процессе ее интеграции в интернациональный контекст приходится 
легче, чем России: для нее существует перспектива включения в су
ществующие памятные мероприятия, которые затем получат новое 
толкование в рамках общих проектов, устремленных в будущее. 
Впрочем, многие видят в этом и угрозу забвения нацистского 
прошлого. Нельзя исключить и то, что благодаря процессу интер
национализации немецкой памяти дело дойдет до еще большего 
«приручения» леволиберальной мемориальной парадигмы. Ее цен
тральная идея состоит в том, что любая германская политика дол
жна соизмеряться с ответственностью за последствия немецких 
преступлений. Эта парадигма и так уже ослаблена благодаря над
партийному и именно потому не имеющему политических послед
ствий консенсусу о том, что Освенцим «в каком-то смысле» важен 
для Германии.

В России, напротив, говорится скорее о необходимости само
утверждения в рамках международных памятных мероприятий. 
Простое присоединение к уже существующим практикам отвер
гается в связи с прежней практикой памяти о Великой Отече
ственной войне — его считают равнозначным символическому 
умалению исторической заслуги Советского Союза или России. 
Таким образом, интернационализация памяти ведет прежде всего 
к расширению той аудитории воспоминаний, которая обязана со
глашаться с определенной, не подлежащей сомнению трактовкой 
войны и Великой Победы. Теперь речь идет уже не только об ан
тисоветски настроенных критиках в собственной стране, но и прак
тически обо всем западном мире (исключая, ироничным образом, 
Германию, с которой слабо соотносится постсоветская культура 
памяти). Результат таких ожиданий, обращенных к международной 
(западной) общественности, — заранее запрограммированные ра
зочарования и фрустрации, которые порождались и еще будут по
рождаться международными памятными мероприятиями.

Авторизованный перевод с немецкого Игоря Ермаченко



Владислав Гриневич 
РАСКОЛОТАЯ ПАМЯТЬ 

Вторая мировая война в историческом 
сознании украинского общества

Украина мало отличается от большинства стран Центральной и 
Восточной Европы, в которых после падения коммунистических 
режимов начались кардинальные переоценки исторического про
шлого. Тема Великой Отечественной войны со времени провозгла
шения в августе 1991 года независимости украинского государства 
до сегодняшнего дня пребывает в центре жарких общественных 
дискуссий и политической борьбы, достаточно четко отражая не
решенность проблемы не только выработки новой «украинской 
идеи», но и определения стратегических ориентаций в системе ко
ординат Запад—Восток. Собственно, Вторая мировая война оста
ется тем водоразделом в исторической памяти украинцев, который 
раскалывает их политически, идеологически и ментально.

От Сталина до Хрущева: миф о войне 
как легитимация режима

В межвоенный период большевикам так и не удалось сформи
ровать в УССР гомогенное общество с единой советской идентич
ностью. Ни перманентные чистки врагов, которые в Украине не
редко охватывали целые этнические и социальные группы, ни 
формирование национально окрашенного советского патриотизма 
не имели значительного успеха. Преимущественно крестьянская по 
своему социальному составу Украина, пережившая в 1930-х годах 
колоссальную по своим масштабам и последствиям гуманитарную 
катастрофу — Голодомор, жертвами которого стали более 3,5 мил
лиона человек, оставалась в сталинской империи потенциально 
«слабым звеном». Присоединение западноукраинских областей к 
СССР накануне немецкого вторжения только прибавило советской 
власти проблем.

14*
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Победа в войне создала новые условия для легитимации комму
нистического режима. Война с ее многочисленными реальными и 
мифическими проявлениями героизма и жертвенности представля
ла собой замечательный материал для создания патриотических 
символов и образцов коллективной памяти. Более того, общая 
борьба советских народов с врагом давала возможность, не игно
рируя, а скорее наоборот, акцентируя внимание на местной специ
фике, создавать модель общего патриотизма — общей советской 
идентичности. Таким образом, миф о Великой Отечественной вой
не, базовую основу которого составляли идеологемы о морально- 
политическом единстве советского общества, о руководящей роли 
коммунистической партии, о единстве партии и народа, фронта и 
тыла, о пламенном советском патриотизме и массовом героизме, о 
дружбе народов СССР и тому подобное, призван был сыграть осо
бую роль в единении советского общества.

Направленный на интеграцию всего населения СССР в единый 
советский народ, миф войны создавал общих врагов и общих геро
ев, однако каждая национальная республика и каждый советский 
этнос творили свой малый миф, гармонически дополняющий это 
колоссальное идеологическое построение.

К созданию украинского советского мифа руководители рес
публики приступили уже в ходе войны, причем используя для это
го все присущие для официальной культуры памяти войны элемен
ты: соответствующую интерпретацию истории, возведение военных 
пантеонов и мемориалов, учреждение новых праздников и па
мятных дат. Первый коммунист республики Никита Хрущев не 
только дал в своих речах и выступлениях идейные установки отно
сительно роли и места Украины и ее компартии в Великой Отече
ственной войне, но и заложил основу для увековечения памяти о 
войне в пантеонах и мемориалах. По просьбе Хрущева и с личного 
разрешения Сталина в Киеве вскоре после его освобождения были 
захоронены герои обороны украинской столицы — генералы Кир- 
понос, Потапов, Тупиков (в 1957 году они были перезахоронены в 
специально построенном для этой цели Парке Славы, а сам парк 
превращен в ритуальное место поклонения, с Вечным огнем и 
Могилой неизвестного солдата). Несколько позднее в Киеве был 
похоронен и герой его освобождения генерал Николай Ватутин, 
который погиб весной 1944 года вследствие ранения, полученного 
в столкновении с украинскими националистами (до распада СССР 
причины смерти командующего I-м Украинским фронтом предпо
читали особо не афишировать, и ныне надпись на памятнике «Ге
нералу Ватутину от украинского народа» иногда интерпретирует
ся некоторыми праворадикалами совершенно недвусмысленно).
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Осенью 1944 года в ЦК компартии Украины была разработана 
и спущена «по вертикали» целостная программа сооружения в 
республике разнообразных памятников героям Великой Отече
ственной войны, монументов «Слава» и «Победа», а также в ряде 
населенных пунктов Сумской, Черниговской, Сталинской и Воро- 
шиловградской областей памятников героям партизанской войны. 
На 1 октября 1947 года в республике было приведено в порядок 
31 688 братских и 64 670 одиночных могил советских воинов, со
оружено 2613 памятников, 9861 надгробье, установлено 52 549 мо
гильных знаков. Все эти могилы и памятники были со временем 
превращены в ритуальные места поклонения.

В годы войны Хрущев также инициировал учреждение «обще
народных, национально-государственных праздников украинско
го народа»: Дня освобождения Киева (6 ноября) и Дня освобожде
ния Украины (14 октября), которые как памятные даты отмечаются 
до сего дня. Следует также отметить, что среди нерусских народов 
только для украинцев было сделано исключение в плане учрежде
ния «национального ордена», названного в честь исторического 
героя украинского народа Богдана Хмельницкого.

Уже в бытность первым секретарем ЦК КПСС Никита Хрущев 
в 1961 году добился присвоения Киеву звания города-героя. Это 
почетное звание было учреждено в 1945 году и присвоено за геро
ическую оборону в Великой Отечественной войне только Ленинг
раду, Севастополю, Волгограду-Сталинграду и Одессе. По ряду 
причин этот шаг дался Хрущеву не без определенных усилий, ведь 
оборона Киева ассоциировалась у бывших сталинских маршалов с 
самым масштабным в истории войны окружением, когда в плен 
попало около полумиллиона советских солдат. Кстати, неприятный 
осадок оставил и тот факт, что руководство обороной украинской 
столицы осуществлял генерал Андрей Власов — будущий предатель 
№ 1 в сталинской империи.

Претензия партии на руководящую роль в советском обществе 
была серьезно поставлена под сомнение катастрофой 1941 года, что 
и обусловило особую табуированность событий начального пери
ода в официальной культуре памяти о войне. Так, осенью 1945 года 
заместитель уполномоченного Совнаркома СССР по охране воен
ной тайны в печати приостановил распространение журнала «Ук
раинская литература» (№ 4—5) за 1945 год. После тщательной про
верки из него была изъята повесть Зиновия Тетерюка «Записки 
военнопленного». В повести рассказывалось о мытарствах бывшего 
командира Красной армии, который добровольно сдался в плен и 
записался на работу по разминированию минных полей, установ
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ленных Красной армией. После многочисленных побегов из кон
цлагерей и 13 месяцев скитаний на оккупированной территории 
герой повести перешел линию фронта и возвратился «к своим». 
Бедой автора стало «слишком правдивое» описание событий на
чального периода войны. Сцены добровольной сдачи красноармей
цев в плен, либерального отношения немцев к военнопленным, 
которых нередко отпускали домой, отсутствие «героической борь
бы советского народа и его Красной армии с фашистскими захват
чиками» и даже намека на присутствие партизан — герой повести 
так и не смог их разыскать — вызвали возмущение у проверяющих. 
Они признали публикацию «серьезной ошибкой редакции и поли
тически вредным произведением».

Подобный случай был не единичным. Несколько ранее власть 
отказала поэтам Константину Симонову и Евгению Долматовско
му в просьбе снять фильм о 1941 годе. Позднее кинорежиссеру 
Сергею Герасимову запретили показывать в фильме «Молодая 
гвардия» (1948) сюжет о разгроме советского подполья в начале 
войны. В Украине дважды Герой Советского Союза партизан Алек
сей Федоров устроил настоящее шельмование писателя-партизана 
Юрия Збанацкого, который поставил под сомнение массовость 
партизанского движения и пытался описать сложности его станов
ления в 1941 году.

Однако именно масштабное советское поражение на начальном 
этапе войны, а также проявленная при этом нелояльность к сталин
скому режиму со стороны преимущественно крестьянского укра
инского населения стали причиной перманентной гиперболизации 
в украинской советской историографии партизанской темы. Посте
пенно она переросла в очередной советский миф «о всенародной 
борьбе в тылу немецких войск на оккупированной территории 
Украины». Появившиеся уже в первые послевоенные годы мемуа
ры и романы участников партизанского движения Сидора Ковпа
ка, Алексея Федорова, Петра Вершигоры и других переиздавались 
в республике колоссальными тиражами. Параллельно возрастало и 
количество украинских партизан. Озвученная Никитой Хрущевым 
на XVI съезде компартии Украины, несомненно, преувеличенная 
цифра 220 тысяч участников партизанского движения вскоре пе
рестала устраивать новых украинских руководителей, поскольку 
выставляла республику в невыгодном свете по сравнению с Бело
руссией, где количество партизан было вдвое большем. Накануне 
празднования 20-летия Великой Победы Киевский филиал Инсти
тута истории партии начал сбор по областям сведений об участии 
граждан Украины в партизанском движении и подполье. Однако
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данные, поступившие из областных архивов, вызвали в Киеве за
мешательство. Например, в Запорожской области отыскали толь
ко 337 партизан и 44 подпольщика, а также 285 лиц, содействовав
ших им в годы войны. Директор института Истории компартии при 
ЦК КП Украины Иван Назаренко не мог скрыть своего разочаро
вания и с раздражением написал на одном из документов: «Не
ужели так было?» В Запорожье был послан сотрудник института, 
который «довел задачу ЦК» до местного руководства. Цифру пере
считали заново и... нашли еще 192 тысяч участников всенародной 
борьбы 1941 года, «многие из которых впоследствии стали парти
занами». В результате подобной алхимии была выведена новая, 
абсолютно фантастическая цифра: соответственно 501 ООО украин
ских партизан и 100 ООО подпольщиков. В то же время власть пред
почитала не фокусировать внимание на национальном составе 
партизанских отрядов, поскольку украинцы в них в процентном 
отношении составляли значительно меньшую часть, чем в составе 
республики в целом.

Затушевывание национального момента было характерным 
проявлением псевдоинтернационалистской историко-идеологичес
кой концепции «дружбы народов», направленной на формирова
ние единой советской идентичности. Характерный в этом отноше
нии случай произошел с Александром Довженко. В 1942 году он 
передал в издательство «Знамя» повесть «Победа», в которой рас
сказывал о героических действиях военной части, практически 
полностью состоявшей из украинцев. Партийный идеолог Георгий 
Александров (глава Агитпропа) раскритиковал произведение «за 
искусственный отрыв борьбы украинского народа от русского и 
других народов СССР» и запретил его печатать как «политически 
ошибочное и вредное».

Постепенно задачи украинских историков были ограничены 
темами воспевания подвига украинского народа и вклада Украин
ской ССР в общую победу над врагом. Интересно также и то, что, 
хотя украинская историография носила преимущественно краевед
ческий характер, она фактически была лишена национального ко
лорита. В целом официальные советские историки не стремились 
выяснить, сколько же украинцев воевало в Красной армии, сколько 
их было мобилизовано на фронт в период войны, каков был наци
ональный состав отдельных советских фронтов, генеральского и 
офицерского корпусов, не говоря уже об этническом контексте 
человеческих потерь, плена, коллаборации и т.п.

Проблемы национальных меньшинств и межнациональных от
ношений в годы войны также были табуированы. Депортации
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крымских татар и немцев Украины, украинско-польская резня на 
Волыни оставались тайной за семью печатями — как, впрочем, и 
трагедия Холокоста. Вытеснение памяти о катастрофе еврейства 
было весьма характерным моментом советской исторической памя
ти войны. Так, впервые увидевший свет в период оттепели роман 
киевского писателя Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» вскоре был 
запрещен. Причина замалчивания этой темы в немалой степени 
также была связана с проблемой лояльности. Акцент на евреях как 
главных жертвах нацизма мог, с точки зрения власти, актуализиро
вать в сознании масс старый антисемитский миф времен Граждан
ской войны о том, что «советская власть — еврейская власть», равно 
как и нацистский миф о «жидо-большевизме», от которого немцы 
якобы пришли освобождать украинцев. Посему власть предпочи
тала называть многочисленные захоронения евреев могилами 
«мирных советских граждан — жертв немецко-фашистского окку
пационного режима». В решении Совнаркома УССР о возведении 
монумента в память о погибших в Бабьем Яре, принятом в середине 
1945 года, ничего не говорилось о евреях, а в 1976 году, когда па
мятник наконец-то был воздвигнут, национальная принадлежность 
100 ООО погибших вообще не упоминалась. Только в годы пере
стройки и гласности о Холокосте заговорили в полной мере. Тог
да же выяснилось, что в Бабьем Яре в одной могиле с евреями по
коятся сотни расстрелянных немцами украинских националистов.

Особенность украинской исторической памяти войны заключа
лась в том, что она изначально была раздвоенной. Национально- 
освободительное движение, охватившее западные области Украи
ны в годы немецкой оккупации и достигшее своего пика в период 
возвращения сталинского режима, создало за годы войны целую 
систему национальных мифов со своими героями и символами, 
пантеонами и праздниками, в основе которой лежала идея жертвен
ной борьбы украинского народа «против двух империализмов — 
сталинского и гитлеровского за независимую украинскую державу». 
Не случайно советская власть сразу после возвращения в Украину 
позаботилась об уничтожении всего, что напоминало бы местно
му населению об этой борьбе. Никите Хрущеву принадлежала идея 
превращения курганов-могил, насыпанных украинскими повстан
цами для увековечения памяти героев, в памятники советским сол
датам. С этой целью с курганов сбивали деревянные кресты и на
циональные символы тризубы, монтируя вместо них пирамидки с 
красными звездами.

Тема врагов и предателей заняла особое место в украинском 
советском мифе. На протяжении почти 50 лет коммунистическая
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пропаганда формировала в Украине образ «украинско-немецкого 
буржуазного националиста — пособника фашистов». Деятельность 
Организации украинских националистов и созданной при ее учас
тии Украинской повстанческой армии иначе как «антинародная, 
кровавая, преступная» не характеризовалась. Придуманные совет
скими публицистами хлесткие штампы типа: «жовто-блакитные 
вурдалаки», «штатные иуды», «отмеченные печатью проклятия», 
«союз тризуба и свастики» и тому подобные призваны были заклей
мить и покрыть вечным позором украинское националистическое 
движение.

От неосталинизма до перестройки: 
миф о войне — «священная корова» 

коммунистической идеологии

Утверждение в общественном сознании советского мифа вой
ны пришлось на брежневский период. Воспитанная в духе советс
кого патриотизма молодежь, в условиях приглушенного скептициз
ма со стороны поколений, переживших катастрофу 1941 года и 
немецкую оккупацию, постепенно оказалась в плену этого блиста
тельного мифа. Его активными проводниками в республике вы
ступали советские ветераны войны. Вместе с восстановлением в 
1965 году празднования 9 мая Дня Победы как выходного дня и 
права ношения орденов и медалей, ранее омраченного наличием на 
них профиля Сталина, они неожиданно получили почет и обще
ственное признание.

Любые попытки отхода от официальной интерпретации были в 
советское время наказуемы. Автор данной статьи хорошо помнит, 
как уже в 1980-е годы его, сотрудника мемориального комплекса 
«Музей Великой Отечественной войны» в Киеве, вызывало «на 
ковер» руководство, чтобы предупредить о недопустимости исполь
зования в лекциях материалов из книги Евгения Долматовского 
«Зеленая брама» о трагедии 1941 года, только что вышедшей из 
печати1.

Насколько прочным оказался монументальный советский миф, 
продемонстрировали события периода перестройки и гласности. 
Преобразования, по мнению их инициаторов, не должны были

1 Долматовский Е.А. Зеленая брама. Документальная легенда об одном из 
первых сражений Великой Отечественной войны. 2-е изд., доп. М.: Политиз
дат, 1985.
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затронуть фундаментальных основ советского строя, в том числе и 
его основополагающего мифа. Критика сталинизма и тоталитариз
ма допускалась, но без покушения на интеграционные ценности 
советской истории. О том, что официальная власть не была заин
тересована в установлении правды о войне, свидетельствуют инст
рукции Главлита, подготовленные уже в пик перестройки в 1990 го
ду, рекомендовавшие не касаться тем, ставящих под сомнение 
советскую модель интерпретации войны.

Украинская компартия представляла собой в то время один из 
наиболее ретроградных отрядов КПСС, в котором долгое время не 
наблюдалось ни намека на демократизацию. В 1985 году, на заре 
перестройки, директор Института истории Украины Академии 
наук УССР Юрий Кондуфор и заведующий отделом истории Ук
раины периода Великой Отечественной войны, Герой Советского 
Союза бывший партизан Всеволод Клоков выступили в «Вестни
ке АН УССР» с программной методологической статьей, в которой 
обосновали мысль о том, что история УССР времен войны долж
на оставаться «неотъемлемой частью истории СССР, а выделение 
национального сюжета в противоположность положению о нераз
рывности и взаимозависимости исторического процесса развития 
каждой республики Советского Союза в целом было бы оши
бочным»2.

Однако общественные процессы внесли существенные измене
ния в такой подход. По мере обострения политической борьбы 
между сторонниками коммунистической партии и демократичес
ких сил тема Второй мировой войны все активнее включалась в 
противостояние. Следует отметить, что украинская академическая 
наука оказалась в этот период аутсайдером. Особая роль здесь при
надлежала публицистам, журналистам, писателям и молодому по
колению историков, которые откликнулись на вызовы времени. 
Две тенденции определили украинскую специфику данного пери
ода. Во-первых, особое внимание стало уделяться роли и месту 
Украины и украинцев в войне. Поначалу эта тематика развивалась 
исключительно в контексте критики сталинизма, однако постепен
но она все больше стала вписываться в процесс тех центробежных 
тенденций, которые нарастали в стране. К примеру, появившиеся 
в начале 1990-х годов публикации на тему создания Сталиным в 
1944 году Наркомата обороны УССР акцентировали внимание об
щественности на эфемерном и фиктивном статусе украинской со
ветской государственности.

2 Кондуфор Ю.Ю., Клоков В.1. Деяю питания методологи i завдання дос.ш- 
дження перюду Велико! ВггчизняноТ вшни / /  Вюник АН УССР. 1985. № 5.
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«Архивная революция» — выведение из спецхранов партийных 
архивов значительного массива ранее засекреченных документов — 
также в немалой степени способствовала девальвации старых со
ветских мифов о войне. Например, тезис об авангардной роли ком
мунистов в народной борьбе на оккупированной территории лоп
нул как мыльный пузырь, когда выяснилось, что почти четверть 
всех членов КП(б)У — более 140 ООО человек — остались на захва
ченной врагом территории и в основной своей массе благополуч
но пережили немецкую оккупацию. Только в Ворошиловграде, по 
состоянию на 15 апреля 1943 года, легально, после регистрации в 
гестапо проживало 750 бывших коммунистов и 350 комсомольцев.

Вторая тенденция — откровенно антисоветская и националис
тическая по своему политико-идеологическому наполнению — 
была связана с актуализацией темы ОУН-УПА. В западных облас
тях республики, как это имело место и в Прибалтике, зазвучали 
обвинения Красной армии в оккупации. В феврале 1990 года воз
ле здания Верховной Рады в Киеве прошел несанкционированный 
митинг, организаторами которого стали правые политические 
объединения и партии. Выступавшие ораторы обвинили советскую 
армию в том, что она воспитывает манкуртов, назвали ее «оккупа
ционной», призывали создать свою украинскую армию, апеллируя 
при этом к историческому опыту украинской военной истории 
княжеского и казацкого периодов, а также к истории Украинской 
повстанческой армии времен Второй мировой войны3.

Особую роль в популяризации ОУН-УПА сыграла украинская 
диаспора. Заполнение существующего в Украине информационно
го вакуума по этой теме осуществилось при помощи поступлений 
из-за рубежа массы украинских эмиграционных изданий, написан
ных преимущественно в эпоху «холодной войны». Правда, среди 
массива зарубежной литературы были и новейшие вполне академи
ческие исследования — например, канадского профессора украин
ского происхождения Ореста Субтельного «Украина. История». 
Представлявшая украинскую историю периода Второй мировой 
войны в абсолютно новом «украиноцентричном формате», книга 
Субтельного была переиздана в Киеве уже в первый год украинс
кой государственной независимости. В условиях отсутствия новой 
концепции украинской истории книга канадского профессора ста
ла на несколько лет чуть ли не единственным официальным учеб
ным пособием для студентов и школьников Украины.

Демократизация и гласность оказали решающее влияние на 
трансформацию общественного сознания в Украине. Закрашива

3 Фросевин Л. Мггинг без санкцш / /  Веч1рнш КиУв. 1990. 6 лютого.
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ние «белых пятен» украинской истории постепенно подрывало 
доверие к коммунистическому режиму. Динамика изменений по
литических настроений от критики Сталина к критике советской 
власти и коммунистической системы в целом, а далее — к форми
рованию симпатий к идее независимой Украины и даже к украин
скому национализму как альтернативе старой коммунистической 
идеологии оказалась весьма стремительной и совсем неожиданной 
для власти.

Вполне прогнозируемым, однако, стал рост популярности темы 
ОУН-УПА. Прежде всего, это касалось западных областей Украи
ны, где уже в период перестройки прокатились многочисленные 
митинги с призывами возрождения национальной символики и 
признания Украинской повстанческой армии воюющей стороной. 
Подобные настроения наблюдались и в других регионах Украины. 
В Киеве, на майдане Незалежности (тогда еще площади Октябрь
ской революции) бойко торговали националистической литерату
рой, флажками, значками с бандеровской и оуновской символи
кой, которые пользовались большим спросом.

О том, что в обществе наметился раскол, красноречиво свиде
тельствовало резко обострившееся к началу 1990-х годов противо
стояние по вопросу об ОУН-УПА. Осознавая всю взрывоопасность 
этого процесса, уже не правящая, но еще сохранявшая большие 
возможности КПУ предприняла ряд как легальных, так и нелегаль
ных попыток организовать отпор лавинообразно нарастающей «ан
тисоветской и бандеровской пропаганде». Областным партийным 
комитетам было приказано организовывать публикацию в прессе 
контрпропагандистских статей, выступлений ученых на телевиде
нии и, несмотря на дефицит бумаги, осуществить издание серии 
заказных книг о «преступной деятельности ОУН и УПА».

В начале 1990-х годов в местные органы власти (переизбранные 
рады) пришли и оказались в большинстве национал-демократы, 
инициировавшие в Западной Украине легализацию национальной 
символики, переименование улиц в честь национальных героев, 
построение памятников и восстановление могил «павших за неза
висимую Украину в годы Второй мировой войны». Местные ком
мунисты, не без помощи армейских и кагэбистских структур, 
пытались остановить этот процесс, в том числе и путем террорис
тических актов. В июне 1991 года горсовет Червонограда прямо об
винил коммунистов в совершении преступлений: взрыве памятни
ка Степану Бандере, срыве табличек на улице, названной в его 
честь, взрыве памятного знака погибшим в годы Второй мировой 
войны под городом Броды — воинам 14-й гренадерской дивизии
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Ваффен СС «Галичина», которая приняла здесь боевое крещение 
в бою с Красной армией.

11 июня 1991 года на заседании Президиума Верховной Рады 
УРСР было рассмотрено заявление группы народных депутатов по 
поводу «попыток политической реабилитации ОУН и УПА». Пре
зидиум поручил ряду комиссий по вопросам обороны и госбезопас
ности немедленно изучить эту проблему и вместе с научными и 
иными учреждениями и ведомствами подготовить соответствую
щие постановления с целью положить конец попыткам политиче
ской реабилитации ОУН-УПА. Однако подготовленная Институ
том истории АН УССР научная справка разочаровала коммунистов 
в Верховной Раде. Вместо ожидаемого осуждения они получили по
зитивную оценку деятельности националистов, которые, как утвер
ждалось в документе, «вели национально-освободительную борь
бу за независимую и суверенную Украину». Автора документа — 
известного историка Виктора Коваля — обвинили в некомпетент
ности, а справку отправили на доработку. Созданная в институте 
группа из семи человек подготовила «нужный» документ, однако в 
Москве начался августовский путч, и документ остался невостре
бованным.

Независимая Украина: 
миф войны и война мифов

После провозглашения в августе 1991 года независимости Ук
раины проблема ОУН-УПА не только не была снята с повестки 
дня, но и переросла в открытое политическое противостояние. 
Центральным местом этой проблемы оставался все тот же вопрос 
об официальном признании ОУН и УПА. В обществе развернулась 
дискуссия о том, чья борьба была главной и определяющей в ис
тории украинской государственности — тех украинцев, которые 
воевали под красными знаменами, или тех, кого вдохновляли на 
борьбу сине-желтые4. Полярность оценок отражалась в активно 
распространяемых лексических штампах типа «советские ветера
ны — оккупанты, потерянное поколение, враги украинской неза
висимости». В свою очередь, участников ОУН-УПА обвиняли в 
«коллаборационизме, предательстве украинского народа, пособни
честве фашизму». Накануне и во время празднования 50-летия со

4 Гриневич Л. IcTopifl ОУН, УПА на тл1 псиптичноТ боротьби в сучаснш Ук- 
paiHi / /  Протистояння. Кшв, 1999. С. 4—71.
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здания УПА в 1992 году ряд областных и районных рад западных 
областей обратились в Верховную Раду с ходатайством об офици
альном признании участников национально-освободительной 
борьбы 1920—1950-х годов. В ответ руководство Организации ве
теранов Украины направило в Верховную Раду серию протестов 
против «бандеризации Украины».

1 февраля 1993 года Президиум Верховной Рады Украины ут
вердил постановление «О проверке деятельности ОУН-УПА», в 
связи с чем кабинет министров Украины должен был создать спе
циальную комиссию, формирование которой было возложено на 
Министерство юстиции. Однако ее создание растянулось на четы
ре года, и только в 1997 году при Институте истории Украины На
циональной академии наук Украины была создана рабочая группа 
для подготовки исторического документа, оценивающего деятель
ность ОУН и УПА. В состав группы вошли сотрудники института 
(в том числе и бывшего отдела Великой Отечественной войны, 
переименованного в отдел истории Второй мировой войны), а так
же Службы безопасности и Государственного комитета архивов 
Украины. Замена термина «проверка деятельности» на «изучение 
деятельности» свидетельствовала об отказе ее организаторов от 
крайностей в оценке УПА, что, однако, вызвало ожесточенные 
протесты левых. 29 декабря 1997 года председатель комитета вете
ранов Иван Хмель обратился к органам законодательной и испол
нительной власти с требованием нацелить комиссию на «разобла
чение преступной деятельности ОУН и УПА».

Баталии по этой проблеме ведутся на различных «театрах воен
ных действий» — в залах парламента, на митингах, в средствах мас
совой информации, научных и околонаучных конференциях, на 
уровне местных органов власти. Постоянное зависание в парламен
те решения проблемы ОУН-УПА привело к тому, что некоторые 
областные и районные рады народных депутатов западноукраинс
кого региона стали принимать соответствующие решения на мест
ном уровне, признавая ОУН и УПА и выплачивая из своего бюд
жета пенсии участникам национально-освободительной борьбы. 
Время от времени в средствах массовой информации высказыва
ются сомнения по поводу уместности употребления в Украине тер
мина «Великая Отечественная война» и даже предложения ликви
дировать сам праздник Победы.

Ветеранов Красной армии и УПА уже давно разделяют празд
ники: советские ветераны празднуют 9 мая День Победы, комба
танты УПА — 14 октября День Украинской повстанческой армии. 
Случается, что празднования переходят в открытые столкновения,
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как это было, например, в мае 1997 года во время празднования 
Дня Победы во Львове, которое закончилось дракой.

Раскол существует и в самом советском ветеранском движении. 
Откровенно прокоммунистическая ориентация руководства Орга
низации ветеранов Украины, для которых борьба за память о вой
не означает сохранение последнего бастиона коммунистических 
ценностей и перспективу восстановления чего-то вроде СССР, 
привела к расколу организации. В октябре 1996 года в Киеве про
шел учредительный съезд Всеукраинского объединения ветеранов 
Второй мировой войны, на котором было объявлено о желании 
«отмежеваться от проимперских действий и намерений возродить 
Советский Союз ветеранской организации, возглавляемой товари
щем Герасимовым», а также «объединить усилия всех ветеранов, 
которые признают и поддерживают своими действиями Конститу
цию Украины и ее независимость и тем самым способствуют кон
солидации украинского общества».

В целом для современной Украины, декларирующей привер
женность демократическим принципам, характерно наличие плю
ралистической историографии. Однако расколотым по линии 
политических симпатий и антипатий историкам в равной мере при
сущи как попытки перемоделировать в рамках «украиноцентризма» 
старую советскую схему Великой Отечественной войны, в основу 
которой положены все те же «героизм и жертвенность» с акцентом 
на подвигах героев-украинцев, так и интегральная националисти
ческая концепция, сторонники которой пытаются выбросить из 
памяти войны все советское, заменив его героизмом ОУН и УПА. 
В конечном счете на смену старому мифу о войне пришли новые 
мифы. Подготовленная к 55-летию Победы согласно Указу прези
дента Украины, но под патронатом Организации ветеранов Укра
ины и при солидной финансовой помощи Москвы книга «Бессмер
тие» была призвана венчать многотомный мартиролог погибших в 
минувшей войне5. Однако из-за давления со стороны прокоммуни
стического руководства ветеранской организации эта работа так и 
не стала новым словом в отечественной историографии. Просочив

5 Безсмертя. Книга пам’ятч УкраТни. 1941 — 1945 /  Головна редакцжна кол- 
лепя (голова I.O. Герасимов, заступники голови I.T. Муковський i П.П. Пан
ченко, вщповщальний секретар Р.Г. Вишневський). КиУв: Пошуково-видавни- 
че агентство «Книга пам’ят1 Украши», 2000. Это итоговый том «Книги пам’ял 
Украши», которую составляют 250 томов с именами погибших по всем облас
тям Украины, Автономной республики Крым и городам Киев и Севастополь. 
На 2004 год вышло уже 225 таких книг.
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шиеся на страницы книги упоминания об УПА вполне отразили 
напряженность, существовавшую в авторском коллективе относи
тельно этого вопроса. Редакционная коллегия во вводной статье 
объявила, что не разделяет некоторых авторских оценок деятель
ности ОУН и УПА, в частности относительно их «борьбы на два 
фронта: против немцев и советских партизан». В то же время в на
учном введении отмечалось, что, «получив независимость из рук 
разрушенного советского режима, мы не должны забывать, что 
именно за это отдали жизнь также десятки тысяч наших сограждан, 
которые воевали в рядах ОУН и УПА». Как впоследствии устано
вил канадский профессор Роман Сербии, именно из-за этой дели
катной фразы тираж книги негласно увидел свет в двух редакциях: 
одна с вышеупомянутой фразой — для широких масс и другая, из 
которой были изъяты позитивные оценки ОУН-УПА, — для руко
водства Совета ветеранов.

В вопросе о признании ОУН-УПА украинская власть оказалась 
между Сциллой и Харибдой. Не имея четкой концепции формиро
вания национальной идеологии, при наличии в парламенте комму
нистического большинства, расколотой на Запад и Восток страны, 
власть до последнего времени не решалась делать резких движений 
относительно четких определений в проблеме ОУН-УПА. Леонид 
Кравчук, в прошлом главный идеологический боец компартии 
Украины против «украинских буржуазных националистов», после 
избрания на пост президента открыто демонстрировал свою при
частность к национально-освободительной борьбе в Западной Ук
раине. В одной из телепрограмм, подчеркивая всенародный харак
тер этой борьбы, он рассказывал, как сам ребенком носил еду 
повстанцам. Однако официально признать ОУН-УПА воюющей 
стороной, приравняв их к ветеранам советской армии, Леонид 
Кравчук так и не отважился.

Леонид Кучма, сменивший Кравчука на президентском посту в 
июле 1994 года, использовав при этом недовольство русскоязычно
го электората «крайностями национализма», в отличие от урожен
ца западных областей Леонида Макаровича, не испытывал нацио
нальных чувств к украинскому повстанческому движению. В то же 
время в его ближайшем окружении находились горячие противни
ки украинского национализма и сторонники пророссийской ори
ентации.

В своей речи 8 мая 1995 года на торжественном собрании, по
священном празднованию 50-летия Великой Победы, президент 
сделал акцент на идее об историческом единстве всех советских 
народов, прославлял героизм и патриотизм народа-победителя и
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даже противопоставил значение Великой Победы для СССР и За
пада. В выступлении не только отсутствовала жесткая критика ста
линского режима, не только звучали позитивные оценки компар
тии, военных комиссаров, но и признавалась особая роль в победе 
Сталина. Насколько конъюнктурной в действительности была та
кая позиция верховного руководства Украины, свидетельствовал 
тот факт, что тремя годами позднее, 26 ноября 1998 года, к 65-ле
тию годовщины голода в Украине, Леонид Кучма подписал Указ об 
установлении Дня памяти жертв Голодомора, фактически признав 
одним из его главных организаторов Сталина.

Дальнейшая консервация советской памяти о войне за счет 
легкого ретуширования старого мифа о Великой Отечественной 
войне произошла в 2000 году, когда во время помпезного праздно
вания 55-летия Победы Верховная Рада с подачи Организации ве
теранов Украины приняла Закон Украины «Об увековечении По
беды в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 годов». День 
Победы стал официальным государственным праздником Украи
ны, призванным сохранить советскую ритуальную символику. В то 
же время закон обходил молчанием «больную тему» о роли и мес
те в минувшей войне бойцов УПА. С учетом того, что новой пара
дигмы истории войны в Украине так и не было создано, а старая 
советская являлась насквозь фальшивой, парадоксальным выгля
дело прописанное в законе положение «о недопущении фальсифи
кации истории Великой Отечественной войны в научных исследо
ваниях, научно-методической литературе, учебниках и средствах 
массовой информации». Все это дурно отдавало старой советской 
практикой контроля за свободой слова и мысли.

Игра на двух полях исторической памяти стала привычным де
лом для высшей украинской власти, которая в равной мере отда
вала должное как националистическим, так и советским датам и 
юбилеям. Более того, власть даже научилась подгонять эти празд
ники под свои конкретные конъюнктурные интересы. Например, 
при праздновании годовщины провозглашения Карпатской Укра
ины Указом президента Кучмы звание Героя Украины было при
своено первому президенту Карпатской Украины Августину Воло
шину, погибшему в 1945 году в застенках НКВД. В то же время 
Леонидом Кучмой смело был учрежден День партизанской славы, 
что фактически противоречило советской традиции не разделять 
советских воинов, партизан и подпольщиков. В данном случае 
празднование в современной Украине Дня партизанской славы
22 сентября стало очередной уступкой левому электорату, ибо было 
призвано противопоставить советских партизан повстанцам УПА,
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отмечавшим свой день памяти тремя неделями позже. 18 февраля 
2002 года президент издал распоряжение «О праздновании 60-ле
тия создания подпольной молодежной организации “Молодая 
гвардия”» и лично принял участие в торжествах по этому поводу. 
В то же время он проигнорировал 60-летие УПА, которое широко 
отмечалось на уровне общественных организаций в Украине в 
2002 году.

Во время второго президентского срока, и особенно после раз
разившегося «кассетного скандала», связанного с убийством жур
налиста Георгия Гонгадзе, режим Кучмы оказался в междуна
родной изоляции. Это обстоятельство в значительной степени 
содействовало дальнейшему усилению политических ориентаций 
высшей власти Украины в сторону России. Педалирование темы 
российско-украинского боевого содружества в годы войны, а так
же общего советского прошлого стало привычным делом. Реани
мацию в Украине бывшего Дня советской армии — 23 февраля, 
который в новой интерпретации назывался Днем защитника оте
чества, многие наблюдатели расценили не только как внутриполи
тическую пиар-акцию, приуроченную к президентским выборам
1999 года, но и как демонстрацию доброй воли в отношении Рос
сии. Приезд в Киев осенью 2004 года российского президента Вла
димира Путина на празднование 60-летия освобождения Украины 
от немецко-фашистских захватчиков в самый разгар президентских 
выборов стал апогеем этой политики.

Следует отметить, что сторонники советских мифов фактически 
проиграли сражение за историческую память нового поколения. Из 
школьных и вузовских учебников уже давно выброшены старые 
совковые схемы. Министерство просвещения Украины легитими
ровало тему ОУН-УПА еще в первые годы независимости. Имен
но на этих учебниках было воспитано целое поколение участников 
Оранжевой революции. В числе главных компонентов украинской 
модели Второй мировой войны можно назвать такие, как перене
сение акцента с 22 июня 1941 года на 17 сентября 1939 года — 
вступление СССР (и Украины) во Вторую мировую войну. Этому 
периоду уделяется значительное внимание как с точки зрения про
блемы присоединения украинских земель, так и в плане осуждения 
их жестокой советизации сталинским режимом, приведшей к мас
совым репрессиям против местного населения. Сталин и Гитлер 
подаются в одной связке — как тоталитарные диктаторы, которые 
несут равную ответственность за развязывание войны. В большин
стве школьных и вузовских учебников практически отсутствует 
название «Великая Отечественная война», которое заменено ней
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тральными и менее эмоциональными — «Вторая мировая» или 
«германско-советская». Отход от советской модели войны можно 
увидеть и в замене старых героических символов новыми. Штатные 
советские герои — Маресьев, Гастелло, Матросов, Космодемьян
ская и другие на страницах украинских учебников уступили место 
героям национально-освободительной борьбы. Во многих школь
ных учебниках помещены портреты командующего УПА Романа 
Шухевича и лидера ОУН Степана Бандеры.

Существующий политический и цивилизационный раскол ук
раинского общества, в том числе и относительно памяти о войне, 
продемонстрировали последние президентские выборы. Играя на 
настроениях русифицированного Востока, к избирательному бло
ку Ющенко «Наша Украина» с целью его дискредитации был при
клеен ярлык «нашизм», для этого же широко использовалась и 
фашистская символика. Плакаты с изображением Виктора Ющен
ко в эсэсовской форме развешивались на улицах Донецка, а видео
клип с кадрами Великой Отечественной и песней Иосифа Кобзо
на пророчили Украине в случае победы Ющенко гражданскую 
войну.

Вопреки прогнозам, разделения нации на бандеровцев и крас
ных все же не произошло. По образному выражению Збигнева 
Бжезинского, на майдане Незалежности «украинский национализм 
обнялся с демократией». Новое руководство Украины заявляет о 
своей решимости порвать со старым мифологизированным про
шлым и советскими традициями идеологического и политическо
го раскола общества на своих и врагов. В инаугурационной речи 
президент Виктор Ющенко подал в одном смысловом ряду ГУЛАГ 
и Освенцим, Голодомор и Холокост, равнозначно осуждая преступ
ления в Украине как сталинского, так и гитлеровского режима. На 
повестку дня ставится теперь вопрос о национальном примирении. 
Празднование 60-летия Победы, очевидно, станет первым шагом 
к этому. Однако, учитывая близость парламентских выборов и 
крайнюю политизированность проблемы ОУН-УПА в Украине, 
вряд ли стоит говорить о немедленном разрешении этого вопроса.



Эва-Кларита Онкен 
ОТ ИСТОРИИ ОСВОБОЖДЕНИЯ 

К ИСТОРИИ ОККУПАЦИИ 
Восприятие Второй мировой войны 

и память о ней в Латвии после 1945 года

Конец Второй мировой войны для многих западноевропейских 
государств стал началом новой эры. Для латышей он означал воз
вращение Красной армии и продолжение советской оккупации. Без 
учета этого факта невозможно понять эволюцию латышской кол
лективной памяти о Второй мировой войне.

С началом государственной самостоятельности многие образы, 
использовавшиеся в советский период для идеологической интер
претации истории Второй мировой войны, получили новое толко
вание или вовсе исчезли. В коллективной памяти латышей оценка 
тех или иных персонажей или событий прошлого и соотнесение их 
с образами войны и спустя 15 лет после нового обретения незави
симости остаются неоднозначными и продолжают меняться.

В хаосе непосредственных послевоенных лет об автономной 
латышской историографии не могло быть и речи. История войны 
была историей освобождения Латвии Советским Союзом. В по
следние сталинские годы «цензура и фальсификация советской ис
тории достигли своего апогея»1. Продолжающиеся бои с партиза
нами так же замалчивались, как и террор советских войск против 
гражданского населения. В изображении латышского прошлого не 
допускались национальные особенности. Исследования, учебные 
программы, киноиндустрия — все было подчинено идеологическо
му диктату Москвы.

Лишь в ходе ослабления цензуры и произвола после 1956 года 
снова стали появляться исследования «латышской истории». Воо
душевленная московским курсом на десталинизацию, группа

Статья была написана для сборника «Mythen der Nationen. 1945 — Arena der 
Erinnerungen»

1 Davies R.W. Soviel History in the Gorbachev Revolution. London, 1989. P. 1.
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коммунистических руководителей предприняла попытку остано
вить русификацию политической и культурной жизни Латвии и до
биться пересмотра «наиболее серьезных искажений латышской ис
тории»2. Однако эти стремления были расценены как угроза для 
КПСС и легитимации ее власти над советскими республиками и 
подавлены еще в зародыше. Так называемых «национал-коммуни
стов» устранили из правительственного аппарата в 1959 году.

Вторая мировая война с точки зрения 
советской Латвии: история освобождений
И после 1960 года, во время оттепели, исследования новейшей 

истории продолжали управляться и контролироваться из единого 
центра — московской Академии наук СССР3. Советско-латышскую 
точку зрения на Вторую мировую войну можно наметить несколь
кими фразами: сперва произошли «социалистическая революция» 
и «добровольное» присоединение балтийских государств к Совет
скому Союзу. На изобразительном уровне этот тезис иллюстриро
вали фотографиями и фильмами о демонстрациях в Риге, а также 
об освобожденных в 1940 году политзаключенных. В послевоенных 
кинохрониках советской Латвии любили показывать освобожден
ных арестантов с сияющими лицами, поднимающих кулак для ком
мунистического приветствия. С конца 1950-х годов образ заклю
ченных входит во все школьные учебники советской Латвии4. 
Художник Василий Шелков в 1967 году соединил этот мотив с об
разом демонстрации. На переднем плане его картины изображены 
мужчины с транспарантом «Мы требуем принятия Латвии в Совет
ский Союз». Картина стала символом «социалистической ре
волюции».

В учебниках за мифом о добровольном присоединении чаще 
всего следовал рассказ о борьбе с фашистами и коллаборационис
тами. Со временем на уроках истории все больше внимания стали

2 Levits E. Latvija padomju varä /  Bluzma V., Celle 0. (Red.). Latvijas valsts 
atjaunosana 1986—1993. Roga, 1998. Lp. 54.

3 Geyer D. Perestrojka in der sowjetischen Geschichtsschreibung / /  Geyer D. 
(Hrsg.). Die Umwertung der sowjetischen Geschichte. Göttingen, 1991. S. 14.

4 PJaude E., Kripins J., Lielä E. Latvijas PSR vestures materiäli. Riga, 1956. 
Lp. 155. И через тридцать лет латвийские школьные учебники почти дослов
но повторяют эту версию событий. Ср.. Kanäle V. Latvijas PSR vesture, 11. klasei. 
Riga, 1986. Lp. 4—5.
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уделять «героической борьбе латышского народа и партизан под 
руководством коммунистической партии», как говорится в одном 
учебнике 1956 года5, как латышскому вкладу в победу над фа
шистами. Но сколько бы ни чествовались латышские коммунисти
ческие деятели и партизаны, решающая роль Москвы и русского 
трудового народа и в последующие десятилетия оставалась цент
ральным элементом историографии и «официальной памяти».

Исходя из «вступления» Латвии в Советский Союз, по советско- 
русской версии, немецкая оккупация Латвии в 1941 году была не 
чем иным, как оккупацией части СССР, которую необходимо было 
отменить. В латышской памяти все выглядело иначе. В июне 
1941 года НКВД депортировал около 14 ООО граждан Латвии (сре
ди них 11 400 латышей) в Сибирь. После этого в конце июня зна
чительная часть латышского населения приветствовала вермахт как 
освободителей. Для вновь отвоевавших Латвию советских властей 
это стало основанием для массового террора и создания по всей 
Латвии так называемых фильтрационных лагерей. В ходе процес
сов против военных преступников настоящие и мнимые «немецкие 
и латышские фашисты» приговаривались к ссылке и смерти. На
дежды на восстановление немцами латышской государственности 
описывались как настроения латышских «буржуазных национали
стов», желающих вернуть себе утерянную власть при помощи «гит
леровцев»6. «Латышский фашист» оставался определяющим эле
ментом советского образа истории, пусть даже в последующие годы 
уже не было приговоров, а бывшие коллаборационисты якобы 
жили уже не в Латвии, а на Западе.

Противоречащая официальному канону латышская память о 
сталинском терроре и депортациях выражалась в это время лишь 
в отдельных случаях. Однако некоторые художественные произве
дения того времени указывают на совершенную в отношении ла
тышей несправедливость. Янис Паулюкс в 1946 году изобразил на 
своей картине «На чужбине» пожилую чету, лица которых выража
ют страдание от сибирского холода и ужасов ссылки. Паулюкс счи
тается критическим по отношению к советскому режиму художни
ком, а его работы послевоенного периода — «смелыми», и тем не 
менее его работы выставлялись и в Советском Союзе7. Позже к

5 Kanäle V., Stepermanis М. Latvijas PSR vesture. Mäcibu lldzeklis skoläm. Riga, 
1967. Lp. 208.

6 Kanäle V. Latvijas PSR vesture... Lp. 119.
7 Grove Directory of Art: Artists’ Biographies. Macmillan Publishers Limited, 

2000. www.artnet.com/ library/06/0658/Т065844.asp.
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этой теме обратились такие художники, как график Артуре Муце- 
ниекс. Однако его рисунок 1969 года под названием «Люди, будь
те бдительны!» остается неопределенным: изображение человека за 
колючей проволокой явно указывает на страдания и неволю, но не 
говорится, о чьих страданиях и неволе идет речь.

Убийство почти всего еврейского населения Латвии национал- 
социалистами в советское время также принадлежало к табу исто
риографии8. С одной стороны, еврейские жертвы не признавались 
таковыми, а назывались «советскими гражданами», с другой — с 
советской точки зрения, латышские преступники находились уже 
не в Латвии, а на Западе. Таким образом, зло становилось экстер
риториальным, а огульная диффамация по отношению к живущим 
в изгнании латышам — постоянным компонентом историографии. 
Большую известность приобрел опубликованный в 1962 году под 
названием «Кто такие даугавские ястребы?» список мнимых и дей
ствительных латышских военных преступников9. Этот список не 
был доступен в самой советской Латвии, но был разослан всем со
ветским послам, переведен на английский, шведский и немецкий 
и адресно разослан латышам-эмигрантам. В нем значилось не
сколько сотен имен живущих на Западе латышей, «около трех де
сятков» из которых действительно были причастны к убийству 
евреев10.

«Немецкие времена» в памяти 
латышской диаспоры

По оценкам историков латышской диаспоры, в 1945 году сре
ди 150 ООО эмигрантов оказались и около половины всех латышей,

* Vestermanis М. Der Holocaust in Lettland. Zur «postkommunistischen» 
Aufarbeitung des Themas in Osteuropa / /  Lorenz L, Herzig A. (Hrsg.). Verdrängung 
und Vernichtung der Juden unter dem Nationalsozialismus. Hamburg, 1992. S. 101.

9 Avoiimp E., Dzirkalis J., Petersons V «Kas ir Daugavas vanägi?». Riga, 1962. 
«Daugavas vanägi» с 1945 года было названием объединения бывших членов 
Латышского легиона (СС) в эмиграции. См.: Kangeris К. Piezomes pie jautäjumu 
kompleksa «LatvieSu Legions». Stockholm. 27 Apr. 1998 / /  Ezergailis A. (Red.). 
Latvieäu legions. V&roni, Näcisti vai upuri? Riga, 1998. Lp. 119—120.

10 Ezergailis A. Latviesu «kara noziedzinieki» Amerikas tiesäs / /  Izglltlba 30.8. и 
6.9.1991. Цит.: Izglltlba 30.8.1991; Idem. War Crimes Evidence From Soviet Latvia 
/ /  Nationalities Papers. 1988. 1988. Vol. 16. № 2. P. 209-211.
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имевших высшее образование, в том числе ряд видных историков11. 
Последние воспринимали себя и свою работу как противовес со
ветской историографии12. Они стремились сохранить среди ми
ровой общественности память о Латвии и передать молодым поко
лениям сознание «латышства»13. Многие организации, существо
вавшие в Латвии еще до войны, продолжили свое существование 
за рубежом — например, латышские скауты, которые в 1967 году к 
своему 50-летнему юбилею выпустили почтовые марки с призывом 
«Не забывайте Латвию!». На марке изображена карта Европейско
го континента, на восточном краю которого находится Латвия, как 
своеобразный оплот Европы. Такие художники, как Артуре Ланг- 
манис, старались обратить внимание на учиняющуюся на их роди
не несправедливость при помощи призывов и плакатов. Лангманис 
призывал Запад разбить «красную тиранию на Востоке». На его 
плакате изображена огромная тень красноармейца, грозящего на
родам Прибалтики кнутом. На заднем плане — карта с заштрихо
ванными контурами Прибалтики, а на ее восточном краю — угро
жающие буквы «СССР».

Историография в диаспоре сталкивалась с серьезными трудно
стями: работающие на Западе историки не имели доступа ко мно
гим источникам. В фондах западных архивов по новейшей истории 
Латвии имелось множество пробелов. Поэтому латышские иссле
дователи зарубежья во многом были вынуждены опираться на вос
поминания современников, что порой приводило к сомнительным 
результатам. Они преуменьшали жесткость диктатуры Карлиса 
Ульманиса в 1930-е годы, но зачастую и оправдывали коллабора
ционизм при нацистской власти. Сотрудничество с одним оккупан
том представлялось как борьба с другим, вследствие чего коллабо
рационисты объявлялись борцами сопротивления большевикам14.

11 Misiunas R., Taagepera R. The Baltic States. Years of Dependence 1940—1980. 
London, 1983. P. 109.

12 Skultäns V. Pretrunas, patieslbas viltojumi un idejisks nespeks. Dazi aspekti 
komunistu melu technikä / /  Univereitas. 1964. № 14. Lp. 38—41.

13 Интервью с Ульдисом Германисом в: Diena 21.10.1995. В этом контек
сте следует упомянуть книгу Германиса «Переживания латышского народа», 
впервые вышедшую в Стокгольме в 1954 году и выдержавшую уже шесть из
даний: Qermanis U. Latvieäu tautas piedzlvojumi. Riga, 1991.

14 Мемуары о периоде оккупации написали, в том числе, бывший генерал- 
майор Латышского легиона ваффен-СС Рудольфе Бангерскис (Manä müza 
atmina. Stockholm, 1957), бывший руководитель фашистской организации 
«Perkonkrust», а впоследствии — участник антинацистского Сопротивления
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Проблематичность доступа к источникам, кампании советских лат
вийских властей по дискредитации латышских ученых диаспоры и 
эмигрировавших бывших политиков, а также противоречивость 
восприятия политики самими эмигрантами не способствовали от
страненному и самокритичному осмыслению новейшей истории. 
В результате в коллективной памяти латышской диаспоры также 
возникли «белые пятна».

Такой табуированной или, по меньшей мере, крайне болезнен
ной темой было убийство евреев во время немецкой оккупации15. 
«Немецкие времена» довольно часто становились предметом работ 
латышских ученых и писателей-эмигрантов, романов, рассказов и 
научных трудов. Но, как отметил Эзергайлис, убийство еврейских 
сограждан при этом упоминалось редко, а участие некоторых ла
тышей в этих преступлениях — еще реже. Вместо этого встречает
ся старая пропагандистская ложь национал-социалистов об «иудо
коммунистических преступлениях» против латышского народа в 
«год ужаса» — 1940/41-й, на основании которой многие авторы 
пытались оправдать совершенные злодеяния16.

В отличие от своих коллег на родине, латышские художники и 
писатели в изгнании располагали большей свободой в художествен
ном изображении прошлого, а следовательно — визуализации па
мяти. В центре их творчества находился советский террор 1940/41 
года с его страданиями и жертвами. Именно эти картины сегодня 
прежде всего формируют латвийскую память. Самые известные из 
них — рисунки художника Сигисмундиса Видбергса. Его цикл 
«Baigais gads» («Год ужаса») был создан в 1952—1953 годы в США, 
где он и умер в 1970 году. На одном рисунке из этого цикла изоб
ражена сцена депортации. Его тема — страдания грубо разорван
ных семей. В 1990 и 1998 годах его работы выставлялись в Латвии 
и опубликованы в форме книги. В прессе отмечалась та интенсив
ность, с которой Видбергс отобразил ужасы депортации 14 июня
1941 года. Говорилось о том, что «каждый ребенок» должен на
учиться понимать ту боль, о которой говорят эти картины17.

Густавс Целминьш (1947, более поздняя публикация: LatvieSu tautas pretestibas 
izpausmes pret okupäcijas varu 1940—1945 / /  Jaunä Gaita. 1989. № 2 (172). Lp. 32, 
№ 3(173). Lp. 40.

15 Ezergailis A. Väcu laiki latvieSu emigrantu apzinä / /  Literatüra un Mäksla 
20.12.1991; Idem. The Holocaust in Latvia The Missing Center. Riga; Washington, 
1996. P. 11-12.

16 Ibid.
17 Leine L. Baigais gads / /  Kurzemes Vards. 16.6.1998.
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Для латышей диаспоры, воспринимающих себя как оплот защи
ты от советской пропаганды, многоплановое восприятие обеих 
оккупаций оказалось невозможным. Только в 1980-е годы молодые 
историки начали задаваться вопросами, которых раньше избегали. 
После открытия архивов в Латвии они продолжили свои исследо
вания и сегодня активно участвуют в спорах об истории18, однако 
примирение различных точек зрения обещает стать долгим и слож
ным процессом. Образы, прочно вошедшие в память латышской 
диаспоры, вроде изображений балтийских судеб или воспоминаний 
о детстве в немецких лагерях для беженцев, в коллективной памя
ти вновь независимой Латвии пока почти ничем не отзываются. В 
новых учебниках говорится о бегстве и эмиграции, но сама жизнь 
в изгнании остается покрытой мраком. Вторая мировая война — 
это то распутье, на котором расходятся воспоминания, и эмигрант
ское восприятие прошлого лишь отчасти совпадает с нынешним 
латвийским.

Интерпретации Второй мировой войны 
в Латвии после \ 9у  1 года: послушные 

приспешники или беззащитные жертвы?
«Борьба за независимость — это борьба за историческую исти

ну», — объявил политик Маврикс Вульфсонс в 1990 году в интер
вью журналу «Der Spiegel»19. Сам он за два года до этого сделал ре
шающий вклад в эту борьбу, впервые публично зачитав секретный 
протокол к пакту между Гитлером и Сталиным на собрании латвий
ского Союза писателей. Существование этого документа всегда 
отрицалось советскими властями, поскольку он доказывал, что в 
Прибалтике не было никакой «социалистической революции» и 
три республики в 1940 году были заняты вопреки международно
му праву. Параллельно к этому «исправлению» истории по всей 
Прибалтике состоялись так называемые «календарные демонстра
ции»: годовщины событий из прибалтийской истории, которые 
прежде нельзя было отмечать, теперь становились поводами для 
массовых демонстраций. В 50-ю годовщину пакта Гитлера—Стали
на в 1989 году тысячи людей образовали живую цепь длиной почти 
в 600 километров, простирающуюся почти непрерывно от Таллина 
через Ригу до Вильнюса, чтобы обратить внимание на несправед

1S Ezergailis A. Latvieäu «kara noziedzinieki»...
19 Interview mit Mavriks Vulfsons / /  Der Spiegel. 1990. № 5 (36). S. 138.
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ливость действий советской власти. С объемом знаний об истори
ческой лжи советских властей возрастало и желание национального 
самоопределения20.

Советские властители пытались политически легитимировать 
собственную власть, но память латышей о времени независимос
ти и ужасах оккупации невозможно было стереть. У людей почти 
не было возможностей для письменного или художественного от
ражения своих воспоминаний, но они все вновь и вновь выража
лись в символических действиях21.

Так, статуя Свободы в Риге никогда не утрачивала своего зна
чения. Она была установлена в 1937 году по заказу авторитарного 
президента Карлиса Ульманиса, но считалась символом нацио
нальной свободы и самоопределения. На пьедестале изображены 
фигуры из латышской мифологии, а также солдаты войн освобож
дения. Руки Мильды подняты к небу, и в них она держит три звез
ды — символы объединенных латвийских провинций: Курляндии, 
Лифляндии и Латгалии. Советские власти никогда не трогали это
го памятника, и все попытки истолковать Мильду как матушку- 
Русь, держащую в руках три прибалтийских государства, не увен
чались успехом. Попытка осложнить доступ к ней при помощи 
перепланировки транспортных магистралей также не привела к 
желаемому результату. Таким образом, между официальной исто
рической пропагандой и индивидуальной памятью со временем 
возникло непреодолимое противоречие, создающее путаницу и 
требовавшее объяснений22.

Холокост в коллективной памяти 
сегодняшних латышей

В ходе перестройки стало очевидно, что и подавлявшаяся ранее 
память, в свою очередь, одностороння и полна пробелов. Проти
востояние государственно прописанной истории способствовало 
возникновению новых табу и укреплению стереотипов. Теперь же 
начали говорить о темах, которые не обсуждались в учебниках, а 
многими давно были забыты или вытеснены. К ним относилось и 
участие латышей в убийстве своих еврейских соотечественников.

20 Lieven A. The Baltic Revolution. Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to 
Independence. New Haven; London, 1993. P. 222.

21 Slide B. Resistance Movement in Latvia Stockholm, 1972. P. 25.
22 Ср.: Peters J. Säkam atcereties, säkam stastlt / /  Literatüra un Mäksla 20.05.1988.
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Разгорелась краткая, но бурная общественная дискуссия на эту 
тему23. Официальные органы также высказались по этому поводу: 
в 1990 году Верховный Совет республики принял постановление 
«Об осуждении и недопустимости геноцида и антисемитизма в 
Латвии», в котором говорится: «С глубоким сожалением мы 
признаем, что среди тех, кто способствовал реализации оккупаци
онного террора, были граждане Латвии. [...] Республика Латвия бе
рет на себя ответственность за увековечение памяти еврейских 
жертв»24. В 1992 году 4 июля, день поджога синагоги в 1941 году, 
был объявлен национальным днем памяти, а на руинах бывшей 
Большой синагоги в Риге был торжественно открыт мемориал.

Но ни латышская общественность, ни цех историков не были 
к этому времени готовы к критическому осмыслению убийства 
евреев или тем более вопроса о латышском соучастии в нем25. К 
тому же интерес к латышским военным преступлениям, в особен
ности со стороны российских политиков, усилил оборонительный 
настрой латышских историков, подпитывая подозрение, что реани
мация старых стереотипов о «латышских фашистах» проводится с 
целью дестабилизировать молодое государство26.

Вплоть до второй половины 1990-х годов тема Холокоста обсуж
далась преимущественно еврейскими и эмигрантскими историка
ми, и пропасть между ними скорее еще увеличивалась, чем сужа
лась. Латышские историки, если вообще занимались темой Второй 
мировой войны, в основном стремились доказать несправедливость 
первой российской оккупации и исследовать «политику и практи
ку геноцида» латышей27. Теперь, когда наконец стали доступны

23 Упомянутая в предыдущей сноске книга, и прежде всего статья Эзергай- 
лиса о расстрельных командах Виктора Арайса (Aräja komanda / /  L(PSR)ZAV. 
1988. № 10. Lp. 113.), вызвала бурные дискуссии.

24 Supreme Council of the Republic of Latvia DECLARATION. About the 
Condemnation and Inadmissibility of Genocide and Anti-Semitism in Latvia Riga, 
19.9.1990.

25 Ezergailis A. Anti-Semitism and the Killing of Latvia’s Jews / /  Gilman S.L., 
KatzS.T. (Eds.). Anti-Semitism in Time of Crisis. New York; London, 1992. P. 273.

26 Vestermanis M. Der Holocaust im öffentlichen Bewußtsein Lettlands / /  
Jahrbuch für Antisemitismusforschung. 1996. № 5.

27 Ср.: Strods H. Zem melnbrüna zobena Riga, 1994; Gore /., Stranga A. Latvija: 
neatkarobas mijkreslis. Okupäcija 1939. g. septembris — 1940. g. jülijs. Riga, 1992. О 
дискуссиях и спорах первых лет независимости см.: Опкеп Е.-С. Revisionismus 
schon vor der Geschichte. Aktuelle Kontroversen um Judenvernichtung und Kolla
boration in Lettland. Köln, 1998.
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более точные данные о великих депортациях 1941 и 1949 годов, эти 
историки не желали обсуждать страдания других или тем более уча
стие латышей в преступлениях. После всего, что претерпел латыш
ский народ, считалось, что «можно обойтись без раскаяний и сты
да за прошлое»28.

Лишь в последнее время интерпретационная элита страны все 
более активно обращается к темам Холокоста и коллаборациониз
ма. При помощи официальных дней памяти, научных конферен
ций, публикаций и новых учебников усиленно пытаются обратить 
внимание общественности на убийство евреев во время Второй 
мировой войны. Так, президент Вара Вике-Фрейберга на междуна
родной конференции по Холокосту в Стокгольме в 2000 году объя
вила о готовности Латвии войти в организацию «Task Force of 
International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance and 
Research» и тесно сотрудничать с Центром Симона Визенталя в 
области преследования военных преступников29.

Все это говорит о том, что история еврейского населения Лат
вии и его истребления в будущем станет частью латышской исто
рии. До сих пор, однако, в латышских учебниках на тему Холоко
ста в лучшем случае можно было найти изображения «других 
евреев» — например, знаменитого мальчика из Варшавского гетто. 
О Рижском гетто, выразительно изображенном в 1992 году в доку
ментальном фильме «Ebreju iela» («Еврейская улица») Херца Фран
ка, до сих пор знают немногие. Этот фильм, не привлекший в Лат
вии большого внимания, показывает практически не изменившееся 
состояние бараков и задворок бывшего гетто в Московском пред
местье.

При помощи коллективных обвинений до сих пор не удалось 
создать в латвийском обществе пространство для обсуждения темы 
Холокоста. Поэтому в последнее время латышские и еврейские 
историки ищут другой путь, представляя вниманию общественно
сти в качестве позитивных героев латышских «спасителей евреев», 
таких, как Жанис Липке, спасший 55 еврейских сограждан от на

28 Цит. по: Vestermanis М. Der Holocaust... S. 114. Вестерманис передает 
мнение своих коллег, высказанное в том числе в ходе дискуссии после показа 
фильма «Список Шиндлера» в 1994 году. Ср.: Latvijas cilvektiecäbu un etnisko 
stüdiju centra apkärtraksts. 1994. № 3. Okt./Nov. Lp. 7; Onken E.-C. Op. cit. 
S. 98-91.

29 Remembrance and understanding of the Holocaust in Latvia. Речь на конфе
ренции о Холокосте в Стокгольме 27 января 2000 года, www.president.lv/english/ 
2000/speech_txt/spch270 l.html.
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цистов и их местных пособников. Созданный в 1997 году музейный 
и документальный центр «Евреи в Латвии» при рижском еврейском 
общинном центре поставил себе задачу обратить внимание обще
ственности на историю евреев в целом, но и здесь память о Холо
косте играет центральную роль. На передней стороне буклета музея 
изображены разбитая звезда Давида и портрет пожилой женщины, 
а на обороте — фотография 1941 года разрушенной Большой хо
ральной синагоги. Таким образом организаторы музея решитель
но возражают против отказа общества от осмысления Холокоста. 
Сдержанную, но, возможно, не менее действенную форму напоми
нания выбрал художник Йосифс Эльгуртс, автор картины «Шоа» 
(1994). На ней изображена группа людей, по-разному выражающих 
свою боль. Отчетливо узнаваем как еврей лишь бородатый старик 
в кипе, но, судя по названию картины, можно предположить, что 
и остальные фигуры — еврейские жертвы. Тем не менее подчерки
вание страданий жертв и отказ от обвинений в чей-либо адрес, 
возможно, следует воспринимать как жест примирения.

Реконструкция, конструкция 
и деконструкция истории оккупации

Перед Латвией сегодня стоит задача заново определить свою 
историческую позицию. В соответствии с сегодняшней историог
рафией в страданиях латышей виноваты, прежде всего, советские 
оккупанты. Символом этого восприятия стал вагон для скота. В 
Западной Европе этот образ, в первую очередь, обозначает чудо
вищно жестокое уничтожение европейских евреев. Для жителей 
бывшего Советского Союза и Прибалтики он символизирует соб
ственные страдания, сталинские массовые депортации, ссылку и 
убийство целых народов в ГУЛАГе. В июне 2001 года был торже
ственно открыт памятник жертвам депортаций, которым стал под
линный вагон того времени. Образ вагона для скота встречается 
сегодня и в школьных учебниках. Другой часто цитируемый образ, 
имеющий то же символическое значение, — используемый на об
ложках книг и плакатов к выставкам мотив уходящих к горизонту 
рельсов. С 1940 по 1949 год Латвия потеряла около 25% своего на
селения, в том числе около 10% латышского населения30. Почти

30 Vebers Е. Demography and Ethnic Politics in Independent Latvia: Some Basic 
Facts / /  Nationalities Papers. 1993. № 2. P. 181. Подробный перечень людских 
потерь см. в каталоге Музея оккупации (Riga, 1998. Lp. 76). Здесь «относитель
ные потери с 1939 по 1945 год» оцениваются в 30% всего населения.
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каждая латышская семья потеряла родных. Память о сталинской 
депортации июня 1941 года играет в коллективном самосознании 
настолько центральную роль, что для других исторических перспек
тив остается очень мало места.

Трактовка Второй мировой войны латышскими авторами учеб
ников и историками остается крайне проблематичной. Зачастую 
публикуются изображения без проверки источника. Так, в одном 
учебнике 1990-х годов используется фотография положенных в ряд 
трупов во дворе Центральной тюрьмы в 1941 году, которая в свое 
время использовалась немецкими оккупантами в целях пропаган
ды, о чем в учебнике не упоминается31. Другой пример: перепеча
танная в 1997 году издательством «Tevija» без комментариев бро
шюра «Год ужаса»32. Это антисемитское произведение, изданное в
1942 году во время немецкой оккупации геббельсовским пропаган
дистским аппаратом, содержит изображения изувеченных трупов, 
якобы иллюстрирующих преступления русских против латышско
го населения и призывающих латышей присоединиться к «борьбе 
против евреев и коммунистов». Новое издание подготовил Леонард 
Инкенс, член националистической партии «Tevzemei un Bnvibai/ 
LNNK» («За родину и свободу/LNNK»). Вслед за резкой реакцией 
еврейской общины и международных организаций руководство 
партии и президент Латвии Гунтис Ульманис осудили публикацию. 
Ее распространение не приостановили, ссылаясь на свободу слова 
и печати, но купить ее можно было только по специальному зака
зу. Латышские историки и политики хоть и критиковали брошюру 
за ее антисемитский характер, но подчеркивали, что тем не менее 
должна быть признана ценность приведенных иллюстраций в ка
честве свидетельства совершенных против латышей жестокостей33.

Проверке и, возможно, новой интерпретации необходимо под
вергнуть и образы, более сорока лет входившие в канон. В качестве 
примера можно назвать советскую фотографию концентрационно
го лагеря в Саласпилсе под Ригой. В советских латвийских учебни
ках он описывался как лагерь смерти, в котором убивали «советс
ких граждан и солдат», а также «противников оккупации»34. Но

31 Kostende О. (Red.). Latvijas vesture. Riga, 1992. Lp. 299.
32 Kovalevski P., Noritis 0 ., Goppers M. (Red.). Baigais gads. Riga, 1942.
33 Ozola E. Aicina izvertet grämatu Baigais gads / /  Neatkarlga Rita Avize. 1997. 

http://vip.latnet.lv/LPRA/izvertet_baigaisjgads.htm; Union of Councils of Jews in 
the Former Soviet Union. A UCSJ Special Report: Falsified History: The Legacy of 
Nazism in Contemporary Latvia 12.3.1999.

34 Kanäle V. Latvijas PSR... Lp. 118—119.
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использовавшаяся в учебниках фотография могла быть снята и в 
любом другом лагере. В новейших латвийских учебниках напоми
нанием об ужасах этого лагеря служит рисунок его бывшего узни
ка Карлиса Бушса. Точная категоризация лагеря остается неясной, 
ведь он был как лагерем смерти, так и трудовым лагерем и перева
лочным пунктом для политзаключенных. Созданный советскими 
властями мемориальный комплекс продолжает сегодня действовать 
практически без изменений. Это укрепляет представление о том, 
будто в лагере в основном терзали латышей — противников немец
кого оккупационного режима. Только в самое последнее время 
историки предпринимают попытки нарисовать более сложный 
образ этого лагеря35.

Далее, перед историками стоит задача вернуть в память и свя
зать с визуальными образами события и людей, бывших на протя
жении сорока лет изгнанными из общественной памяти. Среди 
них — политики и интеллектуалы, пытавшиеся (с 1943 года — в 
рамках Латышского центрального совета, LCP) освободить страну 
от оккупантов. Деятельность и программы этих политиков по обу
стройству Латвии сегодня мало известны в Латвии, хотя в эмигра
ции они активно обсуждались. Тема Сопротивления до недавнего 
времени не вписывалась в жертвенную латышскую историогра
фию, отмеченную жалостью к самим себе. Сегодня LCP вкратце 
упоминается в большинстве латвийских школьных учебников. 
Портрет его бывшего председателя Константинса Чаксте сегодня, 
пожалуй, знаком уже каждому латвийскому школьнику.

Латышский легион в коллективной памяти: 
«Мы не были агрессорами. 

Мы сопротивлялись агрессорам»36
Значимый пример смены парадигмы — отношение к так назы

ваемому добровольческому Латышскому легиону СС. Он занима
ет особое место в коллективной памяти латышей, поскольку мно
гие из легионеров еще живы и активно участвуют в формировании 
общественного мнения37. В течение сорока лет они были обрече-

35 Strods H. Salaspils koncenträcijas nometne (1941. g. oktobris — 1944. g. 
septembris) / /  Latvijas Okupäcijas Muzeja Gadagrämata 2000. Riga, 2001. Lp. 122.

36 Из выступления о «задачах легионеров» 16 марта 2001 года на рижском 
Братском кладбище. См.: Svetdienas Rits. 17.3.2001.

37 По подсчетам одного социолога и бывшего легионера, получается, что к 
концу войны в Легионе отслужило около 146 000 солдат, из них 98% были этни-
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ны на молчание, ведь как коллаборационистов их, даже если не 
приговаривали к ссылке или другим наказаниям, по крайней мере 
подвергали опале и обделяли социальными благами.

Многие латыши до сих пор почитают этих мужчин как «послед
нюю национальную антибольшевистскую армию»38. Ежегодно 
16 марта39 проходят дни памяти павших легионеров, в которых до 
1998 года участвовали и представители государства, что привело к 
резким международным протестам40. Только с 1998 года 16 марта 
было объявлено частным делом участников торжеств. В официаль
ном пресс-релизе говорилось о том, что он, «также, как и 14 июня 
[депортация. — Э.-К.О .] и 4 июля [поджог рижской синагоги. — 
Э.-К.О.)у>у символизирует «трагедию народа Латвии во Второй ми
ровой войне»41. Латышей, мол, заставили сражаться на стороне как 
нацистов, так и Советов. Даже если официальная Латвия отстра
нялась от участия в коммеморации, все же следовало «допускать» 
собрания ветеранов.

Несмотря на демонстрируемую для внешнего потребления сдер
жанность, многие латыши рассматривают ветеранов Латышского 
легиона как борцов за национальное дело или хотя бы как невин
ные и трагические фигуры на шахматной доске мировых держав42. 
Часто подчеркивается, что Легион был создан недобровольно и 
незаконно, а тогдашнее политическое и военное руководство Лат
вии дало согласие против собственной воли43. Символом веры

ческими латышами. К 1993 году из них осталось в живых около 11 500 чело
век, средний возраст которых был около 70 лет. См.: Tälivaldis V. LatvieSu 
le£ionärs 50 gadu pec kara Sociologist aspekts / /  Latvijas Arhlvi. 1994. № 2. Lp. 32.

38 Biezais H. Slepenä Latvija / /  Latvijas Zinätnu Akademijas Vestis. 1990. № 4. 
Lp. 5.

39 По инициативе национал-консервативных сил в парламенте этот день 
был объявлен официальным днем памяти латышских солдат. См.: Neiburgs U. 
и  Diena 16.3.1999.

40 В качестве одной из многих статей западных СМИ, обвинивших латы
шей в «отказе от осуждения солдат легиона СС*, можно назвать: Domedeil G. 
Ein Land voller Opfer / /  Focus. 1998. № 13. S. 302.

41 Press release. About March 16 — Latvian Soldier’s Remembrance Day. Riga, 
1998.

42 Ср. учебник: Kostanda 0. (Red.). Latvijas vesture. S. 319. Конкретно о ри
торике этого учебника см.: Henning D. «Alle Geschichte ist die Geschichte vom 
Kampf der Letten». Zur Apodiktik eines neueren lettischen Geschichtsbuches / /  
Meier R. (Hrsg.). Nationalbewegung und Staatsbildung. Die baltische Region im 
Schulbuch. Frankfurt am M. S. 125 ff.

43 Kurloviö G., TomaSuns A. Latvijas vesture vidusskolai II. Roga, 2000. Lp. 242.

15. Заказ № 1423.
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(пожалуй, наивной) в независимость Латвии милостью Германии 
был значок, который легионеры носили на своей форме. На нем 
над латвийским флагом красуется слово «Latvija». Сегодня его изоб
ражают на тех книжных обложках и выставках, где преобладает 
апологетическая аргументация, например на обложке книги Эзер- 
гайлиса «Латышский легион — герои, нацисты или жертвы?».

Вполне многоплановую, но тем не менее апологетическую 
трактовку Легион получил в фильме «Akmens un Skembas» («Камень 
и осколок») режиссера Роландса Калниньша, сделанном еще в 
1968 году и ставшем крайне популярным в конце 1980-х годов. 
Бывший лейтенант Латышского легиона возвращается домой, в со
ветскую Латвию 1960-х годов, и встречает бывшего товарища, с ко
торым его связывают болезненные воспоминания о времени в 
Легионе. Наплывами показывается смесь из вынужденного пови
новения немецким командирам, преследующим исключительно 
собственные интересы, желания бороться с совместным врагом — 
«большевиками» и раздора братоубийственной войны.

Намеченное еще в этом фильме и продолжающееся в сегодняш
них дебатах представление об особом трагизме судьбы легионеров, 
а также постоянное подчеркивание того, что западные союзники 
после войны признали Латышский легион как военное подразде
ление невиновным в военных преступлениях44, указывает и на вы
теснение неприятных вопросов. Так, в Легионе служили многие 
инструкторы и офицеры из полицейских подразделений и коман
ды Арайса, участвовавшие в расстрелах еврейских и других граж
данских лиц.

Симптоматичным признаком смены плюсов на минусы стала и 
дискуссия об оценке «красных партизан» — сражавшихся с 1941 по 
1944 год в лесах против вермахта латышских подразделений. До 
1991 года советская латвийская историография превозносила их как 
«героических борцов с фашизмом». Сегодня же они считаются 
«бандитами», при том, что это слово в свое время использовалось 
советской пропагандой для обозначения «лесных братьев» — анти
советских партизан послевоенного времени. Последних сегодня 
чтят как «национальных сопротивленцев»45. Сегодня все чаще зву
чат призывы совместно вспоминать всех латышских участников 
военных действий, как на немецкой, так и на советской стороне, 
но это, по всей видимости, пока невозможно.

44 Neiburgs U . 11  Diena 16.3.1999; Stranga A. / /  Diena 17.3.1998.
45 Ср.: Onken E.-C. Demokratisierung der Geschichte in Lettland. Staats

bürgerliches Bewußtsein und Geschichtspolitik im ersten Jahrzehnt der Unabhän
gigkeit. Hamburg, 2003.
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Заключение
В Латвии вновь и вновь можно услышать фразу, что Вторая 

мировая война закончилась только в 1991 году. В сегодняшнем 
восприятии советская власть после войны была всего лишь продол
жением оккупации 1940 года. История Второй мировой войны, 
таким образом, становится историей мнимых «освобождений», 
сменяющихся оккупантов, закончившейся в 1991 году настоящим 
освобождением. Спустя пятьдесят лет после первой оккупации 
Латвии люди, мол, сами отвоевали свою независимость. Завоева
ние независимости одновременно стало обретением права на соб
ственную интерпретацию своей истории. В 1994 году директор 
Института истории Янис Граудонис выдвинул следующее требова
ние: «Латвийская история должна стать фактором, укрепляющим 
латышское национальное самосознание, пробуждающим гордость 
от принадлежности именно к этому народу и в целом служащим 
гарантом латышского народа и вечной латышской Латвии»46. В 
противовес этой точке зрения сегодня приходит сознание того, что 
образ истории в демократическом дискурсе постоянно воссоздается 
заново, что о его интерпретации можно и нужно спорить и что в 
сегодняшней полиэтничной Латвии существует множество «исто
рий», каждую из которых необходимо принимать всерьез. Несмот
ря на все трудности, Латвия сегодня, через четырнадцать лет пос
ле восстановления независимости, постепенно вписывается в 
европейский исторический ландшафт, в центре которого находится 
стремление рассматривать прошлое вне всяких табу и в котором 
личное осмысление несправедливостей прошлого стало твердой 
опорой демократического правового государства.

Авторизованный перевод с немецкого Михаила Габовича

46 Graudonis J. Latvijas vestures institute Sodien / /  Latvijas Vestures Instituta 
zurnals. 1994. № 2(13). Lp. 6.
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Сергей Романенко 
ЗАКОНЧИЛАСЬ ЛИ НА ТЕРРИТОРИИ 

РАСПАВШЕЙСЯ ЮГОСЛАВИИ ВТОРАЯ 
МИРОВАЯ ВОЙНА?

«Титовская» Югославия, распавшаяся в 1991 году, относилась 
к числу тех государств, чьи существование и легитимность непос
редственно были связаны с победой во Второй мировой войне ан
тигитлеровской коалиции и антифашистского Сопротивления. И 
социалистическая югославская государственность в целом, и госу
дарственность каждой из входивших в нее республик опирались на 
решения органов власти, созданных коммунистами под руковод
ством Йосипа Броз Тито в 1942—1945 годы. С 1945 по середину 
1980-х годов единственной разрешенной и господствовавшей вер
сией была официальная концепция истории — «титовская». Со
зданная по образцу «сталинской», она обслуживала как интересы 
отдельной личности, так и интересы режима в целом и просуще
ствовала в неизменном виде вплоть до того момента, когда (уже 
после смерти в 1980 году самого Тито) созданные им государство 
и политический режим вошли в фазу стагнации и начали стреми
тельно приближаться к краху и распаду.

История — «важнейшее партийное дело»
Йосип Броз Тито, в 1942—1945 годы воссоздав Югославию на 

фундаменте сербской государственности, был вынужден заложить 
в основу внешней политики сербские традиции и национально
государственные интересы — иной возможности просто не суще
ствовало ни исторически, ни политически. Большинство народов 
Югославии не имели своей государственности, а воспользоваться, 
например, традициями и идеологией независимой до 1918 года 
Черногории или, тем более, Независимого государства Хорватии 
(NDH — хоре.) времен Второй мировой войны по разным причи
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нам было невозможно. Национально-государственные интересы 
новой Югославии формировались и как некая сумма исторически 
сложившихся принципов и этнополитических претензий югосла
вянских народов к соседним государствам под лозунгом полного 
объединения этнических территорий и национального самоопре
деления1.

Основными чертами официальной и единственной до середи
ны 1980-х годов исторической концепции, фундаментом которой 
была история Народно-освободительной борьбы (НОБ — серб., 
хоре.)2, можно назвать классовый (пролетарский) подход в про
тивовес «буржуазному»; интернационализм как альтернативу эт
ническому национализму («братство и единство наций и на
циональностей»); югославизм как государственную идеологию; 
идеализацию партизанского движения, откуда вышло подавляющее 
большинство руководителей высшего и среднего уровня; анти
коллаборационизм; стремление к независимости; отрицание воз
можности создания некоммунистической неантифашистской госу
дарственности; замалчивание политических репрессий против 
антикоммунистов и оправдание таковых по отношению к «ин- 
формбюровцам», в 1948 году поддержавшим Сталина против Тито; 
огромную роль вождя и партии; отрицание важной роли СССР; не
гативное отношение к церкви; манипулирование статистическими 
данными (в том числе и о количестве жертв периода НОБ); а так
же — в более широком историческом контексте и по разным при
чинам — отрицательное отношение к Германии, Австро-Венгрии, 
Италии, Болгарии, Албании. Но, хотя в основе этой концепции 
лежали идеи борьбы с фашизмом за национальное освобождение 
и восстановление территориальной целостности и независимости 
Югославии, она была связана с коммунистической тоталитарной 
идеологией.

Моноэтнические компоненты югославского политического со
знания соединялись и объединялись региональной формой поли

1 Ате, со своей стороны, также выдвигали однотипные требования к юго
славянским народам и югославскому государству.

2 На сербском и хорватском языках эта борьба называется «Narodno- 
oslobodilaöka boiba». Но, как и в русском языке, слово «народный» имеет два 
значения — «народный» и «национальный». В советской историографической 
традиции, естественно, этот термин переводился как «народно-освободитель
ная борьба». Между тем это устойчивое словосочетание без искажения его 
смысла можно было бы перевести и как «национально-освободительная борь
ба», поскольку в данном случае речь шла и о национальном освобождении от 
иностранных оккупантов и восстановлении независимости страны.
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этнического национализма (славянской идеи) — югославизма. 
Формально провозглашенный коммунистический интернациона
лизм не смог победить этнический национализм; наоборот, он стал 
его наиболее агрессивным выражением, опирающимся на силу го
сударства. Это было результатом совпадения для народов Югосла
вии во время Второй мировой войны социальной и национальной 
революций — национальное объединение воспринималось в нераз
рывной связи не только с долгожданным национальным освобож
дением, но и с новым обществом «социальной справедливости». 
Поэтому конфликт 1990-х годов был обусловлен внутренним раз
витием самого югославского государства.

Социалистическая Федеративная Республика Югославия 
(СФРЮ, до 1963 года — Федеративная Народная Республика 
Югославия — ФНРЮ), как и СССР, была государством идеоло
гическим, марксистским. Следовательно, Союз коммунистов 
Югославии (СКЮ), так же как и КПСС, считал историю делом 
идеологическим и ни на одно мгновение не ослаблял «особой 
бдительности на архивно-идеологическом фронте». Играя на про
тивопоставлении «сталинизму» в СССР, югославское руководство 
стремилось создать впечатление, что в стране существует большая 
свобода дискуссий, в том числе и в области истории. Действи
тельно, на первый взгляд, архивные документы и воспоминания 
участников событий публиковались в большем объеме, но в це
лом проходили столь же жесткий отбор, как и в СССР: из боль
шинства публикаций беспощадно «вымарывались» сведения и 
оценки, которые могли дать основу для сомнений в официальной 
государственной идеологии и роли Йосипа Броз Тито. Вторая 
мировая война и «народно-освободительная борьба» были в этом 
отношении одними из наиболее жестко «канонизированных» тем, 
поскольку были связаны с легитимностью государства и власти 
КПЮ-СКЮ и Йосипа Броз Тито.

Во второй половине XX века в социалистических (так же как и 
в начале XXI века в постсоциалистических) обществах и государ
ствах историческая наука часто приносилась и по-прежнему при
носится в жертву политике, идеологии и пропаганде. В угоду этно- 
конфессиональным, классовым и «геополитическим» схемам или 
материальным интересам делались тенденциозные выводы; закры
вались, приоткрывались и вновь закрывались архивы; политичес
кая цензура делала невозможным свободное обсуждение острых 
проблем. Каждая из сторон стремилась и стремится представить 
свой вариант истории, свою политику как цепь непрерывных во
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енных, политических и нравственных побед, поглубже спрятав 
поражения, страдания простых людей, моральное убожество и пре
ступления «исторических» деятелей. Именно поэтому многие собы
тия просто не попадали в «перечень» — они сознательно либо пре
давались забвению, либо засекречивались. Или же их трактовка 
была весьма тенденциозна.

Для понимания ситуации необходимо отметить: цензура была 
вызвана и политической необходимостью. После 1945 года за пре
делами Югославии оказалось довольно большое количество не 
только антикоммунистически, но и агрессивно националистичес
ки настроенных эмигрантов — сторонников Дражи Михайловича, 
Милана Недича, Димитрие Летича, Анте Павелича, Леона Рупни- 
ка и других деятелей, в той или иной степени сотрудничавших с 
оккупационными властями во время войны3. Являясь противника
ми как коммунизма, так и идеи общего югославскою государства, 
они стремились противопоставить режиму Тито не только терро
ристические акты и политические программы, но и взгляд на ис
торию «своего» народа в контексте его отношений с соседями, 
пытаясь в противовес мифу о Тито создать миф о своем националь
ном вожде, как правило, сотрудничавшем с оккупантами.

И в этом отношении титовская и антититовская — эмигрант
ская — историография были однотипны: и те и другие занимались 
политически ангажированным и исторически обусловленным ми
фотворчеством. Мифу о «братстве и единстве» разных народов они 
противопоставляли мифы о «величии» отдельно взятого народа, о 
неизбежности создания своего этнически «чистого» государства в 
максимальных границах. Идеологизированная мифология (в том 
числе и персонифицированная) стала неотъемлемой частью поли
тической и психологической реальности. В 1990-е годы эта литера
тура хлынула на книжные рынки независимых стран. И этот поток 
встретился с другим — исследованиями национальных историков, 
которые увидели преодоление «титоизма» лишь в том, чтобы изме
нить оценки политических деятелей. Открытие архивов при зача
стую некритическом отношении к вновь открытым источникам и 
при запрограммированных властью, коммунистической или анти
коммунистической, выводах ведет не к преодолению старых ми
фов, а к возникновению новых.

3 См. об этом подробнее, например: Романенко С.А. Между национальной 
и пролетарской диктатурой: Милан Недич — Дража Михайлович — Анте Па- 
велич — Йосип Броз Тито (61—87) //Тоталитаризм. Исторический опыт Вос
точной Европы. М.: Индрик, 2002. С. 61—87.
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Закончилась ли Вторая мировая война?

В новосозданных постъюгославских независимых государствах 
мифология XIX — середины XX века причудливым образом пере
плетается с мифами «титовских» и «посттитовских» времен. Эти 
«старо-новые» мифы, прежде всего историко-этно-политические, 
выполняли и выполняют несколько функций: поддержки, само
идентификации, ориентации, размежевания (иными словами — 
нового самоопределения этносов и социумов), а также компенса
ции и защиты («психотерапевтическая функция», помогающая пе
режить тяжелые потрясения). Они же активно используются для 
манипулирования политическим сознанием.

До середины 1980-х годов история Второй мировой, или Народ
но-освободительной, войны, вернее, представления и воспомина
ния о ней, были фундаментом «братства и единства», наряду с 
советско-югославским конфликтом 1948—1956 годов. В обоих слу
чаях автоматически возникало «черно-белое» деление на «своих» и 
«чужих». «Титовская» трактовка этих событий до определенного 
момента развития полиэтничного социума и многонационального 
федеративного государства была консолидирующим и примиряю
щим фактором. По мере нарастания социального и экономическо
го кризиса и обострения межэтнических и межреспубликанских 
отношений она стала превращаться в свою противоположность — 
в дезинтегрирующий и конфликтогенный фактор. Люди, воевав
шие вместе против фашистов и коллаборационистов, стали вспо
минать некогда нанесенные (реальные или вымышленные) обиды 
и увязывать их с национальностью. Тем более не действовала кон
цепция «братства и единства» на более молодые поколения. В 
новых условиях государству и обществу был нужен уже иной фун
дамент, нежели прежняя борьба и победа. Принадлежность к ком
мунистической партии или к иной национальности становилась 
обвинением. Самому Тито, например, многие сербы не могли про
стить того, что он хорват и коммунист, и обвиняли его в антисерб- 
ской политике, сформулированной в Ватикане и Коминтерне4;

4 Имеется в виду позиция Коминтерна 1920-х годов, выступавшего против 
сохранения Королевства сербов, хорватов и словенцев и за самоопределение 
входивших в него народов путем создания Балканской федерации. См., напри
мер: УлунянА.А. Коминтерн и геополитика: Балканский рубеж. 1919—1938. М.: 
ИВИ, 1997. С. 39—104; Национальный вопрос на Балканах через призму ми
ровой революции. В документах центральных российских архивов начала — 
середины 1920-х годов. Часть 1—2 /  Под ред. Р.П. Гришиной. М., 2000—2003.
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часть хорватского общественного мнения упрекала его в том, что 
он коммунист, отстаивающий интересы Сербии.

Однако — и в этом трагический парадокс — точно такую же 
роль стали играть и новые исторические концепции, которые, по 
сути, оказались не шагом на пути к новому историческому позна
нию, освобождению от мифов социалистического периода и пре
одолению опостылевшей многим жесткой официальной догмы, а 
шагом в прошлое, к возрождению мифов и предрассудков как ко
ролевской Югославии, так и периода с середины XIX века (а иногда 
и раньше) до образования Королевства сербов, хорватов и словен
цев в 1918 году (с 1929 года — Югославии).

Именно прежние этнонационалистические и этноконфессио- 
нальные концепции, в том числе и в их радикальном варианте, ста
ли основой нового мировоззрения. И это было закономерно. Рас
пад СФРЮ и его последствия привели к краху социального и 
национального сознания граждан Югославии. Сознание, утратив 
социальную и государственную составляющие, оказалось деформи
рованным. В нем оказалось нарушенным соотношение его форм и 
их функций. Причем особая тяжесть выпала на долю националь
ного исторического сознания, часто воспринимаемого только как 
этноисторическое. Оно, во-первых, было деформировано преды
дущими этапами развития национальных движений и совместно
го государства, а также псевдонациональных государств периода 
Второй мировой войны. Во-вторых, оно по своей природе и сути 
не может выполнять функции идеологии. На это опирались воз
никшие после распада СФРЮ в 1991 году режимы — Слободана 
Милошевича в Сербии, Франьо Туджмана в Хорватии, Алии Изет- 
беговича в Боснии и Герцеговине5.

С другой стороны, для всех сторон, вовлеченных в конфликт, 
были характерны спекуляции на антифашистском сознании, сохра
нившемся в широких слоях населения, независимо от националь
ности. Невольно возникало ощущение, что история остановилась 
и неизменные народы решают в неизменных с XIX века или даже 
со Средневековья обстоятельствах одну и ту же задачу. Отсюда и 
появилась внедряемая в сознание теория о том, что Вторая миро
вая война еще якобы не закончилась. Тем самым нагнетается ощу

5 В данном случае речь идет только об однотипных политико-идеологи
ческих процессах на пространстве распадавшейся СФРЮ, а не о сравнении 
идеологии возникших там режимов и личностей их руководителей. Ср.: Рома
ненко С.А. Югославия, Россия и «славянская идея». М.: Институт права и пуб
личной политики, 2002. С. 401—509.
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щение безысходности и бессмысленности исторического бытия 
своего народа, с одной стороны, и чувство постоянного вражеско
го окружения или конфликта с соседними народами — с другой.

Вместе с тем к явлению национализма и его проявлениям надо 
подходить исторически. Идеи и принципы, которые в середине 
XIX века в условиях Балкан имели демократическое содержание, в 
середине и второй половине века XX, в иных исторических усло
виях зачастую превращались в свою противоположность и отража
ли не демократические, а антидемократические тенденции. Эту 
эволюцию прошли как сугубо национальные концепции освобож
дения и создания своего государства (например, четническая и 
усташская идеологии второй половины XIX века разительно отли
чаются от теорий с тем же названием периода Второй мировой вой
ны), так и югославизм.

Идея полиэтничного государства оказалась дискредитирован
ной в глазах всех народов ее связью с тоталитарным коммунисти
ческим прошлым — заслуги коммунистов в Сопротивлении и вос
становлении Югославии оказались забыты, более того, ставились 
им в вину. Югославизм и коммунизм, опираясь на схожие лозунги 
«братства народов» или «братства всех трудящихся», создавали ил
люзию решения социальных и этнических проблем, на деле лишь 
загоняя их внутрь.

Естественно, политики и идеологи сербского, хорватского, на
циональных движений других народов стремились найти новое 
историческое (как и правовое, этнодемографическое и другие) обо
снование новых форм национального самоопределения. Для мно
гих из них самоопределение стало неким неизменным, раз и на
всегда данным правом этнической общности, неизменным вневре
менным принципом6.

Полемика между представителями национальных историогра
фий относительно событий 1941—1945 годов носила ожесточенный 
характер, поскольку была напрямую связана и с проблемой леги
тимности новосозданных независимых государств и их этнотерри- 
ториальных притязаний. В этой связи в центре сербско-хорватской 
полемики оказались два вопроса: какой народ внес больший вклад 
в НО Б, кого среди коммунистических партизан было больше — 
сербов или хорватов; а также вопрос о численности и националь
ной принадлежности усташского лагеря Ясеновац, где во время 
Второй мировой войны погибали не только сербы, но и хорваты-

6 Sibl М. Narodni suverenitet i pravo na samoodrepenje / /  Sto jest i Sto hoce HDZ. 
Zagreb: sijeCanj, 1990. S. 51—52. Ср.: De nie B. EtniCki nacionalizam. TragiCna smrt 
Jugoslavije. Beograd: Radio B-92, 1996. S. 123—126.
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антифашисты, евреи, люди других национальностей.
Споры вокруг количества жертв во время Второй мировой вой

ны резко обострились после 1991 года и стали одним из важнейших 
«фронтов» в пропагандистской войне, которую, наряду с войной 
реальной, вели режимы Слободана Милошевича и Франьо Тудж- 
мана. В подобных случаях чрезвычайно тонка профессиональная 
и нравственная грань между поисками истины и манипулировани
ем в политических целях статистическими данными о реальных и 
вымышленных жертвах ради «обоснования» своих позиций и при
тязаний, создания негативного образа своего противника.

Официальная пропаганда новосозданных государств, прежде 
всего в Белграде, утверждала: Вторая мировая война не закончи
лась, а продолжается. Один из центральных тезисов официальной 
сербской национальной идеологии заключается в том, что хорва
там как народу генетически присуще стремление осуществить ге
ноцид над сербами. К этому выводу пришел и сербский академик 
Василие Крестич. По его утверждению, хорватским «национально
клерикальным кругам» во время Первой мировой войны не удалось 
добиться окончательного освобождения от сербов. «Они дождались 
Второй и полностью использовали представившуюся возможность. 
Их преступления не являются плодом той или иной системы, той 
или иной партии, общества или личности. Они являются резуль
татом целого ряда обстоятельств, существовавших на протяжении 
длительного исторического периода. Геноцид, учиненный над сер
бами в Независимом государстве Хорватия в годы Второй мировой 
войны, является своеобразным феноменом в условиях многовеко
вого совместного проживания сербов и хорватов»7.

Своеобразным политическим (но не историческим и, тем более, 
не историографическим) «ответом» на подобного рода утверждение 
стал тезис национального хорватского лидера Франьо Туджмана 
(историка по профессии). 24 февраля 1990 года он заявил следую
щее: «Поборники гегемонистско-унитаристских или югославян
ских великодержавных взглядов в программных целях Хорватско
го демократического союза видят не что иное, как требование

7 Krestic V. Srpsko-hrvatski odnosi i jugoslavenska idejau drugoj polovini XIX veka 
Beograd, 1988. S. 367—368. Ср.: Doprinos Hrvatske pobjedi antifaSisticke koalicije. 
Zagreb, 1995; Jareb M. Problematika Nezavisne DrZave Hrvatske u povijesnoj 
literaturi od 1990. do 1995. godine / /  Casopis za suvremenu povijest. 1996. № 1—2. 
S. 199—216; Stefan Lj. From Fairy Tale to Holocaust. Zagreb, 1993; {Jat̂ uh П. Нова 
усташка држава? Београд, 1990; Маркович М. Фашизм и «новый мировой по
рядок». [Б.м., б.г.); Декларашф против геноцида над српским народом. Бео
град, 1997.
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восстановления Независимого государства Хорватия (НДХ). 
[Власть Анте Павелича опиралась на германские и итальянские во
оруженные силы, оккупировавшие и разделившие королевскую 
Югославию. Основной внутренней политической базой этого 
государства были хорватские радикальные националисты, сотруд
ничавшие с оккупантами, — эсташи. — С.Р.] Но при этом они 
забывают, что НДХ было не только простым квислингским обра
зованием и “фашистским преступлением”, но и выражением поли
тических устремлений хорватского народа к созданию собственно
го национального государства...»8

Тем не менее и Франьо Туджман не мог открыто и окончательно 
порвать с антифашизмом: в годы НОБ он воевал на стороне парти
зан Тито и отказ от принципов антифашистской борьбы мог поста
вить крест на его политической карьере (которую, впрочем, он сде
лал как националистический диссидент в 1970—1980-е годы).

Но полный отказ от наследия НОБ и титовских партизан ока
зался невозможным и по внешним причинам. Дело в том, что гра
ницы Словении и Хорватии, как с иностранными государствами, 
так и с бывшими республиками СФРЮ, были определены и име
ли легитимность исключительно в рамках Югославии. Поэтому 
критика «титовской» Югославии постепенно оказалась приглушен
ной. Не говоря уже о том, что только в составе ФНРЮ—СФРЮ 
Словения, Македония, частично — Хорватия обрели свою нацио
нальную государственность в виде республик социалистической 
федерации, а мусульмане-босняки — признание своей этнической 
индивидуальности.

Еше одной болезненной и острой проблемой стала (переоцен
ка роли националистов и коллаборационистов в 1941—1945 годы. 
В связи с этим возникла проблема не только профессионального, 
но и этического характера: как пройти по тонкой грани между, с 
одной стороны, восстановлением исторической правды и отказом 
отложных обвинений периода Йосипа Броз Тито, а с другой — обе
лением военных преступников и созданием новых мифологизиро
ванных «портретных галерей»?

Когда на Балканах Вторая мировая война 
станет историей Г

Как же сегодня оценивают историки постъюгославских госу
дарств события Второй мировой войны, как эта оценка связана с

# Tudman F. S vjerom u samostalnu Hrvatsku. Zagreb, 1995. S. 68.
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развитием исторического сознания и исторической науки, где 
очень медленно, с постоянными остановками и возвращением на
зад, но все же происходит не только «детитоизация», но и «деми- 
лошевичизация» и «детуджманизация»?

Существенная роль в этом процессе принадлежит тем истори
кам, которые в труднейшие годы войны 1991 — 1995 годов, да и 
впоследствии, в ситуации, когда государство требовало единомыс
лия и подчинения «национальной идее», сумели сохранить свои 
гражданские и профессиональные позиции. А таких оказалось не 
так мало.

Сложность проблемы состоит в том, что оценка событий Вто
рой мировой войны оказалась тесно связанной с событиями 1991 — 
1995 годов. Властям все же удалось навязать массовому сознанию 
представление о том, что война после распада СФРЮ была продол
жением Второй мировой войны.

Эта сложность связана еще и с тем, что, как отмечают сербские 
аналитики (например, Теодор Кульевич), в Сербии у культуры па
мяти отсутствует рациональная и просветительская роль. Даже 
после падения режима Слободана Милошевича прошлое по-пре
жнему господствует над настоящим, но в прошлом — массовые 
нарушения прав человека со стороны государства и военные пре
ступления. Представители либеральной тенденции в сербской 
историографии, в гуманитарных науках вообще, полагают, что про
шлое по-прежнему легко инструментализируется и приспосабли
вается к нуждам сегодняшнего дня. По их мнению, в 1990-е годы 
на Балканах произошел разрыв в памяти и обвал прошлого, оно 
погрузилось в хаос, и при этом произошла его усиленная инстру
ментализация.

Представители националистической тенденции, наоборот, под
черкивают преемственность и неразрывность прошлого и настоя
щего, преемственность национального характера, национальных 
традиций, интересов и государственных институтов. Создан новый 
«порядок воспоминаний», в котором каждая политическая группи
ровка и даже каждый человек в отдельности пытаются самоутвер
диться и оправдаться, прибегая к новой картине прошлого. Необ
ходимы критика монументальной истории и создание критической 
многослойной картины собственного прошлого.

Сербские и хорватские историки либерального, гуманистиче
ского направления согласны друг с другом в том, что в обеих стра
нах во многом произошла замена антифашизма антитоталита
ризмом, то есть фашизм и коммунизм отождествляются как одно
типные тоталитарные, антигуманные идеологии и практики. Во
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время гражданской войны 1990-х годов национализм вытеснил ин
тернационализм, а в оппозиционной среде антитоталитаризм 
вытеснил антифашизм. Но после так называемой революции
2000 года (имеются в виду события в Белграде в октябре 2000-го, 
положившие конец правлению Слободана Милошевича), после 
кратковременной демократической эйфории в сербской публици
стике и историографии произошел новый возврат национализма. 
С некоторыми оговорками эту же оценку можно применить и к 
Хорватии, где в январе—феврале 2000 года после смерти Франьо 
Туджмана власть также изменилась.

Столкновение с прошлым зависит от появления новых обще
ственных импульсов, полагают сербские и хорватские ученые. На
родам и обществам еще предстоит узнать и осознать темные сто
роны своего прошлого. Однако уверенности в том, что в настоящее 
время общественно-научная интеллигенция в Сербии и Хорватии 
способна к многослойному, дифференцированному, критическо
му и историчному отношению к собственному опыту, у них нет.

Белградский социолог Теодор Кульевич и загребский историк 
Невен Будак в одном из диалогов на радио «Свободная Европа» 
согласились друг с другом в том, что еще должно пройти относи
тельно много времени, чтобы можно было по-научному серьезно 
изучать Вторую мировую войну. Несмотря на то что со дня ее окон
чания прошло уже шестьдесят лет, она все еще принадлежит так 
называемой «горячей памяти». И только тогда, когда воспомина
ние станет «холодным», возможно будет прийти к согласию отно
сительно событий тех лет. Пока же национализм преобладает в 
культуре воспоминаний, ни одна национальная историография не 
может и не хочет отказаться от попыток создать некий «монумент» 
прошлому. Национальная историография прославляет своих ге
роев, а все, что не было национальным, осуждает. Необходим 
переход от «монументальной» к критической историографии. Но 
ученые не питают надежды на то, что это произойдет в скором бу
дущем. Пока этого не произойдет, историю и дальше будут пере
писывать и приспосабливать к потребностям сегодняшнего дня. 
Когда же в массовом сознании события тех лет потеряют полити
ческую остроту и станут невозможны связанные с ними политичес
кие спекуляции, когда эти события будут восприниматься исклю
чительно как история, тогда и можно будет с уверенностью сказать: 
Вторая мировая война закончилась.



Алессандро Портелли 
МАССОВАЯ КАЗНЬ В АРДЕАТИНСКИХ 
ПЕЩЕРАХ: ИСТОРИЯ, МИФ, РИТУАЛ, 

СИМВОЛ

В этой статье речь пойдет о взаимосвязи между тем, что мы 
вправе считать фактами, и тем, что происходит в сфере памяти. К 
последнему, помимо прочего, относятся воображаемые события и 
ложные воспоминания. Событие, о котором я буду говорить, — это 
убийство немецкими оккупационными войсками в Риме в 1944 го
ду трехсот тридцати пяти человек — заложников, узников и просто 
схваченных на улице — в ответ на устроенный накануне партиза
нами взрыв, убивший тридцать два немецких солдата.

Эхо этого расстрела распространяется в двух направлениях — в 
прошлое и в будущее. Само событие длилось меньше суток, одна
ко оно определенным образом проливает свет на историю Рима и 
Италии на протяжении всего столетия. Оно освещает историю, 
показывая людей, ставших участниками исторических событий; но 
при этом, будучи вот уже много лет предметом ожесточенных спо
ров не только среди историков, но и в обществе в целом, оно мно
гое говорит нам и о человеческой памяти.

Начну с двух рассказов. Первое — это официальный британс
кий рапорт из материалов трибунала над немецким командовани
ем в 1946 году. Согласно этому документу, события развивались 
следующим образом.

23 марта 1944 года, приблизительно в 15 часов, когда подразде
ление немецкой полиции маршировало по Виа Разелла в Риме, из 
близлежащего дома была брошена бомба, в результате чего 32 не
мецких полицейских погибли, а другие были ранены. В итоге это-

Оригинал статьи опубликован как: The Massacre at the Fosse Ardeatine: history, 
myth, ritual, and symbol /  Hodgkin K., Radstone S. (Eds.). Contested Pasts. The 
Politics of Memory. London: Routledge & Kegan Paul, 2003. P. 29—41. Перевод пе
чатается с разрешения автора.
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го акта насилия обвиняемые — командир 14-й армии фон Макен- 
зен и военный комендант Рима Курт Мэльцер приняли решение о 
репрессиях против населения Рима. Было решено, что за каждого 
погибшего немца будут убиты десять итальянцев; расстрел будет 
произведен в течение 24 часов с момента взрыва.

24 марта 1944 года в 14 часов жертвы были несколькими парти
ями привезены на грузовиках к Ардеатинским пещерам. Группами 
по пять человек их заводили в пещеру, и эсэсовцы стреляли им в 
затылок. Как показал подсчет по окончании расправы, расстреля
но было 335 человек, что превышало изначально объявленное со
отношение 10:1. После этого пещеры были взорваны. Население не 
было предупреждено о репрессиях; немецкие власти потребовали 
найти виновников взрыва бомбы только через продолжительное 
время после расстрела1.

Это довольно точный отчет о событиях (правда, на самом деле 
бомбу бросали не из окна, но эта деталь нам сейчас не важна). Для 
нас в этом рапорте важно то, что население не было предупрежде
но о готовящихся репрессиях. Их провели срочно, менее чем за 
сутки, и цель немецких властей состояла не в том, чтобы наказать 
виновных, — они хотели наказать город. Поэтому возмездие дол
жно было быть немедленным и максимально суровым.

Второй рассказ — это история из моей жизни. Я только что 
получил премию за книгу об Ардеатинских пещерах и, едва узнав 
об этом, позвонил жене, которая была у парикмахера. Она сообщи
ла новость всей парикмахерской, и женщина, сидевшая рядом с 
ней, спросила: «А о чем книга?» «Об Ардеатинских пещерах», — 
ответила жена. «Ох, — воскликнула женщина, — про это я знаю 
все!» (Так говорят все, стоит лишь упомянуть Ардеатинские пеще
ры. Эти слова мгновенно вызывают поток чувств и воспоминаний.) 
«Все знаю. Все из-за этих партизан, которые бросили бомбу, а по
том попрятались. А немцы их искали. Помню, весь город был уве
шан листовками: “Если виновные сами сдадутся властям, мы не 
станем применять репрессалии. Если же они не объявятся, мы 
уничтожим за каждого убитого немца десять итальянцев”».

На самом деле ничего подобного не было. Не было никаких 
предупреждений, никто не искал партизан и не предлагал им сдать
ся, чтобы избежать ответных карательных мер. Но версия, рас

1 Отчет опубликован в книге: Documenti della Resistenza a Roma е nel Lazio. 
A cura dell’IRSIFAR (Istituto romano per la storia d’ltalia dal fascismo alia resistenza) 
e dell’ANPl (Associazione Nazionale Partigiani d’ltalia). Roma: Biblink, 2001.
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сказанная женщиной из парикмахерской, прочно засела в народ
ной памяти; именно так запомнилась людям эта история. Говоря, 
что она сама помнит листовки (которых никогда не существовало), 
эта женщина не одинока; история в том виде, в каком она ее рас
сказала, распространена повсеместно. Почему это событие по
мнится так крепко и так неправильно, что это означает и как нам 
понимать разрыв между событием, произошедшим в действитель
ности, и множественными вариантами воспоминаний об этом со
бытии — об этом я и собираюсь говорить.

Вот что особенно поразительно: хотя фактический ход событий 
отражен в документах, эти документы вот уже пол века упорно иг
норируют: люди помнят только миф о том, как немцы искали трус
ливых партизан, а те спрятались и тем самым позволили немцам 
расстрелять заложников. С одной стороны — историческая и судеб
ная хроника, воспоминания очевидцев (в том числе уцелевших) и 
родственников казненных; с другой — искаженные, преувеличен
ные, превратившиеся в миф воспоминания обывателей. Между 
ними зияет пропасть. И в этой пропасти — вся сложность нацио
нального самосознания, основ итальянской демократии, устрой
ства памяти, взаимодействия между личными воспоминаниями и 
памятью общества.

В заголовке этой статьи я привел четыре термина: история, миф, 
ритуал и символ. Конечно, все эти понятия тесно переплетены, и 
все же каждое из них, отдельно взятое, позволяет под особым уг
лом увидеть смысл трагедии в Ардеатинских пещерах.

Первый аспект, конечно же, история. Когда я, заинтересовав
шись этими событиями, говорил людям, что намерен собирать уст
ные свидетельства об Ардеатинских пещерах, многие советовали 
мне, что еще можно предпринять. Одни, например, говорили, что 
я должен исследовать депортацию евреев из Рима. Другие — что 
мне следует начать с законов 1938 года о расовой чистоте, дискри
минационных по отношению к еврейскому населению Италии. Я 
поступил еще лучше: я начал с 1870 года, когда Рим стал столицей 
Италии. Потому что место, где совершилось это кровопролитие, 
тоже очень важно. В конце концов, это не худшее преступление 
нацистских военных преступников в Италии: были и куда более 
страшные, с большим числом жертв. Более того, это даже не самое 
ужасное преступление в самом Риме: одна депортация евреев по
влекла за собой 1500 смертей. К тому же эта расправа — не един
ственная в своем роде. В Государственном архиве в Лондоне хра
нятся документы о расследованиях британскими вооруженными
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силами ста сорока пяти случаев массовых казней в Италии, и это 
еще далеко не полный список.

Расстрел в Ардеатинских пещерах имел такой резонанс имен
но потому, что произошел в главном городе страны. Более того, в 
Европе это единственная трагедия такого масштаба, произошедшая 
не в деревне, а в большом столичном городе. Это — столичная тра
гедия, и в этом состоит принципиальное отличие ее жертв. Жерт
вы других массовых казней, как правило, были социально однород
ны, насколько это свойственно сельскому населению. В данном же 
случае историческую и символическую значимость трагедии обус
ловили социальные различия в составе ее жертв. По сути, это был 
социальный срез всего итальянского общества. С географической 
точки зрения это были люди со всей Италии. Чтобы побеседовать 
с родственниками жертв, я проехал всю страну с севера на юг, от 
Милана до Саленто. Это были люди со всей Италии, потому что вся 
Италия стремилась в Рим: он притягивал к себе, как магнит.

Еще один эффект большого города состоял в том, что это были 
люди из всех слоев общества, от пьемонтских аристократов до 
уличных торговцев из еврейского гетто, от солидных представите
лей интеллектуальных профессий, врачей и адвокатов, до пролета
риев — строителей и фабричных рабочих. Возраст жертв расстре
ла тоже разнился — от 14 до 74 лет. Эти люди отражали весь спектр 
политических убеждений, начиная с главного различия: одни зани
мались политикой, другие совершенно ею не интересовались. 
Очень многие жертвы были из числа политических заключенных, 
на момент взрыва бомбы сидевших в немецкой тюрьме; но этого 
было недостаточно, и немцы прибавили к ним схваченных на улице 
случайных прохожих. Когда же и этого оказалось мало, они доба
вили еще и «евреев, ожидавших отправки в Германию», как сказа
но в документе, который цитировался выше. Таким образом, как 
уже было сказано, в числе убитых были и далекие от политики 
люди, и политически активные. Что касается последних, то их 
политические пристрастия были самыми разными, от офицеров- 
монархистов до ультралевых коммунистов «Бандьера росса» — 
экстремистской группы, отколовшейся от коммунистического дви
жения; их погибло шестьдесят человек. Среди казненных были 
коммунисты, социалисты, либералы, христианские демократы, 
даже бывший член кабинета Муссолини — еврей, ставший анти
фашистом и сотрудничавший с движением Сопротивления. Да, это 
был срез населения города и, следовательно, всей страны.

Сегодня историю вытеснил миф. И главную роль тут сыграл 
вопрос «кто виноват?». Именно он подпитывает этот миф — миф,
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связанный с исторической дискуссией о характере Сопротивления 
в Италии. Италия — единственная страна, где через полвека после 
трагедии все еще не утихают споры о том, кем же были борцы за 
свободу — героями или преступниками; единственная страна, где 
обсуждается вопрос, преступление это или нет — бросать бомбу в 
марширующую колонну связанных с СС полицейских войск вра
жеской оккупационной армии.

В каком-то смысле это можно рассматривать как издержки по
зитивного аспекта нашего национального самосознания: так сло
жилось исторически, что итальянцы никогда не были воинствен
ным народом; и, вероятно, по этой причине попытки представить 
партизан «героями войны» так в полной мере и не возымели успе
ха. Но для того, чтобы понять, почему это событие запомнилось 
людям так, а не иначе, очень важен еще и тот факт, что бомбу бро
сили коммунисты, — а все, что делают коммунисты, рассматрива
ется как преступление, особенно с позиций 1990-х годов. Антиком
мунистические настроения подпитывают уверенность в том, что 
поступок партизан был преступлением, террористическим актом. 
И этот миф очень живуч. Когда моя жена попыталась переубедить 
свою соседку по парикмахерской, говоря, что та ошибается, что 
расхожие представления об этой истории неверны и что я только 
что написал об этом целую книгу, та парировала: «Поговори он со 
мной — не стал бы ее писать!» Это миф, который упорно сопротив
ляется историческим фактам.

Действия партизан на Виа Разелла были хорошо организован
ной военной акцией, в которой приняло участие восемнадцать че
ловек. Однако миф гласит, что все это сделал один человек (что 
само по себе превращает военную операцию в теракт) и что он, 
убив бедных эсэсовцев, до того терзался чувством вины, что впос
ледствии совершил самоубийство. (К счастью, человек, которому 
приписывают организацию этой операции, жив-здоров, и моя кни
га ему понравилась.)

Еще один аспект мифа — что во всей этой истории нет вины 
немцев — основан на другом мифе, точнее, национальном стерео
типе: немцы строги, но справедливы. У немцев были правила, и 
они им следовали. Коэффициент 10:1 геометрически так соверше
нен, что кажется разумным; в нем заложена некая странная раци
ональность. «Бедные немцы, — гласит эта логика, — они были 
вынуждены так поступить, они не могли иначе, потому что таков 
был суровый закон войны, и они ему подчинялись. Они были су
ровы, но справедливы». Партизаны же, напротив, в этой картине
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действуют украдкой, исподтишка, малодушно и безответственно. 
Мне думается, такая интерпретация выросла из непрекращающей- 
ся дискуссии о том, какая именно Италия восстала из руин Второй 
мировой. С одной стороны, основополагающим нарративом анти
фашистской итальянской демократии была идея «Республики, 
рожденной Сопротивлением»; и какой бы банальной ни стала эта 
фраза, в ней тем не менее содержится зерно истины. Итальянская 
конституция воплотила в себе многие ценности Сопротивления. 
Но если в основе итальянской послевоенной демократии лежит 
идея Сопротивления и героизма партизан, то, с другой стороны, 
есть и версия, согласно которой в массовой казни виноваты имен
но партизаны. Это — контрмиф, порожденный несовершенством 
нашей демократии. Демократия, выросшая из Сопротивления, 
была не единодушным выбором большинства, а, скорее, неким 
проектом, планом, мечтой, разделяемой далеко не всеми; эта де
мократия и сама испытывала на себе определенное сопротивление.

Итак, вот он, главный вопрос этой истории: что такое Италия — 
антифашистская демократия, порожденная Сопротивлением, или 
же что-то другое? Довольно большая часть населения Италии не 
приемлет того антифашистского этоса, который — теоретически — 
вдохнул жизнь в Итальянскую Республику. Инициатором ложного 
воспоминания стал главный институт страны — церковь: впервые 
эта версия событий появилась в передовице на первой странице 
газеты «Osservatore Romano», официального издания Католической 
церкви, в номере за 26 марта 1944 года; и, разумеется, то, что ска
зано в «Osservatore Romano», повторяют священники во всей стра
не. Почему же Церковь так поступила? Потому что Церковь в прин
ципе не желает становиться на чью-либо сторону. Теоретически 
Церковь не за фашистов и не за антифашистов, что означает, что 
Церковь не является антифашистской; то же касается и христиан
ско-демократической партии, правившей Италией на протяжении 
пятидесяти лет.

Одно из самых замечательных искажений, предлагаемых этим 
мифическим нарративом, связано со временем. Вообще, вопрос 
времени играет ключевую роль в этой истории. Расстрел произо
шел в течение суток после взрыва бомбы (вот почему в качестве 
названия для книги я выбрал заключительные слова из немецкого 
сообщения для печати — «Приказ уже исполнен»), а население уз
нало об акции партизан только после расстрела. Но спросите лю
бого (а я опросил 200 человек в возрасте от 14 до 80 лет): «Сколько 
времени прошло между партизанской операцией и казнью залож
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ников?» — и в ответ вы услышите варианты от трех дней до полу- 
года. Почему люди отвечают именно так? В первую очередь — по
тому, что для обвинения партизан в трусости нужны основания; 
поэтому люди дают немцам время на то, чтобы объявить о розыс
ке партизан и предложить им сдаться. Вот версия 18-летнего 
школьника Марко Мачерони:

«Немцы целую неделю рыскали по городу, особенно по 
еврейскому кварталу, и брали заложников. И все это время 
предупреждали, предупреждали: если виновные в террори
стическом акте на Виа Разелла не объявятся, то за каждого 
погибшего при этом взрыве немца они убьют одиннадцать 
итальянцев, одиннадцать или тринадцать, точно не помню» 
(интервью в Риме 22 апреля 1998 года).

Это — главный миф, который можно услышать в любой римс
кой парикмахерской или школе. Но поскольку этот миф был ос
порен, по крайней мере, в рамках общественного дискурса, возник
ли и альтернативные нарративы. Появился целый ряд неверных 
толкований, обусловленных политическими, мифическими, чело
веческими и, конечно же, идеологическими факторами. Здесь миф 
функционирует как набор взаимозаменяемых вариантов, каждый 
из которых предлагает аргументы в пользу предвзятого мнения: «Во 
всем виноваты коммунисты-партизаны». Таким образом, посколь
ку нет сомнений, что если бы партизаны сдались немцам, то мас
совой казни не было бы, новая версия мифа гласит: «Они должны 
были сдаться в любом случае, независимо от того, призывали их к 
этому или нет, знали они о готовящемся возмездии или нет». И еще 
один вариант, особенно популярный в наши дни: «Они обязаны 
были подумать о последствиях. Ведь немцы — это звери, дикие 
звери. Тронь зверя — и он придет в ярость».

Этот антинемецкий стереотип («Немцы — дикие звери. Нем
цы — бездушные машины») становится, по сути, составной частью 
мифа. Но немцы — не звери, а люди, и то, что они сделали, было 
не инстинктивной реакцией, а тщательно продуманным и реали
зованным политическим решением. Миф о том, что «партизаны 
обязаны были подумать», основан на еще одном допущении: что 
это была единственная вооруженная акция в Риме, в ходе которой 
погибли немцы. Это совершенно неверно. В Риме это была сорок 
третья по счету подобная акция. Поэтому представление о том, что 
в Риме не было движения Сопротивления, что взрыв бомбы на Виа
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Разелла был единичным событием, единственной провокацией в 
безмятежном городе, — это миф, несущий в себе определенное 
значение. Он хорошо согласуется со стереотипным представлени
ем о римлянах как о бездеятельных фаталистах, а о Риме — как о 
консервативной столице консервативного государства. Получает
ся, что, поскольку никакого Сопротивления в Риме не было, в 
ответе за бомбу просто горстка безумцев. На самом же деле Со
противление было: активное и пассивное, вооруженное и невоору
женное. Согласно утверждениям немецкого командования, римля
не «не хотели сотрудничать»; следовательно, город надлежало 
наказать. Если раньше не было массовых казней, то лишь потому, 
что немцы хотели, чтобы все было тихо. Они контролировали пе
редачу информации; движение транспорта в Риме было выведено 
из строя, поэтому известия о других действиях партизан не могли 
распространяться. Немцы держали город в повиновении с помо
щью мифа о собственной неуязвимости и непобедимости. Но взрыв 
на Виа Разелла невозможно было сохранить в тайне. Он прогремел 
среди бела дня, в центре города. Немцы никак не могли его скрыть. 
(И тут нужно отметить еще один аспект мифа: если спросить лю
бого представителя военного поколения, он непременно скажет, 
что сам был на месте событий, или должен был там быть, или что 
у него есть знакомые очевидцы.) Утаить такое было невозможно: 
взрыв стал наглядной трещиной в броне якобы неуязвимой армии 
оккупантов, и поэтому немцам срочно нужно было что-то предпри
нять. Некоторые из версий мифа даже гласят, что партизаны затем 
и устроили эту акцию, чтобы спровоцировать репрессалии: «Они 
сделали это нарочно, чтобы немцы убили узников, принадлежав
ших к другим партиям, или чтобы ответные меры немцев вызвали 
восстание».

Обратимся теперь к ритуалам, имеющим целью почтить память 
погибших. Очевидно, что здесь имеется внутренний конфликт. Со
бытие можно рассматривать двояко: с одной стороны, как массовую 
казнь, в которой погибло одновременно 335 человек; с другой сто
роны — как 335 отдельных убийств. Каждая из точек зрения влечет 
за собой особые последствия: массовая казнь — памятники, поми
нальные церемонии, возложение цветов; отдельные убийства — 
личные воспоминания и личные утраты. Поскольку жертв объеди
няет лишь то, что все они — мужчины, очевидно, что поминали и 
оплакивали их в основном женщины: жены и матери; было и не
сколько отцов, но в целом это женская история. Конфликт между 
официальными и личными воспоминаниями назрел очень быстро.
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Рим освободили в июне 1944 года. Командование союзников 
предложило: поскольку жертвы массового расстрела уже погребе
ны, следует водрузить над местом погребения мемориал и тем са
мым увековечить их память. Но родственницы — жены, матери, 
дочери — выразили протест. Вот как рассказывает о реакции сво
ей матери Вера Симони, дочь расстрелянного генерала военно-воз
душных сил:

«Но тут вмешалась моя мама. Она сказала: “Нет!” — ина
че мы и по сей день в глубине души надеялись бы, что отец 
вернется. Она сказала: “Нет, я требую, чтобы все до едино
го тела были опознаны”. Она обратилась к командованию. 
Те сказали: “Сударыня, мы бы хотели сделать, как вы про
сите, но это невозможно. Это просто неосуществимо”. Тог
да мы с мамой и сестрой отправились к генералу Поллоку, 
командующему вооруженными силами союзников, и он не
медленно нас принял. Мама сказала ему: “Мы пришли вот 
с какой просьбой. Мы знаем, что вы собираетесь поставить 
монумент, но мы против. Мы отказываемся. Мы требуем 
опознания всех тел”. Генерал смотрел на нас и, должно быть, 
думал: “Господи, передо мной люди, у которых, наверное, от 
горя помутился рассудок”. Поэтому он сказал: “Знаете ли, 
это очень трудная задача”. Но мама уже успела поговорить 
с доктором Аскарелли, патологоанатомом, и доктор побы
вал на том месте и сказал: “Это безумная идея, но ничего 
невозможного нет, особенно когда так велики потребность 
и желание”. Так что мама сказала генералу: “Нет, это мож
но сделать, я говорила с профессором, и он сказал, что мож
но”. Тогда генерал Поллок сказал: “Знаете что, дайте мне 
подумать”. Он проводил нас к двери, и мы сказали — не 
только мама, но и я: “Послушайте, мы не сдадимся. Мы 
ничего не хотим, нам ничего не нужно для себя. Мы просто 
требуем опознания тел, потому что все остальные семьи в 
таком же положении, как наша”. И я добавила по-английс
ки: don’t give up!”» (интервью с Верой Симони, 1922 года 
рождения, дочерью генерала Симоне Симони, расстрелян
ного в Ардеатинских пещерах; 5 апреля 1998 года).

Эта ситуация ясно подчеркивает разницу между погребением 
под землей — и настоящими похоронами, церемонией, при кото
рой смерть осознается и неким образом становится ценностью или,
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по выражению Эрнесто де Мартино, обретает значение. До этого 
семьи погибших не знали, что произошло с их близкими; они не 
могли знать этого наверняка в условиях, когда очень многие были 
депортированы или исчезали. И именно женщины начали ходить 
по городу и искать следы пропавших; мужчины, отцы, похоже, 
были слишком сокрушены горем, чтобы что-то предпринимать. 
Одна коллега с моего факультета рассказывает:

«Кажется, мама с подругами отправилась к пещерам пря
мо на следующий день [после казни] или несколько дней 
спустя. Конечно, в том состоянии, в каком они были... и еще 
физиологические ощущения, эти запахи, разложение. Но 
мама всегда говорила мне правду, без прикрас и утайки. И 
она сказала, что сильнее всего ее ранило и ужаснуло то, что 
эсэсовцы смеялись. Может, это они от страха, кто знает? А 
на следующий день женщины образовали своего рода про
цессию [религиозный образ. — А.П.]. Мама пошла, и, по- 
моему, пошла жена Пило Альбертелли...» Пило Альбертел- 
ли — один из героев Сопротивления, он преподавал моей 
маме философию в школе. «И еще несколько женщин. И вот 
Лиа Альбертелли, жена Пило Альбертелли, написала об этом 
стихи:

Мы идем в темноте, на ощупь, под тяжелыми сводами.
Жирный, удушливый воздух забивается в рот.
Мы помогаем друг другу, 
мы держимся за руки.
Мы — невесты, сестра, мать.
И вот в дальнем конце пещеры возвышается холм.
Мы взбираемся на него, и земля, осыпаясь, скользит у нас из-под ног. 
И из рассыпающихся комьев
поднимается тяжелый запах, он все сильнее, сильнее.
Одна из нас поднимает клок волос, перепачканный кровью, 
и ее пронзительный крик повергает нас на землю.
Они у нас под ногами,
мы идем по телам отцов наших детей.

Чтобы похоронить эти разлагающиеся тела, их нужно было вна
чале откопать — и опознать. Они пролежали там несколько меся
цев. Людей расстреляли в марте; эксгумация началась в июле и 
продолжалась до конца сентября. Тела были сложены грудой, одно 
на другом, потому что в пещере не хватало места. Прежде чем рас
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стрелять, людей вынуждали взбираться на гору трупов тех, кто был 
расстрелян раньше.

А свидетельства... Я слышал и более страшные истории, но — 
вот рассказ Джузеппе Болджа. Его мать погибла в Риме во время 
американского или британского воздушного налета, а отец был 
убит в Ардеатинских пещерах. Я спросил, кого он винит в гибели 
родителей, и он сказал: «За отца — немцев, а за мать — союзников. 
Вина лежит на тех и на других». Он рассказал мне, что в двенадцать 
лет ему пришлось опознавать тело отца:

«О таком лучше не рассказывать. Никто не поймет, кро
ме тех, кто... Это нелегко было сделать, потому что тела были 
навалены грудой, два штабеля трупов, по шесть, семь чело
век в ряд. И мы с сестрой пошли, осенью, в эти ужасные 
пещеры. Для меня это был негативный опыт [он так и ска
зал: «негативный». —А.П .]. Сейчас, пятьдесят три года спу
стя, я вижу все это словно вчера, вижу этих людей, вижу 
следы этой бойни. Помню повсюду черепа, кости, тела, ко
торые невозможно было опознать. А папин труп мы опозна
ли. Он был без головы. Многие были без головы, потому что 
им стреляли в затылок. Так что мы узнали папу по одежде, 
и еще по немецким часам — их выдавали работникам желез
ных дорог...»

Итак, тела опознавали по одежде, каким-то деталям, фотогра
фиям, документам. Процесс идентификации длился месяцами. Тем 
временем память об этом событии усваивалась горожанами и пре
вращалась в народную память.

Таким образом, возникло два типа ритуала. Во-первых, это 
была непосредственная реакция тех, кто оплакивал погибших. Рим 
в 1944 году был южным городом, население его состояло в основ
ном из первого поколения эмигрантов из южных деревень. Они 
принесли с собой чрезвычайно эмоциональную манеру оплакива
ния умерших, описанную в этнографической литературе о Южной 
Италии: рыдали, теряли самообладание, впадали в неистовство. 
Карла Каппони, партизанка, сопровождавшая вдову одного из рас
стрелянных, вспоминает:

«Там были все ее родные, там был ее сын, и я понимала, 
что это ад, потому что родители вынуждены были опознавать 
своих детей по фрагментам тел. Это была душераздирающая
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сцена. Они выносили тела с воем, с воплями. Что я могу 
сказать? Это была трагедия, с которой невозможно было 
справиться, невозможно было унять дрожь».

Думаю, что слово «трагедия» здесь нужно воспринимать бук
вально, потому что эти голоса и жесты — голоса и жесты средизем
номорского театра, театра Древней Греции и итальянского юга. Это 
описанные в литературе архаичные формы причитаний по покой
нику — сцены, какие можно было увидеть в Лукании: старухи-пла- 
кальщицы с платками в руках ритмично раскачиваются и воют, 
пока рыдание и вой не перерастают в мелодию, в поэзию, прино
сящую утешение.

Но при всем при том Рим был городом среднего класса, с соот
ветствующими формами оплакивания умерших, когда скорбящие 
держат себя в руках, не давая горю выплеснуться наружу. Суще
ствует много свидетельств о том, как люди не позволяли себе пла
кать, или просто не могли заплакать, и горе их находило выход 
лишь годы спустя; а дети смотрели с изумлением — они никогда 
прежде не видели такого взрыва эмоций и тем более не видели, 
чтобы их родители, всегда такие сдержанные, захлебывались в ры
даниях.

Однако кроме личного ритуала оплакивания был еще и обще
ственный ритуал увековечения памяти погибших. На месте казни 
воздвигнут красивый мемориал. Церемонии, проходящие у его 
подножия, имеют своей целью возвысить событие, придать ему 
символический смысл и тем самым превратить эту ужасающе кон
кретную историю в абстрактную. Как сделать это в разгар «холод
ной войны», когда коммунисты внезапно стали врагами, а немцы 
союзниками, — это был особенно деликатный вопрос. Коммуни
сты напрямую ассоциировались с Сопротивлением — до такой сте
пени, что некоммунистический элемент этого движения долгое 
время замалчивали; такое положение дел в целом вполне устраи
вало послевоенных коммунистов, поскольку давало им монополию 
на мученичество; но, с другой стороны, Сопротивление как бы за
гонялось в леворадикальное гетто, что придавало ему весьма дву
смысленное положение в послевоенной политике. Между тем во
оруженные силы страны — карабинеры, армия, военно-воздушные 
силы — активно участвовали в патриотическом Сопротивлении, и 
некоторые из них тоже погибли в Ардеатинских пещерах, но об 
этих жертвах мало кто помнит. Государственные институты Ита
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лии по ряду причин предпочитают не вспоминать тот факт, что они 
вели войну против фашистов и нацистов. Так или иначе, было при
нято решение максимально деполитизировать официальную цере
монию. Публичное поминовение погибших оказалось во власти 
церкви и военных — институтов, ведающих вопросами смерти. 
Теперь каждый год, 24 марта, в день памяти жертв, у монумента 
проходят католическая панихида, иудейская молитва и пара воен
ных маневров. Днем туда приходят с красными флагами делегации 
рабочих организаций. И посреди всего этого — просто люди, част
ные лица, пришедшие оплакивать не героев, но своих отцов, бра
тьев, сыновей. Они в растерянности, они не знают, что им там де
лать. В официальных речах — ни слова о том, кто убил тех, кого 
поминают в этот день. Они просто «отдали свои жизни», они «по
жертвовали собой».

Это не так. Эти люди не собирались жертвовать своей жизнью. 
Но социальная неоднородность жертв порождает дальнейшие про
блемы. Одни из них — партизаны — сознательно рисковали своей 
жизнью, другие — нет: евреи или те, кого схватили на улицах, вов
се не собирались ставить свою жизнь под угрозу. Таким образом, 
всех их можно назвать мучениками и даже героями, но не всех — 
невинными жертвами. Как сказал один из сыновей погибших: 
«Мой отец не был невинной жертвой — он пытался бороться с нем
цами». Аналогичным образом выразилась одна женщина: «Я не 
желаю быть дочерью невинной жертвы!» Здесь нет единой, объе
диняющей всех категории — кроме разве что максимально аб
страктной и безобидной категории «мучеников» свободы. О том же, 
какой выбор в действительности сделал каждый из этих людей, 
практически не упоминается.

Наряду с вариантом истории Сопротивления, делающим его, 
так сказать, собственностью коммунистов, существует и другой 
миф — миф о Сопротивлении как об общенародном движении, 
объединившем большинство итальянцев. Та идея, что к Сопротив
лению должны быть причастны все, привела к поискам наимень
шего общего знаменателя, коим стали патриотизм и демократия. 
Даже сами коммунисты пошли по этому пути, пытаясь представить 
движение Сопротивления как нечто безобидное и непротиворечи
вое — не в последнюю очередь потому, что в разгар «холодной вой
ны» им необходимо было легитимировать себя как не просто закон
ный, но основополагающий элемент итальянской демократии. 
Поэтому они стремились затушевать тот факт, что Сопротивление 
раздирали внутренние разногласия. Они старались не подчерки

475



ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ПАМЯТИ

вать, что партизаны были вооруженными бойцами, которые не 
только умирали, но и убивали; между прочим, большинство памят
ников изображает как раз умирающих партизан. Сопротивление — 
единственная война, которую славят не за выигранные, но за про
игранные сражения, потому что выигранные напомнили бы нам о 
том, что это все-таки была война. Таким образом, партизаны, при
нявшие участие в акции на Виа Разелла, полвека потом жили с 
ощущением, что, хотя партия защищала и поддерживала их, она не 
управляла их действиями по-настоящему. На самом деле, антипар- 
тизанские версии, такие, как «они обязаны были сдаться», распро
странены и среди левых — в силу того, что они выглядят здраво и 
разумно.

Как сложились жизни тех, кто пережил эту историю, и их се
мей? Именно этот вопрос побудил меня взяться за расследование. 
В 1994 году одного из преступников, капитана СС Эриха Прибке, 
разыскали в Аргентине, экстрадировали в Италию и судили; и тогда 
полемика вспыхнула с новой силой. По мере того как один за дру
гим откликались родственники погибших, создавалось впечатление 
(судя по телевидению, прессе, иным средствам массовой информа
ции), что массовая казнь — это просто чье-то личное дело. Она 
касалась преступников — нацистов — и их жертв, родственников 
этих жертв, еврейского сообщества, — но она больше не касалась 
нас, добропорядочных членов общества, как бы мы ни сочувство
вали жертвам, которые словно бы застыли во времени. Отчасти, 
конечно, это так и было. Джузеппе Болджа, тот самый, который 
двенадцатилетним мальчиком опознавал тело своего отца, сказал: 
«Я вижу все это словно вчера». Но ведь с тех пор прошло полвека. 
Как жили эти люди, как носили в себе свою скорбь и свою память?

После массовой казни горожанам неуютно было видеть вдов, 
одетых в черное; их присутствие словно бы нарушало установив
шийся покой, хотя издали им, возможно, и сочувствовали. Аде 
Пиньотти было двадцать три года. Она пробыла замужем полгода; 
в Ардеатинских пещерах погибли ее муж и трое других родствен
ников. Она вспоминает:

«С тех самых пор, как это случилось тогда, в сорок чет
вертом, об этом нельзя было говорить. Просто невозможно. 
Я проработала сорок лет, и даже на работе, когда кто-то, 
бывало, спрашивал меня об этом, я не могла им отвечать, 
потому что они... их реакция была такой высокомерной. Они 
говорили: “Вините того, кто бросил бомбу!” И я делала вид,

476



Алессандро Портелли. Массовая казнь в Ардеатинских пещерах..

что не слышу, потому что они всегда говорили об этом в та
кой манере. Или: “Не немцы виноваты, а тот, кто бомбу 
бросил, потому что если бы он объявился, то расстреляли бы 
одного его!” Ну кто это сочинил? Когда это немцы такое го
ворили? Ничего подобного не было. Нас никто не предуп
реждал. Не было никаких листовок. Листовки появились 
только тогда, когда их уже расстреляли».

Этот пример ложной памяти показывает, что римляне не про
сто пытались каким-то образом перенести происшедшее в область 
здравого смысла; это был еще и способ отвергнуть эту женщину, 
отгородиться от нее, не разделить ее боль.

Зримость вдовства несла с собой и другие последствия. В 
1944 году не было принято, чтобы женщины работали и куда-то хо
дили; эти вдовы, выходившие на люди, были беспомощны — не 
было мужчин, которые могли бы их защитить. Многие вдобавок ко 
всему, что им довелось пережить, еще и подвергались сексуальным 
домогательствам, хотя в то время еще не было такого выражения. 
Я слышал такие истории от нескольких женщин, и это многое го
ворит о нравах общества, управляемого мужчинами. Однако были 
истории и другого рода, о взаимной поддержке. Например, одна 
женщина, потерявшая брата, рассказывала мне, как ходила в гос
ти к невестке, вдове погибшего, и тайком подбрасывала ей в суп 
успокоительные таблетки; впоследствии она догадалась, что не
вестка, в свою очередь, подбрасывала такие же таблетки в ее та
релку. Есть еще истории детей, выросших в детских домах или в се
мьях, где царила скорбь. «Это было странное горе, — говорит 
женщина, потерявшая отца, и повторяет: — Странное юре». Она 
рассказывала, как однажды в середине 1960-х позвонила матери и 
спросила: «Что ты делаешь?» Та ответила: «Я плачу». Дочь спроси
ла: «Что случилось?» — и в ответ услышала: «Я оплакиваю твоего 
отца». «Теперь?» — изумилась дочь. Мать сказала: «Раньше мне 
было некогда. Я работала на трех работах, вела хозяйство, выра
стила четверых дочерей. Теперь я на пенсии, я могу поплакать». 
Многие дети оказались в приютах; те же, что жили в семьях, росли 
в атмосфере горя — ощущение пережитой травмы передавалось из 
поколения в поколение.

И, наконец, последний вопрос, рассматриваемый в этой ста
тье, — вопрос о символах. В ходе своего расследования я опраши
вал многих молодых людей. Люди постарше, узнавая об этом, реа
гировали одинаково: молодежь ничего не знает о прошлом, у нее
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нет исторической памяти. В некоторых случаях это правда: исто
рическая память у молодых так же коротка, как у их родителей и 
дедушек-бабушек — ведь именно от них они узнали неверную вер
сию событий, которую теперь повторяют. У других молодых людей, 
к счастью, нет вообще никакой версии событий. Я говорю «к сча
стью», потому что они не затвердили ложного представления и им 
ничто не мешает узнать, что произошло на самом деле, как и по
чему. Таким образом, многие молодые люди не связывают автома
тически в сознании бомбу и казнь, не воспринимают их как при
чину и следствие. Они не закрывают глаза на факт расправы. 
Возможно, им трудно вписать событие в исторический контекст, 
потому что они не знают, что тогда происходило; но они прекрас
но понимают его символическое значение.

«Если честно, я плохо помню эту историю, — сказал мне один 
молодой человек. — По правде говоря, совсем не помню. Но это 
название мне о чем-то говорит. Ардеатинские пещеры. Да, что-то 
оно мне навевает...» (Здесь очень важно понять итальянское слово 
«fosse». Изначально в том месте были карьеры, а карьеры по-ита- 
льянски — «cave», «пещеры». Вскоре после войны название изме
нили на «fosse» — «ямы, рвы». — А.П.) «Ардеатинские пещеры... — 
продолжал мой собеседник. — У меня возникает образ огромного 
рва, куда сваливали в кучу людей. Вот что я представляю. Место, 
куда сваливали людей, изуродованных, расстрелянных». — «Как 
мусор?» — спросил я. «Да, вот именно. Как мусор. Отволокли и 
бросили, как мешок с картошкой или что-то в этом роде. Знаете, 
о чем я подумал? О том, что уничтожается ценность человеческой 
жизни, вот о чем. К человеку относятся как к вещи, как к штуке... 
не знаю, как к куче тряпья». «Как к штуке» — формулировка на 
удивление верная. Мы помним, что нацисты называли тех, кого 
они отправляли в концлагеря, «Stücke» — то есть «штуки». А в Ар- 
деатинских пещерах они засыпали пещеры мусором, пытаясь таким 
образом перебить зловоние от разлагающихся тел.

Итак, что же видят молодые люди? Они видят образ абсурдной, 
нелепой, случайной смерти; смерти, которая не является результа
том естественного процесса. И это вполне соответствует их лично
му опыту, их представлению о смерти. Работая над книгой, я по
нял, что мое поколение, дети послевоенного бума рождаемости, 
было уникальным в том смысле, что смерть для него была невиди
мой. Смерть молодого человека была событием из ряда вон выхо
дящим; кроме того, господствовала этика среднего класса — смерть
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нужно скрывать от детей. У современных юношей и девушек дело 
обстоит совершенно иначе. В классе, где учится мой старший сын, 
было три самоубийства. На улице, где я живу, я насчитал минимум 
двенадцать мемориалов, устроенных подростками в память сверст
ников, погибших в авариях, — цветы, фотографии, открытки с 
изображениями любимых футболистов. Подростки знают, что 
можно умереть от передозировки наркотиков. Со смертью они так 
или иначе знакомы. Но поскольку взрослые по-прежнему считают, 
что дети ничего не знают о смерти и что их нужно ограждать от 
этого знания, никто не помогает им осознать смерть и построить с 
ней отношения; они делают это сами, по своему разумению. Арде- 
атинские пещеры — один из символов смерти и один из традици
онных школьных экскурсионных маршрутов. Иногда дети просто 
смеются над увиденным, но иногда выходят по-настоящему пора
женными и взволнованными. Но волнует и поражает их не анти
фашизм и не другая политическая идея, а присутствие смерти. 
Первая книга о расстреле в Ардеатинских пещерах, написанная 
Робертом Кацем, называлась «Смерть в Риме» (Katz R- Morte а 
Roma Roma: Editori Riuniti, 1967). Мне кажется, это очень правиль
ное название, причем в более широком смысле, чем подразумевал 
автор. По сути, это книга о том, что значит смерть в современном 
городе, и о том, что значит память о смерти.

Я хотел бы завершить эту статью коротким рассказом о смер
ти, памяти, церемонии и смысле истории. Памятник жертвам Ар
деатинских пещер — это еще и кладбище: триста тридцать пять 
залитых бетоном могил и высокая, чуть приподнятая бетонная пли
та. Итак, рассказ Модесто Де Анджелиса — одного из немногих 
мужчин в этой истории:

«Мне всегда неуютно на торжественных церемониях, 
хотя и не нужно было выступать, можно было затеряться в 
толпе. Мне не нужно было подниматься на сцену, так что 
никто не мог показать на меня пальцем: мол, вот сын одно
го из казненных. Но слова, которые звучат на этих церемо
ниях, сами слова, они бывают такие вымученные — и так 
утомляют... Так что однажды я сделал одну вещь — и с тех 
пор всегда так поступаю: я пришел туда весенним утром, в 
девять часов, когда мемориал уже открыт для посещения, но 
никаких посетителей еще нет. Ну, вы там были, вы видели 
эту огромную плиту. Весной там иногда поют птицы... Так 
вот, иногда я приходил туда, молился, а потом беседовал —
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шепотом, хотя я и был там один, — с мертвыми, которых 
всегда называл про себя “мои мальчики”. Но если и есть что- 
то, отчего мне по-прежнему горько, несмотря на все минув
шие годы, — так это то, что я так и не смог прийти к ним 
однажды и сказать от всего сердца, веря в каждое слово: “Мы 
все-таки сделали это. Вы это сделали”».

Перевод с английского Евгении Канищевой
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Ирмела Хидзия-Киршнерайт 
«ВОЕННАЯ ВИНА, ПОСЛЕВОЕННАЯ ВИНА»: 

ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО В ЯПОНИИ

Немецкое слово «Vergangenheitsbewältigung» труднопереводимо. 
При переводе на другой язык оно неизбежно обретает новые кон
нотации, при том что, по всей вероятности, не все исходные смыс
ловые оттенки этого понятия могут быть переданы на другом язы
ке. В японском это выражение впервые было употреблено в июле
1992 года, в серии передовиц газеты «Асахи», в которых оно поя
вилось в контексте сравнения между Японией и Германией и об
суждения вопроса компенсаций1. Перевели его как «како-но коку- 
фуку», что означает «преодоление прошлого». Но эта калька с 
немецкого так и не прижилась в японском языке: видимо, боль
шинству японцев чуждо представление, что в прошлом есть что-то, 
что необходимо «преодолевать». Прошлое некоторым образом само 
себя преодолевает, уходя с каждым днем все дальше и будучи вы
тесненным наступающим настоящим и все большими пластами 
прошлого. Или, говоря словами американского историка Кэрол 
Глух, «...фактическое присутствие послевоенного времени доказы
вало полное преодоление времени довоенного»2. Напротив, то, что 
в Германии непосредственно и в самом общем смысле ассоции-

Перевод осуществлен по изданию: Hijiya-Kirschnereit I. «Kriegsschuld, Nach
kriegsschuld». Vfergangenheitsbewältigung in Japan / /  König H., Kohlstruck M ., 
WöllA. (Hrsg.). Vfergangenheitsbewältigung am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Leviathan. Sonderheft 18/1998. Opladen; Wiesbaden: Ostdeutscher \ferlag, 1998. 
S. 327-349.

1 См.: Авая К ,  Хироси Т., Кэнъити M. и др. Сэнсо сэкинин — сэнго сэки- 
нин. Нихон то дойцу ва до тигау ка. [Ответственность за войну. В чем разли
чие между Японией и Германией?) Токио: Асахи симбун. 1994. С. 5 и след.

2 Gluck C. Das Ende der «Nachkriegszeit»: Japan vor der Jahrtausendwende / /  
H ijiya-Kirschnereit /. (Hrsg.). Überwindung der Moderne? Japan am Ende des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996. S. 57—85.

16. Заказ №  1423.
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руется с понятием «Vergangenheitsbewältigung», а именно «(внутрен
няя) проработка прошлого»3 и конкретнее — просвещенное обра
щение с собственным проблематичным прошлым — Третьим рей
хом (и более поздними периодами), имеет ближайший эквивалент 
в термине «сэнсо сэкинин» («ответственность за войну»), который 
является ключевым в дискуссиях о вине Японии за преступления, 
совершенные во время Второй мировой войны.

В данной статье вкратце будут представлены те поводы и темы, 
в связи с которыми в Японии встает вопрос об обращении с про
шлым. Однако более подробно я остановлюсь на способах этого 
обращения, ведь именно в них с особой четкостью проступает спе
цифика японского случая. Возьмем за отправную точку настоящее, 
то есть вторую половину 1990-х годов, и начнем с весьма вырази
тельного, хоть и не очевидно связанного с нашей темой примера.

Предварительно следует заметить, что в Японии художествен
ная литература по-прежнему является важным местом полемики о 
прошлом. Ни один другой «жанр» не имеет сколько-нибудь массо
вого влияния, тем более что литературные произведения зачастую 
становятся основой для драматизаций, экранизаций, комиксов 
«манга» и иных способов популяризации, которые достигают ши
роких слоев населения. Зачастую появление литературных изложе
ний становится поводом для первого журналистского, политичес
кого, научного обсуждения тех или иных тем уже в юридической 
или историографической перспективе.

Тема Окинавы в коллективной памяти Японии занимает особое 
место, не только потому, что этот культурно самобытный остров, 
который сегодня вместе с соседними архипелагами образует самую 
южную префектуру страны, был включен в состав «метрополии» 
довольно поздно — в XIX веке, но и потому, что во время Второй 
мировой войны он стал единственным театром непосредственно
го столкновения с противником на японской земле и местом тра
гических массовых самоубийств гражданского населения под при
нуждением собственной армии. К тому же до возвращения его 
Японии в 1972 году остров Окинава был оккупирован американца
ми, и до сих пор здесь сосредоточиваются военные базы США на 
японской территории.

Окинава в японской литературе
Сто семнадцатой премии имени Акутагавы, присвоенной за 

произведения, вышедшие в свет в первой половине 1997 года, был

3 Duden. 2. Aiflage. 1989.
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удостоен родившийся в 1960 году на Окинаве Сюн Мэдорума за 
повесть «Суйтэки» («Капли воды»), опубликованную в апреле 
1997 года в журнале «Бунгаку» («Литература»), Премия считается 
главной наградой за литературный дебют, и к ней всегда проявля
ют большой интерес средства массовой информации. На этот раз 
ее получил окинавский автор за повесть, действие которой проис
ходит на Окинаве и предметом которой стал последний этап вой
ны, при том что обрамляющее действие происходит в сегодняшнем 
дне. Семидесятилетный мужчина по имени Токусё однажды, лежа 
в кровати, становится неподвижным и теряет дар речи. Одна его 
нога раскаляется и набухает, а из ее большого пальца начинает со
читься вода, так что его жене приходится ставить у ножек кровати 
ведро, чтобы она могла стекать. При этом больной остается в со
знании, и однажды он замечает, что кто-то пьет воду из его ноги. 
Это тяжелораненый солдат, а за ним в очередь выстраиваются дру
гие такие же солдаты. Как только один из них утолил жажду, он 
благодарит Токусё и исчезает, проходя сквозь стену, но вместо него 
из противоположной стены выступает следующий тяжелораненый 
и занимает очередь. Так продолжается каждую ночь. Главный ге
рой начинает понимать, что ночные посетители — это те солдаты, 
которые, как и сам он в семнадцатилетнем возрасте, пятьдесят лет 
назад были призваны в армию и с тяжелыми ранениями брошены 
в пещере. Все остальные бежали от надвигавшихся американцев. 
Среди фигур, наведывающихся к нему по ночам, чтобы пить из его 
ноги, он узнает и товарища, которого ранило американской пулей 
в живот, когда тот ходил за водой. Токусё оставил его в пещере 
умирающим. Теперь он вспоминает и девочку из своей деревни, 
которая оставила ему в пещере драгоценную воду и пищу. Как он 
узнал гораздо позже, после этого она, следуя приказу, вместе с пя
тью другими девочками взорвала себя ручной гранатой, чтобы не 
попасть в руки оккупантов живыми. Менее чем в двухстах метрах 
от того места главный герой тогда во время бегства попал под об
стрел, потерял сознание и был найден американскими солдатами, 
что спасло ему жизнь.

После экспозиции в первой части этих странных воспомина
ний, вызванных загадочным заболеванием и призрачными гостя
ми, во второй части происходит причудливый поворот фабулы, 
вызванный появлением двоюродного брата Токусё, ветреного пар
ня, который предлагает свои услуги по уходу за больным. Когда он 
замечает, что вода, которую он выливает в поле, стимулирует рост 
растений, он начинает продавать ее в качестве средства для раще
ния волос и повышения потенции. Дело идет хорошо, пока на него

16*
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не обращают внимание налоговая инспекция и якудза, а покупа
тели начинают жаловаться на побочные эффекты вроде сыпи. Его 
избивают и доставляют в больницу. Тем временем больной посте
пенно приходит в себя и мысленно возвращается к повседневной 
жизни — к полевым работам, которыми он занимается совместно 
с женой. О ночных посещениях он, похоже, не сможет рассказать 
ни ей, ни кому-либо другому, но он решает показать ей ту пещеру, 
в которой он прожил войну. Таким образом, повесть завершается 
намерением старика хотя бы отрывочно поделиться с супругой 
памятью о важном отрезке своего прошлого и почтить память умер
ших в пещере цветами.

Повесть «Суйтэки», как уже говорилось, принесла автору лите
ратурную премию, с которой связано особое внимание со стороны 
общественности. О ней, например, подробно говорится в телеви
зионных новостях, где вообще очень редко сообщается о культур
ных событиях. Здесь не место обсуждать художественную ценность 
произведения, что, впрочем, было бы невозможно сделать, опира
ясь на сжатый пересказ его фабулы. В данном контексте эта повесть 
меня интересует лишь потому, что как выбор автором сюжета и 
тематики, так и обсуждение произведения японской общественно
стью позволяют сделать ряд важных выводов. Показательно, что в 
положительных в основном рецензиях выделялись не столько ли
тературные достоинства повести, сколько тематические аспекты. 
Так, например, по традиции каждый из членов жюри пишет крат
кую мотивировку своего решения (почти все они — известные 
писатели, сами в свое время удостоенные той же премии), и эти 
тексты публикуются вместе с премированным произведением в 
журнале «Бунгэй сюндзю» («Литературные анналы»). Бросается в 
глаза, что почти все члены жюри подчеркнули проработку главным 
героем чувства вины в отношении брошенных им в пещере тяже
лораненых товарищей. Писательница Таэко Коно к тому же счи
тает этот текст, который она классифицирует как анти-реалисти- 
ческий, наиболее впечатляющим из всех, что ей приходилось 
читать за то время, что она входит в состав жюри, причем именно 
потому, что он не несет никакого послания и тем самым выделя
ется на фоне банальности других повестей о войне.

Между тем ни один из членов жюри не предложил своей интер
претации произведения, и, говоря о чувстве вины, все они имели 
в виду лишь индивидуальный проступок главного героя. Кэйзо 
Хино все же отметил, что чувство вины, которое испытывает глав
ное действующее лицо, связано и с его двойственным поведением 
на протяжении более чем пяти десятилетий, прошедших с конца 
войны. Дело в том, что после некоторых колебаний он последовал
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призыву властей и начал рассказывать свою историю в школьных 
классах, и даже стал испытывать удовольствие от этой деятельнос
ти (за которую получал вознаграждение), за что над ним насмеха
лась жена. Тот же Хино замечает, что и после исцеления от «капель
ной болезни» с Токусё не снимается вина. Сбивающее с толку 
временное превращение повести в сатиру, в которой двоюродный 
брат и связанные с ним целебные свойства воды лишены нарратив
ной функции в рамках тематики памяти, комментирует только 
один из членов жюри.

Газетные статьи, опубликованные по поводу вручения премии 
и непосредственно после него4, также не останавливаются на этой 
особенности5; многие из них ограничиваются интерпретацией тек
ста как очередного доказательства энергичности периферии по 
сравнению с вялым культурным мэйнстримом6. По мнению Сина 
Осаная, редактора отдела культуры «Асахи симбун», окинавская 
литература стала примером появления в Японии постколониальной 
литературы, причем в стиле магического реализма южноамерикан
ского образца, хотя, как считает он, сама категория «магического 
реализма» основана на европейской перспективе7. Автор «Майни- 
ти симбун» в выпуске от 20 октября 1997 года пишет о том, что 
повесть выражает не антивоенную идеологию и не озлобленность 
населения Окинавы, с которым Япония поступила «как с выбро
шенным камнем», а сжатый образ острова как территории, кото
рая с момента ее возвращения Японии захвачена «духом наживы».

4 Моя выборка состоит из 43 статей — девять из «Асахи симбун», двенадцать 
из «Майнити симбун», четыре из «Нихон кэйдзай симбун», девять из «Окина
ва тайме» и девять из «Йомиури симбун», — вышедших с июля 1997-го по март 
1998 года. Чтобы разгрузить сноски, я указываю лишь те из них, которые не
посредственно упоминаются или цитируются в статье.

5 Комментатор, пишущий в «Майнити симбун» от 23 июля 1997 года, все 
же говорит о «черном юморе» и цитирует одного литературного критика, ко
торый усматривает новаторский прием в произведении Мэдорумы в «крити
ке», которая оказывается «удачной» в связи с тем, что автор «отказался от про
стого реализма и окружил серьезную тему фарсом».

6 Это наблюдение, которое особо подчеркивается прессой на самой Оки
наве, связано с тем, что с 1985 по 1996 год авторы из этого региона были удо
стоены около восьми значимых литературных премий, включая четыре премии 
имени Акутагавы. Особенно бросается в глаза, что и в 1996 году последнюю 
получил окинавский автор.

7 Осанай С. «Фухэнтэки» мэдзасу Окинава но сакка [Писатели Окинавы, 
обращающие внимание на «универсальное») //А сахи симбун. 28.8.1997 (утрен
ний выпуск). С. 4.
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Таким образом, в этой интерпретации, по крайней мере в неявной 
форме, делается упор на второй части повести8.

Европейскому читателю не может не броситься в глаза, насколь
ко авторы этих статей избегают оценочных и аналитических суж
дений; впрочем, это относится не только к освещению данного 
произведения — такова общая тенденция в обсуждении современ
ной литературы в больших ежедневных газетах. Таким образом, об 
уровне интереса к тому или иному произведению со стороны об
щественности можно судить не столько по содержательным ком
ментариям, сколько по факту его обсуждения в прессе и количеству 
рецензий. В особенности редакционные статьи без указания автор
ства призваны поддерживать интерес среди широкой читательской 
аудитории при помощи максимально нейтрального тона — такова 
широко применяемая в японских средствах массовой информации 
стратегия создания образа серьезности, понимаемой как бесприст
растность. Поэтому индивидуальные оценки можно в лучшем слу
чае нащупать между строк, например по тому, какой удельный вес 
при пересказе придается разным частям произведения. Так, в пред
ставлении произведения в «Майнити симбун» от 19 июля 1997 года 
цитируется фраза главного героя: «Я боялся, что до моей смерти 
придется сталкиваться лицом к лицу с воспоминаниями, которые 
я вытеснял в течение пятидесяти лет». Комментарий к тексту огра
ничивается словами «тяжелое произведение». Впрочем, некая оцен
ка содержится в заголовке, который (по крайней мере, в моем из
ложении) рисует морально положительный образ автора9.

8 «Урэтэмасу» бунгэй суйтэки — Мэдорума Сюн-тё [«Продающаяся* лите
ратура — «Капли воды» Сюна Мэдорумы] / /  Майнити симбун. 20.10.1997 (ве
черний выпуск). С. 7.

9 «Ёроку» — Кэппэки дэ, хонэбутана сёсэцука — «Суйтэки» дэ Акутагава- 
сё но Мэдорума Сюн-сан [«Дополнительные замечания» — Писатель-пурист 
с твердым характером — Сюн Мэдорума, лауреат премии имени Акутагавы за 
«Капли воды»] / /  Майнити симбун. 19.7.1997 (утренний выпуск). С. 1. Приве
денный перевод названия статьи основан на моей интерпретации его направ
ленности и звучит гораздо более заостренно, чем в оригинале. Японская фор
мулировка более открытая, но это практически невозможно сохранить в 
переводе — получилось бы что-то вроде «чересчур аккуратный, упрямый пи
сатель». По крайней мере первый из этих атрибутов подразумевает скорее от
рицательную оценку, мой же вариант («писатель-пурист») позволяет воспри
нимать его как нейтральную или даже положительную характеристику. То же 
самое относится и к слову «упрямый». В контексте сообщения о присвоении 
премии имени Акутагавы и максимально нейтральном освещении самого про
изведения оба атрибута здесь получают положительную окраску.
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Поскольку литература на протяжении длительных периодов в 
японской истории и вплоть до 1980-х годов, когда ее стали по
степенно вытеснять или замещать новые формы популярной 
культуры, входила в число главных культурных жанров, то и для 
изучения вопроса о «преодолении прошлого» она может служить 
первостепенным источником информации. Это я постаралась по
казать на примере современного литературного текста и его рецеп
ции в печатных массмедиа. Однако связь между литературой и 
«преодолением прошлого» особенно актуальна для непосредствен
ного послевоенного времени: литературные трактовки предшество
вавшего опыта стали появляться еще при американской оккупации, 
и всего за несколько лет в свет вышел целый ряд впечатляющих ху
дожественных произведений на эту тему.

«Ответственность за войну» 
и коллективная исповедь

В отличие от разбитой на четыре оккупационные зоны Герма
нии, где возрождение литературной жизни шло медленными тем
пами, в Японии произошел настоящий взрыв интеллектуальной 
деятельности, практически полностью подавленной к концу вой
ны цензурой. В литературных и других журналах, созданных с ав
густа 1945 года или воссозданных после принудительного закрытия 
во время войны, зазвучали многочисленные новые голоса. Писа
тели марксистской ориентации, которых милитаристский режим 
заставлял молчать или же произвести так называемое «отречение» 
(«тэнко»), были первыми из тех немногих, кто в 1946 году публич
но поставил вопрос о вине Японии за войну и об ответственности 
литераторов10. Правда, правительство принца Хигасикуни еще в 
конце 1945 года, то есть спустя две недели после капитуляции, 
выдвинуло лозунг «итиоку содзангэ» («совместная исповедь ста 
миллионов») и потребовало «коллективного раскаяния», взвалив 
тем самым на японский народ — за исключением одного лишь 
императора — ответственность за войну и поражение в ней11.

10 См.: Hijiya-Kirschnereil I. Post-World War II Literature: The Intellectual 
Climate in Japan, 1945—1985 / /  Schlant E ., Rim er J.T . (Eds.). Legacies and 
Ambiguities — Postwar Fiction and Culture in Wsst Germany and Japan. Washington, 
D.C.: The Wbodrow Wilson Center Press; Baltimore; London: The Johns Hopkins 
University Press, 1991. P. 99—122.

11 Cm.: ConradS. «Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit». Die Auseinandersetzung 
um die Interpretation der Vergangenheit unter Historikern in Japan nach 1945 / /
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Однако дискуссия, начатая литераторами, которые теперь вновь 
открыто заняли левые позиции, не вызвала интереса широкой об
щественности — в эти месяцы люди еще были заняты голым вы
живанием и начинающимся восстановлением страны. В ходе то
кийского процесса над военными преступниками союзники реши
ли не привлекать к ответственности императора: так окончательно 
закрепился молчаливый консенсус о том, что этот вопрос в общем 
и целом решен.

Но самое большое значение, с японской точки зрения (и в этом 
пункте аргументация за последние десятилетия не претерпела из
менений), имеет тот факт, что Япония как мишень первых двух 
ядерных бомб по крайней мере в такой же, если не в большей мере 
стала жертвой «преступлений против человечности», в какой она 
могла быть автором таких преступлений в оккупированных ею 
странах. Предъявляя такой «встречный счет», нередко в открытой 
форме12, японцы, по крайней мере, признают, что и с их стороны 
были совершены преступления. Но по мере того как Япония в ходе 
вновь и вновь разгорающейся дискуссии о вине за войну прикры
валась ролью жертвы ядерного удара, меркло и ее самовосприятие 
как преступницы. Чтобы понять этот процесс, важно отдать себе

Schaumann W. (Hrsg.). Japanologie und Wirtschaft — Wirtschaft und Japanologie. 
Referate des 5. Japanologentags der OAG in Tokyo, 28./29. März. München: 
Iudicium, 1996. S. 245—256.

12 См., например, запись от 16 сентября 1945 года из «Дневника пораже
ния в войне» писателя Дзюна Таками, опубликованного в 1959 году: «...если 
поднимать вопрос о злодеяниях, то невыразимым злодеянием было сожжение 
заживо бесчисленных людей в наших городах при помощи зажигательных 
бомб, не говоря об атомных бомбах. Но злодеяния страны-победительницы 
никогда не подвергаются разбору, с презрением указывают лишь на злодеяния 
побежденной страны» (цит. по: Keene D. Dawn to the O st . Japanese Literature 
of the Modern Era — Fiction. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1984. P. 968).

Из более свежих примеров можно назвать интервью, данное в октябре 
1990 года писателем и тогдашним депутатом от Либерально-демократической 
партии Синтаро Исихарой журналу «Плэйбой», в котором он назвал нанкин
скую резню «ложью» и «изобретением китайцев». На дальнейшие расспросы 
американского интервьюера Исихара ответил, что американцы сбросили на 
Японию атомные бомбы и тем самым убили от двухсот до трехсот тысяч чело
век. Причину он, между прочим, усматривает в американском расизме по от
ношению к японцам. См.: Lie J. (Ed.).The Impoverished Spirit in Contemporary 
Japan. Selected Essays of Honda Katsuichi. New York: Monthly Review Press, 1993. 
P. 58-61 .
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отчет в том, что почти все японские преступления имели место на 
чужой территории — в Маньчжурии, Китае и Юго-Восточной 
Азии, и потому память о них было гораздо проще вытеснить, чем 
в случае Германии, где после войны, например, в порядке перевос
питания оккупационными властями проводились принудительные 
посещения концентрационных лагерей.

Проведенные союзниками токийские процессы над военными 
преступниками, которые впоследствии много критиковались, в том 
числе и либеральными японскими интеллектуалами11, все же оста
лись единственной попыткой отправления на японской земле пра
восудия относительно японских преступлений военного времени. 
Японские суды никогда не наказывали японских граждан, совер
шивших преступления в оккупированных странах либо в рядах 
собственной армии или против японского гражданского населения. 
При этом среди населения еще в 1950-е годы сохранялось знание 
о таких событиях, как нанкинская резня14.

Художественная литература 
как медиум воспоминания

Одной из причин бурного развития японской литературы не
посредственно в послевоенный период стало широко распростра
ненное ощущение освобождения от парализующего давления рег
ламентирующего все сферы жизни милитаризма. Это ощущение, 
кстати, артикулирует в своем дневнике уже цитировавшийся писа
тель Дзюн Таками. В Японии не было явления эмиграции, поэто
му в отличие, например, от Германии, куда изгнанные за рубеж

13 См., например, пьесу 1972 года «Ками-то хито-то но айда» («Между бо
гом и человеком») Дзюндзи Киноситы, которая считается репрезентативным 
ответом японских интеллектуалов на процессы над военными преступниками 
(см.: Hijiya-Kirschnereit I. Kinoshita Junji «Kami to hito to no aida» (Zwischen Gott 
und Mensch / j  Jens W. (Hrsg.). Kindlers Neues Literaturlexikon. München: Kindler, 
1990. Bd. 9. S. 399—401) и обсуждение этого вопроса в книге Сюнсукэ Цуруми 
(см.: H ijiya-Kirschnereit /. Review of: Shunsuke Tsurumi. A Cultural History of 
Postwar Japan, 1945—1980. London; New York: KPl Limited, 1987 / /  Bochumer 
Jahrbuch zur Ostasienforschung. S. 325—334). О более широком контексте и даль
нейшие примеры см. в: Hijiya-Kirschnereit I. Post-Wbrld War II Literature... P. 105.

14 См.: Hijiya-Kirschnereit I. «Nanking» in der japanischen Literatur / /  DU  
Newsletter. 1997. Oktober. S. 1—2.
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возвращались лишь постепенно, причем в разные оккупационные 
зоны, в зависимости от политических убеждений, здесь все потен
циальные участники дискуссии уже были на месте, за исключени
ем поздних репатриантов с ранее оккупированных Японией терри
торий и военнопленных. Если писатели, приобретшие известность 
до войны или во время нее, предпочли продолжать работать в но
вых условиях так, как будто ничего не произошло, и не испытыва
ли необходимости высказываться на военные темы, то на сцене 
теперь появился и ряд молодых авторов, для которых опыт войны 
и послевоенного хаоса стал побуждением к литературному труду и 
основным материалом. Можно ли в их случае говорить о преодо
лении прошлого?

Литература первых послевоенных лет зачастую повествует о 
тягостной и безотрадной жизни в разрушенных городах — это 
«литература развалин», в центре которой находится раненое «я»15. 
Особый случай представляют собой литературные свидетельства о 
разрушенных атомными бомбами областях вокруг Хиросимы и На
гасаки, которые поначалу подвергались оккупационными властя
ми цензуре, но при этом, ввиду вполне эффективного запрета на 
журналистские репортажи, принадлежат к первым документам об 
этой катастрофе, написанным с японской точки зрения16.

Другой круг тем, как и следовало ожидать, — военные пережи
вания, прежде всего фронтовые истории с вражеских земель. В 
центре этих текстов, помимо военного насилия, которое теперь 
впервые описывалось без цензурных ограничений, находились уни
жение и дегуманизация людей под знаком жестокой армейской 
системы, апеллирующей к своей божественной миссии и автори
тету императора. Эти произведения, безусловно, были и остаются 
важным источником документированных воспоминаний, причем 
стремление приблизиться к сложной действительности, так же как 
и в (западногерманской) немецкой литературе, в отдельных случа

15 См.: Gebhardt L. Trümmerliteratur: Am Beispiel von Shiina Rinzö und 
Wblfgang Borchert / /  Japanstudien. Jahrbuch des Deutschen Instituts für Japanstudien 
der Philipp Franz von Siebold Stiftung. 1996. № 8. S. 337—353.

16 Здесь нет возможности подробно осветить эту важную главу преодоле
ния прошлого в Японии, значимую роль в которой сыграла литература. Одна
ко эта тема уже многократно документировалась и анализировалась. См., на
пример: Itö N., Schaarschmidt S., Schamoni W. (Hrsg.). Seit jenem Tag — Hiroshima 
und Nagasaki in der japanischen Literatur. Frankfurt am Main: Fischer, 1994; 
Treat J. W. Writing Ground Zero. Japanese Literature and the Atomic Bomb. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.
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ях отражалось в эстетических экспериментах17. Однако в той мере, 
в какой в японских нарративных произведениях речь идет о вине 
и ответственности, этот вопрос ставится применительно к отдель
ным индивидам, действующим во внеисторическом пространстве, 
фактически изъятом из политического контекста. В качестве ис
ключения можно назвать роман Сёхэя Ооки 1952 года «Огни в 
поле» — пожалуй, самое известное описание военного опыта в 
японской литературе, принявшее форму написанных по настоянию 
врача заметок пациента невропатологической лечебницы. Одно это 
обрамление и обозначаемые с его помощью двусмысленность и 
интеллектуализм проекта (проявляющиеся, например, в явном раз
граничении повествующего и описываемого «я») выделяют это 
произведение на фоне большинства повестей и романов на эту 
тему18.

При этом для «проработки» литературно оформленных воспо
минаний в японской послевоенной литературе характерны следу
ющие приемы (эта классификация разработана мной применитель
но к более широкому спектру литературных и документальных 
текстов): сентиментализация, применение стратегий фатализма, та
ких как обезличивание и дереализация, эстетизация и трансфор
мация истории в природу19.

Здесь, однако, необходимо отметить, что все эти приемы чрез
вычайно широко распространены в японских литературных пове
ствованиях, по крайней мере на протяжении всего XX века, то есть 
речь не идет о стратегиях, специально разработанных под эту те

17 Шлант и Раймер (Schlant E., Rimer J. Т. (Eds.). Legacies and Ambiguities — 
Postwar Fiction and Culture in Postwar Germany and Japan. Washington, D.C.: The 
Woodrow Wilson Center Press; Baltimore; London: The Johns Hopkins University 
Press, 1991. P. 9) интерпретируют проявляемое немецкой послевоенной лите
ратурой «повышенное внимание к формальным проблемам» как признак ее 
«ухода от сложностей поражения и осознания совершенных злодеяний».

18 См.: Hijiya-Kirschnereit I. Nachwort // Öока Sh. Feuer im Grasland. Frankfurt 
am Main, 1994. S. 183—188; Washburn D. Toward a View from Nowhere: Perspective 
and Ethical Judgement in Fires on the Plain Ц  The Journal of Japanese Studies. 1997. 
№ 23(1). P. 105-131.

19 C m .: Hijiya-Kirschnereit I. Post-World War II Literature... P. 113. В этой ста
тье я, помимо прочего, поставила перед собой задачу систематизации прора
ботки военного опыта в японской литературе и разработала многоплановую 
матрицу для классификации соответствующих произведений по критериям: 
1) дистанции от событий/мотивация рассказчика, 2) материала и тем, 3) фо
кусировки военного опыта (вплоть до его полного затемнения) и 4) жанра.
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матику. Если принимать во внимание популярность и причины 
распространения автобиографической, так называемой «эгобеллет
ристики» (си-сёсэцу или ватакуси-сёсэцу) в Японии и ее коммуни
кативные функции20, можно избежать ложного вывода, что ука
занные стратегии и приемы в связи с темой литературного преодо
ления прошлого занимают особое место.

Дзибунси

На той же культурной и социально-психологической почве, что 
и литературный жанр «си-сёсэцу», процветает и другая модель, 
которая, с японской точки зрения, особо пригодна для преодоле
ния прошлого всеми слоями общества, вне зависимости от обра
зования и социального статуса: нелитературный жанр «наивных 
историй» («дзибунси», дословно — «самоисторий»). В Японии 
очень поощряется индивидуальное писание, не в последнюю оче
редь при помощи школьного воспитания, поощряющего писание 
сочинений и дневников, и уже до войны, а в особенности в после
военное время, существовали движения пишущих, организованные 
сетевым образом и производящие членские журналы и другие пе
чатные произведения. Такие тексты «для пользования» о повсед
невности печатаются в бесчисленных популярных журналах в ка
честве писем читателей, прочное место они занимают и на радио и 
телевидении. Авторы таких рассказов, сообщающие веселые и пе
чальные, курьезные и незначительные события из собственной 
жизни, утоляют, похоже, неиссякаемую жажду бытовых историй, 
которые, аналогично «си-сёсэцу», выполняют важные психогиги
енические функции. В середине 1970-х годов сформировалось по
ощряемое всеми средствами массовой информации «движение за 
собственную историю» («дзибунси ундо»). Оно возникло в момент, 
когда итог своей жизни начало подводить поколение выросших в 
годы японского милитаризма мужчин и женщин, поколение, в со
знательном возрасте пережившее войну, поражение и демократи
ческую реконструкцию. Это движение усилилось в связи с концом 
эпохи Сёва, наступившим со смертью военного императора Хиро- 
хито в январе 1989 года: всем, кто прожил самый долгий в японской 
истории срок царствования императора (1926—1989), казалось,

2,1 См.: Hijiya-Kirschnereit I. Selbstentblößungsrituale. Zur Theorie und Ges
chichte der autobiographischen Gattung «Shishösetsu» in der modernen japanischen 
Literatur. Wiesbaden: Steiner, 1981.
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пришло время обвести взглядом свое прошлое. Издательства и 
массмедиа призвали писать, и эти призывы нашли массовый 
отклик.

Показательно, однако, что эта ретроспектива в жанре «наивных 
историй» формулировалась как итог частных переживаний. Появ
лявшиеся таким образом на протяжении многих лет индивидуаль
ные воспоминания представляют собой ценный материал для ис
ториков новейшего времени и исследователей ментальностей21. 
Многое в этих текстах подтверждает более ранние наблюдения. 
Представление о 1945 годе как о «Часе “Ч”», когда империя была 
стерта в коллективной памяти22, культивируется и в частных на
бросках, в которых внимание уделяется скорее абсолютному обнов
лению, чем преемственности. «Преодоление прошлого», в соответ
ствии с жанром и диспозицией пишущих, остается на частном 
уровне и выражается в таких категориях, как «судьба» и человече
ская несостоятельность, личная травма и лечение временем.

Точки кристаллизации памяти

Это был краткий обзор огромного массива документов, напи
санных с индивидуальной точки зрения, которые конструируют 
историю своих авторов в указанном отрезке времени в плане само
определения и осмысления собственной жизни, автотерапии и 
привязки собственной биографии к вышестоящим уровням места, 
эпохи и нации. В совокупности они служат захватывающе разно
образным и аутентичным резервуаром воспоминаний. Помимо 
этого в публичном дискурсе Японии после Второй мировой войны 
мы находим ряд тем, в связи с которыми «преодоление прошлого» 
артикулируется с особой остротой. Интересно, что и эти темы за
частую были открыты для журналистики и общественных дебатов 
авторами художественных произведений, таких как романы или 
драмы. В особенности это относится к документальному роману из 
трех частей «Акума-но хосёку» («Кухня дьявола») Сэйити Мориму- 
ры, вышедшему в 1982 году и разошедшемуся многомиллионным 
тиражом. Он поведал общественности об экспериментах с биоло
гическим и химическим оружием, проводившихся над военноплен
ными пресловутым «отрядом 731». Преступления, совершенные

21 См. диссертацию Петры Буххольц: Buchholz Р. Schreiben und Erinnern. 
Über Selbstzeugnisse japanischer Kriegsteilnehmer. München, 2003.

22 Cm.: Gluck C. Op. cit. S. 63.
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этим подразделением, базировавшимся, прежде всего в Маньчжу
рии, но и в Японии, Китае и Юго-Восточной Азии, по приказу 
оккупационных властей оставались засекреченными и после вой
ны, а их авторы не были привлечены к ответственности в ходе то
кийских процессов над военными преступниками: американцы 
хотели использовать данные, полученные в ходе этого блестяще 
скоординированного исследовательского проекта, в собственных 
целях и привлечь к сотрудничеству японских экспериментаторов. 
Японская общественность испытала двойной шок: помимо ужаса 
(местами, правда, сбивающегося на вуайеризм) от жестоких экспе
риментов, все подробности которых теперь стали известны, люди 
были поражены тем, что интерес победителей к результатам этих 
опытов воспрепятствовал прояснению событий и наказанию пре
ступников.

Аналогичную просветительскую роль сыграл вышедший в 
1957 году роман Эндо Сюсаку «Уми то докуяку» («Море и яд»), 
предметом которого стали вивисекции пленных во время войны, 
рассказ о которых ведется с точки зрения участвовавшего в них 
персонала клиники. В нем, по крайней мере потенциально, ставит
ся вопрос об ответственности «попутчиков», хотя, как правильно 
предполагает Ивабути23, наиболее вероятное прочтение романа в 
Японии сводится к идентификации с пассивно-покорным испол
нителем приказов Сугуро, а тем самым читатель выстраивает себе 
алиби.

Отдельные авторы посвящали художественную прозу и драмы 
таким темам, как нанкинская резня, принудительный труд, так 
называемые «женщины для утешения армии» («дзюгун ианфу»), 
причем, как отмечает Ивабути24, эти произведения появились на
много раньше, чем литературные описания сравнимых преступле
ний, например в Германии. Эти темы не всегда подхватывались 
прессой и политической общественностью. Иногда проходили де
сятилетия, прежде чем та или иная тема оказывалась на повестке 
дня средств массовой информации, как это было в случае «женщин 
для утешения», внимание к которым стали проявлять лишь в на
чале 1990-х годов в связи с деятельностью транснациональных 
гражданских инициатив и под давлением из-за рубежа. В этом 
смысле литература и театр играли роль первопроходцев и «совести 
нации» — в соответствии с представлением о них, бытующем и в

23 Iwabuchi Т. Die Vfergangenheitsbewältigung und die japanische Literatur. Tokyo: 
Deutsche Gesellschaft für Natur- und Völkerkunde Ostasiens (OAG), 1997. S. 12.

24 Ibid. P. 15.
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других обществах. Правда, следует оговориться, что таких просве
тительских произведений не очень много. В стране, в которой хра
нителями табу, касающихся роли армии и императора, выступают 
весьма активные и агрессивные праворадикальные группы, обра
щение к подобным темам требует определенной смелости.

В случае так называемых «женщин для утешения» с официаль
ной стороны первым прорывом стало сделанное в 1993 году вы
ступление секретаря правительства Конно Ёхэй, впервые признав
шего, что имели место случаи принудительного призыва женщин 
и существовали организованные армией и другими японскими 
органами власти публичные дома — факт, до тех пор всегда отри
цавшийся правительством. В апреле 1998 года был сделан следую
щий важный шаг — решение японского суда о выплате трем граж
данкам Южной Кореи компенсаций в размере 300 ООО иен (около 
2000 евро)25. К тому времени японское правительство под возрас
тающим давлением создало фонд поддержки этих женщин, одна
ко не только за рубежом, но и в самой Японии это было многими 
воспринято как неподобающая попытка уйти от ответственности. 
Тем временем японская сторона подала кассационную жалобу на 
решение суда Ямагути. Между тем 152 оставшиеся в живых и заре
гистрированные южнокорейские жертвы ввиду их преклонного 
возраста и потребности в поддержке получили компенсации в раз
мере 3,6 миллиона иен от собственного правительства, ожидающе
го возвращения этих денег в результате будущих переговоров с 
японской стороной. Таким образом, дело сдвинулось с мертвой 
точки как бы в последнюю минуту.

Другими точками кристаллизации памяти стали проводившие
ся примерно с середины 1980-х годов с согласия обоих прави
тельств групповые поездки китайцев японского происхождения 
(«дзанрю кодзи», буквально: «оставшиеся сироты»), брошенных в 
детстве их репатриирующимися в Японию родителями или други
ми родственниками и теперь с помощью Красного Креста ищущих 
свои семьи в Японии26. Первые экспедиции такого рода привлек
ли огромное внимание со стороны японских СМИ; в последнее

25 Суд, однако, не присудил компенсации выступавшим соистицами жен
щинам, бывшим на принудительных работах.

26 Поданным документальной передачи полугосударственного телеканала 
«NHK» от 15 февраля 1986 года, около 10 процентов более чем 2600 «дзанрю 
кодзи», приехавших в Японию к началу 1986 года, решили остаться там. В свое 
время исходили из общей цифры около 4500 известных случаев такого рода. 
При этом японское правительство не признает в качестве «дзанрю кодзи»,
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время этот интерес заметно спал, хотя газеты продолжают доволь
но подробно писать о таких поездках. С середины 1980-х годов 
вышло несколько тысяч газетных статей на эту тему, которые сле
довало бы систематически проанализировать. При этом в центре 
внимания находились и продолжают находиться судьбы отдельных 
людей, в особенности трогательные встречи не видевшихся деся
тилетиями родственников. По моим наблюдениям, в разговоре об 
этих встречах журналисты особенно стараются воздерживаться от 
любых комментариев. Наряду с историями об удачном воссоеди
нении семей (чаще всего кратковременном: не владеющие японс
ким языком гости в большинстве своем предпочитают, пробыв в 
Японии несколько дней, вернуться в привычную обстановку) по
являются краткие сообщения о неудачных поисках или еще более 
трагических случаях, когда японские члены семьи отказываются 
встретиться с приехавшим из Китая родственником, так что тот 
вынужден переждать время до отъезда в центральном общежитии 
для китайских групп, или об эпизодах, когда японские родители, 
братья или сестры после первой встречи отказываются помочь род
ственникам осуществить желание переехать в Японию. Такие слу
чаи, чаще всего, тоже не комментируются, они не становятся по
водом для рассмотрения этой проблематики в более широком 
контексте27.

Наконец, очередным тематическим узлом является проблема
тика цензуры учебников. Дело историка Сабуро Иэнаги, судебная 
тяжба по которому продолжалась более трех десятилетий, пожалуй, 
является наиболее сенсационным из целого ряда случаев, когда 
авторы учебников пытаются в судебном порядке защититься от 
вмешательства Министерства образования в свое изложение япон
ской истории. Обильно документированное дело Иэнаги началось

имеющих право на социальные пособия, китайско-японских метисов или чи
сто японских детей, рожденных в Китае после 15 августа 1945 года.

Поданным «Асахи симбун* (вечерный выпуск от 16 февраля 1998 года, 
с. 1), с момента нормализации китайско-японских отношений в сентябре 
1972 года до января 1998 года в Японию переселились в общей сложности 
5862 японца по происхождению. 12 164 члена их семей (в первую очередь — 
супруги и дети) получили постоянный вид на жительство в Японии, однако без 
права на бесплатные уроки языка, помощь при поиске работы или другие ин
теграционные меры.

27 Эта оценка опирается на общее наблюдение за японским телевидением 
и печатными СМИ, а также на выборку из 21 статьи на затронутую тему, опуб
ликованной в «Асахи симбун» с 6 января по 26 апреля 1998 года.
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в 1963 году, когда был наложен запрет на его первый школьный 
учебник истории. Из дальнейших, более поздних трудов изымались 
пассажи, в которых говорилось о темах вроде тех, что были затро
нуты выше, в том числе нанкинская резня, «отряд 731» и принуди
тельная проституция. Хождение Иэнаги по судебным инстанциям 
началось в 1965 году и сопровождалось широкой публицистичес
кой дискуссией с участием представителей всех политических ла
герей. Закончилось оно лишь в августе 1997 года, когда Верховный 
суд в Токио присудил ему возмещение ущерба и постановил, что 
запрет Министерства образования на упоминание «отряда 731» 
нарушает Конституцию. Другие процессы, например по делу исто
рика Нобуёси Такасимы, чье описание в учебнике по общество
ведению японского колониализма было подвергнуто цензуре в
1993 году, еще не завершились*.

Одной из реакций на бурные общественные дебаты о передава
емом в школьных учебниках образе истории стало основание двух 
объединений, призванных доводить до общества «правильную ис
торию» («сэйси»): Исследовательское общество за либеральный 
образ истории (Дзиюсюги сикан кэнкюкай) было создано в июле 
1995 года Нобукацу Фудзиокой, профессором педагогики Токийс
кого университета, с целью «укрепить гордость японской истори
ей». Фудзиока также играет центральную роль в Обществе взаимо
помощи «Пишите новые учебники истории!» («Атарасий рэкиси 
кёкасё-о цукуру кай». Среди 78 членов-учредителей, представителей 
науки, публицистики и деловых кругов, были такие люди, как гер
манист Кандзи Нисиё28, популярная писательница Марико Хаяси и 
художник, автор комиксов Ёсинори Кобаяси. Сегодня в Обществе

* 22 апреля 1998 года Иокогамский окружной суд постановил, что два из 
четырех изменений текста Такасимы, произведенных Министерством образо
вания, были противоправными, и обязал министерство выплатить автору ком
пенсацию за моральный ущерб, однако не усмотрел противоправных действий 
в двух других изменениях. Как Такасима, так и министерство подали апелля
ции, в настоящее время дело рассматривается Верховным судом в Токио. — 
Примеч. пер.

28 Нисиё подчеркивает несравнимость немецкого и японского военного и 
послевоенного опыта (Нисиё К. Котонару хигэки [Совершенно разные траге
дии]. Токио: Бунгэй сюндзю, 1994) и, к примеру, описывает послевоенную  
историю Западной Германии как период охоты на ведьм, конструирования 
козлов отпущения и самообмана (см., например: Нисиё К. Указ. соч. С. 93; ср. 
также: Seraphim F. Der Zweite Weltkrieg im öffentlichen Gedächtnis Japans: Die 
Debatte zum fünfzigsten Jahrestag der Kapitulation / /  Hijiya-Kirschnereit I. (Hrsg.). 
Überwindung der Moderne... S. 26; Fuhrt V. Von der Bundesrepublik lernen? Der
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уже более 500 членов, в том числе и политики, такие как бывший 
премьер-министр Накасонэ. Среди основных целей Общества вза
имопомощи — восстановление эксплицитно японского историчес
кого сознания («Нихон дзисин но рекиси исики») и критика «мазо
хистской» историографии послевоенного времени. К последней 
причисляется, например, упоминание «женщин для утешения» и 
нанкинской резни, о которых говорится в школьных учебниках, 
допущенных в апреле 1997 года. Общество взаимопомощи исходит 
из того, что такого рода события все равно не поддаются объектив
ному и однозначному описанию и речь скорее должна идти о том, 
чтобы на уроках истории воспитывать положительное отношение к 
национальному прошлому. Все указания на теневые стороны этого 
прошлого считаются мешающими маневрами, нацеленными на 
подрыв государственности и общественного порядка29.

К Обществу взаимопомощи в полной мере применимо наблю
дение Виктора Кошманна об общем положении японских интел
лектуалов в 1980-е годы: он отмечает, что постмодернистские 
позиции (в случае Фудзиоки и его группы в качестве таковой выс
тупает отсылка к относительности любого «образа истории») сли
ваются с различными разновидностями фундаментализма, и кон
статирует, что эти «сторонники статус-кво с большим успехом, чем 
критические интеллектуалы — коих еще много, — пользуются по
литическим рупором, предоставленным СМИ»30. Подтверждением 
этому может послужить, например, то, что идеи Общества взаимо
помощи и его руководителя Фудзиоки, которые и без того обладают 
отличными связями с консервативной прессой, тиражируются и в 
газетах, которые не принято считать консервативными. Так, 28 ап
реля 1998 года, после провозглашения решения суда по делу «жен
щин для утешения», «Майнити симбун», так же как и другие газе
ты, без комментариев напечатала декларацию Фудзиоки о том, что 
признание недоказуемого факта принудительной проституции ста
ло началом конца Японии31.

Vergleich mit Deutschland in der japanischen Diskussion über Kriegsschuld und 
Vergangenheitsbewältigung / /  Japanstudien. Jahrbuch des Deutschen Instituts fiir 
Japanstudien der Philipp Franz von Siebold Stiftung. 1996. № 8. S. 347.

29 C m .: McCormack G. Holocaust denial ä la Japonaise / /  Japan Policy Research 
Institute Working Paper № 38. 1997. P. 2.

30 Koschmann J. V. Intellectuals and Politics / /  Gordon A. (Ed.). Postwar Japan as 
History. Berkeley; Los Angeles; Oxford: University of California Press, 1993. P. 423.

31 Куни но «цугунай» ни иссэки. «Каккитэки» то сиэнся ни мо одороки — 
«Симоносэки сайбан» ханкэцу [Вклад в «искупление» японской «вины» —
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Если рассматривать ситуацию в более широком историческом 
контексте, то к ней применимо критическое замечание философа 
Кэнъити Мисимы32 о роли, которую играла национальная элита 
начиная с эпохи Мэйдзи. Сравнивая ситуацию в Японии с продол
жающейся в Германии критической дискуссией и саморефлекси- 
ей, Мисима отмечает, что несколько поколений японских интел
лектуалов были слишком заняты оправданием перед «Западом» 
того, что оправдать невозможно. Они слишком некритично уча
ствовали в создании самовлюбленных рассказов и изобретении 
традиций. Порой они защищали и то, что самим им не особо нра
вилось, а когда это не было возможно, они — следуя известной 
тактике Андре Глюксмана — переключались на изобличение сла
бостей «Запада».

Связывая это наблюдение с дискуссией о военной и послевоен
ной ответственности Японии, можно сказать, что и здесь просту
пает описанная Мисимой модель: мышление по принципу конф
ронтации с «Западом» формирует внутрияпонскую дискуссию и 
любые самоопределения в ее рамках.

Т ерминол огии^ «оговорки» 
и «героическим нарратив»

Спор о событиях и значениях прошлого по-прежнему идет пол
ным ходом, тем более что он постоянно получает новые импульсы 
извне. Пусть в Японии существует мощное стремление считать 
прошлое завершенным, а следовательно, и преодоленным, тем не 
менее уже сам факт, что за десятилетия не был найден консенсус о 
его интерпретации, побуждает предпринимать все новые и новые 
поиски такого консенсуса. С особой наглядностью это показала 
дискуссия о пятидесятой годовщине капитуляции в 1995 году33. 
Если в самой Японии говорили о Великой Восточноазиатской вой
не («дайтоа сэнсо»), то оккупационная власть в декабре 1945 года 
объявила запрет на этот термин, несший в себе пропагандистскую 
нагрузку, и вместо этого ввела выражение «Тихоокеанская война»

Эпохальное решение по «делу Симоносэки» удивило даже сторонников истиц] 
/ /  Майнити симбун. 28.4.1998 (утренний выпуск).

32 Мисима К. Бунка то рэйсизуму — Тойцу дойцу-но титэки фудо [Культу
ра и расизм — интеллектуальный климат в воссоединившейся Германии]. То
кио: Иванами, 1996. С. 139 и след.

33 См.: Seraphim F. Op. cit.
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(«тайхэйё сэнсо») в качестве обязательного обозначения, сместив 
тем самым акцент на конфликт с Соединенными Штатами и пере
двинув агрессию против азиатских соседей на второй план. С тех 
пор различные обозначения войны используются параллельно, по 
девизу: «Скажи мне, как называется война, и я скажу, какого поля 
ты ягода». «Прогрессисты», в послевоенное время испытавшие 
сильное влияние марксизма, говорят о «пятнадцатилетней войне» 
(«дзюгонэн сэнсо») и ведут отсчет от так называемого «маньчжур
ского инцидента» 1931 года, подчеркивая тем самым непрерыв
ность военной агрессии34. Первым попыткам ревизионизма в кон
це 1950-х и начале 1960-х годов было присуще демонстративное 
использование старого обозначения, например в таких названиях 
книг, как «Смысл Великой Восточноазиатской войны» («Дайтоа 
сэнсо-но ими», автор Сюнпей Уэяма, 1965 год) или «Одобрение 
Великой Восточноазиатской войны» («Дайтоа сэнсо котэйрон», 
автор Хаяси Фусао, 1964 год). Спор о правильном обозначении еще 
не завершен. Один из новейших вариантов — предложение гово
рить просто о «той войне» («ано сэнсо»)35.

Другие ключевые слова тоже подвергаются переинтерпретации. 
Так, например, из записок одного из участников переговоров о 
капитуляции в сентябре 1945 года стало известно, что еще японс
кие авторы их итогового документа всеми средствами пытались 
избежать использования слова «капитуляция» для передачи англий
ского «surrender» и вместо этого хотели написать «конец войны» 
(«сюсэн»)36. Даже сегодня в разговоре о 1945 годе зачастую исполь
зуется нейтральное обозначение «конец войны» («сюсэн») вместо 
более однозначной лексемы «поражение в войне» («хайсэн»). По
вседневный японский язык даже в непосредственно послевоенное 
время, отмеченное «пацифизмом», на удивление мало чуток к ми- 
литаризмам: так, в самых различных контекстах говорят о «втор
жении» («синню»), например, в связи с иммиграцией пуэрторикан
цев в США37. Напротив, японское Министерство образования в

34 Здесь нет арифметической ошибки: в Японии принято начинать счет с 
первого, а не с нулевого года.

35 H ijiya-K irschnereit /. Leuchtet Japan? Einführende Gedanken zu einer 
proklamierten Zeitenwende / /  H ijiya-K irschnereit I. (Hrsg.). Überwindung der 
Moderne... S. 21.

36 Сюсэн хицува акаруми-ни — Момэта кофуку бунсё тёин ([Новые сведе
ния о секретных переговорах в конце войны — Подписание спорного текста 
капитуляции] / /  Асахи симбун. 20.2.1986 (утренний выпуск).

37 См.: Hijiya-Kirschnereit I. Das Ende der Exotik — Zur japanischen Kultur und 
Gesellschaft der Gegenwart. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988; 1995 (2. Auflage).
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1982 году попыталось ввести в школьные учебники более мягкое 
обозначение вступления японских войск в Китай, заменяя «втор
жение» «продвижением». Правительственные чиновники, депута
ты и члены кабинета вновь и вновь осуществляют подобные поня
тийные манипуляции. Так, в 1988 году так называемый «инцидент 
Марко Поло», ставший поводом для эскалации военной агрессии, 
был назван «несчастным случаем», а война — оборонительным 
стремлением Японии освободить Азию от «белой расы». Еще в 
1989 году тогдашний премьер-министр Такэсита заявил, что ре
шение о том, была ли Япония военным агрессором, остается за бу
дущими поколениями историков. От этих и других «оговорок» 
японские политики частично отказались лишь после массивных 
протестов соседних государств, но извинения ни в коей мере не 
препятствуют их повторению: в 1995 году формула о «войне за ос
вобождение колонизованных азиатов» вновь появилась на повест
ке дня, и на этот раз в ее поддержку выступил 221 депутат парла
мента38. Невозможно избавиться от впечатления, что это заявление 
появилось просто из упрямства и в качестве преднамеренной про
вокации в ответ на растущее внимание со стороны международного 
сообщества. К тому же такого рода высказывания, пожалуй, в пер
вую очередь адресованы собственному электорату, и их смысл и 
внешнеполитические последствия зачастую становятся понятными 
их авторам лишь задним числом, поскольку они воспринимают 
этот вопрос как внутреннюю японскую проблему39. Для властите
лей дум из широкого националистического лагеря такие прово
кационные терминологические манипуляции с использованием 
словаря 1930-х и 1940-х годов фактически превратились в разно
видность спорта. Множество примеров можно найти в публикаци
ях Синтаро Исихары, бывшего депутата от Либерально-демократи
ческой партии и соавтора получившей международную известность 
книги «Япония, умеющая говорить “нет”». Когда он пишет об ази
атском финансовом и экономическом кризисе 1998 года и планах 
Всемирного валютного фонда, которые ему представляются нестер
пимо покровительственными, Исихара не может удержаться от 
того, чтобы сформулировать свое контрпредложение по борьбе с 
господствующим положением доллара в терминах «Великовос-

3* Iwabuchi Т. Op. cit.
39 Интересный анализ этих «оговорок» в рамках японской теории личнос

ти и модели взаимодействия «татэмаэ» (фасада, конвенции) и «хоннэ» (истин
ного намерения) производит Норихиро Като: Като Н. Хайсэнго-рон [После 
поражения]. Токио: Коданся, 1997. С. 46 и след., 282 (примеч. И).
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точноазиатской сферы ненового процветания» («дайтоа эн кёэй- 
кэн») — производное от лозунга довоенных и военных лет о «Ве
ликовосточноазиатской сфере совместного процветания»40. Вопрос 
в том, обрадуются ли азиатские соседи этому новому освобожде
нию от империализма «белых» держав41...

Так, в конце 1990-х годов мы наблюдаем, с одной стороны, 
продолжение попытки переписать историю войны в Восточной и 
Юго-Восточной Азии (а не Тихоокеанской войны), а с другой — 
многоголосицу нарративов о прошлом, в которой слышны все по
литические лагеря, все поколения и самые различные группы, от 
женщин и этнических меньшинств до жертв атомных бомб и жи
телей Окинавы. «Прогрессисты», в 1960-е годы бывшие наиболее 
видной и общественно влиятельной группой, с укреплением кон
сервативных сил, которое в Японии, аналогично другим регионам 
мира, началось в конце 1970-х годов, приутихли. С их точки зре
ния, Япония, от которой азиатские соседи все еще требуют «ис
креннего извинения», оказалась несостоятельной — в особеннос
ти в сравнении с Германией. Речь западногерманского президента 
фон Вайцзекера перед бундестагом по случаю сороковой годовщи
ны немецкой капитуляции 8 мая 1945 года* нигде не цитируется так 
часто, как в Японии, где она вышла в популярной серии издатель
ства «Иванами». Но в фундаментальной критике прогрессистами 
положения в Японии звучит и весьма пессимистическая нотка42.

Роль средств массовой информации при этом с трудом подда
ется оценке. В Японии газеты (и контролируемые ими телекана
лы) специфическим образом сплетены, с одной стороны, с дело

40 Исихара С. Отиэ, Нихон! Футатаби «No» то иэру Нихон [Тони, Япония! 
И снова: Япония, умеющая говорить «нет»] / /  Бунгэй сюндзю. 1998. Май. 
С. 94-104 .

41 Исихара видит один из главных антагонизмов в противостоянии «белых» 
и «цветных». В борьбе с господством «белых» на долю Японии как единствен
ной «цветной» нации, успешно прошедшей модернизацию, выпадает роль 
лидера небелых (Исихара С. Указ. соч.) — идея не совсем новая. Кстати, его 
статья вышла в специальном разделе, который редакция журнала «Бунгэй 
сюндзю» несколько легкомысленно озаглавила «Синнитибэй сэнсо» [«Новая 
японо-американская война»]. [Ныне Исихара является губернатором Токио. — 
Примеч. пер.]

* В этой знаменитой речи впервые столь высокопоставленное лицо пуб
лично назвало 8 мая 1945 года днем освобождения, а не поражения. См. ста
тью Йорга Эхтернкампа в настоящем сборнике. — Примеч. ред.

42 См.: Gluck C. Op. cit. S. 79 f.; Fuhrt V  Op. cit. S. 346.
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выми кругами и, с другой, с бюрократией, что порождает вы
сокую степень конформизма. Институт пресс-клубов («кися ку- 
рабу») приводит в действие неписаный кодекс поведения, вклю
чая и самоцензуру, несоблюдение которого осложняет доступ к 
информации. Вместе с тем существует широкий спектр оппози
ционных и мини-СМИ. Политологи и исследователи СМИ в по
следнее время говорят о японских медиа как о «ловкачах», от 
которых можно ожидать любых неожиданностей и которые дей
ствуют как усилители или передаточные звенья самых разных 
проектов43. Но фактически проблематичные и табуированные 
темы доводятся до общественности скандальными и зачастую 
выглядящими несерьезно еженедельниками («сюканси»), альтер
нативными и мини-СМИ и зарубежной прессой — журналисты 
всех этих органов не имеют доступа к пресс-клубам и потому за
интересованы во взламывании невидимых ограничений, которые 
были названы «мозговыми картелями»44.

Однако долгое время в коллективном сознании держалось то, 
что Кэрол Глук назвала «героическим нарративом», — возникшее 
в момент окончания войны и поддержанное союзническими ок
купационными властями представление о том, что японский на
род (так же, как и император) стал жертвой военной клики, чле
ны которой и должны считаться основными преступниками45. Эта 
весьма удобная память, которая на протяжении десятилетий была 
как бы «заморожена», стала оттаивать лишь в 1990-е годы. Нов
шеством можно считать и то, что поколение родившихся после 
войны начинает интересоваться вопросом о вине и ответственно
сти. Возможно, следует выбрать более осторожную формулиров
ку: пример вышеописанной повести родившегося в 1960 году 
Сюна Мэдорумы показывает, как, вместе с проблемами перифе
рии и меньшинств, на поверхность вновь может выйти и вытес
ненная история46.

43 Pharr S.J., Kraus Е. (Eds.). Media and Politics in Japan. Honolulu: University 
of Hawai’i Press, 1996. P. 19—43.

44 H all I.P. Cartels of the Mind. Japan’s Intellectual Closed Shop. New York; 
London: W.W. Norton ä Co., 1997. Само выражение принадлежит Чалмерсу 
Джонсону.

45 См.: Gluck C. Op. cit. S. 62.
46 Очередным примером нового интереса послевоенного поколения к «пре

одолению прошлого» могут послужить и эссе писателя Норихиро Като, собран
ные в его вышеуказанной книге. Ссылаясь на исследования Ханны Арендт, 
Гершома Шолема, Иэна Бурумы и других, он анализирует послевоенную Япо-
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Травма «черных кораблей»

Но, с японской точки зрения, центральной главой в преодоле
нии собственного прошлого (в той мере, в которой эта тема вооб
ще считается актуальной), пожалуй, вовсе не является вопрос о 
военной вине. Наблюдая за общественным дискурсом в Японии за 
последние десятилетия, мы сталкиваемся с более глубокой трав
мой, способной вспыхивать в любой момент и в самых разных, 
неожиданных контекстах. Я называю это травмой «черных кораб
лей», которая, очевидно, мощным образом въелась в коллективное 
подсознание. «Курофунэ», «черные корабли», — это устоявшееся 
обозначение торговых судов из Европы и Северной Америки, ко
торые с конца XVI по XIX век периодически появлялись у берегов 
Японии47. Указы 1633—1639 годов, которые запретили японцам 
ездить за море и ограничивали торговлю с европейцами в самой 
Японии (доступ получали лишь судна нидерландской Ост-Индской 
компании в Нагасаки), стали кульминацией изоляционистской 
политики эпохи Токугава или Эдо. Но «черные корабли» — это, 
прежде всего, тот ужас, который испытали жители залива Эдо в 
июне 1853-го при виде эскадры под командованием американско
го коммодора Перри, который в ультимативной форме призвал 
Японию к открытию границ. Внешняя угроза привела в Японии, и 
без того испытывавшей внутриполитические волнения, Кострому 
конфликту между фракцией «патриотов», требовавших прогнать 
чужеземцев (и повысить политический авторитет императора), и 
теми, кто видел в открытии единственный путь к сохранению су
веренитета Японии. Как известно, результатом этого ожесточенно
го спора стала так называемая Реставрация Мэйдзи 1867—1868 го-

нию как существо, похожее на Джекила—Хайда, не способное стать «субъек
том, который может нести вину».

47 «Черными» их называют якобы по их черной окраске. Однако современ
ные описания заставляют предположить, что сегодня этот цвет, по меньшей 
мере, столь же часто ассоциируется с угрожающим черным силуэтом больших 
парусников или военных судов, как с дегтем. В любом случае значение этого 
понятия, по-видимому, колеблется между конкретным и метафорическим 
(черный = темный, угрожающий). Это явствует и из такого уничижительного 
обозначения американцев, как «черные чужаки» (дословно: «варвары цвета 
черной туши» — «бокуй»), причем «черное» может ассоциироваться со «злым». 
См., например, немецкий перевод романа Рётаро Сибы: Shiba R. Der letzte 
Shögun. Berlin, 1998. S. 77. Здесь мы, однако, имеем дело с позднейшей семан- 
тизацией звукоподражательного иероглифа («боку», китайское прочтение 
«мэй»), оставшегося от старого китайского написания слова «Америка».
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дов, положившая начало превращению Японии в современное го
сударство.

В Японии и по сей день господствует убеждение, что в общем и 
целом это развитие следует оценивать как чрезвычайно успешное, 
тем более что многие видят в нем удавшуюся реализацию лозунга 
«догнать и перегнать» («ойцукэ ойкосэ») западные индустриальные 
страны. Тем не менее более чем вековое интенсивное взаимодей
ствие с «Западом» (принимающее формы как присвоения, так и 
отторжения) не могло обойтись без сопутствующих социопсихо
логических явлений. В этой связи можно говорить о «модерни- 
зационных фрустрациях»48. В усилиях по отмежеванию и само
утверждению, предпринимаемых некоторыми японскими интел
лектуалами, проступает «культурный отпор», направленный против 
самой модернизации «и, в особенности, против зачинщиков всего 
этого дела — западных держав»49.

В коллективном образе «черных кораблей» выражается суть 
этой травмы. Она проступает не только в (ностальгической, а то и 
регрессивной) мечте о домодерной «модели “Япония”» — счастли
вом времени, когда японцы как бы оставались «наедине» — мечте, 
которой предаются даже японские постмодернисты50. Она стано
вится подтекстом многочисленных высказываний в рамках поли
тической, культурной и общественной жизни, и в большинстве 
случаев говорящие, скорее всего, даже не воспринимают ее как 
травму. Легче всего этот неразрешенный конфликт распознается, 
когда он кристаллизуется в образе «черных кораблей», что проис
ходит на удивление часто. Это общее наблюдение можно было бы 
обосновать при помощи систематического мониторинга и анали
за всех тех ситуаций в ток-шоу и публичных дискуссиях, научных 
и журналистских статьях, в которых, вне зависимости от контек
ста, вдруг начинают говорить о «черных кораблях»51.

В конечном счете, похоже, вопрос о военной и послевоенной 
вине вписан в эту коллективную травму, и именно она в некото-

48 Mishima K. Die Schmerzen der Modernisierung als Auslöser kultureller 
Selbstbehauptung — Zur geistigen Auseinandersetzung Japans mit dem «Wfesten» / /  
Hijiya-Kirschnereit I. (Hrsg.). Überwindung... S. 86—122.

49 M iller R.A. Sprachwissenschaft und nationale Identität in Japan — Die 
Forschung zu den Frühformen der japanischen Sprache / /  Ibid. S. 209—244.

50 Cm.: GluckC. The Past in the Present Ц  Gordon A. (Ed.). Postwar Japan... P. 82.
51 Я впервые писала о коллективной травме «черных кораблей» еще в 

1986 году (Hijiya-Kirschnereit I. Das Ende der Exotik...). С тех пор я стала обра
щать внимание на это явление и встречала его все чаше. Однако, насколько мне 
известно, не существует ни одного систематического исследования на эту тему.
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ром роде затрагивает экзистенциальное ядро нации. В этом смыс
ле настоящее японское «преодоление прошлого» происходит в про
цессе преодоления необратимого «вторжения» «Запада» и столь же 
необратимой модернизации. По сравнению с этой монументальной 
задачей блекнет вопрос об ответственности за войну, которая, по 
наблюдению японского политолога Отакэ52, до сих пор рассматри
вается как японскими элитами, так и населением в целом как обо
ронительное действие по отношению к США, а не как агрессия. В 
связи с этим во многом теряют значение оценки, подобные выво
ду Питера Дэйля о том, что в послевоенное время «...непосред
ственное прошлое оставалось когнитивно не преодоленным»53: та
кая задача большинством и не ставилась — в лучшем случае, она 
навязывалась ему извне. Именно американские историки в послед
нее время указывают на долю ответственности Запада за вытесне
ние Японией своего прошлого54. Однако главный призрак прошло
го — «черные корабли» — похоже, и впредь будет бродить по 
коллективному бессознательному Японии.

Перевод с немецкого Михаила Габовича

52 Ö take H. Review of: Peter J. Katzenstein, Cultural Norms and National 
Security — Police and Military in Postwar Japan. Ithaca: Cornell University Press, 
1996 / /  Journal of Japanese Studies. 1997. № 23(2). P. 518—523.

53 Dale P. Ideology and Atmosphere in the Informational Society / /  Theory, 
Culture ä Society. 1987. № 13(3). P. 29f.

54 См., например: Hicks G. Japan’s Wir Memories. Amnesia or concealment? 
Aldershot; Brookfield (USA); Singapore; Sydney: Ashgate, 1997. P. 133.
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Илья Альтман 
МЕМОРИАЛИЗАЦИЯ ХОЛОКОСТА 

В РОССИИ: 
ИСТОРИЯ, СОВРЕМЕННОСТЬ, 

ПЕРСПЕКТИВЫ

Цель моей статьи — показать основные тенденции и особенно
сти политики памяти об уничтожении советских евреев в годы на
цистской оккупации. К сожалению, в научной литературе как в 
России, так и за рубежом эта тема практически не затрагивалась.

Одна из задач — рассмотреть влияние идеологических процес
сов в СССР, связанных с «еврейским вопросом», на возможность 
создания и публикации произведений о Холокосте. Вторая зада
ча — описать роль художественных произведений, кино и докумен
тальных фильмов в сохранении памяти о трагедии евреев СССР.

Третья задача — анализ вопроса о «местах памяти»: увековече
ние памяти жертв Холокоста в специальных монументах, памятни
ках, музейных комплексах.

В заключение я прослежу современное состояние образователь
ных программ по теме.

Власть и тема Холокоста в СССР

На оккупированной нацистами и их союзниками территории 
СССР оказалось свыше 80 миллионов человек. Среди них — око
ло 3 миллионов советских евреев. По разным оценкам, от 2,6 до 
2,8 миллионов из них погибли1. Это почти половина всех еврейских 
жертв нацизма в Европе. Именно на советской земле началось их 
тотальное истребление. В годы Великой Отечественной войны и 
сформировалось, собственно, отношение советских властей к Хо
локосту и к памяти о его жертвах. Это отношение невозможно

1 Альтман И.А. Жертвы ненависти. Холокост в СССР 194] —1945. М.: Фонд 
«Ковчег», 2002. С. 8, 303.
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понять и оценить вне контекста нацистских злодеяний против 
мирного советского населения в целом (расстрелы заложников, 
публичные казни подозреваемых в связях с партизанами и подполь
щиками, сожжение деревень и сел вместе с их жителями в ходе ка
рательных операций и тому подобное). Всего, включая евреев, было 
уничтожено около 7 миллионов советских граждан.

С первых дней войны Кремль столкнулся с серьезной дилем
мой: как отвечать на повседневную нацистскую пропаганду об 
«иудо-болыиевизме» и евреях как опоре советского режима? Одним 
из возможных вариантов было полное или частичное замалчивание 
темы. Другим — «маскировка» жертв-евреев под «мирных советс
ких граждан». И тот и другой приемы будут использованы уже в 
ходе войны — но на более поздних ее этапах. Судя по информации 
в центральной прессе лета—осени 1941 года, власть не видела в этот 
период прямой опасности для себя в нацистской юдофобской про
паганде. Наоборот, Холокост служил примером человеконенавист
нических взглядов нацистов.

Сведения об уничтожении советских евреев в 1941—1942 годы 
(включая статью о евреях — жертвах Бабьего Яра) публиковались 
в центральной советской прессе достаточно систематически. 24 ав
густа 1941 года в Москве состоялся радиомитинг еврейской обще
ственности. В программных выступлениях известных деятелей 
культуры и науки было четко заявлено, что уничтожение советских 
евреев — это целенаправленная политика нацистской Германии. 
Знаменитый актер и режиссер Соломон Михоэлс впервые публич
но заявил, что в планы нацистов входит истребление всего еврей
ского народа. Илья Эренбург говорил о себе «как о русском писа
теле», чей «родной язык — русский». «Но гитлеровцы напомнили 
мне и другое, — продолжал он. — [...] Я — еврей. Я говорю это с 
гордостью. Нас сильней всего ненавидит Гитлер. И это нас кра
сит»2. Трансляция по всесоюзному радио выступлений выдающих
ся деятелей еврейской культуры имела важнейшее пропагандист
ское значение. Информацию о нем на следующий день поместила 
центральная пресса. Тексты всех выступлений визировал секретарь 
ЦК ВКП(б) и первый секретарь Московского горкома партии 
Александр Щербаков.

Некоторые исследователи называют единственным мотивом 
санкционирования властью этого радиомитинга ее заинтересован
ность в поддержке еврейских общин за рубежом, что могло приве

2 Еврейский антифашистский комитет в СССР 1941 — 1948. Документиро
ванная история. М., 1996. С. 71.
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сти к оказанию эффективной военной и финансовой помощи со 
стороны США и Англии3. Но на данное решение влияли и другие 
факторы. Советская контрпропаганда еще в годы Гражданской 
войны столкнулась с постулатом о захвате в СССР власти евреями, 
о евреях — «опоре большевизма» и стремлении сыграть на юдофоб
ских настроениях красноармейцев. В годы советско-финской вой
ны этот прием безуспешно использовался в листовках, сброшенных 
над советскими войсками. Можно предположить, что в Кремле 
искренне верили в «дружбу народов» и явно недооценивали разла
гающее влияние антисемитской пропаганды. Не было, очевидно, 
у властей и достоверных данных о том, как такая пропаганда по
влияла на людей, оказавшихся в оккупации. Да и ярких фактов 
массовых расправ нацистов над другими категориями мирного на
селения (за исключением расстрела заложников и сожжения пер
вых деревень в ходе антипартизанских карательных операций) в 
первые месяцы войны у советской пропаганды было немного.

Но с каждым месяцем информация о жертвах Холокоста стано
вится все более завуалированной и краткой. Единственная за все 
годы войны реакция Сталина на Холокост проявилась в его речи в 
ноябре 1941 года накануне парада на Красной площади4. Выбор 
места и времени реакции «вождя народов» на Холокост весьма сим
вол ичен. В симпатиях к евреям заподозрить его невозможно. На
дежда на помощь союзников (США еще формально не вступили во 
Вторую мировую войну) — иллюзорна. Судьба страны решалась в 
Московской битве, и это выступление было программным. Пассаж 
о «еврейских погромах», напомнивших мрак Средневековья, был 
обращен к аудитории внутри страны, а не за рубеж. Но больше ни 
в ходе войны, ни после ее окончания Сталин не обращался к это
му вопросу, что тоже символично.

Тема зверств нацистов по отношению к евреям находит отраже
ние (уже в довольно сжатом виде) в ноте Молотова от 6 января 
1942 года. 18 и 19 декабря 1942 года соответственно в газетах «Прав
да» (от имени советского правительства и за подписью Молотова) 
и «Известия» (от имени Информбюро Народного комиссариата 
иностранных дел) появляются Заявления об уничтожении евреев 
Европы и СССР. Оба документа ставили вопрос об ответственно
сти нацистов и их пособников за совершаемые злодеяния. Но 
Заявления о судьбах советских евреев не включали призыва к по

3 Redlich 5. Propaganda and Nationalism in Wartime Russia The Jewish Anti
fascist Committee in the USSR, 1941-1948. N.Y., 1982. P. 171-174.

4 Правда. 7 ноября 1941 года. C. 1.
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мощи еще уцелевшим узникам гетто на территории СССР (их ос
тавалось свыше 350 ООО)5.

Лишь изредка на страницах центральной прессы в 1943— 
1945 годы упоминаются жертвы Холокоста. Систематически (хотя 
и вскользь) писал об этом Илья Эренбург, ставший одним из самых 
популярных военных корреспондентов. Писатель обычно включал 
полученные от своих читателей сведения в текст статей. Кстати, 
именно из-под пера Ильи Эренбурга в советской прессе появилась 
информация об уничтожении нацистами 6 миллионов евреев Ев
ропы («Правда», 17 декабря 1944 года).

В газетах «Правда» (8 августа 1943 года) и «Красная звезда» (10—
12 августа 1944 года) опубликовали свои статьи о Холокосте со
ответственно член Чрезвычайной государственной комиссии по 
расследованию нацистских злодеяний (далее — ЧГК) писатель 
Алексей Толстой (о гибели евреев на Кавказе) и самый популярный 
в годы войны поэт Константин Симонов (о лагере смерти Майда- 
нек). Эти публикации, которые прочли миллионы читателей, были 
очень важны для сохранения памяти о жертвах Холокоста. Но в 
целом это были исключения. После Сталинградской битвы тема 
«еврейских жертв» очень редко появлялась в официальных публи
кациях о злодеяниях нацистов и их пособников.

Именно в годы войны, впервые в официальном сообщении об 
освобождении Ростова-на-Дону и при включении в сборник, рас
сказывающий о зверствах нацистов, информации о Киеве, приме
няется ставший впоследствии традиционным эвфемизм: замена 
слова «евреи» на «мирные советские граждане»6. Таким образом, 
замалчивание темы становится все более очевидным, но отнюдь не 
тотальным.

Власть пыталась найти место «еврейской теме» в информаци
онной деятельности специализированной организации. В начале 
февраля 1942 года при Совинформбюро, которым руководил Щер
баков, создается Еврейский антифашистский комитет в СССР (да
лее — ЕАК). В него включили несколько десятков известных уче
ных, писателей, поэтов, деятелей культуры, военачальников и 
общественных деятелей. Возглавил ЕАК Соломон Михоэлс. Не
посредственно курировал деятельность ЕАК заместитель Щербако
ва, заместитель наркома иностранных дел СССР Соломон Лозов
ский. Разумеется, лишь с санкции высших партийных чинов стали 
возможны воссоздание единственной еврейской общественной

5 См.: Альтман И.А. Указ. соч. С. 393—397.
к Там же. С. 397—398.
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организации (все остальные были ликвидированы в 1930-е годы); 
проведение пленумов ЕАК в престижных залах Москвы; его актив
ная внешнеполитическая деятельность. Собственно, именно к ЕАК 
и его печатному органу на идиш газете «Эйникайт» стала постепен
но отходить роль главных информаторов (как внутри страны, так 
и прежде всего за рубежом) о трагедии советских евреев. Этот Ко
митет сыграл реальную роль в документировании и сохранении, а 
также публикации7 (к сожалению, преимущественно на идиш или 
за рубежом) свидетельств о Холокосте советских евреев.

В целом же советская пропаганда целенаправленно дозировала 
информацию о Холокосте. «Принципиальная позиция» — не выде
лять евреев из числа погибших — мотивировалась прежде всего тем, 
что это было бы выгодно нацистской пропагандистской машине, 
объявившей с самого начала об «освобождении» СССР «от евреев 
и коммунистов». Показательно, что именно заведующий Управ
лением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Георгий Александров 
предложил еще в 1942 году рассмотреть «кадровый вопрос» в учреж
дениях культуры (прежде всего — в ведущих театрах и консерва
ториях страны), где руководящие должности занимали евреи. Ру
ководство ВКП(б) использовало в еврейском вопросе двойной 
стандарт: внутри страны выгодно было не выделять тему Ката
строфы и боевые заслуги евреев, чтобы ограничить возможности 
гитлеровцев в игре на антисемитских настроениях населения. В то 
же время необходимость моральной и финансовой поддержки за
рубежных еврейских организаций вынуждала не препятствовать 
сбору и передаче на Запад тех материалов, в которых отражались 
подвиги евреев на фронте и в тылу, а также сведений о Холокосте. 
Именно такую деятельность и проводил ЕАК.

«Черная книга»

Важнейшим проектом ЕАК по увековечению еврейских жертв 
стала подготовка «Черной книги». Весной 1944 года при ЕАК для 
этих целей была создана Литературная комиссия. Ее первым пред
седателем стал Илья Эренбург. Именно он был инициатором созда
ния советского варианта «Черной книги» (параллельно в США го
товилась ее английская версия).

Уже первые шаги по созданию «Черной книги» были нелегки
ми. Зависимость от политической конъюнктуры внутри страны и

7 Смоляр Г. Минское гетто. М.: Дер Эмес, 1946; Он же. Мстители гетто. М.: 
Дер Эмес, 1947; Суцкевер А. Виленское гетто. М.: Дер Эмес, 1946.

17. Заказ №  1423
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за рубежом во многом определила судьбу советской «Черной кни
ги». Руководство ЕАК получило санкцию на сбор материалов и 
сотрудничество с американской редакцией «Черной книги». Во
прос же об издании аналогичной книги в СССР остался открытым.

Инициаторы создания «Черной книги» хотели, чтобы о траге
дии советских евреев узнал весь мир — ее планировалось издать на
11 языках. Эренбург привлек к работе над книгой известнейших 
советских писателей разных национальностей. Всеволод Иванов и 
Василий Гроссман, Лидия Сейфуллина и Маргарита Алигер, Вик
тор Шкловский и Вениамин Каверин, десятки их коллег и помощ
ников по крупицам собирали и обрабатывали письма, дневники, 
свидетельства.

Илья Эренбург считал принципиально важным издать книгу, 
посвященную убийству еврейского населения именно на террито
рии СССР.

6 сентября 1944 года он подал записку «в инстанции», озагла
вив ее «Проект “Черная книга”». Показательно, что этот документ 
не имеет адресата — он направлялся в Центральный комитет 
партии. Возможно, писатель предполагал, что судьба издания бу
дет решаться на самом высоком уровне. В нем говорилось: «В книгу 
войдут рассказы спасшихся евреев, свидетелей зверств, немецкие 
приказы, дневники и показания палачей, записки и дневники ук
рывшихся. Не акты, не протоколы, а живые рассказы должны по
казать глубину трагедии.

Чрезвычайно важно показать солидарность советского населе
ния [...] Необходимо показать, что евреи умирали мужественно, 
остановиться на всех имевших место случаях сопротивления»8.

Показательно, что в записке ничего не сказано о сотрудничестве 
ЕАК с заграничными организациями.

Прямого ответа из ЦК не последовало. Инициаторы издания 
советского варианта «Черной книги» оказались в весьма неопреде
ленном положении — по словам Василия Гроссмана, «бродили 
впотьмах». Эту ситуацию хорошо отразил в своем выступлении
13 октября 1944 года на втором заседании Литературной комиссии 
сам Илья Эренбург: «В течение долгого времени не было выясне
но: будет ли санкционировано издание этой книги. Мне не ясна и 
теперь формулировка.

Меня просили написать записку для представления о содержа
нии и цели этой книги. Основываясь на нашем первом собрании,

8 Альтман И.А. К истории «Черной книги» / /  Неизвестная «Черная книга». 
М.; Иерусалим: Текст, 1993. С. 18.
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я это изложил и представил. Ответа прямого не последовало, но 
мне было сказано через Еврейский [антифашистский] комитет — 
сделайте книгу и, если она будет хорошей, она будет напечатана [...] 
Мне кажется, поскольку представлена возможность составить ру
копись, то вокруг напечатания скорее можно будет дать бой»9.

Таким образом, от составителей ждали «хорошей», то есть нуж
ной в пропагандистском и политическом плане, книги, не гаран
тируя даже ее издание. Это не могло не возмушать Эренбурга, ко
торый отмечал: «Так как авторами книги являемся не мы, а немцы, 
а цель книги ясна, я не понимаю, что значит “если будет хорошей”: 
это не тот роман, содержание которого неизвестно».

Не дожидаясь официального решения о судьбе книги, Эренбург 
соглашается на предложение ЕАК выпустить на идиш некоторые 
подготовленные им материалы. Они выходят двумя выпусками в 
конце 1944-го и начале 1945 года. Для их заглавия используется 
журнальное название публикации — «Народоубийцы».

Судьба «Черной книги» первоначально решалась «куратором» 
ЕАК — Совинформбюро. Комиссия, созданная в начале 1945 года, 
нашла существенный «изъян» в «Черной книге»: «В представлен
ных очерках излишне много рассказывается о гнусной деятельно
сти предателей народа из украинцев, литовцев и др., это смягчает 
силу главного обвинения, предъявляемого немцам, что должно 
являться основной и решающей задачей книги».

Пожалуй, впервые здесь сформулирован один из основных уп
реков к содержанию «Черной книги», существенно повлиявший 
впоследствии как на отбор свидетельств для окончательного тек
ста, так и на редактирование и судьбу издания в целом.

Приближался Нюрнбергский процесс, что, видимо, диктовало 
необходимость взять за основу уже готовый материал под редакци
ей Ильи Эренбурга (рукопись под названием «Черная книга» была 
передана представителю советского обвинения на процессе и со
хранилась в фонде ЧГК).

В начале 1946 года дополненная и отредактированная в соответ
ствии с указанными выше поправками рукопись была перепечата
на и разослана в Австралию, Англию, Болгарию, Венгрию, Италию, 
Мексику, Францию, Польшу, Румынию, США, Чехословакию, а 
также в Палестину.

По требованию советской стороны из американского издания 
убрали предисловие Альберта Эйнштейна. Имеет смысл процити
ровать фрагмент текста выдающегося ученого, чтобы понять, с чем 
не были согласны в Кремле в начале 1946 года:

9 Там же.
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«Цель этой книги ясна. Книга должна убедить читателя в том, 
что международная организация безопасности эффективна лишь 
тогда, когда она не ограничивается лишь защитой государственных 
единиц от нападения на них, но в состоянии защитить и нацио
нальные меньшинства каждой отдельной страны. Каждому отдель
ному человеку должна быть обеспечена защита от жестокого обра
щения и уничтожения [...]

Ни один народ, вовлеченный в катастрофу последних несколь
ких лет, не понес в процентном отношении таких потерь, как евреи.

Тот факт, что у евреев нет национальных границ и правительств 
и что их не рассматривают как нацию в формально политическом 
смысле, не должен служить препятствием к справедливости.

С евреями обращались как с целым, как если бы они были на
цией. Их общественное положение (статус) как объединенной по
литической группы было доказано отношением к ним со стороны 
их врагов. Поэтому если мы стремимся к укреплению стабильнос
ти в международных отношениях, то евреев следует рассматривать 
как нацию в принятом смысле слова, и при организации мира ев
рейскому народу должно быть уделено особое внимание, дабы мы 
не совершили насмешки над справедливостью»10.

Любопытно, но примерно ту же аргументацию будет использо
вать в ноябре 1947 года советский представитель в ООН, призывая 
голосовать за создание еврейского государства...

Создатели советского варианта «Черной книги» прекрасно осо
знавали ее мемориальный характер. Председатель ЕАК Соломон 
Михоэлс назвал «Черную книгу» памятником погибшим и чудом 
уцелевшим евреям, а также их спасителям. Он же поставил вопрос
об «издании на родном языке» — идиш.

Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Материалы 
книги вошли в упоминавшееся выше американское издание11, по
служили основой румынской «Черной книги»12, увидевшей свет в
1947 году. Между тем летом и осенью 1946 года издание в Москве 
фактически было приостановлено. 3 февраля 1947 года руководи
телю советской пропаганды Андрею Жданову был представлен от
зыв Георгия Александрова, который категорически констатировал 
«нецелесообразность» издания «Черной книги».

10 Альтман И.А. К истории «Черной книги* / /  Неизвестная «Черная кни
га». М.; Иерусалим: Текст, 1993. С. 25.

11 The Black Book. N.Y., 1946.
12 Kartea Neagra. Bucure§ti, 1947.
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По мнению Александрова, текст «Черной книги» дает «ложное 
представление об истинном характере фашизма», ибо создает впе
чатление, что «немцы воевали против СССР только с целью унич
тожения евреев». Тщательно приведя все свидетельства из текста 
книги, когда евреи спасаются от гибели, выдавая себя за русских, 
украинцев и так далее, используя документы местных жителей, 
Александров приходит к парадоксальному выводу о том, что таким 
образом фальсифицируется история — не показаны злодеяния гит
леровцев против людей других национальностей. Рецензия закан
чивается словами, что «Управление пропаганды считает издание 
“Черной книги” нецелесообразным».

О дальнейшей судьбе издания мы узнаем из второго письма 
Соломона Михоэлса Андрею Жданову от 18 сентября 1947 года: 
когда 33 печатных листа уже были изготовлены, «со стороны Глав
лита последовало распоряжение» о прекращении работ.

Михоэлс приводил аргументы, что книга не утратила актуаль
ности, важна в идеологическом плане, предупреждая об опаснос
ти возрождения фашизма.

Однако участь книги была предопределена. Ее «оформили» 
партийные чиновники новой волны: пришедший на смену Алек
сандрову Михаил Суслов и Дмитрий Шепилов.

«Экспертная» оценка рукописи была дана в сверхкраткой справ
ке, подготовленной заведующим отделом издательств Управления 
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Морозовым и датированной
7 октября 1947 года. В ней говорилось: «“Черная книга” была вни
мательно рассмотрена в Управлении пропаганды. Книга содержит 
серьезные политические ошибки. Издание книги на 1947 год 
Управлением пропаганды не утверждено. Исходя из этого, “Черная 
книга” не может быть издана»13.

В январе 1948 года агенты МГБ убили Соломона Михоэлса. 
20 ноября 1948 года ЕАК был закрыт. В конце 1948 года начались 
аресты его руководителей и сотрудников. «Дело ЕАК» длилось с
1948 по 1952 год и завершилось расстрелом — одним из последних 
при жизни Сталина — известных деятелей еврейской культуры
12 августа 1952 года. Участие в подготовке «Черной книги» значи
лось в обвинительном заключении и приговоре как большинства 
осужденных по «делу ЕАК», так и других дел периода «борьбы с без
родными космополитами». Оно квалифицировалось как яркий 
пример «буржуазного национализма». В приговоре по «делу ЕАК»

13 Альтман И.А. К истории «Черной книги». С. 27.
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работа над «Черной книгой» называлась «ярким примером смыка
ния руководителей ЕАК в националистической деятельности с ев
рейскими националистами США»14.

Любопытно, что «Черная книга» была вещественным доказа
тельством сразу на двух, казалось бы, диаметрально противополож
ных процессах: Нюрнбергском и Еврейского антифашистского 
комитета.

На завершающем этапе следствия в обширный список людей, 
на которых собирался «компромат», были включены Илья Эрен- 
бург и Василий Гроссман. К счастью, Сталин в тот момент не был 
готов к уничтожению цвета ассимилированной советской ев
рейской интеллигенции. Но для темы Холокоста, как и вообще для 
«еврейской проблематики» в искусстве, науке, политике, конец 
1940-х годов стал существенным рубежом.

Убийство Соломона Михоэлса и ликвидация ЕАК; закрытый 
судебный процесс и казнь его руководителей и активных сотрудни
ков в августе 1952 года; кампания по борьбе с «космополитизмом» 
и «дело врачей» стали важнейшими вехами, которые на долгие годы 
сделали тему Холокоста идеологически уязвимой.

Наиболее жестоко это сказалось на увековечении памяти жертв. 
Строка Евгения Евтушенко «над Бабьим Яром памятника нет» 
могла бы стать эпиграфом к характеристике мест памяти о Холо
косте в СССР. Если в годы войны ЕАК удалось провести фотовы
ставку о нацистских злодеяниях, то в послевоенный период этой 
теме не нашлось места в музейных экспозициях. Воссозданный в 
Вильнюсе еврейский музей (именно туда Эренбург сдал на хране
ние материалы к «Черной книге») в 1948 году был закрыт. Систе
матически пресекались любые попытки сохранить места памяти о 
Холокосте. Лишь в Минске, на установленном в 1947 году памят
нике узникам гетто, еврейская символика осталась неприкосновен
ной. В ряде мест (например, в Невеле Псковской области, некото
рых городах в Прибалтике) шестиконечные звезды «обрезали» — 
они стали пятиконечными. Сбор средств среди родственников для 
установки памятника стал «экономическим преступлением»; ряд 
его инициаторов поплатились партийными билетами или вынуж
дены были покинуть СССР.

Место слова «евреи» на памятниках жертвам Холокоста по всей 
стране прочно заняло словосочетание «мирные советские гражда
не». Лишь в порядке исключения (например, в Смоленске в сере

14 Наумов В.П. Неправедный суд. М., 1993. С. 31.
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дине 1960-х годов) удавалось добавить слово «гетто», но не нацио
нальность жертв. Лишь иногда слова о «еврейских жертвах» со вто
рой половины 1950-х годов проникали на памятники в небольших 
городах, преимущественно в Прибалтике (например, в Силене 
(Латвия) в 1957 году).

Символична история с созданием памятника еврейским жерт
вам в Бабьем Яре. Впервые идея создания здесь монумента возник
ла сразу после войны. Уже в 1946 году был подготовлен его проект. 
Однако строительство так и не началось. В конце 1950-х годов лишь 
усилия писателя Виктора Некрасова не позволили создать на мес
те массовой казни жилой район и спортивно-развлекательный ком
плекс. Публикация в 1961 году стихотворения Евгения Евтушенко 
«Бабий Яр» вновь привлекла к проблеме создания памятника вни
мание общественности. Однако установленный в 1976 году офици
альный монумент в той части Бабьего Яра, которая не имела отно
шения к массовым расстрелам, был совершенно лишен какой-либо 
связи с жертвами Холокоста.

Упоминание о еврейских жертвах на памятниках или в музей
ных экспозициях стало практически невозможным после «шести
дневной войны» 1967 года и усиления «антисионистской пропаган
ды». Собственно, еще в 1963 году Управление пропаганды ЦК 
КПСС запретило издание на русском языке книги польского ком
муниста Б. Марка о восстании в Варшавском гетто как пример 
именно «сионистской пропаганды»15.

Не только еврейские жертвы, но и герои Сопротивления не 
получали общественного признания. Показательна история с Ма
шей Брускиной — юной минской подпольщицей, казненной в ок
тябре 1941 года. Фотография казни обошла все школьные учебни
ки истории, но имя девушки известно не было. На фото, как и в 
белорусском Музее Великой Отечественной войны, ее называли 
«Неизвестная». На рубеже 1970—1980-х годов совместный поиск 
минских и московских журналистов позволил установить имя ге
роини. Но официальный Минск не захотел признать в символе 
героизма белорусского народа еврейскую девушку. Когда на ра
диостанции «Юность» прозвучал очерк о Маше Брускиной, пар
тийные идеологи Белоруссии добились увольнения подготови
вшей его журналистки Ады Дихтярь. В упомянутом выше музее 
имя Маши Брускиной (как одна из версий) появилось лишь в 
конце 1990-х годов.

15 Чарный С. Советский государственный антисемитизм в цензуре начала 
60-х годов (на примере судьбы книги Б. Марка «Восстание в Варшавском гет
то») / /  Вестник Еврейского университета в Москве. 1997. № 2 (15). С. 76—81.
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С начала 1970-х годов возложение венков с еврейской символи
кой к местам массовой гибели евреев (включая Бабий Яр) стало 
приравниваться к проявлениям антисоветской деятельности. Прав
да, в пылу массовой борьбы с сионистской идеологией сотни ты
сяч экземпляров книг типа «Фашизм с голубой звездой» и «Осто
рожно: сионизм» включали (нередко и искаженные) сведения о 
Холокосте в Европе и на территории СССР. О еврейских жертвах 
вспоминали (прежде всего — в Прибалтике), когда развенчивали 
деятельность лидеров антисоветских организаций за рубежом и 
сотрудников различных «радиоголосов», которые в годы войны 
находились на оккупированной территории СССР.

Негативные последствия (прежде всего — для престижа СССР 
за рубежом) замалчивания темы Холокоста были понятны, очевид
но, самим партийным функционерам. Именно этим можно объяс
нить попытку отдать в начале 1980-х годов тему Холокоста «на 
откуп» созданному по инициативе Кремля Антисионистскому ко
митету советской общественности. Именно под его эгидой было 
издано несколько брошюр об уничтожении и сопротивлении ев
рейского народа в годы Второй мировой войны. Справедливости 
ради стоит отметить, что возглавлявший АКСО генерал Давид Дра
гунский еще в 1945 году ставил перед Еврейским антифашистским 
комитетом в СССР задачу увековечить память своих погибших 
родных и земляков на Брянщине, а также установить памятники и 
мемориалы в других городах СССР. Сам ли АКСО инициировал эту 
«непрофильную» для него тему, либо это было подсказано влас
тью — еще предстоит выяснить. Тем не менее аналогии с инициа
тивами ЕАК очевидны.

Символично, что одним из первых факторов возрождения ев
рейской общественной жизни в СССР в годы перестройки стал 
митинг памяти жертв Холокоста на Востряковском кладбище в 
Москве весной 1987 года. Изменение политического климата было 
использовано еврейскими «активистами».

Значительную роль в организации мемориальных мероприятий 
(траурные митинги, установка памятников с еврейской символи
кой, публикация воспоминаний) сыграли недавно созданные ев
рейские организации. На Украине, в России и Прибалтийских рес
публиках именно эти организации (чаще всего — под названием 
обществ еврейской культуры) инициировали митинги памяти 
жертв Холокоста (например, в Харькове — 9 мая 1989 года с учас
тием Евгения Евтушенко, баллотировавшегося в Верховный Совет 
СССР), установление памятников и мемориальных знаков с еврей
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ской символикой, помещение статей и публикаций на страницах 
только что созданных еврейских газет и журналов.

Впервые годовщина Бабьего Яра официально была отмечена в 
Киеве осенью 1991 года. В траурной церемонии на месте казни 
принимали участие руководители Украины. Непосредственно на 
главной улице города — Крещатике — была развернута докумен
тальная экспозиция «Евреи — Герои Советского Союза».

Замалчивание Холокоста в СССР было одним из важных на
правлений политики Кремля и местных властей весь послевоенный 
период. Известный американский политолог Цви Гительман16 
удачно определил советский вариант официального неприятия 
темы Холокоста: отрицался не сам факт уничтожения евреев наци
стами и их пособниками, а необходимость выделения их в особую 
категорию жертв.

Однако в исторической науке (где эта тема практически исчез
ла вплоть до распада СССР) и в искусстве эти процессы проходи
ли по-разному. Отличались они и в некоторых советских респуб
ликах.

Отражение нацистской политики 
истребления евреев в советской литературе 

и художественных фильмах

Можно выделить следующие периоды отражения темы Холоко
ста в советской литературе: годы войны; середина 1940-х — конец 
1950-х годов; период «оттепели»; конец 1960-х — начало 1980-х го
дов; период перестройки.

В документальной прозе и поэзии военных лет тема Холокоста 
была представлена фрагментарно. В 1943 году выходит повесть 
Бориса Горбатова «Непокоренные», где отражена и тема Холокос
та. Первые публикации появляются в ведущем литературном жур
нале «Новый мир» в 1944 году. Их авторы — будущие редакторы 
«Черной книги» Василий Гроссман (повесть «Треблинский ад») и 
Илья Эренбург (публикация «Народоубийцы»). Позднее они выхо
дят отдельными изданиями, но «Народоубийцы» — только на 
идиш. Илья Эренбург, Маргарита Алигер и Лев Озеров также впер
вые опубликовали в литературных журналах и газетах стихи о Ба
бьем Яре.

16 Gitelman Z. Preface 11 Dobroszycki L., Gurock J.S. (Eds.). Holocaust in USSR. 
N.Y., 1993. P. 3 -4 .
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Сразу после войны вышел роман Ильи Эренбурга «Буря» (1946), 
в котором значительное место уделено теме еврейских жертв на
цизма. Но эта тема была далеко не центральной в этих произве
дениях. С конца 1940-х и до начала 1960-х годов тема Холокоста 
практически отсутствует в опубликованных литературных произве
дениях. Во второй половине 1950-х годов Василий Гроссман рабо
тал над романом «Жизнь и судьба», который так и не был опубли
кован при его жизни. И хотя центральной идеей романа была идея 
о близости нацистского и сталинского режимов, тема Холокоста 
была в ней одной из самых важных. Заслугой романа является 
философски-художественное обобщение проблемы судьбы наро
дов в современном мире. Важной его линией является судьба от
дельного человека, преследуемого тоталитарным режимом.

В годы «хрущевской оттепели» появляются значительные доку
ментальные публикации по теме. Выходит русский перевод книги 
«Преступные цели — преступные средства», подготовленной в 
1957 году в ГДР. Специальный раздел посвящен в ней уничтоже
нию евреев Европы. В 1961 году на русском языке впервые появ
ляется дневник Анны Франк с предисловием Ильи Эренбурга. О 
своей работе над «Черной книгой» писатель рассказал в специаль
ной главе воспоминаний «Люди, годы, жизнь». Тема находит отра
жение в публикации многотомного «Нюрнбергского процесса». 
Фрагментарно ее освещают документальные публикации о нацист
ском оккупационном режиме в разных регионах страны.

В 1961 году молодой поэт Евгений Евтушенко опубликовал в 
«Литературной газете» стихотворение «Бабий Яр», которое вызва
ло бурную полемику в обществе. Автор поднял вопросы антисе
митизма в России и проблему увековечения памяти, отсутствия 
памятников евреям и упоминания их имен в существующих мемо
риалах. В 1960-е годы тему Бабьего Яра затрагивали популярный 
автор романов о войне Виктор Некрасов и писатель Анатолий Куз
нецов. Повесть последнего была (с существенными цензурными 
купюрами) опубликована в молодежном журнале «Юность», изда
вавшемся многомиллионным тиражом. Автор назвал свое произ
ведение «повесть-документ». Именно документальная военная про
за была типична для советской литературы того времени. Эти 
произведения вызвали нападки официальных идеологов, и оба 
писателя были вынуждены покинуть СССР, а их книги — запреще
ны. Также оказались под запретом после эмиграции во Францию 
стихи Александра Галича, в том числе — посвященный Янушу 
Корчаку знаменитый «Кадиш».
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Между тем очень подробно о Холокосте в Европе было сказано 
в культовой книге 1960-х годов «Брестская крепость». Ее автор — 
Сергей Смирнов — включил в эту документальную повесть главу 
«Мальчик из Бреста» — о судьбе одного из 19 уцелевших узников 
брестского гетто Романа Левина и его спасительнице, польской 
женщине Флории Будишевской. Этот очерк предваряет подробный 
текст об уничтожении европейских евреев в лагерях смерти на тер
ритории Польши.

В повести известного российского прозаика Бориса Васильева 
«В списках не значился», действие которой также происходит в 
Брестской крепости, одним из действующих лиц является узник 
гетто — еврейский музыкант.

В другой повести этого автора «А зори здесь тихие...», положен
ной в основу популярного советского фильма и пьесы в Театре на 
Таганке, также присутствует тема Холокоста. Родители одной из 
четырех героинь, Жени Гурвич, погибли в гетто.

В «Военных дневниках» Константина Симонова (журнальный 
вариант вышел в 1975—1976 годах; отдельное издание — в 1982 го
ду) около 20 страниц посвящено Холокосту в СССР (Феодосия, 
Черновцы) и лагерю смерти Майданек.

В 1960—1970-е годы произведения о Холокосте появляются в 
республиках бывшего СССР. Они или целиком посвящены этой 
теме (Ицхак Мерас и Григорий Канович в Литве), либо затрагива
ли ее лишь частично (на Украине). С середины 1960-х до начала 
1970-х годов выдерживают несколько изданий стилизованные под 
дневник воспоминания Маши Рольникайте «Я должна расска
зать» — о судьбе сверстницы Анны Франк из гетто Вильнюса.

Несколько книг, где эта тема была одной из центральных, опуб
ликовал в 1970—1980-е годы в Москве уроженец Молдавии Илья 
Константиновский. Но речь в них шла о событиях за пределами 
СССР.

В журнале на идиш «Советиш Геймланд» («Советская Родина») 
публиковались отдельные произведения о Холокосте; выходили 
также книги советских писателей и поэтов на еврейском языке, где 
говорилось о Холокосте. Но они становились доступны массово
му читателю, лишь появляясь в переводе на русский язык. Так, 
Юнна Мориц перевела стихи Моисея Тейфа «Кемелех и земелех», 
посвященные его сыну, погибшему в Минском гетто. Это произ
ведение заняло видное место в репертуаре известного режиссера и 
исполнителя Марка Розовского. Показательно, что в посмертных 
изданиях на русском языке репрессированных советских поэтов — 
членов ЕАК Ицика Фефера и Переца Маркиша отсутствовали их
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произведения о Холокосте (в частности, стихотворение Фефера 
«Я — еврей», 1942 год).

Наибольший успех среди книг о Холокосте принадлежит рома
ну Анатолия Рыбакова «Тяжелый песок», опубликованному в 
1978 году. Эта тема занимает центральное место в романе. Тем не 
менее она не встретила, на первый взгляд, значительных препят
ствий при прохождении советской цензуры. Между тем рукопись 
отвергли самые известные в СССР журналы: «Новый мир» (с фор
мулировкой, что он «не ложится в планы журнала») и «Дружба на
родов». Роман в итоге был опубликован в отнюдь не прогрессив
ном «Октябре». Характерно одно из главных условий, на которых 
он был принят редакцией: «Во всех эпизодах романа Великой Оте
чественной войне будет придан характер общенародного, общена
ционального бедствия, а нацизму — идеологии, направленной про
тив всего человечества, а не только против евреев».

Роман был переиздан во многих странах, в том числе (в 1980 го
ду) в Израиле. В советских библиотеках выстраивались очереди за 
номерами журнала «Октябрь», где впервые появился роман, и за 
отдельной книгой, вышедшей в 1982 году. Неофициальная совет
ская критика практически «не заметила» «Тяжелый песок», что 
свидетельствовало: выход этого произведения — исключение из 
правил. Единственная рецензия появилась осенью 1979 года в жур
нале «Дружба народов».

Таким образом, с конца 1940-х годов и до начала горбачевской 
перестройки прежде всего произведения советских писателей и 
поэтов несли информацию о Холокосте и сохраняли память об 
этом величайшем преступлении. Напомним, что в эти же годы в 
Германии и других странах Европы появилось огромное число про
изведений о войне и страданиях жертв нацизма. Число же произ
ведений о судьбах советских людей на оккупированной территории 
было сравнительно невелико. Сама тема «оккупации» всегда была 
под пристальным вниманием цензуры. С другой стороны, более 
20 миллионов жертв, которые понес СССР в годы войны, служи
ли идеологическим оправданием того, что советских евреев не вы
деляли в особую категорию жертв.

Лишь публикация в СССР на рубеже 1980—1990-х годов рома
на Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» и первые издания «Чер
ной книги» (издана тиражами 100 000 экземпляров в 1991 году в 
Киеве и Запорожье) сняли идеологическое табу с темы Холокоста. 
Она становится центральной в художественном фильме «Дамский 
портной», где одну из главных ролей блистательно исполнил заме
чательный русский актер Иннокентий Смоктуновский.
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Постсоветские государства и Холокост

Ряд постсоветских государств — прежде всего Украина и Лит
ва — еще в начале 1990-х годов на официальном уровне признали 
значение темы Холокоста. Первые президенты этих стран Леонид 
Кравчук и Алгирдас Бразаускас (родители которых за спасение ев
реев удостоены звания Праведников народов мира) при посещении 
израильского мемориала «Яд Вашем» официально принесли изви
нения за участие своих сограждан в уничтожении евреев. В Киеве 
и Вильнюсе ежегодно на государственном уровне проходят мемо
риальные церемонии в память о Бабьем Яре и ликвидации Виль
нюсского гетто. Президент Беларуси участвовал в 2001 году в це
ремонии увековечения жертв и установления нового скульптурного 
комплекса на месте расстрела узников Минского гетто.

Местные власти Украины, Литвы, Латвии, Беларуси в 1990-е го
ды совместно с еврейскими организациями выявили тысячи мест 
массовых захоронений, на которых установлены памятники с ев
рейской символикой. К сожалению, в Молдове это делается толь
ко усилиями еврейских организаций и отдельных энтузиастов. В 
Единецком уезде сооружение такого памятника инициировал учи
тель местной школы Ю.В. Загорча, а его 12-летняя дочь отрезала 
косу и продала свои волосы, чтобы выручить деньги на памятник.

В Латвии, Литве и Беларуси память жертв Холокоста и еврейс
кого Сопротивления увековечена прежде всего в соответствующих 
разделах еврейских музеев Риги, Вильнюса, Минска. Эта же тема 
представлена и в государственных музеях (например, в экспозиции 
9-го Форта в Каунасе, Музеях Великой Отечественной войны Бе
ларуси и Украины, ряде краеведческих музеев). В ряде государств 
созданы или реконструированы мемориалы жертвам Холокоста. В 
ряде крупных городов Украины (Львов, Одесса) проведена закладка 
камней будущих мемориалов и музеев. К сожалению, специальные 
государственные музеи по теме еще не созданы ни в одном из пост
советских государств.

В Украине, Латвии и Литве тема Холокоста узаконена в государ
ственных образовательных программах. В Украине тема Бабьего 
Яра включена в программы средних школ и экзаменационные би
леты. В Литве в 2003 году Министерство просвещения и науки при
няло программу преподавания темы Холокоста. Очень большое 
внимание в этих государствах уделяется подготовке преподавате
лей. Ряд общественных организаций Литвы, Украины, Беларуси 
инициировали проведение ежегодных школьных конкурсов.
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Официальное признание темы Холокоста является важным 
импульсом (и одновременно — следствием) развития историогра
фии в постсоветских государствах. Еще в советской Украине в 
1991 году стотысячным тиражом вышел сокращенный вариант 
«Черной книги». Впервые полностью — без цензурных купюр, от
меченных во вставках специальным шрифтом, — «Черная книга» 
была издана на русском языке в Литве в 1993 году.

Вопрос о признании памяти о жертвах Холокоста как составной 
части национальной памяти о своих согражданах-евреях встреча
ет немало препятствий. В государствах Балтии официальное при
знание темы Холокоста сопряжено с требованием признания «со
ветского геноцида». Все государственно-общественные комиссии 
в этих странах занимаются параллельным анализом этих двух про
блем. В ряде публичных выступлений звучала тема «еврейской 
вины» и «еврейского покаяния» за геноцид.

Практически ничего не делается на официальном уровне по 
признанию значения памяти жертв Холокоста в Молдове. В обра
зовательных программах и учебниках среднеазиатских и закавказ
ских постсоветских государств также отсутствует тема Холокоста.

Россия И Холокост

Неонацизм, политический и этнонациональный экстремизм 
становятся все более осязаемыми реалиями в России. Замалчива
ние в течение десятилетий темы Холокоста оказало на представи
телей власти, российское общество, его образовательные структу
ры, историческую науку и даже на многих интеллектуалов гораздо 
большее воздействие, чем в любом другом постсоветском государ
стве на территории Европы.

С другой стороны, именно в России в конце 1991 года была 
создана первая на постсоветском пространстве специализирован
ная общественная организация — Научно-просветительный центр 
«Холокост», он же — Фонд «Холокост»*.

Именно в России подготовлена первая в мире обобщающая мо
нография о Холокосте на территории СССР (Альтман И.А. Жертвы 
ненависти. Холокост в СССР. 1941 — 1945 гг. М.: Совершенно сек

* О Центре, его работе и, в частности, о его борьбе за создание в России 
музея Холокоста и внедрение этой темы в образовательные программы см. 
рубрику «Новые институции» в номере 2—3(40—41 )/2005 журнала «Неприкос
новенный запас». — Примеч. ред.
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ретно, 2002. 545 с.). В Санкт-Петербурге, Смоленске, Таганроге, 
Орле выпущено несколько краеведческих исследований по теме 
Холокоста. В Ярославле, Самаре и Москве издано несколько книг 
воспоминаний узников. Фонд «Ковчег» опубликовал два издания 
монографии о Холокосте в Германии в 1933—1939 годы. Несколько 
содержательных книг о Рауле Валленберге и реакции советского 
правительства на Холокост опубликовал Александр Безыменский.

В 1994—2002 годах в Москве прошли четыре международные 
научные конференции «Уроки Холокоста и современная Россия». 
Их организовал Центр «Холокост» (при поддержке Совета Европы, 
Министерства образования РФ, «Яд Вашем», Центра имени Соло
мона Михоэлса). Материалы основных докладов на этих конферен
циях опубликованы на русском и английском языках.

Однако эти конференции и исследования лишь незначительно 
повлияли на монографические исследования о Великой Отече
ственной войне. Правда, в специальных работах (Михаила Семи- 
ряги, Бориса Соколова, Бориса Ковалева), посвященных теме кол
лаборационизма и оккупационного режима, содержатся сведения 
и даже разделы о Холокосте. Вместе с тем в многотомном обобща
ющем исследовании о Великой Отечественной войне (1998 год) 
Холокост не выделен в отдельную проблему, а число его жертв — 
евреев СССР существенно занижено.

Важнейшим элементом сохранения памяти о Холокосте явля
ется внедрение темы в образовательные программы школ и вузов. 
Фонд «Холокост» ведет обширную работу в этой области. Но на 
подготовке преподавателей и внимании официальных образова
тельных структур негативно сказывается тот факт, что Россия не 
является членом международной организации «Таек Форс», прово
дящей образовательные программы в этой области для преподава
телей, и, в отличие от своих соседей, не проявляет должного инте
реса к деятельности этой организации.

Несмотря на некоторые успехи Фонда в проведении в России 
памятных мероприятий, посвященных Холокосту, неоднократные 
попытки обращения к руководству России с предложением, чтобы 
Россия присоединилась к более чем 10 государствам мира, которые 
установили 27 января национальный День Холокоста, остаются без 
ответа. Это тем более парадоксально, что именно Красная армия 
освободила 27 января 1945 года лагерь смерти Освенцим.

Россия явно отстает от своих соседей по числу мест, где уста
новлены памятники жертвам Холокоста. К началу 1990-х годов 
этой темой занимались энтузиасты в разных городах страны. В 
Санкт-Петербурге с конца 1980-х годов действовала группа по изу
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чению Катастрофы. Она проводила выездные экспедиции в ряд 
областей северо-запада и центра России; записывала устные сви
детельства очевидцев; подготовила документальный фильм «Бабьи 
Яры Смоленщины»; установила в 1991 году в Пушкине памятник 
жертвам Холокоста (работы Вадима Сидура); организовала ежегод
ное проведение митингов в день расстрела евреев этого пригорода 
Ленинграда. В настоящий момент эта группа существует лишь но
минально. По инициативе отдельных энтузиастов (как правило, 
родственников погибших и лидеров местной еврейской общины) 
были сооружены памятники и памятные знаки в Невеле (в начале 
1990-х годов), Таганроге (1996 и 2001 годы), Пскове (2003), Став
рополе (2004), Калининграде (2002), Элисте (2000). В поселке Дуб
ровка Брянской области учитель местной школы Татьяна Жукова 
инициировала установление памятника погибшим евреям.

В России создано или создается лишь несколько документаль
ных и художественных фильмов по теме Холокоста. В большинстве 
из них принимал участие Центр «Холокост». Документальный 
фильм «Брестское гетто» был показан в 1995 году по Первому рос
сийскому каналу; он удостоен Гран-при фестиваля в Черногории; 
неоднократно демонстрировался в России и Беларуси. Докумен
тальный фильм известного кинорежиссера Александра Зельдови
ча «Процесс» (2003) также был показан по одному из российских 
телеканалов и принял участие в ряде фестивалей.

В 2002 году по российскому телевидению был показан фильм 
Павла Чухрая «Дети из бездны». Он был создан на основе видео
свидетельств Фонда Спилберга. Документальный фильм о Холоко
сте в серии «Прости-прощай XX век» подготовил Савва Кулиш 
(фильм покойного режиссера пока так и не вышел в прокат). Ряд 
фильмов, тесно связанных с тематикой Холокоста, подготовил 
кинодокументалист Владимир Двинский. Трагедии в польском 
городе Кельцы сразу после окончания войны посвящена лента 
Дмитрия Астрахана. Сейчас завершаются съемки 12-серийного ху
дожественного фильма по роману «Тяжелый песок», в котором уча
ствует киностудия «Мосфильм». Очевидно, что в будущем именно 
через такие произведения о Холокосте узнает подрастающее поко
ление. Отметим, что в 2004 году ряд телевизионных каналов (в том 
числе — государственных) резко увеличил показ зарубежных филь
мов о Холокосте («Пианист», «Побег из Собибора», «Братья Вель
ские» и другие).

Зарубежные партнеры проявляют большой интерес к совмест
ной работе по теме Холокоста с российскими научно-просвети
тельскими организациями. Фонд «Холокост» тесно сотрудничает
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с Музеем «Яд Вашем» (Израиль) и шведским проектом «Живая 
история». Отдельные программы в России осуществлял Фонд 
Анны Франк (Нидерланды), подготовивший в первой половине 
1990-х годов две передвижные документальные выставки по исто
рии Холокоста и антисемитизма в Европе. Отдельные мероприя
тия проходили совместно с Фондом Спилберга (США), Советом 
Европы, Европейским бюро Центра Визенталя.

В заключение — об основных перспективах сохранения истори
ческой памяти о Холокосте в России. Во-первых, широкое изуче
ние темы Холокоста в школах и университетах возможно только 
при условии его включения в государственные стандарты и про
граммы (как, например, в Украине и Литве) и продуманной госу
дарственной подготовки преподавателей. Сейчас подготовлен 
окончательный проект Стандарта по истории для средней школы. 
Благодаря нашим многолетним усилиям там есть термин «Холо
кост». Не менее важно включение темы в программы по литерату
ре, а также в программы для университетов.

Во-вторых, необходимо создание государственного музея исто
рии Холокоста, объединяющего образовательный центр и музей
ный проект.

Его задача — раскрыть истоки и последствия пропаганды и ре
ализации на практике в XX веке идей расовой исключительности 
и ненависти, приведших к трагедиям многих народов и десяткам 
миллионов жертв. Будущий образовательный центр призван пока
зать также пути морального и нравственного противодействия лю
бым проявлениям этногеноцида. Он должен служить пропаганде 
идей толерантности и поиску взаимопонимания в современной 
России.

В России — в отличие от многих государств мира — до сих пор 
нет музейно-образовательного центра, посвященного осмыслению 
трагедии Холокоста — не только как еврейской, но и как общече
ловеческой. Его создание, при поддержке и под патронажем рос
сийских государственных структур, будет соответствовать имиджу 
России как цивилизованного демократического государства. Он 
должен показать истоки и трагедию Холокоста в широком истори
ческом контексте, имеющем ценностное значение для многих на
родов нашей страны. Сотрудничество с Фондом Стивена Спилбер
га «Шоа» и музеем «Толеранс» в Лос-Анджелесе поможет оснастить 
будущий музей самыми современными технологиями. Будущий 
музей необходим России и Москве и как постоянное место встреч 
представителей разных государств, прежде всего — молодежи и
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педагогов, изучающих историю Холокоста и вопросы толерант
ности.

В-третьих, необходима государственная программа увекове
чения всех мест массового уничтожения евреев на территории 
России.

В-четвертых, нужно международное сотрудничество студентов 
и школьников — организация поездок по местам Холокоста на тер
ритории России, посещение зарубежных мемориалов, проведение 
международных конференций и конкурсов. Именно такие меро
приятия позволят на уровне гражданского общества противодей
ствовать забвению одной из самых страшных трагедий XX века.



Рихард Хаим Шнайдер
ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО В ГЕРМАНИИ, 

ВОЗВРАЩЕНИЕ МЕРТВЫХ ЕВРЕЕВ 
И ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЕВРЕЕВ ЖИВЫХ 

Аналитико-полемическое эссе

Чтобы понять всю праздность и нелепость немецких «ритуалов 
преодоления прошлого», достаточно сравнить израильский Йом 
ха-шоа с Днем памяти о Холокосте в Германии. Пожалуй, цент
ральный и наиболее волнующий момент Йом ха-шоа — когда в 
предобеденный час во всем Израиле две минуты воют сирены и вся 
общественная жизнь останавливается. Прекращается дорожное 
движение, водители выходят из машин и молча застывают, так же 
как и пешеходы. В фабриках, школах, университетах, учреждени
ях, офисах, редакциях, магазинах, кофейнях, ресторанах, заправ
ках — всюду люди замолкают и поминают шесть миллионов уби
тых нацистами евреев.

В Германии же до 1996 года не было национального дня памя
ти о Холокосте. Сам этот факт примечателен, сколько бы ни про
исходило различных мероприятий по этой теме по самым разным 
датам. В 1995 году, в 50-ю годовщину конца войны, тогдашний 
федеральный президент Роман Херцог объявил, что отныне должен 
быть национальный день памяти об убийстве европейских евреев. 
Была выбрана дата 27 января — день освобождения Освенцима. 
Решение в пользу именно этой даты до сих пор остается не совсем 
понятным. Существуют другие, лучшие даты — в качестве приме
ра достаточно будет назвать годовщину Ваннзейской конференции.

Как бы то ни было, президент Херцог проявил добросердеч
ность. Быть может, он выбрал 27 января под впечатлением от ев
рейского мероприятия в 50-ю годовщину освобождения Освенци
ма, в котором участвовал по личному желанию. В 1995 году это 
мероприятие вынужденно состоялось за день до официальных тор
жеств, поскольку тогдашний польский президент Лех Валенса хо
тел как бы представить Освенцим «польским лагерем» (это старый 
мотив польской послевоенной мифологии) и возражал против того,
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чтобы проводимое в этот день памятное мероприятие стало еврей
ским, что гораздо больше соответствовало бы истории этого лаге
ря уничтожения.

Таким образом, с 1996 года немцы наконец получили собствен
ный день памяти о Холокосте — но это не имело никаких послед
ствий. 27 января не только не объявили выходным днем, в который 
не должны работать магазины и банки, даже не была введена ми
нута памяти в общественной жизни Федеративной Республики; на 
этот день было лишь назначено специальное «мемориальное засе
дание» бундестага. Но поскольку, к несчастью, первый немецкий 
день памяти о Холокосте в 1996 году пришелся на субботу, а бун
дестаг в «шаббат» не заседает, в первом же году день памяти был 
перенесен. Гибкость — превыше всего...

Будем справедливы. В Германии очень даже стараются помнить 
о Холокосте. Вернее, помнить стараются официальные лица, ибо 
в населении доля испытывающих потребность в таком воспоми
нании очень мала. Статистика все чаще показывает, что, хотя 
большинство немцев политически корректно называет Холокост 
«чем-то очень плохим», при этом все меньше тех, кто осознает не
обходимость постоянного напоминания о нем. Напротив, говорят: 
«Надо же когда-нибудь покончить с этим».

В пользу того, чтобы положить конец воспоминаниям, приво
дится в основном два странных аргумента. Во-первых, говорится 
о том, что «ведь молодые поколения уже не несут вины» — как буд
то их кто-то обвиняет. Во-вторых, любят указывать на израильскую 
политику, ведь «то, что израильтяне делают с палестинцами, — это 
то же самое, что нацисты делали с евреями». Постоянно высказы
ваемые в этой связи несуразности достаточно хорошо известны. Но 
они присутствуют в общественном пространстве — и показывают, 
что памятные мероприятия в Германии оказались тщетными. Ри
туалы преодоления прошлого служат только цели показать миру, 
что немцы исправились, стали лучше и уже не имеют ничего обще
го с нацистским режимом. Но нельзя давать себя обмануть таким 
спектаклям; на самом деле все в Германии выглядит иначе.

Два примера: грустно было наблюдать за тем, как церемонились 
немецкие фирмы, когда им предложили отстегнуть пару миллиар
дов марок, чтобы хотя бы символически искупить вину перед дожи
вающими свой век в нищете последними жертвами принудитель
ного труда нацистского периода. Следует лишний раз напомнить, 
что 80% тех, о ком шла речь, не были евреями, хотя «глас народа» 
утверждал, будто все или по крайней мере большинство из тех, ко
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торым в конце 1990-х годов должны были выплатить компенсации, 
были евреями1.

Второй пример: предвыборная борьба 2002 года и случай Мёл- 
леманна, ознаменовавший смену парадигмы в истории антисеми
тизма в немецкой послевоенной политике, поскольку впервые не
нависть к евреям стала движущей силой демократической центри
стской партии2. Удивительным образом тогдашнему заместителю 
председателя СвДП удалось при помощи вышеупомянутого вздо
ра об Израиле поднять шумиху и привлечь избирателей на сторо
ну своей партии. Этот факт грустен, неприятен и скверен сам по 
себе. Но гораздо важнее в данном контексте то, что определяющие 
сегменты германской общественности, от которых следовало бы 
ожидать громких протестов и поддержки еврейского сообщества, 
странным образом промолчали или пытались выпутаться при по
мощи расплывчатых, безучастных формулировок.

Впереди всех, как же иначе, большинство политиков. СДПГ 
выдала несколько ярких сентенций, но это ей далось без особых 
усилий: в конце концов, шла предвыборная кампания, и надо было 
воспользоваться любой ошибкой политического противника. В 
результате был сформулирован смехотворный принцип: с СвДП, в 
которой предоставляют свободу действий господину М., социал- 
демократы-де в коалицию никогда не вступят. Как будто об этом 
когда-либо серьезно шла речь. «Зеленые», действуя чуть отчетли
вее, гораздо резче высказались о СвДП и Мёллеманне. Известная

1 Союзы германских предприятий согласились поддержать фонд в пользу 
жертв принудительного труда нацистского времени. Германия обязалась пре
доставить в распоряжение фонда в общей сложности десять миллиардов ма
рок. Предприятия и государство должны были выплатить по пять миллиардов 
марок. Но долгое время внесенная немецкими фирмами в фонд сумма не пре
вышала двух миллиардов. Эти деньги были выплачены почти исключительно 
крупными предприятиями вроде «Daimler», «Siemens», «Volkswagen», «Thyssen- 
Krupp», химическими концернами и банками. Более «мелкие» фирмы, напри
мер акционерное общество «Dynamit Nobel» в городе Тробсдорфе, гамбургская 
верфь «Blohm und Vbss», текстильное предприятие «Hugo Boss» из города Мет- 
цингена, мюнхенская оптическая фирма «Rodenstock» и многие другие, меся
цами медлили с выплатами и отрицали свою давно доказанную связь с нацист
ской системой. Прошло около двух лет, пока наконец не была более или менее 
выплачена вся сумма.

2 О скандале вокруг антисемитских высказываний Юргена Мёллеманнасм. 
рубрику «Очерки нравов» в: Неприкосновенный запас. 2002. № 4 (24). С. 109— 
121. — Примеч. ред.
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представительница «зеленых» Клаудия Рот, которая, как правило, 
не стесняется в выражениях о палестино-израильском конфликте 
и редко бывает тонка в его оценке, подала на Мёллеманна в суд за 
его антисемитские высказывания. От двух «христианских» же 
партий не было слышно ничего — или, чтобы отдать должное од- 
ной-двум тихим голосам протеста, — практически ничего. Канди
дат в канцлеры Эдмунд Штойбер наклонил голову, закрыл глаза и 
выдал несколько ничего не значащих фраз — в конце концов, на 
случай победы на выборах он нуждался в СвДП.

А остальные? Деятели искусства, интеллектуалы, церкви, нако
нец? Они молчали. Не сказали ничего. Ровным счетом ничего. В 
какой-то момент кардинал Леманн — когда скандал бурлил уже 
несколько недель — высказался в том духе, что следовало бы быть 
поосторожнее и пора уже кончать с этим3. Да уж.

Еврейское сообщество в Германии в те недели и месяцы в оче
редной раз чувствовало себя брошенным. Но нет — нашелся один, 
один-единственный немецкий политик, имевший мужество пуб
лично и предельно четко встать на сторону еврейских немцев: 
Йошка Фишер. Его «Я обвиняю» на страницах «Frankfurter Allge
meine Zeitung», несомненно, было и тактическим предвыборным 
ходом (а что не является таким ходом в период предвыборной борь
бы?), но, как отчетливо показывает его статья, он вполне осознал 
знамение времени и извлек уроки из истории. Он занял ясную по
зицию. И эта позиция была на стороне евреев. Это имело больший 
вес, чем любая из тех тысяч и тысяч речей, которые немецкие по
литики с 1945 года произнесли на соответствующих торжественных 
мероприятиях, постоянно повторяя заклинание «Никогда боль
ше!», все снова и снова уверяя, что они «извлекли урок из истории». 
Но в данном контексте речь не о том, чтобы осудить немецких по
литиков, интеллектуалов и церкви за недостаток гражданского му
жества. Речь не о том, чтобы в очередной раз показать, что в Гер
мании о Холокосте много говорится, но в решающий момент мало 
делается.

Эти два примера — среди бесчисленных других — приведены 
лишь как иллюстрация того, что ритуалы преодоления прошлого не

3 Кардинал Леманн в июне 2002 года на волнах радиостанции «SWR» выс
казался в пользу того, чтобы положить конец этой «ужасной дискуссии», и 
добавил, что ее участники, возможно, сами виноваты, «если тут и там снова 
чуть сильнее вспыхивают антисемитские чувства». Под «дискуссией» кардинал 
имел в виду жаркие публичные споры о высказываниях и действиях Мёллеман
на, в которые, естественно, вмешался и Центральный совет евреев Германии.
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дают никаких, абсолютно никаких результатов. Они отделены от 
политической и общественной реальности и находятся в таком 
общественном пространстве, которое не дотрагивается до челове
ческих душ и сердец. Такая же участь ждет и совершенно бессмыс
ленный мемориал Холокоста в Берлине, стоивший несколько мил
лионов евро, который будет открыт в этом году. Плакать хочется 
по каждому евро. Эти деньги были брошены на ветер из соображе
ний престижа. А также из-за нечистой совести политиков, которым 
за более чем 50 лет не удалось укрепить в общественном простран
стве национальную память о Шоа. На что только можно было пу
стить эти деньги! Неважно обстоит дело с воспитанием и просве
щением в области Холокоста, некоторые мемориальные комплексы 
в бывших концлагерях находятся в катастрофическом состоянии и 
т.д. и т.п.

Нет, официальная память о Холокосте — что тыканье пальцем 
в небо. Те же политики, которые к подобным датам говорят елей
ные слова, жалким образом пасуют, когда им приходится в реша
ющий момент выполнить то, чего они сами требуют в своих речах.

Всеобщая неспособность связать память о Холокосте и те «уро
ки», которые следует из него извлечь, с реальной повседневной 
жизнью последующих поколений оказывается губительной. Не 
потому, что таким образом может быть оскорблена память об уби
тых, а потому, что немецкое гражданское общество, оказывается, 
стоит на глиняных ногах. Любят говорить, что немецкая демокра
тия — лучшая во всей Европе. Ну что же, и немецкий тоталитаризм 
был «лучшим» на Старом континенте. В этом смысле первое вы
сказывание является скорее наблюдением о способности немцев к 
совершенству, чем указанием на демократические убеждения 
нации.

Не стоит обольщаться: многие силы в Германии — и Иракская 
война мая 2003 года в очередной раз показала это — выступают 
против войны из мечтательных и иррациональных, а следователь
но, совершенно неправильных побуждений. Немецкий пацифизм 
сегодняшнего разлива не имеет ничего общего с глубокими гума
нистическими убеждениями, а связан исключительно с непосред
ственным желанием ни во что не вляпываться. К тому же немец
кий пацифизм питается паническим страхом отказаться от той 
удобной безопасности, которой немцы наслаждаются с 1945 года — 
благодаря США! Всегда, когда в воображении многих немцев воз
никает риск, что бомбы могут упасть на Берлин, а не на Багдад или 
что террористы могут вогнать самолеты во франкфуртские, а не 
только в нью-йоркские небоскребы; всегда, когда в германской
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общественности вновь возникает вековая немецкая бацилла ожи
дания апокалипсиса, люди выходят на улицу демонстрировать, все 
равно против кого или чего, главное, чтобы за какое-нибудь «пра
вое дело». Так, даже во времена внутриполитических кризисов на 
демонстрации выходят только в том случае, если они угрожают 
обманчивой идиллии немецкой мелкобуржуазности. Именно так, 
а не иначе следует понимать пустячно-романтические, патетичес
кие и мелодраматические шествия со свечами против правого 
экстремизма в начале 1990-х годов, которые хорошо смотрелись в 
вечернем выпуске новостей, но не требовали от каждого отдельного 
гражданина никаких действий помимо того, чтобы выйти на 
крыльцо собственного дома, держа в руках горящую свечу!

Сила любого ритуала — в самозаклинании. Об этом свидетель
ствуют ритуалы всех религий. Когда-то целые поколения всерьез 
верили в некий ритуал. Эта вера держалась веками и даже тысяче
летиями, так что вера законсервировалась в ритуале. Законсерви
рованная таким образом вера бесчисленных поколений придает 
ритуалу тот символизм и ту силу, которые исходят от него до сих 
пор, пусть даже те, кто совершает ритуал, не обязательно безого
ворочно разделяют веру своих прародителей. Так дело обстоит с 
Рождеством и еврейской Пасхой, со Страстной неделей и Йом 
киппуром.

В ритуале памяти о Холокосте мы ничего подобного не находим. 
Ведь — о чем сегодня любят забывать — в начале Федеративной 
Республики то публичное воспоминание, которое знакомо нам с 
конца 1980-х годов, не существовало! Памятные мероприятия были 
исключительно делом еврейских общин, которые приглашали на 
них и политиков. Да, федеральный президент Теодор Хойсс мог 
возложить венок в Берген-Бельзене, да и Теодор Аденауэр чем-то 
таким отмечался, но это были исключения, которые не станови
лись национальными мероприятиями, не повторялись в порядке 
установленной очередности и потому не стали частью обществен
ного сознания.

Таким образом, ритуалы преодоления прошлого в Германии 
являются совсем недавним явлением, имеющим едва двадцатипя
тилетний стаж. И с самого начала им не была присуща сила веры, 
искренности. Они всегда были всего лишь знаками, необходи
мыми, чтобы доказать что-то внешним наблюдателям. Они были 
пресной упаковкой, а содержание не передавалось с верой и убеж
дением. Поэтому неудивительно, что эти ритуалы ничем не окан
чиваются и не оказывают никакого влияния на настроения нем
цев — разве что отрицательное: ведь несмотря на возрастающее
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удаление и самозащиту от памяти о «прошедшем», со временем 
мертвые евреи все больше возвращаются в Германию!4 Чем даль
ше в прошлое уходит Холокост, чем больше желание дистанциро
ваться от геноцида евреев, в котором виноваты родители или де
душки-бабушки, тем ощутимее становится присутствие мертвых 
евреев в общественном сознании Германии. Это явление неодно
кратно можно было наблюдать в широком масштабе: в 1979 году в 
связи с телесериалом «Холокост», давшим название убийству евро
пейских евреев, в связи с фильмом Стивена Спилберга «Список 
Шиндлера» в 1990-е годы, а также в связи с книгой Дэниэля Джо
на Гольдхагена «Добровольные помощники Гитлера» или вызвав
шей бурные споры выставкой о вермахте.

Шесть миллионов мертвых евреев бродят, словно призраки, по 
Германии, и чем агрессивнее пытаются от них избавиться, тем 
упрямее они остаются и обращают на себя внимание. Когда пыта
ются прикрыть «voids», пробелы, как их называет архитектор Дэ
ниэль Либескинд, та пропасть, в которую бросили евреев, стано
вится частью немецкого пространства5. Каждый еврейский музей, 
каждая отреставрированная синагога, превращенная в «место 
встречи» или «памяти», делает отсутствие евреев еще зримее.

В одной бывшей синагоге в Кракове представлена инсталляция, 
от которой становится тяжело на душе. Там, где раньше молились 
евреи, сегодня стоит телевизор, по которому беспрерывно показы
вают исторические кадры — евреев на улицах Кракова и других 
польских городов. Эти «духи» сегодня присутствуют больше, чем 
когда-либо. И еще многие поколения тщетно будут стараться из
бавиться от них.

Таким образом, если не удастся перевести уроки Холокоста в 
сегодняшнее, активное политическое действие все новых и новых 
поколений, склеить разлом между якобы прошедшим вчерашним 
и якобы никак не связанным с прошлым сегодняшним днем, то 
мертвые евреи обоснуются в Германии навсегда. Тогда они оста
нутся. Не только как часть памяти, но и как вполне реальные при
видения, наполняющие общественные пространства своим присут
ствием, а воздух в Германии — свинцовой тяжестью.

Но в то же время остается все меньше места для реально суще
ствующих в Германии евреев. 2005 год наверняка обозначит опре

4 См. также: Zwerenz G. Die Rückkehr des toten Juden nach Deutschland. 1986.
5 По всему зданию Еврейского музея в Берлине, построенному Либескин- 

дом, расположено множество застекленных полостей. Эти пустые простран
ства символизируют отсутствие евреев в Германии и Европе после Холокоста.
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деленный рубеж в так называемой культуре памяти. Не потому, что 
после этого поблекнет память о Второй мировой войне и Холоко
сте, а потому, что через десять лет, к 70-й годовщине конца войны, 
уже не будет в живых свидетелей того времени. Большинство пре
ступников уже давно умерли, но к 2015 году не станет и последних 
евреев, переживших войну еще детьми.

Так что в 2005 году в очередной, последний раз была бы возмож
ность послушать, поспрашивать еврейских свидетелей той эпохи, 
вступить с ними в разговор и поучиться у них. Но произойдет ли 
это? Вряд ли. Можно исходить из того, что из евреев в мемориаль
ной суете этого года сделают статистов. Конечно, они везде будут 
присутствовать в качестве почетных гостей. О них будут заботить
ся, им дадут выступить, им даже посвятят телевизионные переда
чи и наверняка откопают ту или иную биографию, о которой на
пишут статью или снимут фильм, чтобы показать на примере 
судьбы одного человека, как все было ужасно. Но как лишены 
смысла германские памятные мероприятия, так рискует его ли
шиться и медийная подача этой памяти.

Историзация Холокоста — это факт, против которого протес
товать бессмысленно кому-либо, включая евреев. Время прохо
дит — тут ничего не поделаешь. Но к ней прибавляется ставшее уже 
почти что «нормальным», банализующее изображение Холокоста 
в СМИ, которое не может оправдать проблематика «неизобразимо- 
сти». Показывают всегда одни и те же картины: въезд в ворота Ос- 
венцима-Биркенау, рельсы, горы трупов. Все это уже не вызывает 
ужаса, а татуированное предплечье, протянутое навстречу камере, 
в эпоху массовых татуировок не вызывает даже дрожи. Не хватает, 
мол, слов или альтернативных образов, несколько жалобно и вме
сте с тем безразлично говорят, пожимая плечами, авторы и режис
серы. Они любят указывать на Примо Леви или Рихарда фон Вайц- 
зекера, Эберхарда Фехнера или Стивена Спилберга6. Они, мол, уже 
все сказали и показали. Но эти попытки снять с себя ответствен
ность не затрагивают сути вопроса. Почти никто за последние годы 
не предпринял усилий, чтобы отыскать «истинное» во всех истори

6 Рихард фон Вайцзекер, бывший федеральный президент, в 1985 году, в 
40-ю годовщину конца войны, произнес речь, в которой недвусмысленно вы
сказался о немецкой вине и 1945 годе как годе освобождения Германии. Эта 
речь считается образцовой и часто цитируется. Немецкий режиссер-докумен- 
талист Эберхард Фехнер — автор трехсерийного фильма «Процесс» о так на
зываемом «Процессе Майданека», который задал планку освещения Холоко
ста в документальном кино.
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ях о Шоа. Ту истинность, которую, стоит только захотеть всмот
реться, можно найти в лицах и душах переживших ее. Надо только 
взять на себя труд честно выслушать их, надо только набраться тер
пения, чтобы поту сторону ритуализованного или даже пустослов
ного рассказа, который эти люди развили за последние 60 лет в 
целях самообороны, познать истинность пережитого.

Разве какой-нибудь документалист после Клода Ланцманна и 
его девятичасовой эпопеи «Шоа» взял на себя труд глубже вглядеть
ся в эту неописуемую бездну и положить все необходимое время как 
на поиски материала, так и на сам рассказ? Вряд ли мы когда-либо 
увидим, чтобы — прежде всего — телевидение потрудилось дать 
жертвам то пространство, которое им нужно, чтобы рассказать 
больше, чем привычные истории. Истинную историю этих людей 
не так просто втиснуть в обычные телевизионные форматы. Но 
какой канал сегодня еще позволит себе «подарить» несколько ча
сов эфирного времени передаче, не повышающей рейтинг, да, быть 
может, еще и до 23 часов?

А евреи? Что происходит с реально существующими евреями в 
этом актуальном круговороте памятных мероприятий? Они под
строятся под пустословное, маскообразное, пустое. Ведь и офици
альная еврейская память разработала декоративные слова, которые 
произносятся в случае необходимости, поскольку в обществе ФРГ 
нет спроса на истинность. Евреи как-то к этому приспособились, 
не хотят делать слишком больно немцам-неевреям — потомкам 
убийц. Они примирились с этим и тем самым способствуют ба- 
нализации памяти о Шоа. Вместо того чтобы противиться этой 
тенденции и отказаться от участия в этой игре, они готовы делать 
хорошую мину, чтобы спектакль был «укомплектован» и шел «по
литически корректно».

И наконец, немецкая память в 2005 году уже лишь отчасти свя
зана с немецкими преступлениями, с убийством евреев Европы.

Немецкая память сейчас переходит в дискуссию о праве интер
претировать 1939—1945 годы. Если уже больше десятилетия все 
согласны, что 1945 год следует воспринимать как год «освобожде
ния», то с некоторых пор полным ходом идет дискуссия о немцах 
как жертвах Второй мировой войны. Соответствующие публикации 
о страданиях немцев во время бомбардировок Дрездена, Гамбурга 
и других городов стали бестселлерами, в Мюнхене готовится выс
тавка в память о 1945 годе, для которой население попросили 
предоставить какой-нибудь предмет, с которым связаны воспоми
нания. Что это значит? Можно представить себе эту выставку: каж
дый реквизит поведает нам о страданиях, нищете, лишениях и от
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чаянии немецкого гражданского населения. Немцы как страдаю
щие, как жертвы — это ли новый официальный образ войны и ее 
конца?

Память тем временем превратилась в поле битвы за будущее 
право на интерпретацию; идет переосмысление истории или, по 
крайней мере, попытка такого переосмысления. Но там, где это 
происходит, для евреев уже не найдется места, они не нужны уже 
даже как статисты, поскольку одно их присутствие все же не дает 
исчезнуть старой немецкой вине.

К тому же они уже давно лишились необыкновенности, по
скольку и они теперь уже по большей части — послевоенное поко
ление, и поэтому в чужих глазах они лишены «авторитета» пере
живших Шоа, хотя им было бы что рассказать о психическом 
разрушении их родителей: ведь они — дети жертв и проводили с 
ними в детстве и отрочестве день за днем и, главное, ночь за ночью. 
Даже евреи, родившиеся после войны, могли бы передать кое-что 
от той «истинности», пусть даже из их уст это будет звучать лишь 
как эхо. Это больше, чем ничего.

Но их не захотят слушать, так же как и последних переживших 
то время евреев. Не захотят слушать и жертв из других стран, на них 
уже нет времени, внимания, терпения. Германия в своей «памяти» 
слишком занята сама собой, чтобы суметь просто замолкнуть и 
послушать.

Перевод с немецкого Михаила Габовича



Вольфрам Ветте 
ГИТЛЕРОВСКИЙ ВЕРМАХТ 

Этапы дискуссии вокруг одной немецкой 
легенды

Более полувека у немцев был в основном позитивный образ 
вермахта в период национал-социализма и Второй мировой войны. 
В 1945 году решением держав-победительниц военная организация 
нацистского государства была полностью ликвидирована. Но ле
генда о ней осталась в сознании людей. И возникла эта легенда не 
случайно. В конце Второй мировой войны она родилась в среде 
высшего военного руководства Германии и в последующем сис
тематически пропагандировалась. Начало положил преемник Гит
лера на посту главы государства и верховного главнокомандующего 
вермахта гросс-адмирал Карл Дёниц, когда в последнем выпуске 
«Wehrmachtbericht» (доклада о состоянии вермахта) от 9 мая 
1945 года заявил, что германский вермахт сражался «героически», 
«с честью», «изо всех сил», неся большие жертвы, всегда оставаясь 
верным воинской присяге, а «результаты его военных действий 
незабываемы»1. По меткому выражению, германский вермахт, ко
нечно, проиграл Вторую мировую войну, зато добился победы пос
ле 1945 года, а именно в борьбе за представление о себе в глазах 
общественности — немецкой и международной.

Итак, апологеты вермахта, говоря чисто технически, очень хо
рошо сработали. Им удалось прочно внедрить в историческое со
знание общества приукрашенный образ вермахта — «чистого», 
ничем не запятнавшего себя во время Второй мировой войны. За 
то, что у войны была «грязная», темная сторона, которую нельзя

Статья написана для сборника «Диктатуры: дискуссии в России и в Гер
мании», который должен выйти в 2005 году одновременно на немецком и рус
ском языках, и расширена по просьбе редакции «НЗ».

1 Wehrmachtbericht vom 9.5.1945 / /  Die Niederlage 1945. A js  dem Kriegsta
gebuch des Oberkommandos der Wehrmacht. München, 1985. S. 404.
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отрицать, — массовое уничтожение евреев, цыган, советских воен
нопленных, гражданского населения оккупированных стран — 
несут ответственность другие организации нацистского государ
ства, прежде всего СС.

В содержательном плане легенда о вермахте имеет несколько 
аспектов. Утверждается, что

— вермахт не был послушным орудием Гитлера, его командо
вание довольно часто возражало диктатору;

— с 1939 по 1945 год вермахт не совершал военных преступле
ний, то есть не нарушал систематически международные военные 
конвенции;

— он не принимал участия в Холокосте;
— в целом он вел обычные военные действия; если же и имели 

место «эксцессы», что не оспаривается, то это были исключения, 
как говорится, «лес рубят — щепки летят».

Авторы легенды о вермахте преследовали далеко идущие цели. 
Процесс расплаты с периодом нацистской диктатуры, имеющий 
политический, юридический и морально-нравственный аспекты, 
надо было канализировать. Давалось «добро» на политический и 
нравственный расчет с Гитлером, государственной партией 
НСДАП, с осужденными в Нюрнберге главными военными пре
ступниками, с СС и гестапо. Напротив, вермахт в общественном 
сознании должен был оставаться таким, каким его представлял себе 
Дёниц.

В окружении Дёница никто не видел повода стыдиться. Наобо
рот, придерживались старого солдатского принципа «Лучший спо
соб обороны — это нападение». Тот, кто критиковал столь выгод
но представленный вермахт, впредь считался осквернителем и 
предателем. Гитлера можно было выставлять как достойную сожа
ления «производственную травму» германской истории. Диктатор 
неправомерно использовал армию, но она ни в коем случае не дол
жна была остаться в памяти в качестве «второй колонны» нацист
ского государства, как однажды сам Гитлер определил роль вермах
та в созданной им системе.

Уже в конце войны, в 1945 году, в форме легенды о вермахте в 
мир была запущена великая, но не единственная ложь о периоде 
национал-социализма. Она была — и в этом состоит ее историчес
кое значение — с благодарностью воспринята и запечатлена в ду
шах миллионов бывших солдат вермахта и членов их семей. Если 
учесть, что через службу в вермахте прошли почти 18 миллионов 
солдат и полмиллиона женщин, то можно представить себе масш
таб проблемы. С крахом нацистского государства те, кто вплоть до
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момента самоубийства Гитлера видели и воспринимали себя час
тью национал-социалистической народной общности, должны 
были отказаться от многих ценностных и жизненных установок. 
Единственное, за что они могли ухватиться, чтобы сохранить пре
емственность, — это вновь востребованные в послевоенное время 
антикоммунистическая ориентация и воспоминание о вермахте, 
которому будто бы не в чем было себя винить.

Историческая наука в Федеративной Республике Германии сна
чала была не в состоянии скорректировать такое представление. 
Она интенсивно занималась падением Веймарской республики и 
захватом власти Гитлером, затем — структурой гитлеровского го
сударства и событийной стороной Второй мировой войны. По 
сравнению с этими темами ведение войны вермахтом, так же как 
и Холокост, долгое время оставалось «белым пятном».

Оглядываясь назад, следует признать, что — если считать с 
окончания войны в 1945 году — прошло полвека, пока с приукра- 
щенного образа германского вермахта не начал сходить глянец. 
Правда, с конца 1960-х годов систематически публиковались ре
зультаты отличавшихся критическим подходом исследований в 
области современной военной истории2. Но их замечали только 
профессионалы и едва ли — широкая общественность в самой Гер
мании, тем более — за рубежом. Настоящий прорыв произошел в 
1995 году3, когда массовому зрителю была представлена выставка 
гамбургского Института социальных исследований под названием 
«Война на уничтожение. Преступления вермахта в 1941—1944 го
дах»4. Эта выставка покончила с представлением о том, будто вер
махт вел совершенно обычную войну. Она продемонстрировала, 
что высшее армейское командование уже накануне нападения на

2 Первопроходцем стал Манфред Мессершмидт: M esserschmidt М. Die 
Wehrmacht im NS-Staat. Zeit der Indokrination. Hamburg, 1969. Затем последо
вали работы: Streit Ch. Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen 
Kriegsgefangenen. Stuttgart, 1978; «Unternehmen Barbarossa». Der deutsche Überfall 
auf die Sowjetunion 1941. Paderborn, 1984. Обзор исследований можно найти в 
томе: Müller R.-D ., UeberschärG.R. Hitlers Krieg im Osten. Ein Forschungsbericht. 
Darmstadt, 2000.

3 Cm.: Naumann K. Wenn ein Tabu bricht. Die Wehrmachtausstellung in der 
Bundesrepublik / /  Mittelweg 36. 1996. № 1.

4 Cm.: Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 — 1944. Hamburg, 
1995; Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 — 1944. Ajsstellungskatalog. 
Hamburg, 1996; Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 
1941 — 1944. Ausstellungskatalog. Hamburg, 2002.
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Советский Союз отдало ряд противоречивших нормам междуна
родного права приказов, что на основе этих приказов против 
Советского Союза велась война на уничтожение — совершались 
убийства военных комиссаров, военнопленных, гражданского на
селения и что подразделения вермахта вопреки легенде непосред
ственно участвовали в Холокосте. С тех пор история вермахта по
чти на десятилетие стала предметом острой публичной дискуссии. 
Через пятьдесят лет после окончания войны военное поколение не 
имело больше сил направлять обсуждение темы так, как раньше. 
Настало время переосмысления, охватившего сотни тысяч немцев, 
которых живо интересовали история и политика. Этому способ
ствовало изменение политической ситуации в целом — окончание 
противостояния Восток — Запад и объединение Германии, а так
же, не в последнюю очередь, смена поколений.

Сегодня распространенное среди немецкой общественности 
представление о вермахте периода Второй мировой войны несет на 
себе печать осознания того, что на нем лежит огромная ответствен
ность за ведение на Востоке в 1941 — 1944 годы противоречащей 
международному праву войны на уничтожение. То, что в основных 
чертах знали уже со времени Нюрнбергских процессов над военны
ми преступниками, было подтверждено немецкими историками и 
историками других стран. Факты ужасного обращения германско
го вермахта с советскими военнопленными больше нельзя было 
оспаривать. Все еще нуждается в исследовании вопрос о масшта
бах участия вермахта в уничтожении евреев5. Между тем молодое 
поколение немецких историков взялось за эту десятилетиями за
малчиваемую тему6. При этом они отбирают и используют новые 
источники, позволяющие не только лучше понять региональные 
особенности политики уничтожения, но и глубже вникнуть в ме
ханизм истребления людей, который — как мы это сегодня пони
маем — приводил в действие не один лишь приказ Гитлера, но и 
инициатива исполнителей.

Установлено, что высшее командование вермахта и сухопутных 
войск готовило войну на уничтожение на основе письменных при-

5 Богатый материалом и содержательный сборник «Вермахт. Миф и реаль
ность» (Die Wfehrmacht. Mythos und Realität. München, 1999) в недостаточной 
степени принимает во внимание значение темы участия вермахта в уничтоже
нии евреев. Лишь одна статья из 60, а именно Юргена Фёрстера «Вермахт, 
война и Холокост», открыто обращается к этой теме.

6 Яркий пример: Gerlach Ch. Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und 
Vfemichtungspolitik in Weißrussland 1941 bis 1944. НашЬищ, 1999.
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казов и во время войны обрабатывало солдат с помощью направ
ленной на разжигание расовой ненависти пропаганды. Вопрос, 
почему генералы вермахта пошли за Гитлером по пути войны с 
расовой спецификой, можно считать выясненным7. Непосред
ственно в преддверии войны с Россией, 30 марта 1941 года, Гитлер 
выступил перед 250 генералами армии, направляемой на Восточ
ный фронт, с основополагающей речью о характере предстоящей 
войны против Советского Союза. Следствием этого выступления 
стало сплочение военной элиты вокруг фюрера нацистского госу
дарства, который одновременно был верховным главнокомандую
щим вермахта. Генералы не высказались против расистски обосно
ванных планов завоевания и уничтожения, но проявили готовность 
следовать этим путем. Глубинные причины такого согласия отно
сятся еще ко времени кануна Первой мировой войны и межвоен- 
ному периоду. Уже тогда у части немецкого общества, и особенно 
в военных кругах, присутствовали определенные антирусские и 
антисемитские настроения, которые позднее смешались с анти
большевизмом и стали существенным элементом идеологической 
подготовки Второй мировой войны.

Долгое время исторические исследования в Германии обходи
ли тему антисемитизма в армии кайзеровской Германии, Веймар
ской республики, в годы национал-социализма. В них отрицалась 
преемственность существования этого образа врага, а ответствен
ность за его неоспоримое наличие во время Второй мировой вой
ны возлагалась на национал-социализм. Однако взаимосвязи оче
видны. Речь идет о переписи еврейского населения 1916 года, о 
политических убийствах политиков-евреев в первые годы Веймар
ской республики, совершенных действующими и демобилизован
ными немецкими офицерами, об «арийском параграфе» союза сол
дат-фронтовиков «Стальной шлем» в 1920-е годы, о введении 
такого пункта в рейхсвере в 1934 году и о последующей политике 
уничтожения. В условиях господства национал-социализма анти
семитизм впервые стал содержанием государственной пропаганды 
и в вермахте. Гитлер объединил традиционные для идеологии не
мецких правых образы врага с представлением о «еврейском боль
шевизме», которое у него предполагало и традиционный антисла
визм, и сделал это идеологической основой войны против России. 
Таким образом, становится понятно, почему в марте 1941 года Гит
лер не встретил отпора со стороны немецкой военной элиты.

7 См.: Wette W. Die Wehrmacht. Feindbilder, Vernichtungskrieg, Legenden. 
Frankfurt a M., 2002. Готовится перевод на английский и чешский языки.

18. Заказ № 1423.
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Кроме того, между нацистским руководством и командовани
ем вермахта не было видимых расхождений в том, что все «большие 
дела» и без того могут быть решены только военной силой. Это 
мышление в категориях политики насилия имело в прусско-гер
манской армии столь же давнюю традицию, как и представление 
о том, что международно-правовые ограничения на ведение воен
ных действий должны уступить место так называемой военной не
обходимости8, а это среди офицеров вермахта вело ко всеобщему 
неуважению международных военных конвенций.

Опираясь на документы, касающиеся Польши, Сербии и Рос
сии, специалисты по современной и военной истории показали, 
как в действительности шла на Востоке война вермахта против «ев
рейского большевизма»9. Они поставили проблему принципиаль
ного отличия войны германского вермахта на Западе, в том числе 
в Греции, Италии и Франции, от войны на Востоке, которое за
ключалось в отсутствии расистски обоснованной установки на 
уничтожение10.

Сегодня точнее и больше, чем несколько лет назад, известно о 
«маленьком человеке» в форме вермахта — о многих миллионах 
рядовых солдат и нижних чинов, которые участвовали в завоева
тельной войне, войне на уничтожение, которую Германия вела на 
Востоке. Многие следовали идеологическим установкам генералов 
против воли, но были такие, кто воевал, исходя из собственных 
убеждений. Последние исследования показывают, что и на этом, 
нижнем уровне военной иерархии имелось значительное число сто
ронников режима. Лишь немногим хватало мужества, в пределах 
возможного, проявлять свое несогласие с этой войной.

С уходом военного поколения, в начале XXI века в немецком 
обществе начался процесс переосмысления прежних и поиска 
новых ориентиров. Миф о «чистом вермахте» потускнел, и это было 
необратимо. В 1990-е годы и в штаб-квартире германского бун
десвера на Хардтхёэ в Бонне стали больше задумываться над тем, 
можно ли и впредь придерживаться существовавшей до сих пор 
некритической в своей основе интерпретации истории вермахта 
или в нее необходимо внести коррективы. В материалах внутрен-

g См.: Messerschmidt М. Völkerrecht und «Kriegsnotwendigkeit» in der deutschen 
militärischen Tradition / /  Was damals Recht war... NS-Militär- und Strafjustiz im 
Vfemichtungskrieg. Essen, 1996.

’ См. библиографию в книге: Müller R.-D., Ueberschär G.R. Op. cit.
10 Cm.: Kriegsveibrechen im 20. Jahrhundert. Teil II: Deutsche Kriegsverbrechen 

im Zweiten Weltkrieg. Darmstadt, 2001.
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ней министерской экспертизы «Вермахт в Третьем рейхе»11 призна
валось, что в мемуарах, написанных бывшими генералами вермахта 
в 1950-е годы, подчеркивалось неучастие армии в преступлениях 
национал-социализма и что примерно до 1975 года в общественном 
мнении господствовал принцип разделения вермахта, воевавшего, 
в общем-то, в соответствии с нормами международного права, и 
СС как инструмента гитлеровской политики уничтожения. Прав
да, историческая наука уже к середине 1960-х годов отказалась раз
личать «чистый» вермахт и «грязные» СС. Однако и в середине 
1990-х годов нельзя было еще с определенностью говорить о «еди
ном представлении» исследователей о вермахте. Но, отмечалось 
далее, есть все более выдвигающееся на первый план направление, 
которое понимает вермахт «как непосредственный инструмент на- 
ционал-социалистической политики уничтожения». Корректно 
были перечислены новые научные выводы: вермахт играл суще
ственную роль в уничтожении евреев; в борьбе с партизанами он 
осуществлял геноцид; уничтожал военнопленных; отдавал и испол
нял преступные приказы, юрисдикция которых вкупе с осуждени
ем и жестоким наказанием дезертиров подавляла Сопротивление 
против национал-социализма. Наконец, общий вывод гласил: 
«Вермахт причастен к национал-социалистической политике наси
лия. В ходе войны он все больше втягивался в преступления Гит
лера и его режима. Масштабы участия и вовлеченности все еще 
ставят перед исследователями проблемы и требуют дальнейшей 
научной работы»12. Политический вывод был сформулирован так: 
«Интеграция вермахта в национал-социалистическое государство, 
его — пусть и неправомерная — инструментализация в целях пре
ступной политики режима, а также влекущее вину и наказание уча
стие военнослужащих на всех ступенях армейской иерархии в зло
деяниях нацизма не позволяют рассматривать вермахт в качестве 
основания традиции бундесвера»13.

Выступая в октябре 1996 года в Мюнхене перед командным со
ставом бундесвера, министр обороны Фолькер Рюэ (ХДС) недвус
мысленно указал: «Вермахт как организация Третьего рейха, его 
верхушка, подразделения и солдаты были втянуты в преступления 
национал-социализма. Поэтому как институт он не может быть

11 Bundesministerium der Verteidigung, Fü S I 3 — Az 50—00—00 vom 25. 4.
1995, betr.: Wfehrmacht im Dritten Reich.

12 Ibid. Ziffer 14.
13 Ibid. Ziffer 16.

18*
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основанием традиции...»14 Тем самым длившаяся десятилетия дис
куссия на время закончилась, насколько слова министра вообще 
могут этому способствовать.

Сегодня германский вермахт времен национал-социализма 
предстает перед нами как гигантская машина уничтожения, кото
рая принесла всему Европейскому континенту неисчислимые беды, 
нимало не заботясь о гуманности и международном праве. Если 
опираться на ценности гражданского общества, которые постепен
но, в процессе длительных преобразований утвердились в послево
енной Германии и резко контрастируют с ценностными установ
ками прежней культуры войны15, то сегодня лишь небольшие 
группы военных, которые так или иначе оказывали сопротивление 
войне на уничтожение, могут надеяться на уважение потомков. Уже 
давно, хотя и все равно с опозданием, военные, которые участво
вали в заговоре 20 июля 1944 года, получили признание как люди, 
не принявшие диктатора и дорожившие истинными интересами 
страны. Такая репутация время от времени подвергается сомне
нию, не только из-за того, что они не были демократами, но глав
ным образом в силу того обстоятельства, что они — до того, как 
проявили мужество и готовность совершить покушение, — сами 
были «втянуты» в войну на уничтожение. В то же время многие 
граждане нашей страны сегодня с уважением относятся к дезерти
рам вермахта, к тем, кто уклонялся от военной службы или содей
ствовал разложению армии и подрывал ее мощь, отказываясь сле
довать правилам этой войны. В последнее время интерес направлен 
на немногих военнослужащих вермахта, которые помогали и спа
сали жертв16, доказывая тем самым, что и в этом — многократно 
представлявшемся как тотальная организация — аппарате насилия 
были возможны продиктованные гражданским мужеством дей
ствия против приказов и ожиданий командиров. Легенда о «чистом 
вермахте» разрушена.

Перевод с немецкого Марианны Корчагиной

м Цит. по: Vogel W. Die Wshrmacht ist kein Vbrbild. Vblker Rühes klares Wort 
zum Selbstverständnis der Bundeswehr / /  Die Zeit. 1.12.1996. № 49. S. 16.

15 Cm.: Von der Kriegskultur zur Friedenskultur? Zum Mentalitätswandel in 
Deutschland seit 1945. Münster, 2000; Jarausch K. Die Umkehr. Deutsche Wand
lungen 1945—1999. München, 2004.

16 Retter in Uniform. Handlungsspielräume im Vernichtungskrieg derWfehrmacht. 
Frankfurt a M., 2002; Zivilcourage. Empörte, Helfer und Retter aus Wehrmacht, 
Polizei und SS. Frankfurt a M., 2004.



Франка Маубах 
«ВОЕННАЯ ПОМОЩНИЦА» — 

ПАРАДИГМАТИЧЕСКАЯ ФИГУРА 
КОНЦА ВОЙНЫ

Когда Ханне Рудольф в интервью рассказывает об отступлении 
и бегстве из Восточной Пруссии зимой 1944 года, тон ее воспоми
наний становится напористым. В тот момент ей было 23 года и она 
состояла на должности помощницы при штабе, то есть стеногра
фистки в составе подразделения транспортных войск. Впечатляю
щие образы из рассказа женщины, ныне жены пастора, все без 
исключения относятся к известному набору нарративных шабло
нов, которые сформировались в конце войны. Вместе с тем они 
воспринимаются как проповедь о светопреставлении благодаря 
почти литературному, рельефному стилю и внезапному переходу к 
использованию настоящего времени, погружающего слушателя в 
происходящее:

Да, мы отступали [из небольшого местечка в Восточной 
Пруссии, где располагалась ее военная часть. — Ф.М .]. Пару 
раз останавливались в имениях на постой. Л потом наступи
ла суровая зима, с 20-градусными морозами. Мы вышли к зали
ву, к Фромборку*. Красивый собор Коперника. Мы простояли 
целый день в [потоке] беженцев... в огромном потоке бежен
цев. Я  не знаю... я не могу вам это никак объяснить, люди тя
нулись потоком шириной с улииу[?]: с детскими колясками, с 
большими повозками, упряжками. Матери с детьми на руках. 
И  этот страшный мороз. И вот мы прибыли во Фромборк.

Статья основана на автобиографических интервью и других эгодокумен
тах бывших «помощниц». Она посвящается Луцу Нитхаммеру к его 65-му дню 
рождения.

* Нем. — Frauenburg, польск. — Frombork. Речь идет о Висленском, или 
Калининградском, заливе (нем. — Frisches Haff, польск. — Zalew WiSlany). — 
Примеч. пер.
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Всем частным лицам было разрешено двигаться дальше, а мы 
как моторизованное подразделение не получили смены, можем 
ли мы двигаться дальше или же должны обороняться. И здесь, 
собственно, происходит переломный момент в моей жизни. 
Если бы мы тогда не получили бы смены, а пришел бы сверху 
приказ, что мы должны остаться здесь, что мы должны защи
щать Кёнигсберг, то, возможно, я была бы тогда среди тех 
90 ООО, которые там погибли. Только под вечер, после безум
ного ожидания, время от времени заходя в собор, а потом на
зад к людям... [ ...]  И  только под вечер, как только настала 
ночь, пришел приказ о смене. Нам разрешили переправиться на 
ту сторону, через замерзший залив на машинах. Лед в некото
рых местах был уже некрепкий, так что наша кухня провали
лась под тонкий лед. Она была тяжелее, чем наша машина, и 
потому утонула. Но мы все же добрались до спасительной суши 
Балтийской косы1.

За исключением незыблемо возвышающегося над Фромборком 
собора, в этом эпизоде, рассказывающем о первом этапе бегства, 
все находится в абсурдном движении, которое стремится вперед и 
увязает одновременно. Едва снявшись с места, беженцы вынужде
ны были останавливаться, а на берегу Калининградского залива 
«огромный поток беженцев» полностью превращается в охвачен
ную паникой людскую массу. Слова Рудольф об обороне «крепос
ти Кёнигсберг» являются метафорой граничащего со смертью, бес
смысленного сопротивления на потерянных позициях, угрозы для 
жизни, о которой говорят в сослагательном наклонении. Слово 
«спасение» несет также высокую метафорическую (религиозную) 
нагрузку и означает «поворотный момент» в биографии: возвраще
ние в историю своей жизни после борьбы со смертью.

Вера сыграла функцию защитной силы и тогда, когда армия 
перестала выполнять эту функцию. Ханне Рудольф и ее сослужи
вица Кристель Ункель как помощницы не входили в состав регу
лярной армии, а принадлежали к так называемой «свите» вермах
та; их статус был неопределенный, не существовало никаких четких 
предписаний, как поступать в ситуации поражения с женским пер
соналом, завербованным на время войны:

1 Интервью с Ханне Рудольф 29 января 2002 года (запись на мини-диске, 
хранится в моем архиве; цитируется по принципу: номер записи/минутахекун- 
да), 1/15:32—17:48. Имена всех интервьюированных изменены. (Балтийская 
коса = Frische Nehrung (нем.). — Примеч. пер.)
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Поначалу мы были вместе с солдатами, но потом мы, де
вушки, были отсортированы и (предоставлены. — Ф.М.] са
мим себе... Мы не имели больше никакой защиты... Это было 
страшно2.

В то же время квазигражданский статус оказался выгодным для 
женщин: сорвав с униформы нашивки или облачившись в граждан
скую одежду, они практически ничем не отличались от основной 
массы женского гражданского населения; их военные функции 
были забыты и не повлекли за собой — в отличие от положения 
большинства мужчин — никаких последствий. В словах Рудольф 
звучит скрытое злорадство: «Потом, однако, мужчины оказались в 
плену... А мы, значит, были беженками, как и все другие женщи
ны, бежавшие со своими детьми»3.

Уход из армии состоялся все же не в форме официального 
увольнения, а в результате брутального акта — изнасилования Кри- 
стель Ункель американским солдатом. Ханне Рудольф едва удалось 
избежать этого традиционного неформального правосудия победи
телей. Ункель, в свою очередь, описывает в интервью эту сцену 
эмоциональнее и оценивает ее беспощаднее, полагая, что сослу
живцы-мужчины предали ее, вместо того чтобы защитить, — речь 
идет не о чем ином, как о предательстве, имевшем экзистенциаль
ные последствия. Когда обе женщины после бегства через залив 
оказались в Мекленбурге, их машину остановили солдаты союзни
ческих войск. На вопрос, заданный солдатами сидящим в машине 
офицерам, не являются ли эти женщины их женами, офицеры от
ветили отрицательно, заявив, что это «стенографистки». Оккупан
ты тут же вытащили женщин из машины, после чего произошли 
описанные выше события. Дальнейший путь превращается для 
Ункель в экзистенциальные мучения: она почти не может ходить 
и все время метафорически сравнивает свои развалившиеся туфли 
с катастрофическим состоянием здоровья4.

Все сцены, воспроизведенные в грубых чертах, относятся к 
стандартному нарративу, который часто присутствует в интервью 
с очевидцами о периоде конца войны, который с автобиографи
ческой точки зрения растягивается, по крайней мере, с середины

2 Рудольф. 1/21:32-42.
3 Рудольф. 1/23:27-36.
4 Интервью с Кристель Ункель, 12 июля 2002 года.
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1944-годо середины 1945 года5. Их временная структура практичес
ки не берется во внимание: последние боевые задания, отступле
ние, бегство и изгнание предстают как постоянное, протекающее 
вдоль и поперек движение. Рассказы выпадают из рамок осмыслен
ной хронологии жизни и предстают в сознании слушателя вневре
менными и внепространственными фрагментами, одиссеями, от
меченными странной одновременностью нервирующих задержек в 
пути и частыми сменами направления движения.

Этот феномен можно описать как массовый опыт автобиогра
фической «постистории» или «постисторического» состояния. До 
сих пор «постистория» считалась элитарным понятием некоторых 
немногочисленных интеллектуалов, таких, как Арнольд Гелен, 
Эрнст Юнгер, Гюнтер Андерс или Жан Бодрийяр. Как установил 
Луц Нитхаммер в ходе своих исследований коллективных биогра
фий и истории понятий, после 1945 года все они объявляли насто
ящее внеисторической эпохой. Они полагали, что технизированное 
массовое общество оказалось в состоянии несущейся неподвижно
сти, кристальной и вечно продолжающейся саморепродукции. 
Если всмотреться в индивидуальный опыт пережитого в конце вой
ны, приходится применить этот диагноз к его авторам, ведь поло
жения «постистории» коренятся в той решающей субъективной 
роли, которую в биографии этих мыслителей сыграли национал- 
социализм и война. Воображение некой «постистории» предоста
вило возможность «проецировать» свое крайне субъективное вос
приятие бессмысленности и тем самым «разгрузить» его6. В своей 
конгениальной критике «постисторического» диагноза Нитхаммер 
предложил его сторонникам осознать себя вновь частью массы, и 
тогда последняя автоматически распадется, в свою очередь, на лич
ности, «которые могут воспринимать, рефлектировать и изменять

5 В автобиографической истории конкретные исторические даты зачастую 
либо не играют вообще никакой роли, либо оказываются сдвинутыми во вре
мени. Так, война в сознании отдельных лиц могла начаться гораздо позднее 
или вовсе не отразиться — например, если война переживается на ее пери
ферии, как это было в случае солдат моторизованной части, о которой рас
сказывает Рудольф: они «провели прекрасное и тихое время» (15:20—28) в Во
сточной Пруссии, пока их не настигла близившаяся к концу война. О «персо
нальной периодизации» см.: Wierling D. Oral H istory// Maurer М. (Hrsg.). Aufriß 
der Historischen Wissenschaften: 7 Bde. Bd. 7: Neue Themen und Methoden der 
Geschichtswissenschaft. Stuttgart, 2003. S. 81 — 151; цит. S. 131.

6 C m .: Niethammer L. Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende? Reinbek bei 
Hamburg, 1989. S. 10, 163.
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свою связь с общественно структурированными процессами»7. Та
ким образом, энергия и маленькие надежды собранных вместе 
субъективно воспринимающих и свободно действующих индиви
дов могут быть противопоставлены холостому ходу системы. «Ис
тория снизу» предоставляет в этом случае рациональное средство 
от элитарного мировоззрения, не справившегося с жизненным 
опытом его носителей8. Если попытаться применить эту критичес
кую перспективу к «низовому» опыту 1944—1945 годов, то оказы
вается, что и здесь конец войны зачастую предстает «постистори- 
ческим» миром, как показывает пример Ханне Рудольф. Однако ее 
история указывает и на то, что конец войны предстает не вечным 
холостым ходом и не началом новой эры, а лишь приостановлен
ным на короткий, переходный момент временем. Ведь в большин
стве случаев современники вновь обретают власть над историей. 
Объединяя солдатскую и гражданскую перспективы, фигура воен
ной помощницы впечатляющим образом отражает тотальность 
конца войны, уравнивающую различия, окончательно стирающую 
границы между фронтом и родиной и переворачивающую с ног на 
голову сложившиеся военные устои. В своих рассказах бывшие 
помощницы часто высмеивают собственную роль, обличают бес
смысленность своих задач и таким образом возвращают себе часть 
свободы действия. Этот тип памяти не в последнюю очередь яв
ляется выражением жизненного периода, отмеченного виной и 
страхом.

Военные помощницы 
как часть «поколения помощниц»

В общей сложности во время войны было рекрутировано прину
дительно или по собственной инициативе около 500 ООО помощниц, 
которые выполняли различные функции: как связистки они работа
ли, как правило, телеграфистками и телефонистками в оккупиро
ванных немцами областях, обеспечивая постоянную связь между 
родиной, оккупированными территориями и фронтом; как штаб
ные помощницы они находились в канцеляриях штабов и команд
ных частей; как помощницы частей ПВО в 1944—1945 годах они 
находились вблизи от фронтовой полосы, обслуживая прожектор

7 Ibid. S. 169.
s Ibid. S. 170.
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ные установки ПВО, освещающие воздушные цели9. Но «помощь» 
девушек использовал не только вермахт, но и СС, Немецкий Крас
ный Крест, Союз противовоздушной обороны рейха и другие орга
низации. В таком масштабе это происходило впервые, и потому 
феномен помощниц связан с новым типом индивидуального опыта. 
Можно вести речь о поколении помощниц, ядро которого составля
ли женщины, рожденные в первой половине 1920-х годов, без
детные, способные работать при любых условиях; многие из них 
были задействованы в нескольких военных операциях. Речь идет о 
единственном поколении женщин, прошедшем социализацию при 
национал-социализме и оказавшемся в условиях войны на ответ
ственных постах. Представительницы этого поколения шли в по
мощницы добровольно или были рекрутированы принудительно. В 
обоих случаях их служебный статус регулировался изданными до 
войны законодательными актами10 и служить они должны были всю 
войну. К ним примыкали также женщины более старшего возраста, 
которые по разным причинам (снова) обрели мобильность: потому, 
что дети уже выросли или же они никогда не были замужем.

Служба в ПВО как театр абсурда
В рамках назначения Геббельса «рейхсуполномоченным по все

общей военной мобилизации» в конце июля 1944 года была прове

9 Событийная и организационная история отражена в книгах: Gersdorff U. 
von. Frauen im Kriegsdienst 1914—1945. Stuttgart, 1969; SeidlerF.W. Frauen zu den 
Wäflen? Marketenderinnen, Helferinnen, Soldatinnen. Koblenz; Bonn, 1978; Idem. 
Blitzmädchen. Die Geschichte der Helferinnen der deutschen Wehrmacht im Zweiten 
Weltkrieg. Koblenz; Bonn, 1979; недавние публикации: Kundrus В. Nur die halbe 
Geschichte. Frauen im Umfeld der Wfehrmacht 1939—1945 — Ein Forschungsbericht 
/ /  M üller R .-D ., Volkmann H .-E. (Hrsg.). Die Wehrmacht. Mythos und Realität. 
München, 1999. S. 719—738; Zipfel G. Wie führen Frauen Krieg? / /  H eer H., 
Naumann K. (Hrsg.). Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 — 1944. 
Hamburg, 1997 (8-е издание). S. 460—474; на дефицит исследований указала 
недавно: Hagemann K. «Jede Kraft wird gebraucht». Militäreinsatz von Frauen im 
Ersten und Zweiten Weltkrieg / /  Thoß B., Volkmann H.-E. (Hrsg.). Erster Weltkrieg. 
Zweiter Weltkrieg. Ein Vfeigleich. Krieg, Kriegserlebnis, Kriegserfahrung in Deutsch
land. Paderborn, 2002. S. 79—106; здесь S. 103—105. Ср. собрание воспомина
ний: Killius R. Frauen fiirdie Front. Gespräche mit Wehrmachtshelferinnen. Leipzig, 
2003.

10 Распоряжение о чрезвычайной службе от 15 октября 1938 года; Распо
ряжение о военной обязанности от 13 февраля 1939 года.
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дена масштабная акция по призыву женского персонала в вермахт, 
которая должна была, выражаясь военным жаргоном, «освободить 
для фронта» солдат, прикомандированных к ПВО. Все посты у 
прожекторных установок ПВО были заняты женским персоналом. 
Только в течение одного октября 1944 года заступили на службу 
100 ООО женщин. За их призыв и внеслужебную организацию отве
чала «Служба трудовой повинности женской молодежи рейха» 
(«RAD w. J.»), поставлявшая вермахту как активисток, так назы
ваемых «дев» («Maiden»), так и незамужних, не достигших еще 
25-летнего возраста «резервисток», то есть уже «служивших» «дев»11. 
Последние прошли через введенную в 1939 году обязательную по
лугодичную трудовую повинность, как правило, на крестьянских 
подворьях, а зачастую также прошли обязательную с 1941 года 
вспомогательную военную службу.

Последние боевые задания с военной точки зрения были уже 
бессмысленными. Действие становилось самоцелью и в лучшем 
случае просто отвлекало от неминуемого поражения. Наступила не 
только общая организационная неразбериха12 — даже на ограни
ченном пространстве отдельных постов прожекторных установок 
в последние месяцы войны не функционировало почти ничто. Они 
часто являлись простыми свалками не нашедшей применения, не
пригодной или устаревшей техники: прожекторные установки не 
могли светить на необходимой высоте или вообще не включались 
из-за дефицита бензина и электричества, а радары «слепли» от 
сбрасываемой с самолетов союзнической авиации оловянной фоль
ги. Когда же наконец удавалось как положено осветить вражеский 
бомбардировщик, то оказывалось, что у зенитчиков закончились 
боеприпасы. Поражает, что большинство помощниц, несмотря на 
катастрофические условия, «держались на посту» до последнего; 
массового дезертирства отмечено не было. Это нельзя объяснить 
одним только террором в отношении лиц, уклонявшихся от испол
нения военного долга, или юношеским идеализмом. Некоторые 
помощницы, находясь даже в таком плачевном положении, про

11 Об этой практике см. исследование: Morgan D.G. Wfeiblicher Arbeitsdienst 
in Deutschland. Phil. Diss. Mainz, 1977.

12 C m.: Seidler F.W. Frauen... S. 68—74. Об институциональном контексте 
вспомогательной женской службы см. также: Nolzen A. Von der geistigen 
Assimilation zur institutionellen Kooperation: Das Verhältnis zwischen NSDAP und 
Wehrmacht, 1943— 1945 / /  Hillmann J., Zimmermann J. Kriegsende 1945 in 
Deutschland, im Auftrag des Militärgeschichtlichen Forschungsamtes. München, 
2002. S. 6 9 -9 6 .
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являли недюжинную инициативу и дослуживались в последние не
дели войны до командиров расчетов прожекторных установок13. 
Определяющую роль здесь сыграл тот фактор, что вермахт исполь
зовал контингент женщин RAD, уже имевших опыт военных лагер
ных сборов и обладавших чувством товарищеской поддержки. Та
кие женщины были знакомы с военной муштрой и солдатской 
дисциплиной. В случае помощниц ПВО речь в основном шла о 
женщинах, рожденных в 1920-е годы, прошедших социализацию 
при национал-социализме, знакомых с кодексом женской солидар
ности благодаря членству в Союзе молодых девушек при Союзе 
немецких девушек* и привыкших к разлуке с домом. Скорее не 
идеология, а именно этот габитус поддерживал мораль сопротив
ления, даже если одно было почти неотделимо от другого.

Хотя воспитанная в лагерях женская солидарность коренится в 
солдатской традиции, не следует спешить с выводом о том, что эта 
подготовка облегчала интеграцию женщин в скрепленную узами 
мужского братства военную среду. Скорее наоборот, раздельная 
половая социализация и закон войны привели к тому, что отноше
ние к противоположному полу казалось хрупким, ломким и абст
рактным, в то время как женская солидарность являлась непосред
ственным опытом, живой формой отношений и надежной опорой. 
Кроме того, сверстники-мужчины, в отличие от женщин, облада
ли передаваемой по мужской линии от поколения к поколению 
традицией солдатского опыта. За длившуюся в большинстве слу
чаев всего несколько месяцев вспомогательную службу женщины 
едва успевали выработать лояльность по отношению к армии.

Столкнувшись с внутренней жизнью армии, помощницы были 
неприятно удивлены, несмотря на то что они с детства были зна
комы с униформой, строевым шагом, муштрой и товарищескими 
отношениями. Эта глубинная ирритация, а также доминирующее 
ощущение бессмысленности службы определяют стиль нарратива

13 Типичный случай вызванной войной женской инициативы и обществен
ной активности и ее продолжения после войны прослеживается и интерпре
тируется Луцем Нитхаммером на примере судьбы Эльзы Мюллер (р. 1924): 
Nietham m er L. Heimat und Front. Versuch, zehn Kriegserinnerungen aus der 
Arbeiterklasse zu verstehen / /  Niethammer L. (Hrsg.). «Die Jahre weiß man nicht, wo 
man die heute hinsetzen soll», Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 
(LUSiR). 3 Bde. Bd. 1. Berlin; Bonn, 1983. S. 163—232; цит. S. 199—205.

* Союз носил название «Jungmädelbund», объединял девочек-подростков в 
возрасте от 10 до 14 лет и входил в состав союза «Bund deutscher Mädel». — 
Примеч. пер.
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о ПВО. Воспоминания как образованных, так и малообразованных 
женщин передают перевернутый мир конца войны как театр абсур
да. Примерами могут служить истории с униформой, играющие в 
интервью особую роль: помощницы ПВО носили мужскую уни
форму и благодаря этому принудительному «cross-dressing» играли 
роль противоположного пола, будучи даже внешне военно-граж
данскими гермафродитами, продуктом скрещивания солдата и 
женщины. Изображая в этих костюмах солдат, они абстрагирова
лись на какой-то момент от ситуации войны, в которой они ока
зались вынужденно, избавляясь от чувства страха, и даже ирони
зировали над командирами, подрывая таким образом авторитет 
последних. Свидетельства, содержащиеся в отрывке из автобиогра
фии Кристы Мевес, повторяются во многих аналогичных воспоми
наниях:

Она [новая униформа. — Ф.Л/.] вполне подходила; даже для 
меня, с ростом 1,81 м, у  них нашлись форменные брюки, кото
рые вообще-то предназначались для призывников-мужчин и 
которые налезли на мои ноги. Возникает мрачный юмор. Мы 
изображаем пантомиму с противогазной маской и пилоткой, 
мы пытаемся научиться завязывать галстук, мы примеряем 
парадно-выходную униформу. [...]  Насвистывая трели, мы не
семся по коридорам, мы появляемся в классах, щелкая каблу
ками, вытягиваемся по стойке смирно перед преподавателем 
и, приложив руку к пилотке, должны рапортовать: «Разреши
те доложить, господин фельдфебель, занятие окончилось». 
Следующий акт: поворот на каблуках на 180 градусов и тре
тий — выход из класса, чеканя шаг. Убогий фарс/14

Лексикон фиктивного, абсурдно вырванного из действительно
сти мира тянется красной нитью через весь рассказ. По ироничес
кому замечанию другой бывшей помощницы ПВО, они светили 
прожекторами во время обучения «только понарошку», поскольку 
не хватало бензина; «нас там держали, играя с нами в войну, до тех 
пор, когда уже было поздно отправить нас назад на родину»15.

14 MevesCh. Mein Leben. Herausgefordertvom Zeitgeist. Gräfelfmg, 1999. S. 55— 
56. Похожие описания встречаются также в эгодокументах периода национал- 
социализма. См. почти идеал-типические, стилистически блистательно отра
жающие положение вещей записи в дневнике помощницы ПВО Урсулы 
Грацл-Мартин: Gratzl-Martin U. Bundesarchiv-Militärarchiv(BA-MA). MSg 2/3040.

15 Kirsten-Herbst R. Mädchen an der Front. Eine Flakhelferin erzflhlt. Asslar, 1985. 
S. 27.
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Смена ролей как стратегия отступления
Более или менее четко сформулированное обвинение, что во

енное командование обращалось с помощницами безответственно, 
что их гнусно бросили на произвол судьбы, после того как они, 
подчиняясь долгу, держали позиции, тянется как топос практичес
ки через все доступные мне воспоминания бывших помощниц 
ПВО. Как правило, им еще до официального объявления о конце 
войны и до появления на их позициях солдат союзнических войск 
вручали увольнительные документы и советовали найти приют где- 
нибудь неподалеку или попытаться добраться до дома16. Это окон
чательно убедило женщин в том, что надеяться можно только на 
товарищеские отношения между женщинами, и они стали проби
ваться домой по двое, как Хана Рудольф и Кристель Ункель, или 
небольшими группами. Во время опасного и хаотичного возвраще
ния, когда еще (или уже) невозможно было ориентироваться во 
властных отношениях, помощницам помогал их промежуточный 
военно-гражданский статус. Меняя униформу на штатскую одеж
ду, они мгновенно могли принять образ женской невинности и 
стать как бы невидимыми для союзников, которые автоматически 
подозревали каждого мужчину в военной или политической роли 
(хотя для женщин всегда сохранялась потенциальная опасность 
стать жертвой изнасилования). Этот камуфляж женственности от
ражают рассказы об изменении и утайке униформы, которые проч
но вплетены в сцены воспоминаний, рассказывающие о возвраще
нии с мест службы. В автобиографии бывшей помощницы ПВО 
Рут Кирстен-Хербст содержатся схожие с воспоминаниями Ханне 
Рудольф формулировки:

Потом мы увидели мужчин в гражданском и в американс
кой униформе, идущих от дома к дому. Очевидно, они обыски
вали все подворья и контролировали всех людей. С этого момен
та мы больше не были солдатами вермахта, не смели больше 
ими быть, а стали обычными беженцами, как и многие другие. 
Мы сняли нашу униформу и надели обычную одежду, у  кого она 
была. Документы мы сожгли в кухонной печи, а вместе с ними

16 Всеобщий приказ об увольнении был издан 7 мая 1945 года, см.: ВА-МА 
RL 7/547. Blatt 167. Те помощницы, которые служили на оккупированных 
немцами территориях и оказались в плену, как правило, быстро освобожда
лись, пройдя процедуру проверки. С другой стороны, практически ничего не 
известно о помощницах, попавших в советский плен. См.: Seidler F. W. Frauen... 
S. 165 f.
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и знаки отличия и наши шинели от RAD. Униформу мы спря
тали на самом дне наших рюкзаков. Нам не хотелось ее сжи
гать вместе с документами и шинелями, ведь мы не знали, не 
будем ли мы вскоре рады любой теплой одежде. Мы также со
хранили свои увольнительные, хорошенько спрятав их. [...]

К  счастью, они [американцы, контролировавшие дома. — 
Ф.М.] не интересовались нами. Тогда имелись другие, более 
важные и опасные персоны, чем молодые девушки. Мужчин 
проверяли гораздо строже11.

Как далеко могла заходить смена ролей, предоставлявшая во 
всеобщем хаосе некоторую свободу действий, иллюстрирует при
мер Зигрид Майснер. Она родилась в 1925 году в семье с ярко вы
раженными социал-демократическими симпатиями и дезертирова
ла в марте 1945 года18. Майснер была принудительно рекрутирована 
в 1943 году и служила в Италии связисткой. После отступления в 
январе 1945 года она поступила в распоряжение службы коммута
торной связи одного из больших городов в Северном Рейне-Вест
фалии, но уже спустя два месяца ее отозвали и направили в Бава
рию. Выполняя приказ, она прошла большую часть пути пешком 
вместе с тридцатью другими сослуживицами, при том что для жен
щин, находившихся все еще на службе, не было организовано ни 
транспортных средств, ни регулярного питания. И в данном слу
чае, как и во многих других, продвижение по дорогам войны, оче
видно, становится самоцелью, не подчиняясь уже рациональным 
законам. Наконец, когда Зигрид Майснер вместе со своей сослу
живицей была временно приставлена к охране багажа на вокзале 
одного из городишек, она решила воспользоваться временной за
минкой, чтобы сменить направление движения. Увидев отходящий 
в сторону ее родного саксонского города поезд, она спонтанно ре
шила: «Теперь я смываюсь». Присоединившейся к ней сослуживи
це из Верхней Силезии она сказала: «Для меня все кончено»19. До 
сих пор она с глубоким чувством возмущения рассказывает о том, 
как их бессмысленно перевозили через всю страну. Сцена на вок
зале является ключевой в ее воспоминаниях, поскольку она мар
кирует момент самостоятельно принятого решения вырваться из 
предписанной бессмыслицы. Начиная с этого момента Майснер 
прагматически меняла свои роли гражданского лица и связистки, 
с одной стороны, закрывая нарукавную нашивку с надписью

17 Kirsten-Herbst R. Mädchen... S. 94.
111 Интервью с Зигрид Майснер, 6 декабря 2003 года.
19 Майснер. 1/23:56—25:15.
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«Армейская помощница-связистка» от глаз армейского патруля и 
скрывая униформу от советских солдат в подвале у своей тети в 
Рудных горах. С другой стороны, она зарегистрировалась в близ
лежащей военной комендатуре как «отбившаяся», чтобы получить 
от вермахта продовольственные карточки и карманные деньги. До 
сих пор «возвращение» в историю своей жизни, обретение самой 
себя наполняет Зигрид Майснер, в общем-то стеснительную по 
характеру, удивляющим саму ее чувством гордости за мужество, 
проявленное ею тогда в крайне непростой ситуации.

Заключение
Именно служба и приключения помощниц в 1944—1945 годы 

идеал-типически символизируют специфику ситуации конца вой
ны, а именно вырванный из временного измерения личный опыт: 
чистое, лишенное смысла действие и совмещение военной и граж
данской сфер в «тотальной войне» как процесс стирания различий. 
Благодаря этим характеристикам фигура помощницы пользуется 
такой популярностью и сегодня, когда стремятся создать эффект
ную картинку конца войны. Именно поэтому, вероятно, вошло в 
обиход коллективное название «помощницы вермахта», расшиф
ровать которое можно, только если обратиться к событиям конца 
войны. К 1 февраля 1945 года планировалось сформировать так 
называемый корпус помощниц вермахта, который должен был 
объединить вновь призванных и включить в себя уже находящих
ся на службе помощниц. Предполагалось создание упрощенной 
системы призыва, организации и службы в рамках тотальной вой
ны, оставшееся, правда, лишь на бумаге20. До этого момента «по
мощницы вермахта» принадлежали к разным, едва сравнимым друг 
с другом объединениям, находившимся под патронажем отдельных 
родов войск (армия, люфтваффе, флот). Вплоть до конца войны 
термин «помощницы вермахта» почти не употреблялся. Чтобы под
черкнуть эти особенности, а вместе с тем и специфику самого фе
номена помощниц, необходимо каждый раз указывать конкретную 
группу, о которой идет речь, и обозначать их совокупность как «во
енные помощницы»21.

20 См.: Seidler F.W. Frauen... S. 165 и след.; см. также документы, опубли
кованные фон Герсдорфом: Gersdorff U. von. Frauen... S. 470—508.

21 Эту корректную формулу использует первый специалист по истории 
организаций помощниц Франц В. Зайдлер. Зато Зайдлер, к сожалению, при-
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Командование корпуса помощниц вермахта ориентировалось, 
в свою очередь, на группу помощниц, которая к 1945 году уже име
ла традиции и с годами выросла в стройное объединение, — на 
армейских связисток22. Они с 1940 года служили на оккупирован
ных немцами территориях.

Таким образом, представляется необходимым сменить перспек
тиву и обратиться к службе помощниц не в конце войны, а в ее 
начале. Принимая во внимание описанные в этой статье процес
сы, так и тянет присоединиться к расхожему мнению о том, что 
призыв женщин в армию являлся крайней мерой в условиях гро
зящего Германии поражения. Однако история помощниц берет 
свое начало в фазе победоносных «блицкригов». Сфера компетен
ций помощниц расширялась в течение всей войны и нередко вы
ходила далеко за рамки «помощи» — они превратились в ключевых 
сотрудников, и как следствие приказом верховного командования 
вермахта их объявили солдатами23. Большая часть начавших служ
бу раньше армейских помощниц-связисток на уровне личного опы
та гораздо сильнее идентифицировали себя с армией, чем по
мощницы ПВО. Многие из них шли служить добровольно, руко
водствуясь мотивами, включающими в себя идеологию, стремление 
помочь делу победы, дух авантюризма и желание вырваться из ро
дительского дома. Географическая экспансия и распространение 
власти национал-социализма повышали самооценку помощниц- 
связисток, нередко квартировавших в роскошных апартаментах и 
воображавших себя за границей перед местным населением «арий
скими» женщинами и представительницами победившей силы. 
Вместо стереотипно цитируемой и лишенной истории фигуры по
мощницы как персонифицированного поражения, перед нами

меняет и широко распространенное до и после 1945 года клише о девушках 
легкого поведения: женщины, уходившие на войну, «могли бытьтолько потас
кухами». Как правило, связисток в армии, люфтваффе и на флоте, носивших 
на униформе нашивки с изображением молнии, называли «молниеносными 
девочками». См.: Seidler F.W. Blitzmädchen. Die Geschichte der Helferinnen der 
deutschen Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg. Bonn; Koblenz, 1979.

22 GersdorffU. von. Frauen... Dokument № 268. S. 522—529: Приказ главно
командования сухопутных войск о создании корпуса помощниц вермахта от
16 апреля 1945 года.

25 См.: Gersdorff Uvon. Frauen... Dokument № 218. S. 441—442: Приказ глав
нокомандования вермахта от 5 сентября 1944 года. Статус солдат получали и 
помощницы ПВО, подолгу службы непосредственно обращающиеся с ору
жием.
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вдруг предстает фигура «победительницы», которая в своем само
сознании стремилась к участию в историческом процессе и побе
доносном шествии национал-социализма. Если помощницы 1944— 
1945 годов сталкивались с концом истории, то связистки, входив
шие в 1940 году в побежденный Париж, воображали, что стоят в 
начале поистине исторического процесса.

Авторизованный перевод с немецкого Эллы Каплуновской



Ольга Никонова 
ЖЕНЩИНЫ, ВОЙНА 

И «ФИГУРЫ УМОЛЧАНИЯ»

Нет, меня не сумели 
Возвратить из Войны. 
Память,
Душу мне 
Войной не рви...

Юлия Друнина

Проблемы «ненаписанной истории»

Одной из особенностей Второй мировой войны была невидан
ная вовлеченность в вооруженный конфликт гражданского населе
ния, в том числе женщин. Бесспорным лидером по масштабам 
женского участия в войне оказался Советский Союз. Женщины 
заменили ушедших на фронт мужчин на производстве и состави
ли подавляющую часть медицинского персонала военных госпита
лей. Они выполняли вспомогательные работы в действующей ар
мии, входили в состав партизанских отрядов и, наконец, воевали 
наравне с мужчинами на передовой. Красная армия была первой 
европейской армией XX века, включавшей в себя отдельные жен
ские боевые подразделения на регулярной основе. Официальная 
российская историография предполагает, что общая численность 
женщин, вовлеченных в боевые действия на стороне СССР, состав
ляет 800 ООО человек1. Известно, что в определенный момент жен
щины составили примерно 8% личного состава Красной армии2. К

1 Иванова Ю.Н. Храбрейшие из прекрасных: Женщины России в войнах. 
М., 2002. С. 256.

2 Физелер Б. Женщины на войне: ненаписанная история / /  Mascha + Nina 
+ Katjuscha: Frauen in der Roten Armee 1941 — 1945. Berlin, 2002. S. 11 — 12.
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сожалению, эта цифра представляет собой лишь голую констата
цию факта. Как отмечает Беате Физелер, до сих пор неизвестны 
соотношение вольнонаемных и военнослужащих, добровольцев и 
мобилизованных, их социальный, образовательный, национальный 
состав и семейное положение3. Официальная статистика не вы
деляет женщин в особую группу при подсчете военных потерь, 
умалчивает о количестве раненых, контуженых и ставших инвали
дами женщин-комбатантов. Столь же «закрытой» является и тема 
участия женщин в партизанском движении, хотя и здесь их числен
ность была не малой. Удельный вес женщин в партизанских соеди
нениях на оккупированной территории достигал 9,8% (примерно 
28 500)4.

История участия женщин в Великой Отечественной войне пока 
остается ненаписанной, несмотря на рост интереса исследователей 
к этой теме в последние годы. Сегодня это в значительной степе
ни связано с архивной политикой и позицией администрации во
енных архивов в России, весьма медленно и неохотно рассекречи
вающих материалы, касающиеся последней мировой войны. В 
связи с этим западные и российские исследователи вынуждены 
работать главным образом с корпусом опубликованных докумен
тов, источниками мемуарного характера, чаше всего происходящи
ми из доперестроечного периода, фондами партийных и комсо
мольских организаций и материалами, собранными методами 
устной истории. Последний источник, особенно ценный в свете 
«закрытости» российских архивов, грозит скоро «иссякнуть»: поко
ление ветеранов Великой Отечественной — «уходящее поколение». 
Не задаваясь целью подвести общий историографический баланс 
темы «женщины в Великой Отечественной войне», все же можно 
отметить отдельные проблемы, уже сегодня достаточно четко обо
значившиеся в исследованиях.

В 1980-е годы прошлого века внимание ученых привлекли жен
ские авиационные подразделения Красной армии — 46-й гвар
дейский полк ночных бомбардировщиков, 586-й женский истре
бительный полк и другие. История советских летчиц нашла отра

3 Физелер Б. Женщины на войне: ненаписанная история / /  Mascha + Nina 
+ Katjuscha: Frauen in der Roten Armee 1941 — 1945. Berlin, 2002. S. 11 — 12.

4 Fürst J. Heroes, Lovers, Victims — Partisan Girls during the Great Fatherland 
War: an analysis of documents from the spetsotdel of the former Komsomol Archive 
/ /  Minerva: Quarterly Report on Wbmen and the Military. 2000. Vbl. XVIII. № 3—4. 
P. 38 -7 5 .
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жение в целом ряде специальных исследований и публикаций5. Со
ветский опыт использования женщин в боевых действиях наибо
лее наглядно, на взгляд исследователей, демонстрировал несосто
ятельность представлений о войне как «мужской работе», сложив
шихся в военной истории. «Культурный поворот» (cultural turn) 
1990-х годов, затронувший и военную историю, подогрел интерес 
к «женской теме» уже в рамках исследования феномена войны как 
опыта различных социальных, этнических и прочих групп обще
ства. Гендерные аспекты истории войн стали все чаше привлекать 
внимание исследователей. Проблема женского участия в Великой 
Отечественной войне перестала быть только частью перформатив
ной акции — попытки сделать «невидимых солдат» мировой вой
ны видимыми. В современных исследованиях женского участия в 
войне акцент постепенно смещается на историю женского опыта 
войны, изучение женских моделей памяти о войне и государствен
ной политики по отношению к женскому военному прошлому, 
проблемы конструкции и деконструкции женских военных обра
зов, анализ особенностей женской военной психологии и женско
го поведения6.

Изучение темы участия советских женщин в Великой Отече
ственной войне при помощи методик гендерных исследований 
неизбежно фокусирует внимание на проблеме «совместимости» 
женщины и войны. Советская и российская историография долгое 
время исходила из традиционалистских представлений о взаимо
отношениях полов, характерных для позднего сталинизма и после- 
сталинского СССР. Женщина считалась неприспособленной для 
войны в первую очередь из-за своих психобиологических особен

5 См.: Pennington R. «Do not speak of the Services You Rendered». Women 
Veterans of Aviation in the Soviet Union / /  The Journal of Slavic Military Studies.
1996. № 9 (1). P. 120—152; In the Sky Above the Front: A Collection o f Memoirs of 
Soviet AirWoman Participants in the Great Patriotic War. Manhattan, Kansas, 1984; 
Erickson J. «Night Witches, Snipers and Laundresses» / /  History Today. 1990. № 40. 
P. 29—35; NoggleA. A Dance with Death: Soviet Airwomen in World Wir II. College 
Station: Texas AäM University Press, 1994; Pennington R. Wings, Women and War: 
Soviet Airwomen in Wjrld War II Combat. Lawrence, Kansas, 2001; Idem. Stalin’s 
Falcons: the 586th Fighter Aviator Regiment / /  Minerva: Quarterly Report on Women 
and the Military. 2000. Vol. XVIII. № 3—4. P. 76—108; Полунина E. Девчонки, 
подружки, летчицы. М., 2004, и др.

6 См., например, исследования последних лет: Шайде К. Коллективные и 
индивидуальные модели памяти о «Великой Отечественной войне» (1941—1945 
гг.) / /A b  Imperio. 2004. № 3. C. 1—26; Fürst J. Op. cit.
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ностей — слабости, меньшей устойчивости по отношению к стрес
сам, материнства. Кратко, но очень выразительно этот подход был 
сформулирован в названии книги Светланы Алексиевич «У вой
ны — не женское лицо», впервые изданной в Минске в 1985 году7. 
Сегодня ряд исследователей пытаются разрушить сложившийся 
историографический шаблон. Некоторые из них показывают Вели
кую Отечественную войну в длительной исторической ретроспек
тиве, на протяжении которой русские женщины так или иначе уча
ствовали в защите государства, формируя собственные образцы 
поведения на случай вооруженного конфликта8. Приверженцы дру
гого направления анализируют женское участие в Великой Отече
ственной войне в контексте формирования новой советской иден
тичности, связывая войну с утверждением этой идентичности и 
преодолением не только традиционалистских гендерных представ
лений и репрезентаций, но и женской телесности9.

Мобилизованный патриотизм
Одной из ключевых проблем в историографии Великой Отече

ственной войны является понимание роли «человеческого факто
ра». Соотношение добровольчества и принуждения, политическо
го контроля и национального самосознания, пассивного участия и 
героической жертвенности в ходе войны и роль этих факторов в 
победе — вопросы поставленные, но не разрешенные. В этой свя
зи пример женского участия в Великой Отечественной войне осо
бенно интересен. Женщины в СССР не были военнообязанными, 
хотя военное законодательство СССР предусматривало в случае 
необходимости обязательное привлечение женщин в ряды Красной

7 См.: Алексиевич С. У войны — не женское лицо. Минск, 1985. См. также 
советские и российские исследования, написанные в рамках этой концепции: 
Мурманцева B.C. Женщины в солдатских шинелях. М., 1971; Она же. Совет
ские женщины в Великой Отечественной войне. М., 1987; Галаган В.Я. Ратный 
подвиг женщин в годы Великой Отечественной войны. Киев, 1986; Сеняв
ская Е.С. Психология войны в XX в.: Исторический опыт России. М., 1999.

8 См.: Иванова Ю.Н. Женщины в истории Российской армии / /  Военно
исторический журнал. 1992. № 3. С. 86—89; Она же. Храбрейшие из прекрас
ных...

9 Гапова Е. Между войнами: женский вопрос в национальных проектах / /  
Социальная история: Ежегодник, 2003: Женская и гендерная история /  Под 
ред. H.J1. Пушкаревой. М., 2003. С. 206—207.
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армии для несения службы во вспомогательных войсках10. Ко
лоссальные потери советских войск на начальном этапе войны 
привели к тому, что в 1942 году в СССР была проведена массовая 
мобилизация женщин на службу в действующую армию и в ты
ловые соединения. Только на основании трех приказов наркома 
обороны Иосифа Сталина от апреля и октября 1942 года, сравни
тельно недавно рассекреченных и опубликованных в России, под
лежали мобилизации и направлению в войска связи, ВВС и ПВО 
120 ООО женщин11. По мобилизации ЦК ВЛКСМ на военную служ
бу были призваны около 500 ООО девушек, 70% которых служили в 
действующей армии12. Женщины должны были заменить отправ
ляемых на фронт красноармейцев во вспомогательных службах и 
выполнять работу связисток, вооруженцев, водителей автомашин 
и тракторов, телефонисток, разведчиц, пулеметчиц, номеров ору
дийных расчетов, кладовщиц, библиотекарей, поваров. В этом же 
году были изданы приказы о замене годных к строевой службе 
красноармейцев тыловых учреждений, управлений наркомата обо
роны, военных округов и штабов фронтов старшими возрастами, 
ограниченно годными и негодными к строевой службе и жен
щинами. Еще раньше — в 1941 году — был объявлен приказ о мо
билизации всех служащих в армии по вольному найму, а в мае 
1942 года — кадровых и вольнонаемных служащих гражданского 
воздушного флота, где также находилось немало женщин13. Чис
ленность мобилизованных женщин, хотя и не поддается точной 
оценке, по всей видимости, достигала сотен тысяч. Обратим вни
мание на то, что мобилизационная политика советского руко
водства поддается хоть какой-то реконструкции. А вот реакция 
женщин на мобилизацию — энтузиазм, попытки уклонения, меха
низмы адаптации — все это нам практически неизвестно.

В целом мобилизация женщин, проведенная в СССР, не расхо
дилась с принципами, декларированными еще до войны. Соглас
но этим принципам и представлениям о будущей войне, женское 
участие в защите отечества было ограничено службой во вспомо
гательных и тыловых войсках, организацией противовоздушной 
обороны и работой на производстве.

10 Мурманцева B.C. Советские женщины в Великой Отечественной войне. 
М., 1974. С. 119.

11 Русский архив: Великая Отечественная: Приказы народного комиссара 
обороны СССР 22 июня 1941 г. -  1942 г. Т. 13 (2 -2 ) . М., 1997. С. 212-215 , 
349-350.

12 Мурманцева B.C. Советские женщины... С. 123.
13 Там же. С. 213-214, 217-218, 230-231, 295-296.
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В эти рамки не вписывался феномен, с которым сталинское 
руководство столкнулось с самого начала войны и который оно в 
конечном итоге сумело поставить на службу себе и стране, — фе
номен женского добровольчества. Именно женщины-добровольцы 
обычно представляют для исследователей основную проблему, за
ставляя мучительно доискиваться до причин, по которым они от
правлялись на фронт выполнять «мужскую работу». Главным ис
точником в этом случае становятся, как правило, эгодокументы и 
материалы, собранные методами устной истории. Научный анализ 
личных свидетельств осложняется тем, что в массе своей эти вос
поминания возникли спустя много лет после завершения описы
ваемых событий и потому нуждаются в особенно осторожном отно
шении и научной критике14. Анализ мотивов женщин, добровольно 
отправившихся на фронт, демонстрирует трудно классифицируе
мое разнообразие. Для некоторых двигателем было стремление 
отомстить за погибших родственников или мужа, для других — 
желание последовать примеру родителей и реализовать семейный 
этический кодекс, для третьих — патриотический этос, характер
ный для наиболее индоктринированной части советской молоде
жи15. Иной комплекс мотивов конструируется исследователями на 
основе анализа воспоминаний женщин, воевавших в партизанских 
отрядах. Поступками женщин, оказавшихся на оккупированных 
территориях, чаще всего руководили чувство самосохранения, 
стремление выжить, случай в образе советского командира и 
вспыхнувшего вопреки войне чувства. Саморефлексия комсомо
лок, мобилизованных ЦК ВЛКСМ для борьбы с врагом по ту сто
рону фронта, наполнена патриотическими образами и эмоциями, 
хорошо знакомыми по властному патриотическому дискурсу меж- 
военного периода16.

Обращает на себя внимание тот факт, что патриотический этос 
присутствует в большей части женских воспоминаний о войне. 
Исключение не составляют и воспоминания женщин, пострадав

14 Уже упоминавшиеся наиболее значительные собрания женских воспо
минаний о войне можно дополнить. См.: Женщины на защите Отечества в 
1941 — 1945 гг.: Воспоминания женщин-фронтовиков. М., 1995, а также кол
лекции воспоминаний и интервью с женщинами-ветеранами в Интернете: 
www.gender.ehu.by/memory/docs/interwiews/ и др.

15 См.: Алексиевич С. У войны не женское лицо. Повести. М., 1989. С. 25— 
27, 30 и др.

16 Fürst J. Op. cit.
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ших от сталинского террора17. Очевидно, что феномены женского 
участия и женского добровольчества Великой Отечественной вой
ны невозможно осмыслить, не включив их в более широкий кон
текст формирования новой советской идентичности в период 
между двумя мировыми войнами. В западной историографии ген
дерные аспекты образования идентичности и социальной мобили
зации получили концептуальное осмысление в рамках исследова
ний конструирования нации18. Методы, разработанные для анализа 
западноевропейского нациеобразования, не поддаются прямоли
нейной экстраполяции на историю межвоенного СССР. Тем не 
менее они позволяют интерпретировать патриотический этос. Пат
риотизм вполне можно рассматривать как важный составной эле
мент советской идентичности и ключевой компонент технологии 
социальной мобилизации советского общества19. В сочетании с 
наивно-романтическими представлениями о войне, «шапкозакида- 
тельскими» настроениями и неадекватным образом внешнего вра
га, формировавшимися довоенной пропагандой, советский патри
отизм превращался в порой неосознаваемый и нерефлексируемый 
внутренний двигатель женского добровольчества. Феномен массо
вого женского участия в войне невозможно рассматривать в отры
ве от системы дисциплинирования и военного обучения граж
данского населения, созданной в СССР между двумя мировыми 
войнами. Большинство женщин-красноармеек получили первона
чальную боевую подготовку накануне и в годы Великой Отече

17 См., например, воспоминания детей репрессированных, размещенные на 
сайте Международного фонда «Демократия» (фонда Александра Николаеви
ча Яковлева): www.idf.ru/10/doc.shml.

18 См., например: Higonnet M.R., Jenson J., Michel S., WeitzM.C. (Eds.). Behind 
the Lines: Gender and The Two Wjrld Wars. New Haven, 1987; Gallagher J. The World 
Wars through the Female Gaze. Carbondale, 1998; Hagemann K., Prove R. (Hg.). 
Landsknechte, Soldatenfrauen und Nationalkrieger: Militär, Krieg und Geschlech
terordnung im historischen Wändel. Frankfurt a M.; New York, 1998; GrayzelS.R. 
Women’s Identities at War: Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France 
during the First World War. Chapel Hill, 1999; Dombrowski N.A. (Hg.). Wbmen and 
Wär in the Twentieth Century. Enlisted without Consent. New York; London, 1999; 
Hagemann K. Von Männern, Frauen und der Militärgeschichte / /  L’Homme. 2001. 
№ 12. S. 144—153; Hagentann K., Schüler-Springorum S. (Ed.). Heimat-Front: Militär 
und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege. Frankfurt a M., 2002, и др.

19 См., например: Chapter 3: Imagining the Motherland... / /  Petrone K. Life has 
become more joyous, comrades: Celebrations in the time of Stalin. Bloomington, 2000. 
P. 4 6 -73 .
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ственной войны в специально созданной для этих целей пара- 
милитаристской организации «Осоавиахим» («Союз Обществ со
действия обороне, авиации и химической промышленности»).

Мобилизовав патриотически настроенных женщин, власть ока
залась совершенно не готова инкорпорировать их в армейский 
организм. Женщины, как правило, оказывались один на один с 
фронтовой повседневностью — не слишком удобной военной фор
мой, отсутствием общих и специальных женских средств гигиены, 
необходимостью совместного проживания с мужчинами, дефици
том медицинского и гинекологического обслуживания.

Женские воспоминания о войне 
и официальная мемориальная культура

Женские воспоминания о войне и официальная культура памя
ти о Великой Отечественной войне существуют как бы в двух раз
личных измерениях. Нельзя сказать, что власть абсолютно обошла 
своим вниманием фактор женского участия в боевых действиях и 
партизанском движении. Уже в годы войны методами официальной 
пропаганды стал формироваться образ женщины-героини, прото
типом которой чаще всего была партизанка или санитарка20. Этот 
образ имел весьма опосредованное отношение к женской военной 
повседневности, женскому восприятию войны и женскому героиз
му21. К тому же он не стал доминирующей гендерной репрезентаци
ей военного времени. Иконография Великой Отечественной войны 
при изображении женщины в плакате, кино, литературе, популяр
ной песне и прессе была сфокусирована на образе Родины-ма
тери — женщины старшего возраста, своим героическим трудом 
приближающей победу. Знаменитое стихотворение Константина 
Симонова «Жди меня», чрезвычайно популярное в годы войны, ак
центировало образ жены, ожидавшей бойца в глубоком тылу. Раз
рыв с довоенной традицией, когда репрезентация «милитаризован
ной» девушки стала весьма популярной в советском обществе, был 
окончательно закреплен в послевоенный период.

Принудительная демобилизация, не учитывавшая намерений и 
желаний фронтовичек, выбросила большое количество женщин в

20 Физелер Б. Женщины на войне... С. 13.
21 См.: Героини Отечественной войны (З.А. Космодемьянская и др.). Очер

ки. Красноярск, 1942; Девушки-воины. Очерки о девушках — героинях Вели
кой Отечественной войны. М., 1944; Мишакова О.П. Советские женщины в 
Великой Отечественной войне. М., 1943, и др.
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теперь уже мирное послевоенное общество, озабоченное своими 
проблемами, живущее незнакомой им мирной жизнью и в соответ
ствии с традиционалистским гендерным порядком. «Вернулась, и 
все надо было начинать сначала», — вспоминала одна из респонден- 
ток Светланы Алексиевич22. Многие фронтовички оказались в этом 
обществе нежданными гостями, бывшими «военно-полевыми же
нами», боевые заслуги которых унизительно трансформировались в 
обывательском восприятии в «половые заслуги». Многие исследо
ватели считают точкой отсчета в политике советского руководства 
по отношению к женской памяти о войне речь председателя прези
диума Верховного Совета Михаила Калинина, в июле 1945 года ре
комендовавшего демобилизованным женщинам не хвалиться свои
ми военными заслугами23. Фронтовички превратились в официаль
ной мемориальной культуре в «фигуру умолчания». Отсутствие в 
послевоенном СССР интеграционной политики в отношении жен
щин привело к тому, что некоторые из них даже были вынуждены 
скрывать свое военное прошлое ради налаживания «нормальной» 
жизни. В результате психологической травмы военного времени и 
послевоенной политики по отношению к прошлому участницы бо
евых действий оказались в стрессовой ситуации, в результате кото
рой даже спустя много лет они не хотели вспоминать о войне24.

И все же фронтовички не были полностью исключены из риту
алов воспоминаний (коммеморации), прочно вошедших в мемори
альную культуру СССР в эпоху Леонида Брежнева. Именно бреж
невское «правление» примечательно тем, что в СССР впервые 
получила право на жизнь «женская» память о войне. Сегодня по
чти забылся тот факт, что день 8 марта стал нерабочим в 1965 году. 
Революционный и феминистский, День женской солидарности 
был «переозначен» к 20-летию победы в Великой Отечественной 
войне. Отныне в этот день официально чествовали всех советских 
женщин и женщин—ветеранов войны в благодарность за их «за
слуги в деле коммунистического строительства» и «защиты Роди
ны». Тем самым женщины на государственном уровне были вклю
чены в мемориальную культуру войны. В этот же период появилось 
первое основательное исследование, посвященное женщинам в Ве
ликой Отечественной войне. В подтверждение легитимности жен
ской истории войны автор монографии Вера Семеновна Мурман- 
цева процитировала в своей книге высказывание генерального 
секретаря о том, что «образ женщины-бойца с винтовкой в руках

22 См.: Алексиевич С. У войны не женское лицо. Повести. М., 1989. С. 22.
23 См.: Физелер Б. Женщины на войне... С. 13.
24 См.: Алексиевич С. У войны не женское лицо. Повести. М., 1989.
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I...] будет жить в нашей памяти как светлый пример самоотвержен
ности и патриотизма»25. На протяжении почти двух «брежневских» 
десятилетий советский кинематограф пополнился множеством ки
нокартин разных жанров, в которых тема женщины на войне была 
центральной или развивалась параллельно с главной («Женя, Же
нечка и Катюша» (1967), «Крепкий орешек» (1968), «Песнь о Ман- 
шук» (1969), «Белорусский вокзал» (1970), «А зори здесь тихие» 
(1972), «В небе „Ночные ведьмы“» (1981) и др.). Даже в условиях 
советской цензуры в этих фильмах оставалось место для нефор
мального, женского взгляда на войну. Благодаря популярности 
кинематографа, этот взгляд постепенно «вплетался» в канву кол
лективной советской памяти о Великой Отечественной войне. В 
1980-е годы Светлана Алексиевич начала работу над книгой жен
ских воспоминаний о войне, которой суждено было стать первой 
доперестроечной репрезентацией альтернативной памяти. В после
дующие годы по книге Алексиевич был поставлен целый ряд спек
таклей, первым из которых была постановка Анатолия Эфроса в 
Театре на Таганке в 1985 году,. А недавно — в 2004 году — книга 
была переиздана «без купюр»26.

И все же наиболее распространенной в советское время формой 
коммеморации о войне были встречи и вечера ветеранов, на ко
торых они делились своими воспоминаниями с младшими поколе
ниями — школьниками и юношеством. Эта форма была макси
мально приближена к повседневной жизни каждого советского че
ловека, превратилась в ритуал, повторявшийся из года в год в дни 
различных юбилеев и праздников. В связи с тем что этот вид комме
морации обязательно включал в себя назидательно-воспитательный 
компонент, возможность презентации альтернативных моделей 
воспоминаний о Великой Отечественной войне была практически 
исключена. Кармен Шайде демонстрирует подобную трансформа
цию индивидуальных воспоминаний под воздействием официаль
ной культуры памяти на примере деятельности Марины Павловны 
Чечневой — известной летчицы 46-го гвардейского женского полка 
ночных бомбардировщиков. Чечнева, написавшая диссертацию, 
посвященную участию женщин в Великой Отечественной войне, 
несколько книг о своих боевых подругах и воспоминания о войне, 
«дистанцировалась от культуры памяти критического толка и обра
тилась к таким ценностям, как любовь к Родине, чувство долга, кол
лективное сознание, самоотверженность и абсолютная дисципли

25 Мурманцева B.C. Советские женщины в Великой Отечественной войне. 
С. 262.

26 Алексиевич С. У войны — не женское лицо... М.: Пальмира, 2004.
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на»27. Впрочем, близость образцов толкований и восприятия войны 
к официальным встречается в воспоминаниях и других летчиц. Это 
можно объяснить еще и тем, что летчицы отдельных женских под
разделений представляли собой своеобразную элиту среди женщин, 
мобилизованных на защиту СССР. Несмотря на опыт тяжелых фи
зических нагрузок, стрессов, утрат и физических страданий, неко
торые стороны военной повседневности были им неизвестны. Для 
женщин других групп — партизанок, узниц гетто и концлагерей, 
жительниц оккупированных территорий и блокадного Ленинграда, 
подпольщиц и красноармеек мужских боевых подразделений — тя
желые случаи дискриминации по половому или национальному 
признаку, сексуальные преследования, изнасилования, пытки, го
лод и голодная смерть близких и родственников стали составляю
щей их опыта войны. Из-за травматичности такого опыта и отсут
ствия государственных мероприятий по психологической адапта
ции женщин в подавляющем большинстве женских воспоминаний 
о войне он остался неартикулированным. Светлана Алексиевич 
вспоминает, что большинство ее респонденток в ответ на вопрос о 
сексуальных взаимоотношениях женщин и мужчин во время войны 
замолкали и отказывались говорить28.

Попытки власти сохранить героический образ Великой Отече
ственной войны после перестройки привели к тому, что женские 
воспоминания о войне не стали предметом обсуждения даже в раз
рушительные для советского прошлого 1990-е годы. Типичный тому 
пример — «переписывание» истории Зои Космодемьянской при 
активном участии газеты «Аргументы и факты», которое не только 
не привело к нормальной научной дискуссии, но и вызвало ответ
ную попытку реставрировать однополярный взгляд на «героичес
кое» и «не героическое» в войне29. Обет молчания был нарушен от
носительно недавно и за пределами России. Работу по собиранию и 
анализу воспоминаний женщин-евреек, прошедших нацистские 
гетто и переживших Холокост, и женщин, угнанных на работу в Гер
манию, начал Центр гендерных исследований Европейского гума
нитарного университета в Минске30. Белорусские исследовательни

27 Шайде К. Коллективные и индивидуальные модели. С. 3.
28 См.: Mascha + Nina + Katjuscha..
29 Подробно об этом см.: Горинов М.М. Зоя Космодемьянская / /  Отече

ственная история. 2003. № 1. С. 77—92. К сожалению, автор статьи, реконст
руируя историю Зои на основе архивных источников, не предлагает новой 
интерпретации фактов, а ограничивается банальным морализаторством. В свя
зи с этим его полемику с «очернителями» памяти Зои Космодемьянской вряд 
ли можно считать продуктивной.

30 См.: www.gender.ehu.by/memory/docs/interwiews.
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цы, в какой-то степени являющиеся наследницами и продолжатель
ницами дела Светланы Алексиевич, пытаются показать «другую 
войну», — войну, рассказанную женщинами. В прошлом году Центр 
выпустил необычный календарь на 2005 год, каждая страничка 
которого посвящена одной теме — женщинам на линии фронта31. 
Альтернативные модели военного опыта были представлены на вы
ставке «Катя, Нина и Катюша: женщины в Красной армии, 1941 — 
1945 годы» («Katja, Nina und Katjuscha: Frauen in der Roten Armee 
1941—1945»), организованной в Германии немецко-русским музеем 
Берлин—Карлсхорст32. В России женские воспоминания о войне 
нашли отражение в проектах Центра устной истории Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, посвященных индивидуальной и 
коллективной памяти о блокаде Ленинграда33. В 2003 году во время 
презентации первых результатов проекта были организованы вы
ставка основных символов «блокадной памяти», «круглый стол» 
«Блокада и память. Блокада и история» и две радиопередачи, посвя
щенные проекту. Женские воспоминания о войне сегодня можно 
найти на различных веб-страницах, созданных накануне 60-летнего 
юбилея Победы34, в сборниках и проспектах выставок региональных 
архивов и научных изданиях. Наверное, можно говорить о том, что 
благодаря деятельности ученых и существованию Интернета в Рос
сии и СНГ появляются новые и, главное, доступные всем желаю
щим «места памяти» в виде архивов интервью и фотоколлекций. 
Пока что эти «места памяти» фрагментарны и распылены. Масшта
бы «виртуальных» собраний документов на постсоветском про
странстве еще нельзя сравнивать с размахом презентации «женской» 
памяти о войне некоторых других стран-участниц. Более десятка 
сайтов представляют только англоязычные ресурсы по этой теме. В 
их числе — интернет-энциклопедия по истории женщин в годы 
Первой и Второй мировых войн и фотогалерея британского Импер
ского военного музея (Imperial War Museum)35. В то же время отно
шение к «женской» памяти о войне в России нельзя считать уни

31 См.: http://gender.ehu.by/ru/strip.php?id—834.
32 Выставка проходила с 16 ноября по 23 февраля 2003 года в помещении 

немецко-русского музея Берлин—Карлсхорст и была организована при содей
ствии Светланы Алексиевич. См.: www.museum-karlshorst.de/html/museum/sa/ 
maschashtml.

33 См.: www.eu.spb.ru/eugrant/0206.htm.
34 См., например: http://kolokol.ru/symbols; www.pobeda-60.ru/ и др.
35 См.: www.spartacus.schoolnet.co.uk/women.htm, а также другие ссылки, 

более или менее полное собрание которых можно найти на сайте проекта 
«Женщины. Память. Война».
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кальным. В Германии — стране, проделавшей огромный труд по 
изучению и преодолению «нацистского прошлого», история жен
щин в вермахте также считается историографическим «дефици
том»36. А интерес к женским воспоминаниям о войне — достояние 
недавнего прошлого. Пока он находит выражение в сборниках вос
поминаний, документальном кино и Интернет-публикациях37. На
шумевшая и вызвавшая неоднозначные отклики выставка «Пре
ступления вермахта. Аспекты войны на уничтожение, 1941—1944» 
(«Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 
1941 — 1944») тематизировала историю женщин на войне главным 
образом как историю жертв вермахта на оккупированных террито
риях38.

Женские воспоминания о войне пока что остаются именно от
дельными воспоминаниями, не превращаясь в групповую, коллек
тивную память. В одном из своих интервью Светлана Алексиевич, 
живущая ныне во Франции, размышляла о причинах этого фено
мена: «Какие слова найти, чтобы от мысли о войне человека тош
нило... Вот женщины и говорят об этом, у их войны другие слова, 
запах другой и цвет другой. Для них война — это прежде всего убий
ство. О такой войне мужчины нам не рассказывают, и вот почему 
они долго не хотели, да и не хотят по сей день, чтобы женщины 
говорили...»39

Великая Отечественная война осталась в памяти последующих 
поколений войной, у которой не было «женского лица». Почти 
миллионная армия женщин, принимавших участие в боевых дей
ствиях, в официальной мемориальной культуре «растворилась»,

36 В годы Второй мировой войны во вспомогательных службах вермахта 
было задействовано около полумиллиона женщин. См.: Seidler F.W. Blitz
mädchen. Die Geschichte der Helferinnen der deutschen Wehrmacht im Zweiten 
Weltkrieg. Bonn, 1996.

37 Кроме книги Зайдера, упомянутой выше, в последнее время в Германии 
были опубликованы: Killius R. Frauen für die Front. Gespräche mit Wehrma
chtshelferinnen. Leipzig, 2003; Schm idt I. Die Mitläuferin. Erinnerungen einer 
Wehrmachtsangehurigen. Berlin, 1999. В 2000 году был снят фильм Флориана 
Опитца «Blitzmädchen im Einsatz», а 3 февраля 2005 года один из немецких те
леканалов (SWR) показал документальный фильм «Frauen in Uniform. Die 
Wehrmachtshelferinnen im Zweiten Weltkrieg».

38 Выставка была организована гамбургским Институтом социальных ис
следований и показана в 11 городах Германии с ноября 2001 по март 2004 года. 
Тема «Женщина и война» прозвучала и в публичных дискуссиях и докладах, 
сопровождавших выставку.

39 См.: www.litwomen.ru/autogr45.html.
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превратившись в невидимых солдат великой войны. Героические 
репрезентации мужественных женщин-партизанок и сражавшихся 
наравне с мужчинами летчиц не могли адекватно передать всю 
полноту женской военной повседневности. Пафосность и мону- 
ментализм мифа о Великой Отечественной войне до сих пор сто
ронятся женского взгляда и альтернативных моделей интерпрета
ции военного опыта. Современная российская власть, следуя 
советской традиции, продолжает беречь свои военные «тайны» от 
ученых. Сегодня велик риск того, что женский опыт войны окон
чательно превратится в «фигуру умолчания». Женский мемориал 
Великой Отечественной пока остается неформальным, воплощаясь 
в военной лирике Юлии Друниной, воспоминаниях женщин- 
фронтовичек и кинодраме 1972 года «А зори здесь тихие».

Вместо заключения
Как свидетельствуют ученые, Вторая мировая война в коллек

тивной памяти стран Восточной Европы продолжает сохранять осо
бый статус центрального по своему значению мемориального ком
плекса, который сложился задолго до «бархатных революций» 
1989—1990 годов40. Современные официальные интерпретации Ве
ликой Отечественной войны также демонстрируют наличие проч
ной связи с образами и мифами войны советского времени. «Па
мять о тех событиях абсолютно священна...» — обозначил свою 
позицию российский президент на церемонии вручения наград ве
теранам войны41. 8 марта 2005 года, принимая в Кремле защитниц 
Отечества, в том числе и женщин—ветеранов Великой Отечествен
ной, Владимир Путин в очередной раз подтвердил свою привержен
ность устоявшейся системе ценностей. В этот день о «другой» вой
не и «женской» памяти вновь не было сказано ни слова.

40 К этому выводу пришли исследователи, собравшиеся на международную 
научную конференцию «“Transformationen” der Erinnerungskulturen». Конфе
ренция проходила в Германии, в городе Реклингсхаузене с 21 по 24 февраля 
2005 года. Информацию о конференции см.: www.interagendainfo/home/termin- 
550.html.

41 См.: www.novotekaru/event/462086/.
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«НИЩИЕ ПОБЕДИТЕЛИ» 

Инвалиды Великой Отечественной войны 
в Советском Союзе

Горечь победы

1945 год принес Советскому Союзу величайший триумф окон
чательной победы над немецкими захватчиками, хотя и ценой, 
пожалуй, самой страшной трагедии в его истории. Война не толь
ко унесла около 27 миллионов человеческих жизней, но и остави
ла несчетное количество вдов, сирот и инвалидов. В сталинское 
время все, что могло бы бросить тень на военные заслуги Советс
кого Союза, замалчивалось или отрицалось. Несмотря на то что 
эти, в сущности, трагические и между тем включенные в истори
ческий большой нарратив Великой Отечественной войны события 
заняли видное место в национальной памяти, сохранялось офици
альное молчание о потерях и лишениях и, таким образом, об изу
веченных жертвах войны. Этому сопутствовала героизированная 
политика истории, которую практически не занимал вопрос о со
циальных затратах войны и в особенности об инвалидах1.

По мнению очевидцев2, инвалиды принадлежали к числу самых 
нуждающихся среди «нищих победителей». Аркадий Шевченко, в

1 В новейшей четырехтомной истории ВОВ инвалидам войны, вдовам и 
сиротам посвящено всего несколько страниц: Великая Отечественная война 
1941 — 1945. Т. 3. М., 1998—1999. С. 356—358. Всего несколько строк о них мы 
находим в издании: Мировые войны XX века: В 4 т. Книга 3: Вторая мировая 
война. Исторический очерк. М., 2002. С. 465. Впервые отдельные материалы 
по теме «инвалиды войны» были включены в сборник документов: Советская 
жизнь, 1945—1953. М., 2003.

2 Например: Herling G. Wfelt ohne Erbarmen. Wien, 2000 (оригинальное изда
ние: Inny Swiat. Zapiski sowieckie. London, 1953); Bardach J. (and Gleeson K.). 
Surviving Freedom. After the Gulag. Berkeley, СД 2003.

19. Заказ №  1423.
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частности, вспоминает: «Мужчины возвращались домой с фронта, 
кто без рук, кто без ног, разные ранения были обычным делом. 
Ветераны надевали свои орденские колодки, попрошайничая на 
уличных углах. Они появлялись на открытых рынках и старались 
сбыть свои медали и шинели, короче — все то, что им удалось со
хранить с войны»3. До сих пор можно услышать рассказы о том, как 
в конце 1940-х — начале 1950-х из Москвы и других крупных го
родов инвалидов высылали в отдаленные регионы, чтобы огромная 
проблема обеспечения меньше бросалась в глаза4.

Таким образом, даже после распада Советского Союза проблема 
инвалидов войны все еще связана, с одной стороны, с многочис
ленными табу и, с другой стороны, с различными впечатлениями 
и предположениями. Будучи нежелательным предметом исследова
ния, тема инвалидов войны изучалась несистематически, не гово
ря уже о широком осмыслении проблемы в целом. Даже когда в 
ходе «архивной революции» появилась возможность восполнить 
белые пятна, эта проблематика оказалась лишь вскользь затрону
той все разрастающимся потоком публикаций о Второй мировой 
войне5. Как следствие, история инвалидов — жертв Великой Оте
чественной войны не только не стала темой научных исследований, 
но и не нашла отражения в сознании многих современников, пе
реживших войну.

Масштабы проблемы
Ни в одной из и без того редких речей Сталина военной и пос

левоенной поры не упоминается огромная армия инвалидов. Само

3 Schewtschenko A. Mein Bruch mit Moskau. Bei^isch-Gladbach, 1985. S. 71 
(первое издание: Shevchenko A.N. Breaking with Moscow. New York, 1985).

4 Kravtschik G.B. Dornenwege. Ein Leben unter Stalin. Bremen, 1989; Leder M. 
My Life in Stalinist Russia An American Woman Looks Back /  Ed. by Laurie 
Bernstein. Bloomington, IN, 2001; Одесский M., Фельдман Д. Выйти живым из 
строя. Русская литература, поэтика болезни, здоровья и труда / /  Дружба на
родов. 1994. № 3. С. 191.

5 В качестве исключения можно назвать: Зинич М.С. Будни военного ли
холетья 1941 — 1945. М., 1994; Лалецких Н.П. Социальная помощь инвалидам 
Великой Отечественной войны на Урале в 1941—1945 гг. / /  Очерки горноза
водского Урала. Челябинск, 1996. С. 91 — 108. В то же время в новейшем ис
следовании в связи с обеспечением инвалидов повторяются пропагандистские 
фразы военных лет: Кондакова Н.И. Война, государство, общество. 1941 — 1945. 
М., 2002.
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по себе существование бесчисленных искалеченных ветеранов 
было упреком и, возможно, даже угрозой режиму и его вождю, ко
торый считал славную во всех отношениях победу исключительно 
собственной заслугой. Инвалиды войны с трудом вписывались в 
лучезарную картину военного триумфа, поскольку наряду с милли
онами погибших они слишком очевидно «олицетворяли» ту ужас
ную цену, которую советскому народу пришлось заплатить за 
победу.

Согласно одной из новейших публикаций Генерального штаба 
Вооруженных сил Российской Федерации, во время войны было 
демобилизовано около 3,8 миллиона солдат с ранениями и по со
стоянию здоровья, из них 2 576 ООО покинули армию как непригод
ные к службе инвалиды6. Остается неизвестным, сколько из них 
было вылечено или умерло от ранений. Последующие подсчеты 
проводились уже не военными учреждениями, а народными комис
сариатами (с марта 1946 года —министерствами) социального обес
печения, которые ограничивались республиканским уровнем. Пе
реписью офицеров ведали военные комиссариаты. Официальные 
данные этих учреждений никогда не были опубликованы, в нашем 
распоряжении нет даже приблизительных цифр7. Поэтому масш
табы проблемы инвалидов войны остаются до сих пор неопреде
ленными.

Существуют, правда, данные, согласно которым весной 1945 го
да на территории всего Советского Союза насчитывалось около 
2 миллионов инвалидов войны8. Поскольку после войны к ним 
добавились лица из демобилизованных, репатриированных и 
партизан, то количество инвалидов должно было бы существенно 
превышать эти показатели. По самым минимальным предположи
тельным подсчетам, оно должно было бы составлять 2,7 миллиона. 
Таким образом, число советских инвалидов могло равняться 8% об
щего состава армии (34 миллиона солдат) — довольно низкий по
казатель, если учитывать невероятную жестокость развязанной 
немцами войны на уничтожение, а также беспощадное обращение

6 Krivosheev G.F. (Ed.). Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth 
Century. London, 1997. P. 91—92.

7 Зинич M.C. Будни военного лихолетья... C. 21; Шишкин А .Л . Спорные 
вопросы санитарных последствий войны / /  Советская медицина и здравоох
ранение в годы Великой Отечественной войны. Материалы научной конферен
ции, май 1990 г., г. Москва. М., 1991. С. 129.

8 РГАСПИ. Ф. 17. On. 117. Д. 511. Л. 106.
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с человеческими жизнями в Красной армии9. Эта пропорция не 
отражает реального числа ранений и заболеваний и должна трак
товаться исключительно как результат сознательно жесткой прак
тики признания инвалидности10.

Инвалидность — гибкая категория

Правовая и идеологическая семантика категории инвалиднос
ти, сложившаяся в 1930-е годы в ходе сталинской «революции 
сверху», кардинально изменила смысл понятия «инвалидность», 
замкнув его на производстве, а не на здоровье11. Высшей целью 
отныне провозглашалась мобилизация рабочих сил для строитель
ства социализма. Соответственно инвалидность (а вместе с ней и 
право на государственную пенсию) давалась с этого момента не за 
обычные телесные увечья, а только при полной потере трудоспо
собности, причем на срок не больше одного года.

Заточенное под трудовую политику определение инвалидности 
нашло отражение во введенной в 1932 году трехступенчатой систе
ме. Согласно новой классификации к первой группе инвалидов 
относились лица, полностью утратившие трудоспособность и нуж
дающиеся в постоянном уходе. На вторую группу инвалидности

9 Кондратьев В. Не только о своем поколении. Заметки писателя / /  Ком
мунист. 1990. № 7. С. 123; Prusakowa A.A. Das Zentralmuseum des Großen 
Vaterländischen Krieges in Moskau / /  Hinz H.-M. (Hg.). Der Krieg und seine Museen. 
Frankfurt a M., 1997. S. 82; Temkin G. My Just W&r. The Memoir of a Jewish Red 
Army Soldier in Wforld War II. Novato, CA, 1998. P. 117, 120.

10 Совершенно неизвестно, сколько женщин было среди инвалидов Вели
кой Отечественной войны, тем более что данные Генерального штаба вообще 
не учитывают категорию пола. Даже данные о количестве женщин, служивших 
в Красной армии, сильно различаются между собой: Erickson J. Foreword / /  
Krivosheev G.F. (Ed.). Soviet Casualties... P. XI; Мурманцева B.C. Женщины в сол
датских шинелях. М., 1971. С. 9.

11 Трудовое устройство инвалидов. Пособие для инспекторов отделов со
циального обеспечения. М., 1952. С. 29, 56; см. также: Burton Ch. Medical Wslfare 
During Late Stalinism. A Study of Doctors and the Soviet Health System, 1945—1953. 
Ph.D. Dissertation. University of Chicago IL, 2000. P. 268—269; Ewing S. The 
Science and Politics of Soviet Insurance Medicine / /  Gross Solomon S., Hutchinson J.F. 
(Eds.). Health and Society in Revolutionary Russia Bloomington, IN, 1990. P. 89; 
Schwarz S.M. Arbeiterklasse und Arbeitspolitik in der Sowjet-Union. Köln, 1953. 
S. 339.
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могли претендоватьте, кто признавался нетрудоспособным, но не 
нуждался в постороннем уходе. Наконец, третья группа включала 
в себя лиц, частично потерявших трудоспособность, но вполне 
способных выполнять при облегченных условиях труда малоквали
фицированную, низкооплачиваемую работу12. Если раньше в задачу 
врачей входило определение степени инвалидности или процента 
потери трудоспособности, то теперь они были обязаны устанавли
вать степень остаточной трудоспособности. Таким образом, дей
ствовавшая ранее связь между болезнью и трудоспособностью ут
ратила свою силу13. Трудоустройство приобрело приоритетное 
значение среди всех мер социального обеспечения инвалидов и 
даже превратилось в их единственную цель14.

В период Второй мировой войны новые, ориентированные на 
производство принципы применялись в массовом порядке к сол
датам, демобилизованным из-за нарушений опорно-двигательного 
аппарата15. Определением степени инвалидности ведали Врачебно
трудовые экспертные комиссии (ВТЭК), подчинявшиеся Нарком- 
собесу16. Уже 9 августа 1941 года глава Наркомсобеса Анастасия 
Гришакова потребовала от ВТЭК особой строгости при обследо
вании инвалидов17. Запрещалось давать инвалидность тем лицам, 
кто еще мог работать по старой профессии, даже в случае потери 
одного глаза или конечностей. Лишь в тех случаях, когда наруше
ния функций были настолько сильными, что пострадавшие были 
способны выполнять только малоквалифицированную работу, с 
урезанной заработной платой и облегченными условиями труда, 
разрешалась выдача инвалидности третьей группы18.

12 Трудовое устройство инвалидов... С. 56.
13 Там же. С. 52—53.
14 О военном периоде см., например: Возвращение к трудовой деятельно

сти инвалидов Отечественной войны. Сборник постановлений и инструкций 
/  Под ред. Н.М. Ободана. JL, 1943.

15 Очередные задачи органов социального обеспечения. Материалы Всерос
сийского совещания руководящих работников социального обеспечения (май 
1945 года). М., 1945. С. 25; ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 29. Д. 166. Л. 116-117; РГАС- 
ПИ. Ф. 17. Оп. 117. Д. 511. JI. 107. Тема психических заболеваний на войне 
полностью замалчивалась.

16 Madison B.Q. Social Wfelfare in the Soviet Union. Stanford, СД 1968. P. 81.
17 Инструктивное письмо о работе ВТЭК в условиях военного времени, 9 

августа 1941 г. / /  ГАРФ (РСФСР). Ф. А-413. On. 1. Д. 234. Л. 182-183.
18 Там же. Л. 182.
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Поскольку врачебные комиссии поначалу неохотно следовали 
этим предписаниям, в июне 1942 года инструкции были ужесточе
ны19. Народный комиссариат социального обеспечения предпи
сывал привлекать к труду инвалидов второй группы (в принципе 
совершенно нетрудоспособных) в качестве тыловых и вспомога
тельных работников. Кроме того, с мая 1943 года были наполови
ну сокращены интервалы между осмотрами таким образом, что ин
валиды первой группы должны были проходить контроль каждые 
шесть месяцев, а инвалиды второй и третьей групп — каждые три 
месяца20. При повторной проверке учитывалось не только улучше
ние состояния здоровья, но и индивидуальные способы компенса
ции и приспособления к увечьям. При этом участию в производ
ственной деятельности приписывался оздоровительный эффект, а 
сама работа в советском сознании ассоциировалась с реабилитаци
онным процессом и процедурами21.

В результате массивного давления сверху в первые два года вой
ны многочисленные инвалиды третьей группы лишились инвалид
ности и предусмотренных для них пенсий22. В данном случае, по
мимо потребности в рабочих руках, определенную роль сыграли 
затраты на резко возросшее число инвалидов. С осени 1943 года 
органы социального обеспечения активно занялись сокращением 
доли инвалидов второй группы. Систематические досрочные мас
совые медицинские обследования по всей стране привели к сниже
нию квоты с 52,7% (1942) до 35,4% (1944) и в итоге до 21,1% в 
1948 году23. Эта политика коснулась сотен тысяч инвалидов, мно
гие из которых имели несколько ранений. Отныне они подлежали 
обязательному трудоустройству и усиленному государственному 
контролю, нацеленному на пресечение «спекулянтства», якобы 
распространенного среди вернувшихся с фронта инвалидов.

Грубая государственная политика трудовой мобилизации до
стигла своего апогея в формуле, согласно которой все полученные 
на войне увечья, в отличие от приобретенных на производстве,

19 Справочник по врачебно-трудовой экспертизе инвалидов войны /  Под 
ред. АЯ. Авербаха и М.В. Широковой. М., 1943. С. 12—17.

20 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 46. Д. 3378. Л. 2.
21 См. статью «инвалидность»: БСЭ. Т. 17. М., 1952. С. 611.
22 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 44. Д. 977. Л. 214; Ф. 5446. Оп. 44. Д. 976. Л. 135; 

ГАРФ (РСФСР) Ф. А-413. On. 1. Д. 359. Л. 15; Ф. А-413. On. 1. Д. 361. Л. 123; 
РГАСПИ. Ф. 603. On. 1. Д. 11. Л. 47.

23 ГАРФ (РСФСР). Ф. А-413. On. 1. Д. 234. Л. 85; Ф. А-413. On. 1. Д. 460. 
Л. 2, 4; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 122. Д. 21. Л. 84-86; Ф. 17. On. 1 122. Д. 71. Л. 1 9 5 -  
198; Ф. 17. Оп. 131. Д. 36. Л. 3, 10.
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являются не чем иным, как локально ограниченными дисфункци
ями, которые легко компенсируются и не имеют особых негатив
ных последствий для организма24. Против этого утверждения посы
пались протесты, однако в распоряжении инвалидов не было 
официальных средств для обжалования заключений ВТЭКов. Не 
считая попыток запугивания или подкупа, оставался только един
ственный путь — традиционные челобитные. Жалобы инвалидов, 
особенно на перевод в третью группу, не предусматривавшую осво
бождение от трудовой повинности, доходили не только до местных, 
региональных и центральных органов соцобеспечения, военных 
органов или профсоюзов, но и до ЦК, Верховного Совета, Совета 
министров, газет и журналов или отдельных известных людей. По 
данным различных учреждений, число жалоб резко возросло пос
ле окончания войны. Разрозненность архивных документов не по
зволяет проследить количественную динамику жалоб25. Судя по 
документированным случаям, только единичные жалобы имели 
успех, при том что жесткие экспертные заключения ВТЭКов, как 
правило, полностью отвечали установкам политического руковод
ства. Однако инвалиды ни в коем случае не признавали себя бес
телесными «производственными единицами» и требовали соответ
ствующую материальную компенсацию как жертвы войны, из-за 
которой они вынуждены страдать всю оставшуюся жизнь26.

Другим из упоминавшихся оснований для частых жалоб были 
регулярные контрольные обследования. Хотя неизлечимые инва
лиды подлежали с января 1944 года только одному обследованию 
ВТЭК в год27, они воспринимали это условие как намеренное из
девательство: «Каждый год они вызывали тебя, хотя они все пре
красно понимали — начиная от Сталина и до простого врача, — что 
за год ноги не вырастут. Самая настоящая подлость! Это подлин
ное преступление перед народом, инвалидами... там были вообще 
без рук и без ног. Без обеих рук, и все равно тебя вызывали»28.

24 Заявление народного комиссара социального обеспечения Сухова в мае
1945 года. См.: Очередные задачи органов социального обеспечения... С. 25.

23 См., например: ГАРФ (РСФСР). Ф. А-413. On. 1. Д. 838. Л. 7 2 -7 4 ;  
Ф.А-413. Оп. 1.Д. 774. Л. 1 -3 ; Ф. А-413. Оп. 1.Д. 1930. Л. 20; ГАРФ. Ф. 5451. 
Оп. 29 Д. 330. Л. 67-68; Ф. 5451. Оп. 29. Д. 800. Л. 21.

26 В качестве типичного примера см.: Заявление в Совет министров СССР,
4 декабря 1946 г.: ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 48. Д. 3241. Л. 26.

27 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 46. Д. 3378. Л. 3.
2* Arnold S.R. «Schwierige Momente können auch wunderschön sein». Interview 

mit Viktor Petrovit Litz am 1.2. 1992 in seiner Wohnung in Moskau / /  Deutsche 
Studien. 1993. Bd. 118. S. 142-143.
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Государственные пенсии 
и материальное обеспечение

Пострадавшие на войне и признанные инвалидами имели пра
во на государственные пенсии, которые, однако, особенно в пер
вые два года войны из-за нехватки кадров и организационных 
проблем, подсчитывались неправильно и перечислялись нерегу
лярно. Пенсии по инвалидности были невысокими и крайне диф
ференцированными29. Размер пенсии зависел, во-первых, от вели
чины получавшегося до мобилизации заработка, во-вторых, от во
енного звания и, в-третьих, от группы инвалидности. Рабочие 
имели преимущества перед крестьянами, офицеры перед солдата
ми, а тем, кто был призван со школьной скамьи или (в большин
стве случаев) не мог доказать своих доходов, выплачивалось оди
наковое небольшое пособие30. Тем не менее выплата пенсий была 
единственной функционировавшей (по меньшей мере, с 1943 го
да) программой в арсенале государственной политики социально
го обеспечения инвалидов. Однако, в отличие от других аспектов 
этой политики, пенсии практически никак не использовались го
сударством в пропагандистских целях. Считалось, что чрезмерное 
выпячивание государственного пенсионного обеспечения будет 
способствовать распространению «иждивенческого сознания» 
(Versorgungsmentalität)31.

Пенсий, которые выплачивались инвалидам первой группы, то 
есть неспособным к труду и нуждающимся в постороннем уходе, не 
хватало ровным счетом ни на что. Две другие группы получали еще 
меньше. Государство изначально сделало ставку на активную под
держку инвалидов их семьями и даже требовало ее от жен, исполь
зуя «морально-педагогические» рассказы, публиковавшиеся в жен
ских журналах32. Однако не все инвалиды могли рассчитывать на

29 В то же время дотация пенсионных пособий инвалидов Великой Отече
ственной войны была выше, чем у инвалидов Первой мировой и Гражданской 
войн.

м Постановление СНК СССР № 1269 от 16 июля 1940 г. / /  Собрание по
становлений и распоряжений правительства СССР. 1940. № 19 (№ 465); О 
дополнении постановления Совнаркома СССР от 16 июля 1940 г. / /  Там же. 
1940. № 30 (№ 729).

31 См., например: Трудовое устройство инвалидов Отечественной войны 
/ /  Правда. 1944. 8 апреля; Всенародная забота о защитниках родины / /  Прав
да. 1945. 23 мая.

32 Attwood L. Creating the New Soviet Woman. Warnen's Magazines as Engineers 
of Female Identity, 1922—53. Houndmills; Basingstoke, 1999. P. 155—158; Krylova A.
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помощь родственников. Многие добровольно отказывались от нее, 
например, потому, что не хотели быть обузой для родных, другие 
же были брошены своими семьями на произвол судьбы. Сотни 
тысяч уроженцев оккупированных территорий, вернувшихся толь
ко в 1943—1944 годы в свои родные места, поначалу были полнос
тью предоставлены самим себе. Поэтому многие из них оказались 
в тяжелейшем положении, которое усугублялось еще и тем обсто
ятельством, что выдача продовольственных карточек инвалидам 
осуществлялась нерегулярно и карточная система не всегда функ
ционировала.

Чтобы хоть как-то облегчить нужду, в целом ряде городов ин
валидам выдавались единовременные финансовые и материальные 
пособия. Поскольку это сильно ударило по местным бюджетам, то 
локальным властям пришлось обратиться к населению за помощью 
в сборе пожертвований, одежды и проведении благотворительных 
мероприятий33. Тем самым была возрождена своеобразная филан
тропическая деятельность, широко распространенная в свое вре
мя в царской России и частично разрешенная в 1920-е годы при 
НЭПе. Во времена хронического дефицита даже сталинский режим 
допускал временный возврат к «буржуазным» практикам. Частные 
лица и церковь инициировали разного рода сборы пожертвований, 
но еще чаще «добровольно-принудительная» инициатива исходи
ла от местных партийных органов, комсомола или профсоюзов. Во 
многих городах эти организации и местные военкоматы старались 
обеспечить дополнительную поддержку инвалидов. Однако дерев
ня, в которой проживало более 50% всех инвалидов, осталась прак
тически ни с чем. В сельской местности облегчить нужду были 
призваны крестьянские кассы взаимопомощи. Но они, во-первых, 
учреждались не везде и, во-вторых, были уже безнадежно перегру
жены пособиями вдовам и сиротам.

Без дополнительной поддержки членов семьи или собственных 
доходов могла выжить только небольшая группа инвалидов, кото
рая быстро освоила искусство заявлений и жалоб — не всегда 
легальную стратегию, обращение к которой тем не менее провоци
ровало само государство заведомой неразберихой в вопросах пол
номочий и справок. Некоторым инвалидам удалось получить

«Healers of Wounded Souls»: The Crisis of Private Life in Soviet Literature, 1944—
1946 / /  Journal of Modern History. 2001. Vol. 73. P. 307—331.

33 РГАСПИ. Ф. 17. On. 122. Д. 145. Jl. 36; Ф. 17. On. 122. Д. 157. Л. 81-82;  
Ф. 17. On. 88. Д. 470. Л. 77-83; Ф. 603. On. 1. Д. 8. Л. 192-194; Ф. 603. On. 1. 
Д. 13. Л. 80.
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денежную и материальную помощь от разных учреждений одновре
менно. Самым ловким оказался профессиональный вор и мошен
ник Веньямин Борухович Вайсман. После того как после побега из 
лагеря ему ампутировали в 1944 году обе обмороженные ноги и 
одну руку, он выдавал себя вплоть до своего ареста 30 мая 1946 года 
за инвалида войны и дважды Героя Советского Союза. Обве
шанный многочисленными орденами и медалями, он получил от 
32 министров или их заместителей, а также от ЦК КПСС свыше 
50 ООО рублей наличными и товаров на сумму 30 ООО — 40 ООО руб
лей. При этом даже чрезвычайно экономный министр финансов 
Арсений Зверев выдал Вайсману талоны на товары, общая сто
имость которых превышала 20 000 рублей. Кроме того, он получил 
ордер на квартиру в Киеве, направление на регулярные лечебные 
процедуры и ножные протезы новейшей конструкции. Но Вайсман 
являлся исключением34. Только немногим удалось победить совет
скую систему при помощи ее же оружия и отрезать большой кусок 
от (для большинства весьма скудного) собесовского пирога.

Профессиональная реинтеграция
Для основной массы инвалидов оставался только один выход 

(не считая попрошайничества) — устройство на работу. На это 
была направлена и государственная политика. Хотя в ноябрьском 
постановлении правительства 1941 года подтверждалось право ин
валидов войны на трудоустройство на предприятия, в учреждения 
и кооперативы, уже спустя некоторое время это право превратилось 
не только в обязанность, но и в принудительную меру. Партия и 
правительство ожидали от инвалидов, что они будут трудиться в 
тылу так же, как и на фронте, где, собственно, было их место.

Однако почти повсеместно инвалиды, вернувшиеся на произ
водство, были предоставлены самим себе. По закону предусматри
валась многоступенчатая система помощи и реинтеграции, вклю
чая необходимую переквалификацию. Но на деле «реинтеграция» 
инвалидов становилась непосредственным результатом того без

34 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 2. Д. 170. Л. 6 5 -6 9 , 77-79; ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 37. 
Д. 3874. Л. 60—61. Подробно феномен мошенничества (и случай Вайсмана) 
описан в статье: Fitzpatrick S. Making a Self for the Times: Impersonation and 
Imposture in Twentieth-Century Russia / /  Kritika. 2001. Vbl. 3. № 2. P. 469—487; 
Idem. The World of Ostap Bender: Soviet Confidence Men in the Stalin Period 11 
Slavic Review. 2002. Vol. 61. № 3. P. 535-557.
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выходного положения, в котором они оказались. Они были попро
сту вынуждены соглашаться на любую работу, которая им предла
галась. Ни немногочисленные и плохо оснащенные учебные заве
дения собесов, ни предприятия, находившиеся под прессом 
выполнения плана, не были в состоянии или вовсе не стремились 
обеспечить переквалификацию инвалидов. В конечном счете боль
ше половины инвалидов остались поначалу вообще без переподго
товки, и предположительно 15% прошли (сомнительную) переква
лификацию35.

В результате большинство инвалидов должно было довольство
ваться подсобной работой36, оплата которой достигала всего лишь 
трети обычного заработка. К тому же работа сторожем и вахтером 
не предусматривала доплат за перевыполнение нормы. Кроме того, 
низкое положение в трудовой иерархии означало ограниченный 
доступ к имевшимся на предприятиях ресурсам социального обес
печения. Особенно отчетливо это было заметно при распределении 
жилой площади, которая в годы войны приобрела особую цен
ность. Хотя согласно постановлению правительства инвалиды вой
ны должны были в первую очередь обеспечиваться жильем, пред
приятия заботились прежде всего о здоровых, квалифицированных 
рабочих руках, в которых они нуждались. Для инвалидов остава
лись бараки со вшами, без воды и электричества, без отопления и 
даже нередко без кроватей37.

Тем временем пресса и радио восхваляли почти полную реин
теграцию инвалидов третьей группы и прославляли их как героев 
труда. Наркомат социального обеспечения распространял истории 
об успехах инвалидов войны, которые, будучи передовиками про
изводства, добились высоких достижений38. Безусловно, такие слу
чаи были, но они обрастали слухами, которых в конечном счете 
оказывалось гораздо больше, нежели реальных историй. Источни

35 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 122. Д. 71. Л. 196; Ф. 17. Оп. 131. Д. 36. Л. 10.
36 Материальное обеспечение при инвалидности, старости, за выслугу лет 

и по случаю потери кормильца. Сборник указов, постановлений и распоряже
ний правительства, приказов и инструкций министерств и ведомств. М., 1948. 
С. 510-511.

37 РГАСПИ. Ф. 17 Оп. 121. Д. 299. Л. 66; Ф. 17. Оп. 122. Д. 100. Л. 7, 60, 97, 
114, 127,130, 151, 228; Ф. 17. Оп. 122. Д. 101. Л. 145; Ф. 17. Оп. 121. Д. 425. Л. 29; 
ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 44. Д. 976. Л. 148.

38 ГАРФ (РСФСР). Ф. А-413. On. 1. Д. 250. Л. 3, 51, 54-55; Шепелев В. За
бота об инвалидах Отечественной войны / /  Красная звезда. 1944. 31 августа; 
Очередные задачи органов социального обеспечения. С. 8—9.
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ки говорят как раз об обратном — например, о том, что наиболь
шая часть инвалидов-ветеранов, как правило с тяжелыми увечья
ми, принадлежала одновременно и к «поколению победителей», и 
к «проигравшим». Платой за «службу родине» для многих стали 
социальная деградация, жизнь в нищете и отсутствие крова над 
головой.

По окончании войны, когда миллионы демобилизованных 
устремились на рынок труда, повсеместно резко увеличились 
увольнения инвалидов, вынужденно принятых на работу во время 
войны. Даже в кооперативах инвалидов, с одной стороны окружен
ных вниманием пропаганды, а с другой — стремившихся к вы
полнению плана, было занято практически такое же количество 
инвалидов, как и в среднем на всех советских предприятиях39. Не
которые директора колхозов, пытаясь избавиться от малопродук
тивных инвалидов, доносили на них как на «тунеядцев» в органы 
и приговаривали их тем самым к депортации40. Генеральный про
курор СССР был даже вынужден отметить в конце 1940-х годов 
растущую дискриминацию инвалидов войны. На эту тенденцию он 
указывал, в частности, в своем докладе Верховному Совету. Одна
ко никаких реальных изменений политики за этим не после
довало41.

Стратегии выживания и формы протеста
Если верить свидетельствам современников и художественным 

произведениям, распространение алкоголизма среди инвалидов 
войны было, как правило, следствием разочарования, поскольку, 
несмотря на свой молодой возраст, они ощущали себя «лишними» 
людьми. Другая часть инвалидов изобретала способы активного 
выживания, которые были в ходу и в других европейских обще
ствах, прошедших через войну. По меньшей мере вплоть до денеж
ной реформы в декабре 1947 года неотъемлемой частью картины 
повседневной жизни советских городов, формировавшей обще
ственное восприятие, были инвалиды, просящие милостыню на

39 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 88. Д. 604. Л. 2; Ф. 17. Оп. 121. Д. 425. Л. 102; ГАРФ 
(РСФСР). Ф. А-339. On. 1. Д. 2268. Л. 18, 21; ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 29. Д. 397. 
Л. 146.

40 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 121. Д. 673. Л. 17-20; Ф. 17. Оп. 118. Д. 394. Л. 240, 
246, 248.

41 ГАРФ. Д. 7523. Оп. 65. Д. 588. Л. 37.

588



Беате Физелер. «Нищие победители»

вокзалах, рынках, перед (кинотеатрам и и в других общественных 
местах или агрессивно попрошайничающие и пытающиеся при 
помощи разных мелких нелегальных махинаций свести концы с 
концами42. Как показали Джули Хесслер и Джеффри Джоунс, мел
кие скупщики и спекулянты могли в первые послевоенные годы 
заниматься своим бизнесом, не опасаясь преследований милиции43. 
Теневая экономика допускалась потому, что она выполняла важ
ную роль в снабжении населения. Фронтовики-инвалиды облада
ли к тому же определенной «свободой шутов». Однако сразу после 
отмены в конце 1947 года карточной системы государство усилило 
борьбу со спекуляцией и криминалом. В конце 1940-х годов орга
ны милиции с возрастающей жесткостью преследовали тех, кто так 
или иначе обосновался в серых зонах советского общества. Среди 
арестованных оказывались также и калеки, которым отныне гро
зили принудительные работы в лагерях для инвалидов ГУЛАГа.

В отличие от других государств—участников войны, в Советс
ком Союзе запрещалась организация ассоциаций ветеранов и ин
валидов. Все спонтанно возникшие объединения такого рода были 
закрыты сразу же по окончании войны44. Роль информационных 
бирж и мест встречи ветеранов и инвалидов какое-то время игра
ли небольшие кафе, пивные и рестораны, получившие в народе 
название «Голубой Дунай». Но и они были закрыты государствен
ными органами в 1948 году45. Несмотря на многочисленные свиде
тельства о широком недовольстве среди инвалидов войны при Ста
лине, до коллективных протестов, насколько известно, дело тогда 
не дошло. Как правило, сцены возмущения разыгрывались в мест
ных собесах, и недовольство направлялось против мелких предста
вителей власти, или находились другие виновные. Примером тому 
может служить антисемитизм послевоенной поры, распространен
ный также и среди инвалидов. Он подпитывался дурными слухами

42 Zubkova E. Die sowjetische Gesellschaft nach dem Krieg. Lage und Stimmung 
der Bevölkerung 1945/46 //Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte. 1999. №47. S. 363— 
383.

45 HesslerJ. A Social History of Soviet Trade. Trade Policy, Retail Practices, and 
Consumption, 1917—1953. Princeton, NJ, 2004; Jones J. «People Without a Definite 
Occupation»: The Illegal Economy and «Speculators» in Rostov-on-the-Don, 1943— 
48 / /  Raleigh D.J. (Ed.). Provincial Landscapes. Pittsburgh, РД 2001. P. 236—254.

44 РГАСПИ. Ф. 17. On. 122. Д. 71. Л. 145; РГАСПИ. Ф. 17. On. 117. Д. 444. 
Л. 24; РГАСПИ. Ф. 17. On. 116. Д. 172. Л. 10.

45 Zubkova E. Russia After the Win Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945— 
1957. Armonk, N.Y., 1998. P. 27.
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о «шкурничестве» евреев на войне и подогревался тем обстоятель
ством, что многие врачи и руководители ВТЭКов были евреями и 
в глазах пациентов несли ответственность за массовую практику 
снижения степени инвалидности и незаслуженные издевательства 
с регулярными контрольными комиссиями. Все это происходило 
в то время, когда в ходе кампании против «космополитов» разжи
гались антиеврейские настроения и проводились многочисленные 
аресты. Накануне «дела врачей» руководство ВТЭК стало жертвой 
доносов46. Однако произошедшие события не оказали ровным сче
том никакого воздействия на практику признания инвалидности.

Культ войны и забота об инвалидах

Даже в брежневский период большинство инвалидов войны не 
обеспечивалось должным образом, несмотря на сформировавший
ся к тому моменту высокопарный культ войны. Конечно, после 
первых шагов, сделанных в хрущевский период, руководство стра
ны продолжало расширять льготы участникам войны, список ко
торых с 1965 года регулярно пополнялся каждые пять лет, как пра
вило, к «круглым датам». Инвалидам войны предоставлялись более 
обширные льготы по сравнению с ветеранами — например, бес
платный проезд в общественном транспорте, один раз в год бес
платный проезд по железной дороге, а также разного рода налого
вые льготы, внеочередное обеспечение жильем и телефонами, 
льготные тарифы платы за квартиру и коммунальные услуги, по
купка вне очереди мебели, ковров, телевизоров, холодильников и 
так далее47. Сомнительно, правда, могли ли выпячиваемые пропа
гандой достижения действительно компенсировать ограничения 
профессиональной пригодности и сокращение заработка, которые 
коснулись инвалидов за двадцать лет, прошедшие после войны48. И 
все же государство, освобождаясь от догм сталинского периода, 
признало теперь их право на запоздалую компенсацию. Тем не

“ ГАРФ (РСФСР). Ф. А-339. On. 1. Д. 5903. Л. 4.
47 Глазунов А.Д. Забота Советского государства об инвалидах войны. М., 

1981. С. 49—64. Замена с 1 января 2005 года вышеперечисленных льгот денеж
ными пособиями вызвала многочисленные демонстрации.

48 Voronitsyn S. The Lot of Disabled Servicemen and War Widows in the USSR 
Thirty-Five Years after Victory over Germany / /  Radio Liberty Research. № 167. 
München, 1980. P. 1. По сравнению с инвалидами с рождения или в результате 
несчастных случаев инвалиды войны имели целый рад привилегий.
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менее даже в новых условиях многие инвалиды войны оставались 
«нищими победителями» и страдали от несоответствия между со
циально-политическими обещаниями и их исполнением. Прежде 
всего это касалось обеспечения функциональными, надежными 
протезами и инвалидными колясками.

Большая часть военного поколения пережила годы перестрой
ки как время деградации системы социального обеспечения вете
ранов и инвалидов и девальвации их почетного общественного ста
туса, который, как и культ войны, утратил свое былое значение. В 
глазах участников войны приобретение политической свободы не 
могло возместить эту двойную потерю. Несмотря на новые свобо
ды и гласность, инвалиды войны не фигурировали ни в историчес
ких дебатах, ни в обновленной историографии. На то были разные 
причины. С одной стороны, с точки зрения официального нарра
тива войны их следовало считать не жертвами, а скорее любимца
ми режима. С другой стороны, в (пост)советском обществе инва
лидам всегда уделялось ограниченное внимание. В этих условиях 
вряд ли можно было бы ожидать, что тема инвалидов войны будет 
критически рассмотрена историографией. Поэтому история инва
лидов осталась одним из белых пятен в книге истории войны, а при 
ближайшем рассмотрении — темным пятном прошлого49.

Авторизованный перевод с немецкого Эллы Каплуновской

49 Более подробно об этом см.: Fieseier В. Die Invaliden des «Großen Vaterlän
dischen Krieges» der Sowjetunion. Eine politische Sozialgeschichte 1941 — 1991. Köln, 
2005 (в печати).



Йорг Ганценмюллер 
«ВТОРОСТЕПЕННЫЙ ТЕАТР ВОЕННЫХ 

ДЕЙСТВИЙ» КУЛЬТУРЫ ПАМЯТИ 
Блокада Ленинграда в немецком сознании

Долгое время блокада Ленинграда занимала второстепенное 
место в немецком сознании. В то время как битва за Сталинград 
превратилась после Второй мировой войны в многоликий миф1, 
Ленинград оставался в определенном смысле второстепенным те
атром военных действий, каковым он, собственно, и являлся в 
стратегических планах вермахта и Красной армии2. Распространен
ные в Германии поверхностные представления о блокаде находят
ся в глубоком противоречии со значимостью этого события: око
ло миллиона людей умерло в ходе немецкой блокады от голода и 
его последствий — что почти в два раза превышает число немец
ких гражданских лиц, погибших за всю войну во время бомбарди
ровок союзнической авиации. Тем не менее основными городами, 
которые постигла катастрофа во Второй мировой войне, в Герма
нии до сих пор считаются Сталинград, Дрезден и Хиросима. Осве
домленность немцев об осаде Ленинграда настолько скудна, что 
описания событий блокады в немецких школьных учебниках по
стоянно пестрят ошибками3.

1 См.: Kumpfmüller М. Die Schlacht von Stalingrad. Metamorphosen eines 
deutschen Mythos. München, 1995.

2 Cm .: Ganzenmüller J. Das belagerte Leningrad 1941 — 1944. Die Stadt in den 
Strategien von Angreifern und Verteidigern. Paderborn, 2005 [в печати].

3 Пролистывая западногерманские школьные учебники, постоянно стал
киваешься с тем, что на картах линия фронта доходит до Ленинграда, но не 
окружает и не отсекает город от тыла, — см., например: Rückert В., Oberhettin- 
ger H.H. Politik und Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts. Ein Lehr- und Arbeits
buch. Paderborn; München, 1978. S. 136; Goerlitz E. et al. Zeiten und Menschen. 
Ausgabe K. Bd. 4/II: Politik, Gesellschaft, Wirtschaft im 20. Jahrhundert. Teil I: Von 
1919 bis 1945. Paderborn, 1982. S. 165. В другом учебном пособии начало осады
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За последние годы изучение немецкой культуры памяти после
военной поры обрело свою конъюнктуру. Однако предметом иссле
дования большинства работ являются не конкретные события или 
места, а в целом вся Вторая мировая война или «третий рейх»4. 
Единственное исключение представляет тема Холокоста. Правда, 
и здесь в центре исследовательского интереса находится память о 
великой трагедии в целом, а не об отдельно взятой бойне или ла
гере уничтожения5. Не в последнюю очередь данное обстоятельство 
дает важное основание для изучения памяти об осаде Ленинграда 
в разделенной Германии. Какие образы и представления о Ленин
граде во Второй мировой войне сформировались в Германии? В 
каком контексте упоминается Ленинград в нарративах Второй ми
ровой войны? Результаты моих исследований не структурированы 
хронологически, так как память о блокаде практически не менялась 
с 1950-х вплоть до 1980-х годов. Источниковую базу исследования 
составляют различного рода публикации, которые рассматривают 
эту тему: мемуары, исторические очерки о «третьем рейхе» и Вто
рой мировой войне, научные и литературные публикации об осаде 
Ленинграда и не в последнюю очередь школьные учебники в Запад
ной и Восточной Германии. В большинстве материалов Ленинград 
не упоминается вообще или только вскользь. Для содержательно
го анализа мною привлекаются прежде всего такие тексты, в кото
рых можно найти более или менее подробные описания блокады. 
Центральным является вопрос об интерпретативных шаблонах в

оказывается хронологически сдвинутым на декабрь 1941 года — см.: Heinloth В. 
(Hrsg.). Geschichte. 4. Ausgabe В. München, 1982. S. 148.

4 См., например: Assmann A., Frevert U. Geschichtsvergessenheit — Geschicht
sversessenheit. Vbm Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945. Stuttgart, 
1999, прежде всего S. 158—172; Moeller R.G. War Stories. The Search for a Usable 
Past in the Federal Republic of Germany. Berkeley, 2001; Hoffmann D. Vom Kriegser
lebnis zur Mythe / /  Flocke M. (Hrsg.). Mythen der Nationen. 1945 — Arena der 
Erinnerungen. 2 Bde. Berlin, 2004. Bd. 1. S. 151 — 172; Flacke M., Schmiegelt U. Aus 
dem Dunkel zu den Sternen: Ein Staat im Geiste des Antifaschismus/ /  Ibid. S. 173— 
189. [Перевод статьи см. в этом номере «НЗ». — Примеч. ред.] Исключением 
является битва за Сталинград — см., например: Jahn Р. (Hrsg.). Stalingrad 
erinnern. Stalingrad im deutschen und im russischen Gedächtnis. Berlin, 2003.

5 См., например: Herbert U., Groehler O. Zweierlei Bewältigung. Vier Beiträge 
über den Umgang mit der NS-Vergangenheit in den beiden deutschen Staaten. 
Hamburg, 1992; H erfJ. Zweierlei Erinnerung. Die NS-Vergangenheit im geteilten 
Deutschland. Berlin, 1998; Berg N. Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. 
Erforschung und Erinnerung. Göttingen, 2003.
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этих публикациях: представлено ли в них именно воспоминание о 
блокаде Ленинграда или же речь идет о символах иных нарративов, 
фактически не связанных с этим событием?

1. Ленинград как конечный пункт 
провалившегося блицкрига

В ранних обзорах Второй мировой войны и «третьего рейха» 
блокада Ленинграда затрагивалась крайне редко. В лучшем случае 
северная столица упоминалась только в связи с провалившимся 
блицкригом и, как правило, в одном ряду с советской столицей: 
немецкое наступление остановилось в конце концов на подступах 
к Ленинграду и Москве6. Также и в западногерманских школьных 
учебниках упоминание об осаде Ленинграда на протяжении дли
тельного периода отсутствовало7. Школьникам сообщался только 
тот факт, что Ленинград стал конечным пунктом немецкого на
ступления на севере Советского Союза. Здесь можно выделить два 
нарративных варианта. В одних школьных учебниках немецкое 
наступление до Ленинграда рассматривается как военный успех 
вермахта. Так, например, в учебнике «История» Издательства 
Юлиуса Бельца (Julius Beltz-Verlag) 1963 года значится:

«Первые недели кампании принесли превосходно сража
ющимся немцам целый ряд блестящих побед [...] Передовые 
группы танковых армий дошли до ворот Ленинграда и Мос
квы» (курсив оригинала)8.

Это описание дает школьникам возможность идентифициро
вать себя со сражающимися в России предками, так как в качестве

4 Например: Маи H., Krausnick H. Deutsche Geschichte der jüngsten Vergan
genheit 1933—1945. 4. Auflage. Tübingen; Stuttgart, 1960 (первое издание — 1953).
S. 151 f.; Buchheim H. Das Dritte Reich. Grundlagen und politische Entwicklung. 3.
Auflage. München, 1959 (первое издание — 1958).

7 Описание Второй мировой войны в западногерманских школьных учеб
никах было поначалу крайне сжатым и фрагментарным — об этом см.: Bor
ries В. von. \femichtungskrieg und Judenmord in den Schulbüchern beider deutschen 
Staaten seit 1949 / /  Greven M. Th., Wrochem 0 . von (Hrsg.). Der Krieg in der 
Nachkriegszeit. Der Zweite Weltkrieg in Politik und Gesellschaft der Bundesrepublik. 
Opladen, 2000. S. 215—236, здесь S. 221—231.

8 Lasius R., ReckerH. Geschichte. Ein Lese- und Arbeitsbuch. Bd. 3: Das Zeitalter 
der VNfeltmächte und Weltkriege. Nteinheim; Bergstraße, 1963. S. 96.
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действующего лица фигурирует не вермахт, а «превосходно сража
ющиеся немцы». В формулировке «блестящие победы» присутству
ет нескрываемая гордость за военные успехи. Авторы выпущенного 
в этом же году издательством «Вестерманн» ( Westermann-Verlag) 
учебного пособия «История нашего мира» буквально восторгают
ся успехами немецкого наступления:

«“Невозможного” не было. Был форсирован Донец, по
том Днепр [...] В центре передовые части армии подошли 
близко к Москве. На севере со стороны суши был окружен 
Ленинград. Многие немцы в Германии уже представляли себе 
близкую окончательную победу» (курсив оригинала)9.

Как и в предыдущих случаях, обе советские столицы изобра
жаются, в конечном счете, как две точки на географической карте, в 
которых прошел испытание военный потенциал немецкого вер
махта.

Второй тип нарратива рассматривает Ленинград скорее как пе
реломный пункт в войне и в то же время как начало конца немец
кой кампании в России. Так, в «Основах истории» издательства 
«Клетт» (Klett-Verlag) середины 1970-х годов говорится:

«Немецкий поход на Россию [...] начался в 1941 году с 
больших успехов, но он не стал блицкригом. Тяжелые чело
веческие и материальные потери не сломили силу сопротив
ления русских. На севере немецкое нападение остановилось 
на подступах к Ленинграду» (курсив оригинала)10.

9 Hagener C. Geschichte unserer Welt. Bd. III: Von 1890 bis zur Gegenwart. 
Braunschweig, 1963. S. 144. В учебниках Ленинград — если название города 
вообще упоминается — символизировал вплоть до начала 1990-х годов куль
минационный пункт немецких военных успехов — см.: Ebeling H. Die Reise in 
die Vergangenheit. Ein geschichtliches Arbeitsbuch. Bd. IV: Unser Zeitalter der 
Revolutionen und Weltkriege. Braunschweig, 1965. S. 235; Immisch J., Voelske A. 
Zeiten und Menschen. Geschichtliches Unterrichtswerk. Ausgabe C. Bd. 4: Die 
neueste Zeit. Vom Zeitalter des Imperialismus bis zur Gegenwart. Paderborn, 1978. 
S. 150; Hug IV., Hoffmann J., Krautkrämer E., ßah l F. Unsere Geschichte. Bd. 4: Von 
der Oktoberrevolution bis zur Gegenwart. Frankfurt a M., 1991. S. 132.

10 Dittrich J., Dittrich-Gallmeister E. Grundriß der Geschichte für die Oberstufe 
der höheren Schulen. Gekürzte, zweibändige Ausgabe B. Bd. 2: Die moderne \№lt. 
Vbn der bürgerlichen Revolution bis zur Gegenwart. Stuttgart, 1975. S. 254. См. так
же: Kirchhoff H.G., Lampe K. (Hrsg.). Geschichte und Gegenwart. Arbeitsbuch
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И здесь Ленинград остается только лишь географическим назва
нием. Оба варианта описания полностью замалчивают конкретные 
события в городе и на фронте. Подобного рода отстраненная пози
ция отражает характер восприятия в немецком «тылу». Ленинград 
не удостоился в национал-социалистической пропаганде статуса 
великой битвы, сравнимой с боями под Москвой или Сталингра
дом. Мирное население в Германии знало о Ленинграде в лучшем 
случае по сводкам осени 1941 года, сообщавшим об успехах немец
кого наступления. В сводках Ленинград упоминался только как 
оперативная цель, которую немецкие войска сумели достичь, не 
овладев, однако, городом. Таким образом, память о Ленинграде как 
о конечном пункте немецкого наступления на севере сопряжена с 
восприятием современников, ограниченным кругом читающего 
газеты и слушающего радио мирного населения «третьего рейха». 
Ленинград не упоминался в сводках и не оставил никаких следов 
в коммуникативной памяти немецкого тыла. Память немецкого 
мирного населения запечатлела совершенно иной опыт войны: 
бомбардировки городов, оккупация союзническими войсками, а 
также бегство и изгнание11. На фоне такого драматического опыта 
и переживаний Ленинград остался абстрактным местом в событи
ях войны.

2. Ленинград как символ антагонизма между 
вермахтом и национал-социализмом

В 1950-е и 1960-е годы историографию Второй мировой войны 
формировали бывшие генералы вермахта. В своих воспоминаниях 
они особо подчеркивали наличие огромной дистанции между вер
махтом и национал-социализмом, постоянно обвиняя одного толь
ко Гитлера во всех преступлениях и стратегических просчетах в 
войне. Военные успехи они приписывали собственному коман-

Geschichte. Ausgabe A. Bd. 4: \bn  1850 bis zum Ende des Zweiten \№ltkrieges. 
Paderborn, 1991. S. 207.

11 Ян Ассманн проводит различие между коммуникативной и культурной 
памятью. Коммуникативная память охватывает воспоминания, которые инди
видуум разделяет со своими современниками, тогда как в культурной памяти 
прошлое перетекает в символические образы, за которые память может уце
питься, -  см.: Assmann J. Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und 
politische Identität in frühen Hochkulturen. München, 1992. S. 50—55.
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дованию и действиям армии12. Осада Ленинграда не являлась ис
ключением. В воспоминаниях Эриха фон Манштейна северная 
столица представляет одну из «потерянных побед». Вследствие лег
комысленного приказа — остановить наступающую на Ленинград 
4-ю танковую группу — Гитлер упустил шанс взятия города, так 
как, согласно Манштейну: «Утраченную минуту не может вернуть 
даже сама вечность»13. Вальтер Шаль де Больё, начальник штаба 
4-й танковой группы, которой командовал генерал-полковник 
Эрих Хёпнер, находился осенью 1941 года под Ленинградом. Он 
подчеркивает, что если бы выдалась такая возможность, то Хёпнер 
использовал бы ее, проигнорировал бы запрет Гитлера и вошел бы 
в Ленинград14. Для того чтобы профессионально выполнить воен
ную задачу — к такому заключению должен прийти читатель кни
ги, — нужно было бы нарушить приказы Гитлера.

Ранние исторические очерки Второй мировой войны часто шли 
по пути, который наметили мемуары бывших офицеров вермахта. 
В них подчеркивалось, что отказ от взятия Ленинграда являлся 
единоличным решением Гитлера. Так, Вальтер Гёрлитц утвержда
ет: «Он [Гитлер] решил не занимать огромный город, а блокировать 
его, несмотря на то что сопротивление русских было почти слом
лено»15. В доказательство, что это решение противоречило пред
ставлениям вермахта, Гёрлитц цитирует далее «желчный» приговор 
фон Лееба: «Гитлер действовал в России так, словно он был заод
но с русскими»16. Отто-Хайнрих Юонер пишет, что уже само на

12 См.: Wette W. Die Wehrmacht. Feindbilder, Vernichtungskrieg, Legenden. 
Frankfurt a M., 2002. S. 197—244; Gerstenberger F. Strategische Erinnerungen. Die 
Memoiren deutscher Offiziere / /  Heer H., Naumann K. (Hrsg.). \femichtungskrieg. 
Verbrechen der Wehrmacht 1941 — 1944. Hamburg, 1995. S. 620—629; Wegner B. 
Erschriebene Siege. Franz Haider, die «Historical Division» und die Rekonstruktion 
des Zweiten N^ltkrieges im Geiste des deutschen Generalstabes / /  Hansen E. W., 
Schreiber G., Wegner B. (Hrsg.). P o li t is c h e r  Wandel, organisierte Gewalt und nationale 
Sicherheit. Beiträge zur Geschichte Deutschlands und Frankreichs. München, 1995. 
S. 287—302. Об определяющей роли объединений ветеранов в публичных ин
сценировках войны см.: Kühne Th. Zwischen Vernichtungskrieg und Freizeit
gesellschaft. Die Vfeteranenkultur der Bundesrepublik (1945—1995) / /  Naumann K. 
(Hrsg.). Nachkrieg in Deutschland. Hamburg, 2001. S. 90—113.

13 Manstein E. von. Verlorene Siege. Bonn, 1955. S. 293 f.
14 Beaulieu W.Ch. de. Der Vorstoß der Panzergruppe 4 auf Leningrad 1941. 

Neckargmünd, 1961. S. 141.
15 Görlitz W. Der Zweite Weltkrieg 1939—1945:2 Bde. Stuttgart, 1951. Bd. 1. S. 277.
16 Ibid.
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падение на Советский Союз он лично считает одним из самых «не
постижимых шагов» Гитлера17. Затем он характеризует оперативное 
планирование Гитлера как «странное» и «фантастическое». Неод
нократно ссылаясь на разногласия между Гитлером, с одной сторо
ны, и Хальдером и фон Браухитчем — с другой, Кюнер стремится 
провести границу между руководством вермахта и немецким дик
татором1*. Чтобы продемонстрировать ситуации, когда разногласия 
превращались в «настоящий конфликт», в качестве примера Отто- 
Хайнрих Кюнер ссылается на приказ от 16 сентября 1941 года 
4-й танковой группе19. Чрезвычайно подробно он описывает не
доумение среди офицеров, вызванное приказом Гитлера — немед
ленно остановиться и не занимать Ленинград. Кюнер цитирует, в 
частности, генерала Райнхарда, который, находясь во главе мото
ризованного армейского пехотного корпуса на южных окраинах 
Ленинграда, докладывал, что никто ему не мешает войти в город и 
занять его20. Растерянность Райнхарда Кюнер иллюстрирует цита
той без всяких библиографических ссылок:

«Да не может этого быть! Это неправильно! Это невоз
можно! Исключено! Это заблуждение! [...] Да ни один разум
ный человек не станет требовать этого от меня и от моей 
армии! [...] Я не желаю этого понимать, генерал-полковник 
Хёпнер [sic!] будет вне себя от ярости. И вот что я вам еще 
скажу, такого шанса мы не получим больше никогда [...] Мы 
никогда не возьмем Ленинград!»21

Приказ Гитлера об остановке наступления приводится здесь как 
пример ведения войны фюрером, мотивы которого имели «не 
рациональный, а эмоциональный характер»22. В отличие от него,

17 Kühner О.-Н. Wahn und Untergang 1939—1945. Stuttgart, 1956. S. 117.
18 Ibid. S. 118.
19 Ibid. S. 124 f.
20 Об этих событиях см.: Ganzenmüller J. «...die Stadt dem Erdboden gleich

machen». Zielsetzung und Motive der deutschen Blockade Leningrads / /  Creuzberger 
S. e ta l. (Hrsg.). St. Petersburg — Leningrad — St. Petersburg. Eine Stadt im Spiegel 
der Zeit. Stuttgart, 2000. S. 179—195.

21 Цитируется по: Kühner O.-H. Wahn und Untergang. S. 125. В данном виде 
эта цитата не сохранилась. Однако отсутствие понимания у Райнхарда под
тверждается в военном журнале группы войск «Север»: Eintrag vom 13.9.1941. 
ВА-МД RH 19 III/ 167. См. также: Ibid. Eintrag vom 17.9.1941.

22 Kühner О.-Н. \\ähn und Untergang. S. 126. Исключение составляет рассказ 
Херберта Михаэлиса. Согласно его описаниям, Гитлер остановил нападение на

598



Йорг Ганценмюллер. «Второстепенный театр военных действий»

командование вермахта исполняло свое военное ремесло рацио
нально и трезво и не стало бы следовать решениям Гитлера. Пред
сказание Райнхарда, что Ленинград никогда не будет взят немцами, 
связывает стратегические просчеты с концом войны и однозначно 
возлагает вину за поражение на одного-единственного человека — 
Гитлера.

Немецкая стратегия под Ленинградом, как центральный кон
фликт между Гитлером и генералитетом, в результате поражения 
стала составной частью коммуникативной памяти командования 
вермахта. Таким образом, в послевоенный период офицеры стара
лись дистанцироваться как от национал-социализма, так и от 
полного поражения в войне. Все без исключения разногласия по 
оперативным и политическим вопросам выдавались за глубокие и 
принципиальные противоречия между Гитлером и вермахтом. 
Ленинград играл в этих воспоминаниях роль одного из многочис
ленных примеров.

Многие историки охотно следовали этому нарративу. Предста
вители школы «национальной истории» усматривали в национал- 
социализме принципиальный разрыв с немецкой историей, обо
значая его даже как «ненемецкий» или «внеисторический»27. В 
этот образ вкладывалась также интерпретация, согласно которой 
офицерам удалось не запятнать себя этой «сатанинской фальси
фикацией подлинной немецкой традиции»24. За исключением де
структивного вмешательства Гитлера и преступлений СС, вер
махт, в общем-то, вел конвенциональную войну. Таким образом, 
стратегия осады Ленинграда не являлась составной частью поли
тики уничтожения со стороны национал-социализма, а должна 
была считаться «нормальным военным ремеслом». Все, что раз
рушало этот образ, подлежало ретушированию. Голод в осажден
ном городе вообще не нашел отражения в мемуарах Эриха фон 
Манштейна. В конечном счете, он описывает действия своей 
11-й армии летом 1942 года как военную задачу — занять город на 
Неве25.

Ленинград только в тот момент, когда стала очевидна его безрезультатность: 
Michaelis H. Der Zweite Weltkrieg 1939—1945. Frankfurt а M., 1972. S. 278.

25 См.: Berg N. Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Erforschung und 
Erinnerung. Göttingen, 2003. S. 105—142.

24 Так характеризовал национал-социализм Герхард Риттер в 1948 году. 
Цитируется по: Ibid. S. 129.

25 См.: Manstein E. von. \ferlorene Siege. S. 290—300.
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3. Осада Ленинграда как «обычный 
и неоспоримый метод ведения войны»

В борьбе за монополию на интерпретацию событий блокады 
Ленинграда большую роль сыграло наделение некоторых понятий 
определенными смысловыми значениями. Так, например, Вернер 
Хаупт, принимавший непосредственное участие в осаде Ленин
града в составе 18-й армии, вводит в название и предисловие своей 
книги понятие «900-дневная битва». Одновременно он утверждает, 
что события, связанные с этим названием, вошли в историю26. Тем 
самым Хаупт пытается придать новый смысл понятию «900 дней», 
которое, по меньшей мере после выхода классического труда Гар
рисона Солсбери, используется на Западе как синоним страданий 
жителей Ленинграда во время блокады27. При помощи слова «бит
ва» Хаупт пытается вывести на передний план военное противосто
яние, оттесняя на второй план страдания голодающего населения. 
Одновременно он старается сгладить ситуацию в голодающем горо
де. Хотя он и сообщает, что население в октябре и ноябре 1941 го
да голодало, однако, как считает Хаупт, налаженное затем снабже
ние по Ладожскому озеру функционировало, по меньшей мере, в 
таком объеме, что городу не пришлось капитулировать из-за голо
да и «жителям не [пришлось] покидать город, чтобы сдаться»28. В 
действительности же положение в период с декабря 1941-го по 
февраль 1942 года было настолько критическим, что из Ленингра
да пришлось эвакуировать по льду Ладожского озера не менее 
1,3 миллиона жителей. Кроме того, Хаупт не обмолвился ни словом 
о миллионе погибших от голода. В его одностороннем описании 
рисуется следующая историческая картина: в этой войне вермахт 
вел себя по-рыцарски, проявил готовность пощадить ленинград
цев, и людям в осажденном городе было не так уж и плохо. Напро
тив, ленинградцы причисляются к активным бойцам в стане про
тивника. «Способное на фантастическое сопротивление население» 
оказало вместе с Красной армией сопротивление вермахту сразу же, 
«как только оно преодолело боязни и страхи»29. К этому утвержде-

26 Haupt W. Leningrad. Die 900-Tage-Schlacht 1941 — 1944. Friedberg, 1980. S. 6.
27 Salisbury H.E. 900 Tage. Die Belagerung von Leningrad. Frankfurt a M., 1970 

(американский оригинал — 1969).
2S Haupt W. Leningrad. S. 92 f.
29 Ibid. S. 6 f.; сходно аргументирует Курт фон Типпельскирх, который 

подчеркивает, что на подмогу яростно сопротивлявшимся защитникам горо
да пришли «фанатичные ленинградские фабричные рабочие», см.: Tippeis-
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нию прилагается целый ряд фотографий из жизни осажденного 
города. На них изображены не голодающие люди, а, как правило, 
обороняющееся население: отряды резервистов, уходящие на 
фронт, зенитная установка и женский батальон ленинградского 
народного ополчения30.

Вплоть до середины 1980-х годов в Западной Германии доми
нировала точка зрения, что вермахт прибег к голодомору Ленин
града только потому, что он не мог захватить город31. Такие авторы, 
как Йоахим Хоффманн, категорически отказывались рассматри
вать голодную смерть миллиона ленинградцев как военное пре
ступление:

«Какими бы трагичными ни были события, моральные 
претензии в адрес немецких войск не имеют под собой ни
каких оснований, так как осада и обстрел обороняемого го
рода и его укреплений по-прежнему принадлежали к обыч
ным и неоспоримым методам ведения войны»32.

Осада Ленинграда трактуется в рамках этой формулировки как 
«рядовое событие войны». Подобная форма воспоминаний была 
призвана скрыть то обстоятельство, что блокада возникла никак не 
по соображениям военной необходимости, а была прежде всего 
средством геноцида. Таким образом, и в этом нарративе не на
шлось места для памяти о жертвах.

4. Ленинградский фронт как место памяти о 
страданиях немецкого солдата

В своих воспоминаниях бывшие участники осады полностью 
оставляют за скобками человеческие страдания, разыгравшиеся в

kirch K. von. Geschichte des Zweiten Weltkriegs. Bonn, 1959. S. 205. Подобную же 
характеристику фон Типпельскирх применяет для описания производства во
оружений в осажденном Ленинграде, которое поддерживалось благодаря «фа
натичному рвению», см.: Ibid. S. 284.

50 Haupt W. Leningrad. S. 97.
}l См., например, основополагающую работу Военно-исторического иссле

довательского учреждения (Militärgeschichtliches Forschungsamt): Boog H. et at. 
(Hrsg.). Der Angriff auf die Sowjetunion. Frankfurt a M., 1991. S. 625—644 (пер
вое издание — Stuttgart, 1983).

32 Ibid. S. 877.
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Ленинграде. При этом командиры на местах имели полное пред
ставление о положении в городе. Вермахт требовал составления 
регулярных докладов о состоянии дел в Ленинграде, в которых 
повседневная жизнь города описывалась без прикрас. Массовая 
гибель ленинградцев от голода не являлась тайной, а происходила 
в определенной степени на глазах у солдат вермахта. Даже если 
приходится сомневаться в том, какой информацией обладал от
дельный солдат, то официальные заявления четко обозначали цель 
немецкой стратегии блокады. 8 ноября 1941 года фюрер хвастался 
в своей речи по случаю годовщины гитлеровского путча 1923 года, 
что его войска могут без труда завоевать Ленинград, но он созна
тельно приказал взять город измором33.

Однако в коммуникативной памяти бывших солдат и офицеров 
вермахта сохранился прежде всего не голод советского мирного 
населения, а страдания немецких солдат34. Немецкий солдат изоб
ражается единственной жертвой битвы за Ленинград: он был вы
нужден сражаться против численно и материально превосходяще
го его противника, расплачиваться за ошибки недальновидного 
руководства и переносить суровый климат российского севера35. 
Этот нарратив повторяется как в послевоенных материалах по ис
тории отдельных дивизий, так и в мемуарах участников войны36.

Экзистенциальный опыт фронтовой повседневности находит
ся в центре немногочисленных литературных обработок воспоми
наний о сражениях под Ленинградом. Пожалуй, самым значитель
ным примером является роман Герта Ледига «Сталинский орган»

33 См.: Domarus М. Hitler. Reden und Proklamationen 1932—1945. Kommentiert 
von einem deutschen Zeitgenossen: 2 Bde. München, 1965. Band II, 2. S. 1775.

34 Cm .: Kühne Th. Die Viktimisierungsfalle. Wehrmachtsverbrechen, Geschicht
swissenschaft und symbolische Ordnung des Militärs / /  Greven M.Th., Wrochem O. 
von. (Hrsg.). Der Krieg in der Nachkriegszeit. Der Zweite ^ I tk r ie g  in Politik und 
Gesellschaft der Bundesrepublik. Opladen, 2000. S. 183—196, в частности — 
S. 184-187.

35 См.: Haupt W. Leningrad. S. 79—109. Кроме того, автор издал фотоальбом 
группы войск «Север», содержащий бесчисленные фотографии, на которых 
запечатлен тяжелый военный быт немецких солдат. Жизни внутри блокадно
го кольца в альбоме посвящены только две фотографии и короткий текст — 
см.: Haupt W. Leningrad, Wolchow, Kurland. Bildbericht der Heeresgruppe Nord 
1941-1945. Friedberg, 1976.

36 См., например: Zydowitz K. von. Die Geschichte der 58. Infanterie-Division 
1939—1945. Kiel, 1952; Stachow H.G. Fiasko an der Newa Die Belagerung von 
Leningrad 1941 — 1944. Ein Augenzeugenbericht. München, 1998.
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[«Катюша». — Примеч. пер.]. Действие книги разворачивается ле
том 1942 года в сорока километрах к югу от Ленинграда. Однако сам 
город в романе не фигурирует вовсе. Гораздо больше описывается 
жестокость позиционной войны, которая гремела на северном уча
стке фронта два с лишним года. Сражения показаны с точки зре
ния солдат-фронтовиков обеих воюющих сторон, переживающих 
войну как мученичество и в конце концов оказавшихся преданны
ми каждый своим руководством37.

Популярные картины Второй мировой войны встречаются в 
многочисленных копеечных солдатских брошюрах. Напечатанные 
в них рассказы повествуют о немецких солдатах прежде всего как 
о жертвах. Однако если в романе Ледига война изображается как 
ад, из которого все пытаются выбраться, то в этих изданиях она 
порой представляется как приключение, в котором каждый мог 
доказать свое мужество и геройство. В этих поучительных расска
зах осажденный Ленинград не упоминается, а действие оказывается 
оторванным от своего исторического места. Такие взаимозаменя
емые истории могли бы происходить на любом участке советско- 
немецкого фронта38.

Несмотря на литературную обработку, сражения под Ленингра
дом так и не вошли в культурную память в Федеративной Респуб
лике как символ немецкой жертвенности. Не Ленинград, а несрав
ненно более чудовищная битва за Сталинград стала метафорой 
страданий немецких солдат во Второй мировой войне. Именно 
благодаря тому, что исторические события блокады лишились сво
ей специфики в результате литературной обработки, воспоминания 
солдат не смогли получить символического оформления и не ста
ли частью немецкой культурной памяти. Таким образом, позици
онная война под Ленинградом осталась только частью коммуника
тивной памяти участников войны. Элизабет Домански отметила 
фрагментарность воспоминаний о Второй мировой войне в Герма

37 Ledig G. Die Stalinorgel. Hamburg, 1955.
38 См., например: Sandner W. Winterschlacht vor Leningrad (= Der Landser. 

№ 2341); Idem. In der weiüen Hülle (= Der Landser. №  1909). О содержании и 
читателях «солдатских» тетрадей см.: Geiger K.F. Kriegsromanhefte in der BRD. 
Inhalte und Funktionen. Tübingen, 1974; в иллюстрированных периодических 
изданиях Ф едеративной Республики, имевших миллионную читательскую 
аудиторию, фигурируют похожие картины войны — см.: Schom stheim er М. 
«Harmlose Idealisten und draufgflngerische Soldaten»: МПпдг und Krieg in den 
Illustriertenrom anen der fünfziger Jahre / /  Naumann K. (Hg.). Nachkrieg in 
Deutschland. Hamburg, 2001. S. 634—650.
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нии, которую мирное население воспринимало совершенно иначе, 
чем солдаты вермахта39. Память об осаде Ленинграда протекает 
вдоль аналогичных разломов.

5. Ленинград в сознании ГДР

Коммуникативная память в ГДР не имела никаких возможно
стей для открытой артикуляции. В лучшем случае опыт пережито
го солдатами вермахта мог обсуждаться и курсировал в частной 
сфере. Официальная историческая политика стремилась к укреп
лению идентификации с бывшим противником — Красной армией. 
Во многих случаях это означало прямое заимствование советских 
героических нарративов. Осада Ленинграда играла роль символа 
советского сопротивления и победы Красной армии. В таком из
ложении немецкая стратегия блокады не выглядела уже частью 
национал-социалистической войны на уничтожение, а трактова
лась как беспомощная реакция на «героическое сопротивление 
советской армии» и «героизм работающего в тяжелейших услови
ях жизни населения Ленинграда»40. Поскольку линия фронта про
ходила в непосредственной близости от городской черты, этот 
пример особенно подходил для демонстрации мнимого единства 
народа и государства:

«Шестьсот тридцать две тысячи человек погибли от го
лода в городе Ленинграде [...] Они погибли от мук, но они 
не сдались. Перед лицом неминуемой смерти они не только 
не стали обузой для защитников, но и сражались с ними 
плечом к плечу. Ни одна армия мира, и меньше всего соци
алистическая, опирающаяся на народ, не смогла бы удер
жать город, если бы его жителей охватило отчаяние. Шесть
сот тридцать две тысячи мужчин, женщин и детей умирали

39 См.: Domansky £ . A Lost War. World W ir II in Postwar German Memory / /  
Rosenfeld A.H. (Ed.). Thinking about the Holocaust. After Half a Century. Bloom
ington; Indianapolis, 1997. P. 233—272, в частности — р. 235, 243.

40 Schumann W., Drechsel K. e ta l. Deutschland im Zweiten Weltkrieg. Bd. 2: Vom 
Überfall auf die Sowjetunion bis zur sowjetischen Gegenoffensive bei Stalingrad (Juni 
1941 bis November 1942). Berlin (Ost), 1976. S. 53. Этот нарратив перекочевал 
затем и в школьные учебники — см., например: Bleyer W. et at. Geschichte. 
Lehrbuch für Klasse 9. Berlin (Ost), 1988. S. 161.
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как солдаты, глядя в лицо врагу. Ленинград пал бы без их 
молчаливого самопожертвован ия»41.

Преданность народа «своему» советскому государству предста
ет в этом нарративе особенно глубокой, потому что люди были го
товы идти за него на смерть. Это ли не лучшее доказательство креп
кой опоры социалистического государства в народе?

Поскольку Ленинград играл одну из ведущих ролей в советской 
памяти о войне, то и в ГДР блокаде уделялось гораздо больше вни
мания, чем на Западе. Восточногерманские историки уже в самом 
начале распознали и четко обозначили намерения Гитлера «сров
нять с землей» Ленинград и Москву. Однако стратегия голодомо- 
ра соотносилась при этом не с национал-социалистической поли
тикой уничтожения, а с замыслами «немецкого империализма» 
уничтожить «социалистический общественный и государственный 
строй»42. К примеру, Хельмут Бергшикер расценивал разрушитель
ные планы Гитлера как доказательство того, что «третий рейх» не 
руководствовался расистскими мотивами:

«В конечном счете ленинградские потомки истинно гер
манского викинга Рюрика были неподходящим объектом 
для развернувшейся кампании по “истреблению евреев и 
азиатов”. План Гитлера является однозначно циничным 
доказательством того, что вермахт превратился в инструмент 
классовой борьбы не на жизнь, а на смерть, которую тайные 
хозяева Германии — промышленные магнаты и банкиры — 
вели против социалистического города. Даже новые повели
тели Европы не представляли себе возвращения Ленингра
да в лоно капитализма»43.

В рамках такой интерпретации немецкая стратегия блокады 
была призвана доказать классово-антагонистический характер 
советско-германской войны и, согласно марксистскому канону, 
одновременно продемонстрировать якобы необратимый характер 
исторического прогресса. Став социалистическим, Ленинград уже 
никогда больше не мог превратиться в капиталистический город.

41 Bergschicker H. Leningrad. Stadt, die den Tod bezwang. Berlin (Ost), 1966. 
S. 157.

42 Schumann W., Drechsel K. et al. Deutschland im Zweiten Wfeltkrieg. Bd. 2. S. 53.
43 Bergschicker H. Leningrad. S. 127.
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Вопреки этому идеологически перегруженному нарративу, ко
торый не имел никакого отношения к реальному опыту войны, в 
отличие от Западной Германии блокада Ленинграда глубоко уко
ренилась в культурной памяти восточных немцев. Это объясняет
ся в первую очередь тем, что описания жизни блокадников были 
включены в школьные программы и, кроме того, вошли в сюжеты 
целого ряда литературных произведений для юношества, знаком
ство с которыми должно было оставить у подрастающего поколе
ния читателей неизгладимое впечатление44. Тогда же вышел в свет 
немецкий перевод «Блокадной книги» Алеся Адамовича и Дании
ла Гранина45. Этот документальный рассказ, основанный на вос
поминаниях людей, переживших блокаду, до сих пор является 
самым впечатляющим свидетельством о жизни и смерти в осажден
ном городе.

Политическое руководство ГДР стремилось к тому, чтобы глав
ным мотивом в истории осажденного Ленинграда оставались стра
дания жителей города. Антифашизм играл роль основополагаю
щего, созидательного мифа в строительстве второго немецкого 
государства. Соответственно в поражении национал-социалисти- 
ческой Германии усматривалось освобождение от фашизма, жер
твой которого, согласно такому подходу, в конечном счете стал и 
сам немецкий народ46. Таким образом, у Советского Союза был 
заимствован не только героический миф, сформировавший память 
о войне в Восточной Германии, но и сама внутренняя солидарность 
«сообщества жертв» национал-социализма. Таким образом, граж
дане «другого» немецкого государства участвовали в коммуника
тивной памяти ленинградцев47.

44 См.: Schulenburg В. Tanja — Geschichte eines M ädchens aus Leningrad 
während der neunhunderttägigen Blockade. Berlin (Ost), 1981; Dem entjew N. 
Eingeschlossen — Ein Tag in einer belagerten Stadt. Berlin (Ost), 1981. В целом 
Вторая мировая война представлена более подробно в восточногерманских 
школах по сравнению  со старой Ф едеративной Республикой — см.: Bor
ries В. von. \£michtungskrieg und Judenmord... S. 217.

45 Adamowitsch A., Granin D. Das Blockadebuch: 2 Bde. Berlin (Ost), 1984, 1987.
46 C m .: Herbert U. Zweierlei Bewältigung / /  Herbert U., Groehler 0 . Zweierlei 

Bewältigung... S. 7—27, в частности — S. 22 f.; Flacke M., Schmiegelt U. Aus dem 
Dunkel zu den Sternen. S. 174—178.

47 О соотношении советской официальной историографии и коммуника
тивной памяти ленинградцев см. подробнее: Ganzenmüller J. Das belagerte 
Leningrad... Kapitel VII.
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Заключение: от разделенной к общей памяти

На протяжении последних пятидесяти лет блокада Ленингра
да не являлась неотъемлемой составляющей немецкой культурной 
памяти. Город на Неве постоянно фигурировал в общественной 
памяти, но только лишь как вспомогательный элемент других 
нарративов: от «чистой войны» вермахта вплоть до «классовой 
борьбы между советской властью и крупным капиталом». Напро
тив, история, напоминающая о жертвах, рассказывалась крайне 
редко.

В то время как в ГДР политическое руководство обладало мо
нопольным правом интерпретации истории Второй мировой вой
ны и формирования культурной памяти, в Федеративной Респуб
лике существовали многочисленные формы общественной памяти, 
в основе которых лежал разнообразный военный опыт. Предание 
забвению Ленинграда в Западной Германии не было результатом 
сознательного замалчивания военных преступлений, а объясняет
ся, скорее всего, господством других нарративов, оттеснявших бло
каду на второй план или включавших ее в ткань своих повест
вований.

Тем не менее с начала 1990-х годов в этой области произошли 
определенные изменения. Не только историография уделила в по
следнее время значительно больше внимания блокаде Ленингра
да48, но и в общественной сфере эта тема приобрела огромную по
пулярность. Одновременно соединяются до сих пор разделенные 
формы памяти Восточной и Западной Германии. В многосерийном 
документальном фильме Второго канала немецкого телевидения 
«Проклятая война» блокаде Ленинграда была посвящена отдельная 
серия. В этом документальном фильме были показаны как фрон
товой быт осаждавших, так и страдания осажденных ленинградцев, 
донесенные до телезрителя через интервью с теми, кто пережил

48 См., например: Rambow A. Überleben mit Vforten. Literatur und Ideologie 
während der Blockade von Leningrad 1941 — 1944. Berlin, 1995; Ganzenmüller J. 
«...die Stadt dem Erdboden gleichmachen». Zielsetzung und Motive der deutschen 
Blockade Leningrads / /  Creuzberger S. et al. (Hrsg.). St. Petersburg — Leningrad — 
St. Petersburg. Eine Stadt im Spiegel derZeit. Stuttgart, 2000. S. 179—195; Härter J. 
Die Wfehrmacht vor Leningrad. Krieg und Besatzungspolitik der 18. Armee im Herbst 
und Winter 1941/42 //Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte. 2001. Jg. 49. S. 377—440; 
Hass G. Leben, Sterben und Überleben im belagerten Leningrad (1941 — 1944) / /  
Zeitschrift für Geschichtswissenschaft. 2002. Jg. 50. S. 1080—1098.
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блокаду49. Приблизительно в это же время на телеканале NDR де
монстрировался часовой документальный фильм, а в издательстве 
«Ровольт» (Rowohlt-Verlag) вышел сборник документов и статей, в 
которых представлены как немецкий, так и советский взгляды на 
блокаду50.

Сегодня жизнь в осажденном Ленинграде стала постоянной те
мой научных исследований и телевизионных документальных пе
редач51. Целый раздел выставки «Война на уничтожение. Преступ
ления вермахта в 1941 — 1944 годах», привлекшей многочисленных 
посетителей, был посвящен немецкой политике голодомора в Со
ветском Союзе и включил блокаду Ленинграда в ее контекст52. 
Немецко-русский музей Берлин—Карлсхорст подготовил к шести
десятилетию освобождения Ленинграда выставку, главной темой 
которой стала жизнь блокадного города53.

Совместное возложение венков канцлером Герхардом Шрёде
ром и президентом Владимиром Путиным в апреле 2001 года на 
Пискаревском кладбище — главном месте памяти жертв блокады 
Ленинграда — имело значение и как политический символ призна
ния, и как дань памяти о страданиях ленинградцев во время немец
кой блокады. В связи с 60-летней годовщиной окончательного ос
вобождения Ленинграда Красной армией 27 января 1944 года в 
немецкой прессе появилась целая серия репортажей, а служба но
востей Первого германского телеканала в нескольких выпусках 
своих программ подробно сообщала о торжествах в Санкт-Петер
бурге. Таким образом, блокада Ленинграда постепенно завоевывает 
свое место и в немецкой памяти.

Авторизованный перевод с немецкого Эллы Каплуновской

49 См. сопровождающую книгу: Knopp G. Der verdammte Krieg. Das «Unter
nehmen Barbarossa». München, 1991. S. 139—167, цитата — S. 166.

50 Blockade. Ein Film von Thomas Kufus. ND R, 1993; Blockade. Leningrad 
1941 — 1944. Dokumente und Essays von Russen und Deutschen /  Leetz A. (Hg ). 
Reinbek bei Hamburg, 1992.

51 См., например, недавно опубликованное исследование: Hass G. Leben, 
Sterben und Überleben im belagerten Leningrad; а также: Die hungernde Stadt, 
Filmbericht von Christian Klemke und Jan N. Lorenzen. MDR, 2003.

52 VferbrechenderWfehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941 — 1944. 
Ausstellungskatalog /  Hamburger Institut für Sozialforschung (Hrsg.). Hamburg, 2002. 
S. 308—327. [О выставке см. также статьи Александра Борозняка и Вольфрама 
Ветге в этом номере «НЗ». — Примеч. ред.]

53 Blockade Leningrads 1941 — 1944. Dossiers /  Jahn P. (Hg.). Berlin, 2004.
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Современная гуманитарная экономика оперирует понятиями, 
еще недавно казавшимися совершенно ей неприсущими. От оцен
ки рисков веры — доверия уже начинаешь уставать. Никого не 
удивляет и такая фраза: «инвестиции в переводе с экономического 
на человеческий язык означают надежду». Или, например, такое 
рассуждение: как только началось дело «ЮКОСа», инвестицион
ный климат в стране настолько испортился, что надежда на россий
ское экономическое чудо исчезла. Кстати, «экономическое чудо» — 
это тоже термин. Спор идет о том, чудо — это более 7% или более 
10% устойчивого ежегодного роста ВВП?

Не избежала пристального экономического взгляда и главная 
богословская добродетель — любовь. Правда, экономической оцен
ке подвергается не сама любовь — уж больно расплывчатое и син
тетическое понятие, — но ее отсутствие. Считают цену зависти или 
ненависти. Успешно считают, очень впечатляюще. Российский 
обыватель готов, например, перебиваться с хлеба на квас, лишь бы 
засадить в кутузку очередного «олигарха». Становится понятно, что 
никакой Ленин не соблазнил малых сих. Малые уж больно недо
брые. И даже можно посчитать их недоброту. Хоть в рублях, хоть в 
долларах. Или евро. По курсу.

А вот с памятью дело обстоит не так. Тоже вроде гуманитарное 
понятие, которое так и просится на операционный стол под эко
номический скальпель. Но что-то не получается.

Например, станем рассматривать память как исторический 
опыт. Помогает ли этот опыт при принятии экономических реше
ний? Одно время в экономике была модной теория рациональных 
ожиданий. Она проста как огурец. Предположим, Центральный 
банк снизил ставки рефинансирования. Деньги подешевели. В та
ком случае, ясное дело, будет инфляция. Рабочие сразу требуют
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повысить им зарплату, а предприятия повышают цену на свою про
дукцию. Все это происходит, и больше ничего. С какой радости 
надо было снижать ставку рефинансирования? А в расчете на ду
раков. Руководство ЦБ думало: выпустим побольше денег, их с 
удовольствием возьмут и начнут больше строить, больше произво
дить за ту же цену и на ту же зарплату. Нашел дураков! Сторонни
ки теории рациональных ожиданий даже не считают людей уж 
очень умными. Скорее они исходят из того, что опыт — ум дура
ков. Ведь это все уже было тысячу раз!

Ан нет! Не правы сторонники теории рациональных ожиданий. 
А ЦБ прав. Люди не только не способны понять простую эконо
мическую арифметику. Они не способны воспользоваться соб
ственным весьма недавним опытом.

На этом феномене основана возможность государственного 
регулирования в экономике. Удешевляя или, наоборот, удорожая 
деньги, снижая или повышая налоги, финансовые власти влияют 
на инфляцию и занятость. Если бы сторонники теории рациональ
ных ожиданий были правы, то это было бы просто невозможно. 
Противники теории рациональных ожиданий очень скептически 
относятся к тому, что человек владеет историческим опытом и спо
собен опираться на него при принятии решений.

Но так ли это? Может быть, хватит ругаться и говорить о непро
ходимой тупости народа? Может быть, дело обстоит совсем не так 
и мы, наоборот, недооцениваем память?

Прежде всего вызывает сомнение сам термин «рациональ
ность». Вернемся к нашему примеру. ЦБ снизил ставки рефинан
сирования. Казалось бы, стоит потребовать повышения зарплаты, 
но мы этого не делаем. Тогда инвесторы начинают вкладывать 
«лишние» деньги в производство, в строительство, в науку. Наши 
доходы не растут, но вокруг появляется много новых товаров, рас
ширяется наш выбор, наши возможности. Теперь мы начинаем 
требовать повысить зарплату. У одних нервы не выдерживают рань
ше, у других позже. Я не уверен, что это менее рациональное по
ведение.

Может быть, люди так умны, что понимают — действовать со
гласно теории рациональных ожиданий вовсе не рационально? 
Может быть, память, исторический опыт влияют на экономичес
кое поведение человека очень сильно, но сам выбор осуществля
ется по другим критериям, чем это представляют себе и сторонни
ки, и противники теории рациональных отношений?

В конце концов, теория рациональных ожиданий подразумева
ет, что самое рациональное поведение — это поддержание status
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quo. Действительно, если, прочитав в газете о решении Федераль
ной резервной системы, европейского и российского ЦБ о сниже
нии ставок рефинансирования, тут же помчаться в свой профсоюз 
и начать судорожно мобилизовывать коллег на забастовку, это бу
дет означать, что я ничего не хочу приобрести и ничего не хочу по
терять. Если же я вспомню, что такие действия ранее привели к ро
сту экономики, появлению новых рабочих мест и новых товаров, 
то не рациональнее ли мне подождать. Конечно, до определенно
го предела. Посмотреть, приглядеться.

Если я вижу, что «лишние» деньги идут на военные авантюры, 
съедаются, не давая никакого развития, то инфляция неизбежна. 
Если я вижу, что это повторяется раз за разом, то любые попытки 
«подстегнуть» экономику со стороны госорганов окончатся прова
лом. Если же опыт подсказывает мне, что кое-что получается, то я 
запасусь терпением и буду следить за происходящим с доверчивым 
вниманием. И не важно, будут ли финансовые власти действовать 
дискретно, как прописано в кейнсианских рецептах, или же посте
пенно, согласно «правилам игры» монетаристов.

Мне кажется, что действия финансовых властей в области де
нежно-кредитной политики — это приглашение к танцу. Пригла
шают нас. А мы, как девушка, оцениваем кавалера и то ли даем 
повести себя в танце, то ли отказываем. Нарвавшись на грубость и 
обман, мы в следующий раз призадумаемся над нашим решением. 
Мы, конечно, очень хотим потанцевать, но не с каждым же рылом!

Оба решения — и экономическое поведение по принципу «хуже 
бы не было», и «давай попробуем» — рациональные решения. Они 
зависят от азартности народа, от степени его доверия правитель
ству, но и азарт, и доверие основываются на памяти.

Доверие редко сваливается с неба. Как правило, оно следствие 
памяти. Память вызывает ожидания. Ожидания диктуют рацио
нальность. Сегодня в России народные ожидания очень пессими
стичны. Любые действия — даже повышение зарплат людям, заня
тым в бюджетной сфере, — вызывают озабоченность. Все уверены, 
что их хотят обмануть. Прогноз оказывается действенным эконо
мическим фактором. Сами экономические ожидания сводят на нет 
все попытки подстегнуть развитие. Выбирается рациональность, 
полностью соответствующая теории рациональных ожиданий. 
Никакого развития не происходит — инвестировать народ не 
желает.

Каждый народ имеет опыт внезапной влюбленности. Девушка 
бросается навстречу приглянувшемуся кавалеру. Брошенная и ос
корбленная, она может найти в конце концов достойного партне
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ра и превратиться в прекрасную женщину. Но что вы хотите от 
России, которая столько раз с энтузиазмом бросалась в объятия 
смазливым правительствам и каждый раз оказывалась после вече
ринки в канаве?

Народ не может поставить на себе крест. Пусть ожидания бес
просветны. Пусть настоящее неприглядно. Тогда память начинает 
создавать приемлемое прошлое. Девушка вспоминает прошлых 
кавалеров. Она начинает их мифологизировать. Это ужасно. Это 
значит, что девушка уже не верит в счастливый исход своих поис
ков. Ложная память способна поддерживать убогий уют. Однако, 
когда нужно принимать экономическое решение, память исполь
зуется только самая что ни есть правдивая. Не инвестируют. О ве
ликой супердержаве России говорят. Но в нее не инвестируют.
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о трансформации травматического опыта 
Великой Отечественной /  Второй мировой 

войны в русской литературе 
1940— 1970-х годов)

Нечитаемая война
Проблема, которой посвящена эта статья, в силу ряда причин 

оказалась на периферии исследований по истории литературы и 
культуры. Эту проблему можно сформулировать следующим обра
зом: каким образом травматический, с трудом поддающийся опи
санию опыт Великой Отечественной/Второй мировой войны был 
интерпретирован в русской подцензурной и неподцензурной лите
ратуре, как он осмыслялся на протяжении послевоенных десяти
летий и как он «вернулся», оказался насущно необходимым в рус
ской литературе 1990-х годов.

Рассмотрение интересующей нас проблемы позволяет выявить 
механизмы разграничения допустимого и недопустимого (того, что 
читатели и писатели считали «литературно легитимным» и «лите
ратурно нелегитимным») в советской культуре и особенности ос
воения и трансформации советской литературой повседневности, 
в том числе и травматической, дискомфортной, «не предусмотрен
ной» господствующей идеологией. Великая Отечественная война 
была самым значительным вторжением такой «внесистемной» по
вседневности в жизнь миллионов людей.

Неподцензурная и неофициальная литература в дальнейшем 
выступают как близкие понятия, но не синонимы. Под неофици
альной литературой понимаются произведения, написанные для 
публикации в советской печати, но выдвигающие в качестве глав
ной задачи не социально-идеологическую адаптацию, а претворе
ние неотчужденного личного и/или коллективного опыта. Непод
цензурная же литература представляет собой корпус текстов,

Благодарю Евгения Добренко и Ивана Ахметьева за ценные консультации.
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авторы которых сознательно выходили за пределы системы совет
ских эстетических координат, то есть нарушали фундаментальные 
основы советской эстетики (о сути этих основ будет сказано далее); 
даже если эти тексты и предлагались к публикации, напечатать их 
было невозможно.

В одной из своих работ, посвященных анализу современных 
социальных процессов в России, Лев Гудков пишет, что «непобед
ная, негосударственная сторона войны, вся ее тяжесть, человечес
кий страх ушли в своего рода “подсознание” общества (“слепое 
пятно” его официальной памяти)»1, — однако применительно к 
искусству это высказывание мне кажется неточным: неофициаль
ное искусство — в первую очередь литература — еще во время вой
ны начало вырабатывать новые методы постижения «непобедного», 
«негосударственного», частного опыта. Характерно, что Лев Гудков 
сделал оговорку — «официальной памяти»; но парадоксальным об
разом подцензурная литература в СССР была основой структур не 
только официальной, но и неофициальной памяти. В условиях, 
когда были запрещены не одобренные официально источники ин
формации о прошлом, литература, воспринимавшаяся не только 
как официально санкционированное, но и как неизбежно «личное» 
высказывание, неизбежно приобретала характер косвенной леги
тимации частной биографической памяти. Советским писателям 
часто требовался не столько эзопов язык, сколько система умолча
ний, особенности персонажей и расстановка смысловых акцентов, 
дающие читателю возможность домысливать в определенном на
правлении. Даже публиковавшиеся произведения о войне (вклю
чая и те из них, которые входили в официальный советский канон) 
во многом прямо или аллюзийно отсылали к личному опыту мно
гих читателей, которые с энтузиазмом «вычитывали» из этих тек
стов то, о чем не говорилось в газетах и по радио. Произведения, 
которые особенно явственно функционировали «в двух регистрах», 
официальном и неофициальном, — это поэма Александра Твардов
ского «Василий Теркин», многие стихотворения и проза Констан
тина Симонова, лирика Михаила Исаковского или — в первые 
послевоенные годы — повесть Виктора Некрасова «В окопах Ста
линграда»2.

1 Гудков Л. Победа в войне: к социологии одного национального символа 
/ /  Гудков Л. Негативная идентичность. М.: Новое литературное обозрение, 
2004. С. 38.

2 См. подробнее: Вишневецкий И. Частная война: голоса, которые я слышу 
/ /  Новое литературное обозрение. 2002. №  55. С. 249—257.
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«Вычитывание» входило в систему необходимого для функци
онирования советской культуры негласного договора между чита
телем, писателем и властью о границах дозволенного и правилах 
чтения; на наш взгляд, окончательно этот договор и сформировался 
в первой половине 1940-х годов. Напомню, что в первые месяцы 
войны партийно-государственная элита была вынуждена дать со
гласие на расширение цензурных рамок, окончательно допустить 
в литературу определенным образом — в духе советской ритори
ки — перекодированные «неидеологические» мысли и эмоции. 
Подробный и убедительный анализ этого процесса предложили Ев
гений Добренко3 и Мариэтта Чудакова4.

Я не ставлю своей целью рассмотреть здесь неканонические или 
новаторские концепции Второй мировой войны, созданные в рус
ской литературе 1940—1990-х годов. Историософия интересна мне 
только постольку, поскольку на ее формирование оказывала вли
яние вначале стихийно, а позже сознательно складывавшаяся но
вая литературная антропология — неконвенциональные, зачастую 
негероические и даже антиисторические образы «человека на вой
не». Поэтому в фокус моего внимания не попадают ни роман Ва
силия Гроссмана «Жизнь и судьба», ни стихотворный цикл Вячес
лава Иванова «Римский дневник 1944 года», ни многие другие 
значительные произведения.

Расслоение литературы
Некоторые особенно проницательные или исторически чуткие 

люди еще в конце 1930-х годов ждали войны на территории СССР 
(а не «малой кровью и на чужой территории»)5. Тем не менее со

3 Добренко Е. «Грамматика боя — язы к батарей». Литература войны как 
литература войны / /  Добренко Е. Метафора власти. Литература сталинской 
эпохи в историческом освещении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. C. 210— 
312.

* Чудакова M. «Военное» стихотворение Симонова «Жди меня» (июль 
1941 года) в литературном процессе советского времени / /  Новое литератур
ное обозрение. 2002. №  58. С. 223—259.

5 См., например, стихотворение Александра Ривина 1940 (?) года: «Вот 
придет война большая, /  заберемся мы в подвал. /  Тишину с душой мешая, /  
ляжем на пол наповал...» (Ривин пропал без вести в первые месяцы войны). 
Даниил Хармс весной 1941 года умолял свою приятельницу, писательницу 
Наталью Гернет, уехать из Ленинграда, поскольку город «ждет участь Ковент
ри» (см.: Гернет Н.В. О Хармсе / /  Нева. 1988. №  2. С. 204).
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ветская литература оказалась совершенно не готова к оборонитель
ной войне — как и вся советская пропагандистская машина. В 
1941 — 1945 годах советская литература оказалась перед необходи
мостью переработать, объяснить и контекстуализировать множе
ство психологических коллизий, не предусмотренных советскими 
идеологическими схемами.

Советская литература, как она сформировалась во второй по
ловине 1930-х годов, была устойчивой системой, служившей целям 
одновременно пропаганды и социокультурной адаптации6. Из ли
тературы «вытеснялись» не только упоминания о государственном 
терроре и о фактах, «неудобных» с точки зрения советской идеоло
гии, но в ней определенным образом «перекодировались» любые 
дискомфортные переживания: смерть в основной части советской 
литературы описывалась прежде всего как жертва, а болезнь — как 
испытание, которое требовалось преодолеть, чтобы «встать в строй» 
(см., например, случай Николая Островского)7, любовь могла быть 
неразделенной, но не могла приносить чувства одиночества. Пере
живания, связанные с телесностью, могли быть следствием ране
ния или болезни, но не фоном повседневного существования чело
века8, поэтому у классиков соцреализма «повседневная телесность» 
становилась, как правило, атрибутом отрицательных героев (ср. 
псевдотолстовское описание грязного тела унтер-офицера Фенбон- 
га из романа Александра Фадеева «Молодая гвардия»). На мате
риале кинематографа этот процесс вкратце описала Оксана Бул
гакова: «Из [художественного] арсенала должны исчезнуть физио
логические и невротические проявления, все знаки сексуальности,

6 Обоснованию этого тезиса посвящена вся упомянутая выше книга Евге
ния Добренко «Метафора власти»; этот же тезис важен для понимания других 
его работ. См. также: Дубин Б. Слово — письмо — литература. М., 2001. С. 135— 
154, 262—272; Он же. Интеллектуальные группы и символические формы. М., 
2004. С. 59-132.

7 Об этом писали Давид Фельдман и другие исследователи. В послевоен
ной соцреалистической литературе такое отношение к болезни и травме сохра
нилось: см., например, «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого.

* Такие описания становились поводом для одного из самых сильных об
винений в советской критике 1930-х годов — в «биологизме»; даже такой про
ницательный литературовед, как Лев Пумпянский, счел, что в романе Юрия 
Олеши «Зависть», где описания телесных переживаний играют существенную 
роль, присутствует излишний «биологический уклон» — во многом на основе 
этих описаний (см.: Пумпянский Л.В. Основная ошибка романа «Зависть» / /  
Пумпянский Л.В. Классическая традиция. М., 2000. С. 552, 556).
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аномалии, патологии [...] представление которых — даже такое ос- 
траненное, как в “физиологичной” опере Шостаковича “Леди 
Макбет Мценского уезда”, — подвергается резкой критике. [...] 
Между тридцатыми и пятидесятыми годами [...] постепенно уста
навливаются ограничения в представлении физиологичности»9. 
Столь же неприемлемы были описания или анализ «неконвенцио
нальных», неформализуемых страхов, а вместе с ними игнориро
вался и анализ субъектности персонажей. Постижение ситуации 
современного человека было подменено риторически-идеологи- 
ческим проектированием, имевшим целью формирование и 
поддержание новой — специфически советской — коллективной 
идентичности. Эту проективную и в то же время психологически- 
ограничительную функцию советской литературы можно назвать 
риторической редукцией субъекта. Цель этой редукции проанали
зировал Евгений Добренко: она служила подавлению разнообразия 
личностей, представленного в культуре, снижению возможностей 
культуры как независимого поля коммуникации и рефлексии в об
ществе10.

Принципиально, что редукция распространялась не только на 
описываемого, но и на пишущего субъекта: писатель должен был 
научиться «не видеть» и не анализировать многое и в самом себе 
либо, как вариант, не фиксировать результаты анализа в своем 
творчестве11.

Рассматривая историю российской литературы о войне, можно 
выделить два наиболее значимых круга проблем, обсуждение кото
рых изначально (то есть с точки зрения довоенной советской ли
тературы) было фактически табуировано. Первый круг проблем 
можно условно назвать антропологическим, второй — социальным. 
К первому относятся прежде всего неконтролируемые и непред
сказуемые переживания: страх, физический и психологический

9 Булгакова О. Фабрика жестов. М., 2005. С. 205.
10 Добренко Е. «Грамматика боя — язык батарей». С. 212.
11 Примером второго является творчество одиозного советского писателя 

Аркадия Первенцева (1905—1981). Его проза 1940-х годов, как известно, вы
держана в ортодоксально-сталинистских традициях, однако в (недавно опуб
ликованных) дневниках военных лет он фиксировал явления, «не укладыва
ющиеся» в оф ициально принятую картину мира, — например, подробно 
описывал панику и массовый исход мирного населения из Москвы 16 октяб
ря 1941 года, отчаяние, а иногда и агрессивное поведение беженцев и прочее. 
См.: Первенцев А. Москва опаленная. Д невник войны / /  Москва. 2001. №  6 
(www. moskvam. ru/2001 /06/pervenc. htm ).
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дискомфорт (боль, голод, холод), чувство крушения всей довоен
ной картины мира, агрессивные проявления «животного» начала в 
человеке в экстремальных обстоятельствах (столь же частые, как и 
героизм). Особая военная антропология формируется также через 
новое ощущение телесности — тело человека на войне или в тылу 
оказывается болезненным и тяготящим и в то же время восприни
мается как часть единого страдающего коллективного тела.

Доминантой социального круга проблем является государствен
ное давление на все сегменты общества, многократно усиливавшее 
собственно тяготы войны: террор и принуждение на фронте (по
литотделы, заградотряды) и в тылу (депортация народов, «превен
тивные аресты» и аресты за «пораженческие разговоры» и прочее), 
репрессии в отношении военнопленных, людей, бывших в окруже
нии или живших на оккупированной территории.

Для нашего анализа больший интерес представляют проблемы 
антропологические, хотя очень часто они неразрывно связаны с 
социальным контекстом. Литературное осмысление новых чувств, 
мыслей, эмоций — происходившее почти всегда с вольным или 
невольным учетом социального контекста — выводило пишущего 
за пределы любых идеологических схем, а это, в свою очередь, мог
ло привести к рефлексии советской идентичности, что стало бы для 
автора и понявших его читателей выходом за пределы советской 
редуцирующей системы. Не важно, ставилась ли в произведении 
под вопрос идентичность субъекта как советского или как новоев
ропейского человека: любая проблематизация идентичности для 
советской пропаганды была разрушительной.

Впервые связь пережитых страданий и кризиса идентичности 
стала предметом искусства и философии после Первой мировой 
войны. «Солдаты Ремарка и Хемингуэя вынесли из войны тра
гическое разочарование в патриотических ценностях. [...] Война 
научила их верить лишь в экзистенциальные основы — в жизнь, 
в смерть, в любовь» (Петр Вайль, Александр Генис12). Вероятно, 
предельным выражением того кризиса стала работа Мартина 
Хайдеггера «Бытие и время» (1926), где доказывалось, что откры
тым и подлинным неотчужденным существованием человека яв
ляется только жизнь в осознаваемом присутствии смерти и что

12 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 1996. С. 95—96. 
Мысль эта высказывалась задолго до Вайля и Гениса; их я здесь и далее цити
рую потому, что в их книге многие результаты дискуссий 1960—1980-х годов 
представлены в наиболее лапидарной, афористичной форме.
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эта позиция дает основания для критики порядка повседневной 
жизни13.

Описание некомфортного, шокирующего опыта в литературе 
можно разделить на два типа: опыт, дискомфортный эмоциональ
но (страх, боль, ненависть, нравственные конфликты) и диском
фортный экзистенциально (проблемы идентичности, ощущение 
крушения и последующего трудного обретения смысла жизни, сад
нящая невосполнимость потерь). В советской литературе военно
го периода эти два типа переживаний совмещаются в рамках одного 
произведения или творчества одного писателя, и отделить одно от 
другого крайне трудно.

Трудно, но возможно — анализируя механизмы цензуры (внут
ренней и внешней) и искусственно организованного взаимодей
ствия между литературой и обществом, существовавшие в СССР.

Главная гипотеза этой работы состоит в том, что вся послево
енная история «военной темы» в советской литературе до пере
стройки была историей адаптации эмоционально дискомфортно
го опыта для нового обоснования советской идентичности — и 
историей отвержения опыта, дискомфортного экзистенциально. 
При этом этот второй тип постоянно возвращался в «литературное 
сознание» в превращенных формах. В 1990-е годы он был неявно 
«реабилитирован», но так и не был отрефлектирован и опознан.

Два типа описания страданий и ужасов войны отличаются не по 
материалу, а по точке зрения, по отношению к материалу. В совет
ской цензурно-редакторской практике и то и другое квалифициро
валось как «ремаркизм» и «натурализм», но экзистенциально дис
комфортное письмо вызывало гораздо более резкое отторжение.

Рождение нового субъекта

В первые же месяцы войны дискомфортные и даже катастрофи
ческие переживания стали частью культурного сознания — без раз
деления на эмоционально и экзистенциально дискомфортные. 
Важнее было то, что эти переживания были опознаны и описаны 
как личные, как неотъемлемый элемент повседневной жизни каж
дого, а не как то, что происходит с умозрительными героями, ко
торые воюют в абстрактном, созданном усилиями пропаганды про
странстве.

13 Хайдеггер М. Бытие и время /  Пер. с нем. В.В. Бибихина. М., 1997. 
С. 249-266.
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Русской литературной традиции были известны описания не
контролируемых чувств страха и растерянности человека на вой
не — в первую очередь в «Севастопольских рассказах» Льва Толсто
го, отчасти в прозе Всеволода Гаршина; бессмысленная жестокость 
и разгул животных инстинктов во время Гражданской войны ста
ли предметом изображения и эстетической рефлексии в прозе Ар
тема Веселого, Исаака Бабеля и Бориса Пильняка. Но для авторов 
и подцензурной, и неподцензурной литературы имела гораздо боль
шее значение рефлексия нового, порожденного именно в эти годы 
и этой войной самоощущения человека.

Обращение литературы к такого рода рефлексии повлекло за 
собой первостепенное — по своей эстетической и философской 
значимости — открытие. Его можно было бы назвать открытием 
алогичной (или абсурдной) психологии человека и описать следу
ющим образом.

1. Люди на фронте и в тылу, в панике отступления или эвакуа
ции, открывали в себе множество неконтролируемых переживаний, 
которые далеко не всегда подчинены очевидным причинно-след
ственным отношениям.

2. Военные реалии и переживания привели к возникновению 
нового понимания смерти. В глазах участников военных действий 
или страдающего от тягот войны мирного населения человеческое 
существование выглядит донельзя хрупким и эфемерным, а смерть, 
которая может настигнуть любого и в любой момент, становится 
наглядно случайной. (В ситуации массовых арестов 1930-х годов 
исчезновения людей также выглядели непредсказуемыми, но для 
оставшихся на свободе это были именно исчезновения, а не мучи
тельное умирание на глазах у друзей14.) Как следствие — внимание 
к субъекту определялось уже не столько теми или иными его каче
ствами, а, во-первых, лишь тем, что он постоянно находится перед 
лицом смерти, и, во-вторых, тем, что противостояние может мгно
венно закончиться ее победой.

Как я их всех люблю
(и их всех убьют).

Всех —
командиров рот

14 См. очень точный, на наш взгляд, анализ этого переживания на матери
але Первой мировой войны (когда массовая и бессмысленная смерть на вой
не, как уже сказано выше, впервые стала фактом культурного сознания): 
Слотердайк П. Критика цинического разума /  Пер. с нем. А. Перцева. Екате
ринбург, 2001. С. 461.
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«Ро-та, вперед, за Ро-о...»
(одеревенеет рот).

Этих. В земле.
(Ян Сатуновский. «Как я их всех люблю...», 1942)

Поэзия Сатуновского — редкий пример прямого, ничем не 
смягченного описания нового восприятия смерти. Неопубликован
ные стихи Сатуновского не существовали в публичном простран
стве, но именно выход из нормативной эстетики позволил Сату- 
новскому наиболее резко и точно сформулировать новый тип 
переживаний, с которыми работала и подцензурная литература.

3. При такой смене оптики принципиально важным оказалось 
фиксировать ежедневные «мелкие» ощущения, саму ткань повсед
невного восприятия мира. Один из самых ярких примеров такого 
письма о войне — повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталин
града» (1944).

«Из-за вокзала медленно, торжественно, будто на параде, выхо
дят самолеты. Я никогда еще не видел такого количества. Их так 
много, что трудно разобрать, откуда они летят. Они летят стаями, 
черные, противные, спокойные, на разных высотах. Все небо усе
яно плевками зениток.

Мы стоим на балконе и смотрим в небо. Я, Игорь, Валега, Се
дых. Невозможно оторваться [...]»15.

Следствием такого отношения к описываемой реальности ста
новится деидеологизация текста. В повести Некрасова идеология 
присутствует как факт сознания героев (в блиндаже висит портрет 
Сталина), но не сознания автора (портрет Сталина упоминается 
среди других предметов в блиндаже как рядовая деталь обстанов
ки и никак не комментируется)16. Это обратная сторона некрасов
ского внимания к «ткани» повседневной жизни.

4. Во время войны произошла радикальная переоценка довоен
ной жизни, «на фоне» которой воспринималось происходящее. Она 
была переоткрыта, фактически создана заново — и присутствова
ла как явный (или же едва различимый) «второй голос» в большин
стве произведений о войне.

Мы, пройдя через кровь и страдания,
Снова к прошлому взглядом приблизимся,

15 Некрасов В.П. В окопах Сталинграда. М.: Русская книга, 1995. С. 59—60.
16 Именно за эту неидеологичность Андрей Синявский в эссе о творчестве 

Некрасова назвал его «первым нашим светским писателем». См.: Синтаксис. 
1987. № 19. С. 5—7; перепечатано: Знамя. 1990. № 5. С. 51.
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Но на этом далеком свидании 
До былой слепоты не унизимся.

Слишком много друзей не докличется 
Повидавшее смерть поколение,
И обратно не все увеличится 
В нашем горем испытанном зрении.

(Константин Симонов.
«Будто смотришь в бинокль перевернутый...», 1941)

Важнее памяти о реальной довоенной жизни в этом и иных про
изведениях военных лет был вновь создающийся образ «прежнего», 
безвозвратно потерянного типа существования. Новый герой по
стоянно соотносил свой военный опыт с этим умозрительным об
разом, его восприятие войны неизбежно формировалось в двойной 
системе координат: одну ось задавало восприятие действительно
сти с позиции довоенного наблюдателя, «человека из другой жиз
ни», другую — с трудом поддающийся осмыслению, впервые пре
творяемый в слове военный опыт. Пожалуй, самый яркий и емкий 
пример такого двойного зрения дал в своем стихотворении Ион 
Деген — врач, который писал стихи и прозу во время войны и пре
кратил занятия литературой в конце 1940-х годов, когда убедился 
в безуспешности попыток напечатать что-либо из написанного. 
Это стихотворение не могло быть опубликовано, однако было 
широко известно без упоминания имени автора (об авторстве Де
гена стало известно только в начале 1990-х годов) и ходило в спис
ках по всем фронтам:

Мой товарищ, в смертельной агонии 
Не зови понапрасну друзей!
Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони,
Ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки,
Нам еще наступать предстоит.

Нельзя сказать, чтобы это стихотворение было негероическим 
или пораженческим: строка «нам еще наступать предстоит» пока
зывает, что лирический субъект собран и готов воевать дальше. Но 
шокирует прямое описание того, насколько редуцируется, «праг- 
матизируется» этическое самоощущение человека в ситуации, ког
да смерть стала «рабочим» элементом повседневной жизни.
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Стихотворение Дегена — персонажное, оно написано от лица 
одного из многих выживших бойцов и обращено к одному из по
гибших. Это своего рода эквивалент «альбомной» фронтовой ли
рики, только традиционная «этикетность» альбома вывернута тут 
наизнанку; вероятно, именно это качество и обеспечило стихо
творению Дегена многократное рукописное и «изустное» тира
жирование17. Эстетический метод Дегена близок брехтовскому 
«очуждению», цель которого — спровоцировать адресата на соци
ально-критическую рефлексию18, однако Деген радикальнее Брех
та: его рефлексия заставляет читателей не просто «увидеть со сто
роны» переживания персонажа, но и обнаружить в собственном 
внутреннем опыте схожие мысли и чувства. Обращение к нели
цеприятным с точки зрения традиционных гуманистических цен
ностей сторонам психологии «военного» человека выглядело в 
стихотворении Дегена манифестарным (хотя вряд ли эта манифе- 
старность входила в авторский замысел). Конечно, многие искрен
не скорбели по погибшим друзьям, и стихотворения, в которых вы
ражалось отношение к утрате близкого человека как к уникальному 
событию (например, написанное в 1942 году стихотворение Кон
стантина Симонова памяти Евгения Петрова — «Неправда, друг не 
умирает, /  Лишь рядом быть перестает...»), не были лицемерными. 
Но цель дегеновского стихотворения — не только выразить скорбь, 
но «поймать» читателя и самого автора на новом отношении к 
жизни и смерти и тем самым — осознать его, легитимизировать, не 
объясняя и не оправдывая. Для тех воевавших, кто был склонен к 
психологической рефлексии, эта «не оправдывающая» легитима
ция, не умалявшая значения гуманистической позиции, была по- 
истине катарсической.

В сознании многих людей сосуществовали две модели осмыс
ления их собственного катастрофического опыта (они могли в ряде 
случаев взаимно дополнять друг друга, а могли и входить в острое 
противоречие). Первая модель формировалась под воздействием 
пропагандистской установки на то, что все страдания оправданы

17 Персонажи романа Виктора Астафьева «Прокляты и убиты» (1994, под
робнее см. далее) поют песню на эти стихи. Неизвестно, пели ли эти стихи в 
действительности, но упоминание Астафьева выглядит вполне логичным: осо
бенно популярные стихи, которые на фронте переписывались или передава
лись из уст в уста, часто пытались класть на музыку.

'* См., например: Брехт Б. Театр: В 5 т. Т. 5. Ч. 2. М., 1965. С. 183—196 (из 
работы «“ Малый органон” для театра»), 212—21А («Театр эпический и диалек
тический»), 337, 377—380 (наброски к трактату «Покупка меди»).
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или, во всяком случае, оплачены грядущей победой. Этот лозунг 
отвечал искренним убеждениям сотен тысяч людей: им хотелось 
верить, что их и чужие страдания заранее оправданы общим буду
щим торжеством (правда, «теневая» сторона этого коллективного 
настроения была выражена циничной поговоркой «Война все спи
шет» и соответствующим ей отношением к миру). Вторая модель 
отталкивалась от представления о том, что и позитивный, и страш
ный опыт, полученные во время войны, имеют самостоятельное 
значение; на основании этой модели и создавалась принципиаль
но новая эстетика изображения войны. Нетрудно видеть, что эти 
модели основаны соответственно на идеях эмоционально-диском
фортного и экзистенциально-дискомфортного письма.

Особый взгляд на войну формировался в творчестве тех авторов, 
которые еще до 1941 года поставили задачу воссоздания новой по
вседневной психологической реальности и рефлексии субъекта, 
существующего в мире постоянного бытового кошмара. При этом 
описание такого человека априори предполагало известную степень 
остранения (хотя, наверное, достигавшегося иначе, чем это сделал 
Деген). Здесь в первую очередь нужно назвать имена Яна Сатунов- 
ского, Георгия Оболдуева и Лидии Гинзбург. Так, герой Сатунов- 
ского наблюдает за собой в стихотворении 1939 года:

*  *  *

Вчера, опаздывая на работу, 
я встретил женщину, ползавшую по льду, 
и поднял её, а потом подумал: — Ду
рак, а вдруг она враг народа?
Вдруг! — а вдруг наоборот?
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель? 
Обыкновенная старуха на вате, 
шут её разберёт.

Новация Сатуновского в зрелых стихотворениях (а зрелое твор
чество Сатуновский отсчитывал от стихотворения 1938 года «У ча
сового я спросил...») состояла в указании на то, что «центром кри
сталлизации» в поэзии являются не какие-то маркированные или 
сильные чувства, но любое переживание, особенно такое, в котором 
человек вырывается из плена идеологически навязанных и обще
ственно-привычных структур существования. Понятно, что при 
описании военного опыта такой автор имел уникальные возмож
ности.

В 1950—1960-е годы Сатуновский был близок к «лианозовской 
школе»; другой представитель этой «школы», Игорь Холин (1920—
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1999), также писал «неканонические» стихотворения о войне — но 
уже позже, в 1960-е годы, в цикле «Река войны».

Ни звезды 
Ни креста 
Ни черта 
Волосы 
Вместо травы 
Торчат 
Из земли
На братской могиле

(«Ни звезды...»)

Пожалуй, самая высокая степень рефлексии при формулирова
нии позиции отказа от риторики борьбы и победы в военной ли
тературе свойственна «Запискам блокадного человека» Лидии 
Гинзбург19 — одного из самых неутопических и антиидеологиче- 
ских авторов в русской литературе XX века. Лидия Гинзбург — 
единственная в русской литературе, кто прямо поставил перед со
бой задачу подробного описания сдвига эмоций, изменения всего 
строя чувств и человеческих взаимоотношений в воюющей стране 
и в осажденном городе:

«Для многих режим, рабочий порядок всегда был недостижимой 
мечтой. Не давалось усилие, расчищающее жизнь. Теперь жизнь 
расчистило от всяческой болтовни, от разных заменителей и мис
тификаций, от любовных неувязок или требований вторых и тре
тьих профессий, от томящего тщеславия [...] Мы, потерявшие 
столько времени, — вдруг получили время, пустое, но не сво
бодное»20.

Важная черта, роднящая Сатуновского с Гинзбург, — восприя
тие повседневной личной рефлексии как микроисторического со
бытия. Гинзбург считала, что во время войны такое самоощущение

19 Хотя «Записки» были завершены позднее, в 1960 — 1980-е годы, при их 
написании Гинзбург основывалась на своих записях военного времени, по
этому я считаю возможным рассматривать «Записки» как рефлексию настро
ений, свойственных Гинзбург именно в этот период (тем более что процити
рованный далее фрагмент перекликается по содержанию со многими записями 
1930-х годов — с мыслями об изменении жизни благодаря второй работе и под
работкам, о неизбежно частичной и конформистской самореализации советс
кого интеллигента, о восприятии свободного времени и другом).

2и Цит. по изд.: Гинзбург Л. Записки блокадного человека / /  Гинзбург Л. 
Человек за письменным столом. JI., 1990. С. 529.
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стало более распространенным, чем в 1930-е годы, — вероятно, 
поэтому «Записки блокадного человека» Гинзбург настолько «со
циальны» и апеллируют к коллективному самоощущению гораздо 
активнее, чем ее «интровертные» записи и эссе 1930-х годов. Мож
но сказать, что для Сатуновского, Гинзбург и немногих им подоб
ных война была личным испытанием, но не временем стилистичес
кого кризиса: они к ней были эстетически готовы.

«Очеловечение» и кризис идеологии21
Официальная риторика, которая призвана была мобилизовать 

население на упорный, почти каторжный труд и исключительные 
проявления личного героизма, оказывалась эффективной прежде 
всего потому, что накладывалась на естественные человеческие 
стремления выжить, победить и отомстить за погибших. Так, на
пример, Ольга Берггольц, во время репрессий 1930-х потерявшая 
мужа (им был расстрелянный поэт Борис Корнилов) и нерожден
ного ребенка, с началом войны испытала прилив сил и ощущение 
новой солидарности с обществом: она вновь почувствовала, что ее 
личные стремления и цели общества (которые она ошибочно отож
дествляла с целями партийной элиты) совпадают — см., например, 
написанное в первые дни войны стихотворение «Мы предчувство
вали полыханье...» (1941).

Мы предчувствовали полыханье 
этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!

Я и в этот день не позабыла 
горьких лет гонения и зла, 
но в слепящей вспышке поняла: 
это не со мной — с Тобою было, 
это Ты мужалась и ждала.

Нет, я ничего не позабыла!
Но была б мертва, осуждена, — 
встала бы на зов Твой из могилы, 
все бы мы встали, а не я одна.

Я люблю Тебя любовью новой, 
горькой, всепрощающей, живой,

21 «’’Очеловечение” идеологии» — термин из цитировавшейся выше рабо
ты Евгения Добренко.
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Родина моя в венце терновом, 
с темной радугой над головой.

Он настал, наш час, 
и что он значит — 

только нам с Тобою знать дано.
Я люблю Тебя — я не могу иначе, 
я и Ты по-прежнему — одно.

Контекстуализация новых психологических моделей в подцен
зурной литературе происходила в «рамке» призывов к напряженной 
борьбе во имя победы и отмщения и была апроприирована офици
альной пропагандой, отождествившей общество, сталинскую Рос
сию и Россию дореволюционную, «вечную». Стихийный яростный 
патриотизм, родившийся в первые месяцы войны («...Россия, мати! 
Свете мой безмерный, /  которой местью мстить мне за тебя!» — 
Сергей Наровчатов, «В те годы», 1942), было тем более легко ис
пользовать, так как в предвоенные годы основой советской пропа
ганды стала имперско-националистическая идеология в социали
стической «перекодировке», оформившаяся после заключения 
«пакта Молотова—Риббентропа». Пример пропагандистского ис
пользования стихийного патриотизма можно найти, например, в 
публицистике Алексея Толстого:

«Навстречу тотальной войне стала сила народной войны. На
встречу развязанному зверю встала собранная, воодушевленная 
любовью к родине и правде, нравственная сила советского наро
да. Навстречу террористической организации рабского и принуди
тельного труда встала организация свободно отданного, безгранич
но могучего всенародного труда.

Вот я сижу на высоком и крутом берегу Волги, у подножия па
мятника Валерия Чкалова [...] Направо от него — древний белый 
кремль [Нижегородский. — И.К.] с приземистыми башнями. Отсю
да в самую тяжелую из годин поднялся народ на оборону государ
ства»22.

Литература, критика и публицистика редко фиксировали зазор, 
сформировавшийся между тоталитарной идеологией и проявлени
ями личного неофициального патриотизма. Один из случаев, ког
да в поэзии оказалось продемонстрировано частное восприятие 
войны, принципиально отличное от партийно-государственного, — 
«Молитва», знаменитое стихотворение Николая Глазкова, напи
санное 22 июня 1941 года:

22 Толстой А.Н. Нас не одолеешь! / /  Толстой А.Н. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10.
М., 1961. С. 492.
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Господи, вступися за Советы, 
защити страну от высших рас, 
потому что все Твой заветы 
нарушает Гитлер чаще нас.
[...]
Чтобы мы, пророки и поэты, 
за Отечественную войну 
воздвигали памятник Победы 
«не нам, не нам — а имени Твоему».

Глазков мог писать в стихах от имени «я» (частного человека) 
или от имени «мы» («пророков и поэтов»), но в любом случае вы
сказываемая точка зрения была маркирована как неофициальная, 
негосударственная, не общепринятая (ср. его строку-манифест «я 
на мир взираю из-под столика»). Утверждением этой точки зрения 
в данном стихотворении Глазков неумышленно поставил под со
мнение — в первый же день войны — советскую легитимацию 
воюющего субъекта: вместо призыва к «священной войне» в сти
хотворении утверждается, что «заветы» нарушают все, что, следо
вательно, у «Советов» есть свои грехи и дело только в том, что Гит
лер еще хуже советской власти.

Люди на фронте и в тылу, работавшие на спасение страны, сво
их детей и государственной элиты, нуждались в нравственной под
держке23 и в создании смыслового пространства, где переносимые 
ими страдания получили бы объяснение. Таким смысловым про
странством стали кино и литература. Однако, несмотря на неверо
ятную популярность кино в годы войны, эстетически ведущую роль 
занимала литература. «...Между тридцатыми и пятидесятыми года
ми [...] кино объявляется “важнейшим” из [искусств], но часто оно 
перенимает роль средства консервации, медиума трансляции и 
популяризатора более высоких искусств — литературы, театра, 
оперы, балета, музыки», — пишет Оксана Булгакова24. По сравне
нию с кино, симфонической музыкой или оперой для создания и 
восприятия литературных произведений не требовалось значитель
ной материальной базы (стихи же на войне и вовсе писались бук
вально «на коленке»), функционирование литературы было по 
сравнению с кинематографом намного более приватным и спон
танным, поэтому она оказалась лучше приспособлена для разнооб
разного усвоения и разработки переживаний тех лет.

25 Мариэтта Чудакова сравнила интимную любовную лирику, легализован
ную во время войны, с фронтовыми «ста граммами», которые выдавали перед 
атакой ( Чудакова М. «Военное» стихотворение Симонова «Жди меня»... С. 239).

24 Булгакова О. Указ. соч. С. 205.
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В подцензурной печати времен войны советские идеологичес
кие руководители допустили своего рода «сублимированную заме
ну» дискомфортного опыта — в первую очередь этой заменой ста
ли необычные для довоенной литературной практики описания 
интимной частной жизни (что было необходимо для мужчин и 
женщин, истосковавшихся по своим семьям) в стихотворениях 
Константина Симонова и в песнях военных лет (например, «Тем
ная ночь» — стихи Владимира Агатова, музыка Никиты Богослов
ского); очевидно, что и поэма Твардовского о всегда готовом вы
пить и пошутить, живущем «не по уставу» Василии Теркине могла 
быть написана и опубликована тоже только в результате изменения 
цензурного режима.

Отчасти доверительная интонация произведений Симонова и 
Твардовского была следствием личного отношения к творчеству, 
реальности современного города и даже к сталинским пропаганди
стским лозунгам, которое принесли с собой представители ново
го, сформировавшегося именно в годы войны поколения советских 
литераторов (по классификации Мариэтты Чудаковой — третье
го25). Дебютировавшие в самом конце 1930-х Михаил Кульчицкий, 
Павел Коган, Михаил Луконин и некоторые другие воспринима
ли официальную советскую риторику как естественное продолже
ние романтической мифологии революции и гражданской войны.

Стихи Луконина, Семена Гудзенко, Кульчицкого и некоторых 
других авторов оказались «проходимым» (в отличие от Сатуновс
кого и Дегена) вариантом жесткой «телесной» поэзии («...и выко
выривал штыком /  из-под ногтей я кровь чужую» — из стихотво
рения Семена Гудзенко «Когда на смерть идут — поют...»). В 
качестве альтернативы советскому пропагандистскому субъекту 
предлагалось «неофициальное» частное лицо, которое в результа
те войны получило новое подтверждение своей неофициальности, 
но и своей советскости. Это была манифестация выстраданной 
позиции, которая противостояла пустой демагогии официальных 
литературных «начальников» (в диапазоне от Александра Корней
чука до Петра Павленко, автора сценария фильма «Падение Бер
лина»). Война оказывалась общезначимой инициацией, которая

25 В работе «Заметки о поколениях в Советской России» (Новое литератур
ное обозрение. 1998. №  30. С. 83) Мариэтта Чудакова разделяет это поколе
ние на «фронтовиков» и «задержанных», но это разделение относится в пер
вую очередь к ситуации 1946—1953 годов, применительно же к войне стоит 
говорить о других границах или рассматривать это поколение в советской под
цензурной литературе как единое целое.
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может хотя бы частично компенсировать национальную катастро
фу. Слово «частично» здесь очень важно: эти поэты понимали, что 
погибших не вернешь.

И твои костыли, и смертельная рана сквозная, 
и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат, — 
это наша судьба, это с ней мы ругались и пели...
[...]
А когда мы вернемся — а мы возвратимся с победой, 
все, как черти, упрямы, как люди, живучи и злы, 
пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду, 
чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.

Мы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся людям, 
матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.
Вот когда мы вернемся и победу штыками добудем — 
все долюбим, ровесник, и ремесла найдем для себя.

(Семен Гудзенко. «Нас не нужно жалеть...», 1945)

Описание жестокостей войны у Гудзенко уравновешивалось 
именно этой утопией победы, предвосхищавшей послевоенное ста
линское искусство с его культом изобилия26. Своего рода контраст
ной парой к процитированному стихотворению Гудзенко можно 
считать стихотворение Николая Панченко:

Девчонка парикмахершей работала.
Девчонку изнасиловала рота.
Ей в рот портянки потные совали.
Ласкали непечатными словами.
Сорвали гимнастерку с красной ленточкой: 
была девчонка ранена в бою.
Девчонку мы в полку прозвали «деточкой», 
невенчанную женщину мою.

(Николай Панченко.
«Девчонка парикмахершей работала...»)

26 Мифологическую основу этого культа изобилия проанализировал Вла
димир Паперный в своей книге «Культура-Два» (российское издание: М.: Но
вое литературное обозрение, 1996); однако стихотворение Гудзенко показыва
ет, что послевоенная сталинская культура (фильм «Кубанские казаки», «Книга 
о вкусной и здоровой пище* и прочее) имела свою психологическую специ
фику: она была адресована людям изголодавшимся, надеявшимся на возна
граждение за победу и готовым принять картины изобилия как — хотя бы ил
люзорную — психологическую компенсацию.
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Разница — не в том, что герой Гудзенко рассчитывает вернуть
ся к любимой женщине, а герой Панченко нашел доступную «де
точку» на фронте, разница — в позиции. Панченко неоднократно 
писал о том, что в результате войны человек необратимо теряет 
эмоциональную свежесть («расстрелянное сердце»), привыкает 
держаться за сиюминутные отношения, не дорожа ни прошлым, ни 
будущим. Предвосхищая окончание боев, он писал в 1944 году со
вершенно иначе, чем Гудзенко:

И где-нибудь,в чужой квартире, 
мне скажут:
— Милый, нет чудес: 
в скупом послевоенном мире 
всем сердца выдано в обрез.

(«Баллада о расстрелянном сердце*)

Это и есть рефлексия идентичности. Пусть и наивная27.

После войны: принудительная амнезия
Историю осмысления и адаптации «военной темы» в литерату

ре можно описать как многолетнее «перетягивание каната» между 
нонконформистски настроенными писателями и партийно-идео
логическими элитами. «“Человечность” нужна была власти лишь 
в той мере, в какой она мобилизовывала массы, но стоило поэзии 
отклониться от проложенного властью русла, немедленно следова
ла ответная реакция»28. Элиты приняли новые, сложившиеся во 
время войны «правила игры» и поддерживали тех авторов, которые 
адаптировали травматическую память в рамках советско-ритори
ческих моделей. Писатели более совестливые и готовые к эстети
ческому и этическому поиску на протяжении всех послевоенных 
десятилетий стремились писать о том опыте, который замалчивался 
в результате риторической редукции, оставался в «слепых зонах», — 
и тут же становились объектами погромной критики, в результате

21 Как вспоминает Николай Панченко, «Балладу о расстрелянном сердце»
он многие годы после войны боялся записывать и помнил наизусть. «Писать
те стихи, что я писал на фронте и потом, было достаточно опасно, но во мне
жила неискоренимая потребность в этом. Дома, по возвращении, я очень час
то стихи прятал за обоями. Напишу стихотворение — и спрячу или сожгу его*
(Николай Панченко: «Только большие деревья притягивают молнию». Бесе
ду вел Павел Нуйкин / /  Культура. 2004. 22—28 апреля).

28 Добренко Е. Цит. соч. С. 285.
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чего описанный ими опыт оказывался табуированным. Принципи
ально важно, что это вытеснение встречало поддержку читателей, 
приученных к лицемерию и считавших, что литература должна 
быть утверждением идеала, особенно «в трудных условиях».

Война дала толчок трансформации советской литературы и при
вела к перерождению ее риторически-проектной составляющей. 
Вскоре после войны, как известно, эта составляющая была возрож
дена на новом уровне и резко усилена. При этом именно в после
военные годы экзистенциальные проблемы впервые стали объек
том самостоятельного осмысления. Тем более жесткой оказалась 
реакция властей.

Характерный пример такого осмысления, завершившегося по
громной критикой, — история повести Эммануила Казакевича 
«Двое в степи» (1948), опубликованной в журнале «Знамя». Напом
ню сюжет: молодой лейтенант во время беспорядочного отступле
ния в 1941 году теряет свою часть, особисты арестовывают его как 
дезертира (хотя юноша отчаянно хочет воевать дальше), основную 
часть повести его конвоирует в военно-полевой суд (скорее всего, 
для последующего расстрела) солдат-казах, который изо всех сил 
старается возбудить в себе ненависть по отношению к своему «по
допечному», но невольно проникается к нему сочувствием; в фи
нале лейтенант чудом (из-за нападения фашистов) спасается от 
расстрела и храбро воюет дальше.

Повесть была подвергнута настолько жестокому критическому 
разгрому, что даже доброжелательные читатели впоследствии не
точно помнили ее содержание: ходившая в писательских кругах 
сочувственная эпиграмма на Казакевича утверждала, что он дерз
нул «с сочувствием писать о дезертире». Нападки на Казакевича, 
конечно, были вызваны в первую очередь не описанием экзистен
циального опыта, а самим сюжетом: тот факт, что на войне и во
обще в СССР к смерти могут приговорить невинного человека 
(пусть даже и по ошибке, а не в результате злого умысла), был за
прещен к упоминанию в печати (удивительно, что повесть Казаке
вича вообще опубликовали). Однако в результате вместе с повес
тью оказалось «подавленным», насильственно забытым описание 
экзистенциальной тоски и одиночества человека, который ждет 
смерти от «своих».

Еще один пример — рассказ Андрея Платонова «Возвращение 
(Семья Иванова)»29 — о распаде семей во время и после войны,

29 Первая публикация — под названием «Семья Иванова» — в журнале 
«Новый мир» (1946. № 10—11). В дальнейшем перепечатывался под названи
ем «Возвращение».
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когда мужчины были надолго оторваны от своих жен. Во время 
войны «утешительные» стихи о разлуке писал Константин Симо
нов — но упоминание этой кровоточащей темы в стихах даже та
кого известного поэта вызвало у «бдительного» читателя гнев и 
недоумение, как же такое разрешили напечатать30. Тем более рез
кий удар обрушился на вечно находившегося под подозрением 
Платонова, который сочувствовал своим героям, но, в отличие от 
Симонова, прямо, не прибегая к эвфемизмам, описывал происхо
дящее31. Героиня рассказа, беседуя с вернувшимся с войны мужем, 
пытается объяснить ему и самой себе, почему ей, матери двоих де
тей, во время разлуки нужна была поддержка другого мужчины.

«— ...Я не стерпела жизни и тоски по тебе, — говорила мать. — 
А если бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у 
меня дети... Мне нужно было почувствовать что-нибудь другое, 
Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я отдохнула». Сам же Алеша 
допрашивает свою жену о том, «было или не было», с тем большим 
озлоблением, что его совесть нечиста: возвращаясь, он по дороге 
влюбился в девушку Машу и «откладывал [...] час свидания с се
мьей. Он сам не знал, почему так делал, — может быть, потому, что 
хотел погулять еще немного на воле»32.

Во время войны тема распада семей стала предметом фолькло
ра. Так, например, известную песню «Темная ночь» переделали: 
«Ты меня ждешь, /  а сама с лейтенантом живешь /  и у детской кро
ватки тайком /  сульфидин принимаешь [...] ([...] сульфидин счи
тался тогда противозачаточным средством)»33. Как и во всяком 
фольклоре, тем более в пародийном, социально-психологически 
значимый факт был назван, но не отрефлектирован. Эстетическая 
же рефлексия — в том числе и рефлексия идентичности, — произ
веденная в рассказе Платонова, была запрещена.

30 См. подробнее: Чудакова М. Военное стихотворение... С. 240 (примеч. 
47), 241-244.

11 Резко критические статьи о «клеветническом» рассказе Платонова опуб
ликовали Владимир Ермилов, Александр Фадеев, Зоя Кедрина и другие. На
писанная в 1942 году пьеса Виктора Розова «Вечно живые», где не было ни 
нормативного описания коллизии распавшейся семьи, ни счастливого фина
ла, была опубликована только в 1956 году в известном «оттепельном* альма
нахе «Литературная Москва». В 1957 году по этой пьесе был снят фильм Ми
хаила Калатозова «Летят журавли».

32 Цит. по изд.: Платонов Л. Избранное. М.: Просвещение, 1989. С. 326, 314.
33 Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. Роман-идиллия. М., 2001. 

С. 262.
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Но еще более важным, чем прямой запрет, методом «вытес
нения» была редукция темы, сведение ее к соцреалистическому 
нормативному описанию. История семейной драмы, начавшейся 
во время войны и благополучно завершившейся в послевоенные 
годы, была одним из типовых сюжетов литературы конца 1940-х— 
1950-х годов; самым известным произведением такого рода стал 
роман Галины Николаевой «Жатва» (1950), по которому был по
ставлен популярный фильм «Возвращение Василия Бортникова» 
(режиссер Вс. Пудовкин, 1952). Герой романа Николаевой был 
тяжело ранен и смог вернуться в родное село только через несколь
ко лет после войны; жена, считая его погибшим, вышла замуж за 
другого, но после возвращения Василия семья вновь объединилась, 
а Василий вновь стал председателем колхоза. Для сравнения напом
ню финал рассказа Платонова «Возвращение»: Иванова уговари
вают вернуться в семью его дети, и очевидно, что теперь ему при
дется заново и иначе строить отношения и с женой, и с детьми 
(Иванов никак не может смириться с тем, что его сын вырос и ста
рается сам быть главой семьи).

Многие пришедшие с войны солдаты и особенно офицеры, как 
неоднократно отмечалось в воспоминаниях, испытывали чувство 
разочарования, крушения надежд на возможную либерализацию 
режима (одни ожидали большей свободы печати и публичных дис
куссий, другие — роспуска колхозов...) и горечь от того, что воевав
шие не были награждены по заслугам. Это парадоксальное и тра
гическое состояние — солдаты победившей армии, возвратившись, 
почувствовали себя побежденными — в наиболее афористической 
и фольклорной форме выразил Михаил Исаковский в стихотворе
нии «Враги сожгли родную хату...» (1946), которое было опублико
вано в журнале «Знамя» (1946. № 7), а потом, как известно, было 
положено на музыку Матвеем Блантером и стало народной пес
ней34. Многие люди в послевоенные годы были убеждены в том, что 
эта песня — запрещенная, и хотя формально запрещена она не 
была, но по радио многие годы не исполнялась, а главное — выра
женное в ней чувство в самом деле прямо противоречило всему, что 
утверждалось в послевоенной советской пропаганде35. Стихотворе

34 См. подробный разбор этого стихотворения в: Вишневецкий И. Указ. соч. 
С. 251-253.

15 Композитор Юрий Бирюков без указания на источник приводит слова 
Михаила Исаковского: «— В первый раз в зрелые годы я почувствовал крутое 
сопротивление песне. Редакторы — литературные и музыкальные — не имели 
оснований обвинять меня в чем-либо. Но они были убеждены и тщились убе-
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ние Исаковского — о том, что переживание личной катастрофы 
может оказаться сильнее чувства общей победы. Беспросветное 
горе солдата никак не компенсируется тем, что он «пол-Европы 
прошагал» и получил «медаль за город Будапешт»; горе вырывает 
человека из торжествующего, спаянного общей идеологией коллек
тива, и эта индивидуализация в стихотворении Исаковского не 
осуждается и ничем риторически не компенсируется. Своим сти
хотворением Исаковский возвратил право на существование — 
хотя бы и только в одном произведении — подлинно фольклорной, 
то есть негосударственной, неидеологической (в данном случае!) 
трагедии.

Иначе о том же чувстве возобновившейся несвободы — более 
ретроспективно и с точки зрения интеллигента — написал Борис 
Пастернак в финале романа «Доктор Живаго», завершенного в се
редине 1950-х годов:

«Хотя просветление и освобождение, которых ждали после вой
ны, не наступили вместе с победою, как думали, но все равно, пред
вестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, состав
ляя их единственное историческое содержание»36.

Наиболее последовательная и бескомпромиссная рефлексия 
чувства «победы-поражения» была выражена в написанных в 
1947 году стихотворениях Георгия Оболдуева, формально не объе
диненных в цикл, но содержательно близких. Эти стихотворения 
не предназначались для печати, как и остальное «взрослое» твор
чество Оболдуева37. Особенно показательно стихотворение «Мы 
победили (песенка английского солдата)»38 — своего рода энцик-

дить других, что Победа исключает трагические песни, будто война не принес
ла народу ужасного горя. Это был какой-то психоз, наваждение. Неплохие 
люди и, может быть, самомалейшая часть их — карьеристы и трусы, держав
шиеся за должности и кресла, а вот, не сговариваясь, шарахались от песни. Был 
один — даже прослушал, заплакал, вытер слезы и сказал: “ Не можем” . “Что не 
можем?” Я думал, он не может не плакать, а оказывается, пропустить песню 
на радио не может. Вот чертовщина!» (Бирюков Ю. Слеза катилась, слеза не- 
сбывшихся надежд...: Эту песню многие годы не допускали к народу / /  Три
буна. 2005. 21 января. С. 28).

36 Цит. по изд.: Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: Тройка, 1994. С. 418.
37 Оболдуев изредка публиковался как детский поэт.
3* Это ироническое стилизующее название отсылает к реалии времен вой

ны и первого послевоенного года: по радио тогда регулярно передавали пере
веденные на русский язык английские и американские эстрадные песни с «во
енной» тематикой, часто более ироничные, чем аналогичные советские песни
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лопедия обид, накопившихся у возвратившихся с фронта победи
телей39.

Вот они мы, вернулись, чать,
А не сыграли в ящик!
Теперь уж, чур, не жульничать:
Слав ставьте настоящих.
Настроены умы 
На радости и почести,
Мы победили, мы...
Подайте, сколько можете!
1-1
Возможно ль без мошенничеств,
Когда свистят стихии?
Пусть несколько средь женщин есть 
Таких-сяких, какие 
Поотдали внаймы 
Своих сердец жилплощади:
Ан, вот — вернулись мы.
«Подайте, сколько можете».
[-]
С позиции эзоповой 
Явясь за Пенелопой,
Покрепче рот захлопывай:
Что выдадут, то лопай.
Так будем же немы:
Да сохранятся ножницы 
Меж тем что’ — вы, что' — мы!..
Подайте, сколько можете.

Что' — боя, что’ — тюрьмы 
Мгновенья да не множатся:
Увоевались мы!!

(«Шестнадцать новобранцев, нестройно ставши в ряд, /  На бравого сержанта 
испуганно глядят...» (в оригинале — песня «This is the Army, Mr. Jones» из му
зыкального шоу 1942 года Ирвинга Берлина «This Is The Army»), или, напри
мер, переложенная с английского «песня американских летчиков» («Был оза
бочен очень /  Воздушный наш народ...») и другие из репертуара Леонида 
Утесова (в оригинале — песня 1943 года «Coming in on a Wing and a Prayer», 
стихи Гарольда Адамсона, музыка Джимми Мак-Хью)).

39 Рефрен стихотворения Оболдуева отсылает к стихотворению Иннокен
тия Анненского «Шарики детские* (последние строки: «Вам, сударики, ша
рики, /  А нам бы, сударики, на шкалики!..) и к песне Пьер-Ж ана Беранже 
«Нищая» (в русском переводе Дмитрия Ленского, положенном на музыку 
Александром Алябьевым) с рефреном «Подайте ж милостыню ей!».
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И всё же — обезножившись,
Слепы, немы, хромы —
Мы счастливы в убожестве,
Мы победили, мы...

Подайте, сколько можете!

Ретроспективно описывая ощущения человека на фронте, 
Оболдуев внес в военную лирику принципиально новую, но впо
следствии никем не подхваченную идею: всякий солдат, посколь
ку он может убить и быть убитым, оказывается включен в историю 
мировой культуры, которая сама по себе является трагедией.

И шаги раздались, и солдат подошел к мертвяку;
Взял кисет, что лежал в стороне; усмехнулся невзрачно;
Постоял, поглядел; не спеша завернул табачку;
Еще раз ухмыльнулся мужчина недобрый и мрачный.

И батальные сцены с Гомера до наших времен,
И подробности старых картин, и позднейшие фрески 
Пробежали в сознаньи свидетелями похорон 
Непонятно и чуждо, как надпись по-древнееврейски.

(«Похоронка»)

Качая звук, как будто взятый под педаль,
Гудят небес негромкие раскаты:
Визгливым воем раздираемая даль 
Упрется в точку — и мертвы солдаты.

Подкрадываются, карабкаются вверх 
Глиссанды флажолетов в малых нонах:
Незримо вспыхивает черный фейерверк, —
И кровь течет по саблям трав зеленых.

И все-таки он жил: смерть в медальон ввинтя,
Прошел беспечно по кровавой тюре.
Ура: так как с огнем шутящее дитя 
Всегда весомо в мировой культуре.

(«Медальон»)

Процитированные стихотворения Оболдуева были опубликова
ны только в 1991 году и с тех пор не переиздавались40.

40 Оболдуев Г. Устойчивое неравновесье. М., 1991. В настоящее время к 
печати готовится полное комментированное собрание стихотворений Обол
дуева.

21. Заказ №  1423.
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Произошедшее в 1940 — 1950-е годы соединение усилий авто
ров, критики и цензуры, с одной стороны, и части читателей, кото
рые хотели бы забыть все страшное, что связано с войной, с дру
гой, привело к тому, что катастрофический опыт не был интегри
рован в общественное сознание, приобрел черты непроработанной 
коллективной травмы (в психоаналитическом смысле). Эта травма 
не была вполне осмыслена даже в «лейтенантской прозе» 1950— 
1960-х годов (творчество Юрия Бондарева, Василя Быкова, Григо
рия Бакланова, Бориса Балтера, повесть Булата Окуджавы «Будь 
здоров, школяр!» и другое). Оговорю, что исследование этого мас
штабного и до сих пор не вполне изученного и контекстуализиро- 
ванного литературного движения не входит в задачу данной статьи. 
Существенно, однако, что страшные переживания, признание сво
ей и чужой слабости в «лейтенантской прозе» были, как правило, 
«уравновешены» опытом взросления героев. «Искусство 60-х сде
лало художественное и историческое открытие, сказав, что войну 
выиграли мальчишки»41. «Центральный персонаж фронтовой ли
рической повести — это либо бывший студент, либо вчерашний 
школьник. [...] В повестях Бакланова, Бондарева и их ровесников- 
единомышленников свежим и взволнованным взглядом юности 
воспринимается в о й н а. И это порождает драматическую пара
доксальность самого плана изображения — он образуется сложным 
сплавом натуралистической и лирической поэтики. [...] В поэтике 
фронтовой лирической повести огромная смысловая роль принад
лежит парным оппозициям натуралистических и лирических обра
зов» (Наум Лейдерман, Марк Липовецкий42). Эта тенденция лока
лизовала осмысление травмы. «Война стала полигоном, на котором 
проверялись моральные качества советского человека»43. В литера
туру был введен опыт дискомфортный эмоционально, но не экзи
стенциально.

Иную смысловую перспективу могли бы задать те редкие про
изведения, в которых описанного Лейдерманом и Липовецким 
«равновесия» не было: на войне герой открывал собственную ало
гичность и смертность, которые не отменяются ни взрослением, ни 
победой (повесть Константина Воробьева «Убиты под Москвой», 
1961; другой неразрешимый конфликт в повести связан с тем, что 
герой чувствует невольное сострадание к убитому им немцу), или

41 Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 90.
42 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: В

3 кн. М.: Эдиториал УРСС, 2001. Кн. 1. С. 113—115.
43 Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 92.
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обнаруживал, что вызванный войной раскол в обществе остается 
незаживающей раной (рассказ Виктора Астафьева «Солдат и мать», 
1959). Однако подобные произведения воспринимались в общем 
контексте прозы 1960-х годов, а наиболее радикальные из них, 
проблематизирующие понятие советского субъекта, — как, напри
мер, повести Воробьева — подвергались критическому разгрому44, 
и названный в них опыт вновь оказывался «вытесненным»45.

(Виктор Некрасов, во многом предвосхитивший «лейтенант
скую прозу», в 1960-е годы продолжал писать произведения, в кото
рых развивалась неявная рефлексия советского субъекта и осмыс
ление повседневной текучей реальности — но уже не на военном 
материале: например, этой же цели служат его написанные тогда 
эссе о путешествиях во Францию и Италию.)

С социально-психологической точки зрения стратегия авторов 
«лейтенантской прозы» была почти единственно возможной, и зас
луга их велика: они больше, чем кто бы то ни было, сделали для 
того, чтобы в сознании читателей был легитимизирован фронто
вой, «окопный» опыт, осмысленный с неофициальной точки зре
ния. Им пришлось преодолеть очень сильное сопротивление: были 
советские критики, которые многие годы специализировались на 
погромной критике «лейтенантской прозы», обвиняя ее в «аб
страктном гуманизме», «ремаркизме» и культивировании не «точ
ки», но «кочки зрения». В память об этих нападках остались поле
мические строки из стихотворения Давида Самойлова «Перебирая 
наши даты» (1961):

А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.

Сама идея травматической памяти как составной части жизни 
была заново обоснована в советской литературе именно благода
ря «лейтенантской» и «лагерной» прозе 1960-х.

44 Критик Г. Бровман обвинил повесть Воробьева в пацифизме и бессмыс
ленном нагнетании ужасов (Москва. 1964. №  1).

45 Еще одной почти запрещенной в советской литературе темой был Холо
кост (Ш оа) — уничтожение евреев. Попытки публично его назвать — цикл 
Евгения Евтушенко «Бабий Яр», написанная на эти стихи 13-я симф ония 
Шостаковича, роман Анатолия Рыбакова «Тяжелый песок» — неизменно ста
новились общественным событием и в то же время — малодоступным «дефи
цитом», который нужно было «доставать».

21*
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Проза и поэзия, в которых ставятся экзистенциально диском
фортные проблемы, обычно стихийно отторгаются любой чита
тельской аудиторией (не только советской) и требуют для своей 
интеграции усилий критиков и философов (такова была, например, 
роль Жана-Поля Сартра в литературной судьбе повести Камю «По
сторонний» и прозы и драматургии Жана Жене). Такие произведе
ния получают общественную поддержку там и тогда, где и когда 
общество испытывает кризис идентичности и нуждается в культур
ных средствах для проживания этого кризиса: в побежденных Гер
мании и Японии, в США 1960-х годов и так далее. В СССР 1950— 
1960-х годов, несомненно, имел место скрытый, «тлеющий» кризис 
идентичности, связанный с шоком от войны, эрозией советской 
идеологии и представлений о легитимности советского строя, — но 
в подцензурной литературе этот кризис был в значительной степе
ни замолчан, подавлен, его рефлексия отвергалась самими участ
никами культурного процесса. Был он скрыт и не осознан и в боль
шей части «лейтенантской прозы». Опознать этот кризис можно 
лишь косвенно — по тому, насколько популярными среди интел
лектуалов 1960-х годов оказались инокультурные, переводные кни
ги и фильмы, повествующие о порожденных войной проблемах 
кризиса общественной идеологии, личной идентичности и смыс
ла жизни: фильм Анджея Вайды «Пепел и алмаз», проза Генриха 
Бёлля, Ремарка и Хемингуэя, роман Курта Воннегута «Бойня но
мер пять, или Крестовый поход детей».

1970-е: Малая земля и партизанский лес
Социальная ситуация освоения военного опыта принципиаль

но изменилась в конце 1960-х — начале 1970-х годов, после прихода 
к власти Брежнева и нового поколения советско-партийной эли
ты. Руководители нового призыва (если не говорить о таких «веч
ных» деятелях, как Анастас Микоян) были в среднем младше, чем 
хрущевская элита, и во время войны, как правило, не занимали 
руководящих должностей (Хрущев, напомним для сравнения, был 
тогда первым секретарем ЦК КП (б) Украины, членом военных 
советов Юго-Западного направления, Юго-Западного, Сталинг
радского, Южного, Воронежского и 1-го Украинского фронтов, в 
1943 году был произведен в генерал-лейтенанты). Если во время 
войны эти люди находились на работе в тылу, они знали: их ровес
ники находятся на фронте и погибают. Для новых советских руко
водителей военный экстремальный опыт был главной эмоционапь-
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ной ценностью, которую они могли разделить с большинством лю
дей своего поколения.

В условиях замалчиваемого, но ощутимого кризиса советской 
идеологии в 1970-х годах единственным объединяющим общество 
мифом мог стать миф о войне и победе46. Правда, для того чтобы 
этот миф объединял элиты и не находившихся у власти людей, 
было введено неявное обоснование идеологии через генераци
онную солидарность. Нарастающая в советском обществе консер
вативная тенденция придала мифу отчетливо ретроспективный 
характер: миф о победе стал апологией поколения, прошедшего 
войну, объяснением априорной правоты старшего поколения, 
которое выстрадало на войне подлинные ценности. Одновре
менно это было очень эффективным средством подавить, вы
теснить из общественного сознания результаты молодежного 
брожения 1960-х и появившиеся в это десятилетие настроения, 
связанные с желанием модернизации, психологического обновле
ния общества, сближения с Западом. Прямо эта задача решается, 
например, в пьесе Сергея Михалкова «Забытый блиндаж» (1962), 
где юный любитель всего западного (даже название радиоприем
ника «Нева» он читает как написанное латиницей «Хеба»), маль
чик без осознанной моральной позиции, оказывается посрамлен 
своим нравственно зрелым сверстником во время разговора в 
блиндаже времен войны, который юноши-туристы случайно на
ходят в лесу.

Очевидно, что в таком контексте эмоционально дискомфорт
ный опыт войны оказывался чрезвычайно нужен, а экзистенциаль
но дискомфортный — по-прежнему (или еще больше, чем в хру
щевское время) опасен. Война стала легитимирующим «мифом 
основания» — она-то и должна была обосновывать советскую иден
тичность. Пропаганда — поддержанная в этом пункте большин
ством населения СССР — утверждала, что Главная Трагедия, то 
есть война, осталась в прошлом и что именно пережитые несчас

46 См. фундаментальное исследование этого процесса: Tumarkin Nina. The 
Living And The Dead: The Rise And Fall of the Cult of World War II In Russia. N.Y., 
1994. Наиболее важным историческим событием с точки зрения современно
го постсоветского общества является двуединство войны и победы, легитими
рующее общество как целое. См. об этом: Драгунский Д . Нация и война / /  
Дружба народов. 1992. №  10. С. 177; Гудков Л. Победа в войне: к социологии 
одного национального символа / /  Гудков Л. Негативная идентичность. М.: 
Новое литературное обозрение, 2004. С. 20—58; Левинсон А. Люди молодые за 
историю без травм / /  Неприкосновенный запас. 2004. №  36. С. 64.
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тья дают старшему поколению априорную правоту и право на мо
ральные поучения. «Победителей не судят, но сами-то они судят с 
тем большим азартом, чем дороже стоила победа»47.

В 1979 году в журнале «Юность» была опубликована (проле
жавшая в редакции несколько лет) повесть Галины Щербаковой 
«Вам и не снилось» — история современных Ромео и Джульетты, 
протест против лицемерия общества, отрицающего право подро
стков на личную жизнь и личную трагедию. Учительница-ханжа в 
этой повести говорит юной героине фразу, редуцированно пред
ставленную в заглавии: «Вам и не снилось горе!» Вам — это по
зднесоветскому (как выяснилось позже, последнему советскому) 
поколению 1970-х. Под «горем», что было понятно для тогдашней 
аудитории, подразумевалась Великая Отечественная война48.

И Щербакова, и ее читатели знали, что писательница замахну
лась на один из устоев позднесоветской идеологии: на априорную 
правоту старших поколений. Мысль о том, что бывают и другие 
виды безысходного несчастья, виновником которых является не 
внешний враг, а лицемерие общества, была для советской литера
туры достаточно нетривиальной (в неподцензурной литературе это 
было описано гораздо раньше: можно вспомнить, например, опи
сание атмосферы общего лицемерия в повести Андрея Синявско
го «Суд идет», 1956)49.

Элитам «брежневского призыва» была необходима новая лите
ратура о войне, которая легитимировала бы их собственный ката
строфический опыт и позволила бы структурировать солидарность 
военного поколения как «спасшего страну». Для этого потребова
лось вновь актуализировать военную тему в литературе и в кине
матографе и вновь напомнить о жестокости и экстремальности

47 Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 96.
■** Впоследствии Щербакова писала о себе: «Я боюсь войн, потому что это 

мы любим их развязывать. [...] Я боюсь и стыжусь за целое, частью которого я 
являюсь» (Галина Щ ербакова о себе / /  Сайт журнала «Новый мир» [h ttp :// 
magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/sherb/sherb.html]).

49 По воспоминаниям писательницы, после публикации повесть была под
вергнута атакам в печати со стороны школьных учителей, для ее осуждения 
специально собрали читательскую конференцию в одном из московских пе
дагогических училищ и пр.; в то же время Щербакова получила огромное ко
личество писем в поддержку повести — в том числе с вопросами вроде «отку
да Вы знаете мою историю?». («Люди столько не живут, сколько я хочу 
рассказать». С Галиной Щ ербаковой беседует Михаил Бутов / /  Новый мир. 
1999. №  1).
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войны. Однако реактуализация темы войны привела к последстви
ям, не предусмотренным советскими идеологами.

В подцензурной литературе 1970-х можно выделить два типа 
памяти о войне и ее интеграции в общественное сознание (я гово
рю сейчас только о процессах, первоначально энергично поддер
жанных «сверху»). Первый — это эпические масскультные семей
ные саги наподобие многотомных романов Анатолия Иванова и 
Петра Проскурина; эти романы, как известно, стали основой для 
телесериалов и приобрели огромную популярность. Действие в них 
охватывало несколько десятилетий, война была одним из главных 
эпизодов в истории семьи, рода — тяжелым испытанием, которое 
не изменяло главных коллективных ценностей. «Война [в этих эпо
пеях] выступает как символическое время предельных испытаний, 
служащее мерилом [...] для наиболее существенных интегративных 
значений. [...] “Война” [...] принимает на себя значение поддержа
ния символов национальной общности — единства, самоопределе
ния и др.»50. В этих как-бы-эпических произведениях «народная», 
«неофициальная», а по сути — нерефлективная и националистиче
ская память о войне одновременно имитировалась и программиро
валась, что было особенно действенным благодаря телевизионным 
экранизациям.

Второй тип памяти — проза непосредственно о войне, соче
тающая традиции «лейтенантской прозы», психологизм, часто — 
сентиментальность и подчеркивание временного разрыва между 
войной и «нынешним» мирным временем51. Самый, пожалуй, из
вестный пример такой прозы — повесть Бориса Васильева «А зори 
здесь тихие...». В лучших произведениях новой военной литерату
ры сказывалась проблематика подцензурной, но неофициальной по 
самоощущению части литературы 1970-х, с ее вниманием к одиноч
кам и малым группам: в 1970-е годы гораздо чаще, чем в 1960-е, в 
военной прозе участвуют не солдаты и лейтенанты из фронтовых 
частей, а партизаны, десантники, поисковые отряды (или, как де
вушки из повести Васильева, — взвод зенитчиц, оказавшийся в лесу 
один на один с группой хорошо обученных диверсантов), отъеди
ненные от армии, действующие на свой страх и риск.

Вообще в советской культуре 1970-х чрезвычайно актуальными 
стали образы одиночки или малой группы, противостоящие соци

50 Гудков Л., Дубин Б. Социальный процесс и литературные образцы / /  Гуд
ков Л., Дубин Б. Литература как социальный институт. М., 1994. С. 134.

51 См., например, сборник, в который включены такого рода произведения: 
Повести о войне (Приложение к журналу «Дружба народов»). М., 1975.
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уму. Прямая артикуляция этой тематики на современном матери
але была в подцензурной культуре невозможна (в неподцензурной 
литературе тех лет такое противостояние чаще всего воспринима
лось как изначально данное условие, было своего рода постоянным 
фоном произведений), но возможна была ее локализация в сюже
тах военных лет. В массовой культуре это привело к популярности 
сериала по сценарию Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений 
весны»; в интеллектуальной литературе — к формированию посто
янной «партизанской» тематики Василя Быкова.

Главным непредсказуемым — и не слишком замеченным цен
зурой — последствием пропагандистского внимания к трагедии 
войны оказалось «переворачивание» проблематики, навязанной 
идеологическими инстанциями: если единственный экстремальный 
опыт, о котором можно писать, — это опыт Великой Отечествен
ной войны, то, следовательно, война может быть метафорой для 
описания любого экстремального опыта, любой ситуации риска, 
любых безвыходных, трагических переживаний. Использование 
войны как материала для построения тотальной метафоры экзис
тенциального опыта произошло, в частности, в прозе Василя Бы
кова и в «военных» песнях Владимира Высоцкого52.

Трактовки военной темы в творчестве Быкова и Высоцкого 
были вроде бы идеологически безупречны (единственный текст 
Высоцкого, опубликованный при его жизни в официальной пе
чати, — «На братских могилах не ставят крестов...»). Но таким об
разом в их произведениях легитимировался не исторический, а со
временный опыт. В одном из автокомментариев в концертных 
записях53 Высоцкий говорит, что война его интересует потому, что 
там человек всегда находится в ситуации риска и испытания. В во
енных песнях Высоцкого парадоксально и очень продуктивно соче
таются две черты: форсированное выражение личной или коллек
тивной обреченности («Як-истребитель», «Спасите наши души»), 
характерное для Высоцкого и в песнях на другие, «невоенные» 
темы («Охота на волков»), и готовность к личному отчаянному дей
ствию, которое только и приводит к тайным сдвигам в мире («Мы

52 В песнях Булата Окуджавы происходит другая генерализация проблемы: 
он постоянно возвращается к мысли о том, что война может вторгнуться в 
любое проявление мирной жизни, что она всегда рядом, — и это также проти
воречило идеологии 1970-х, которая относила войну к абсолютно мифологи
ческому прошлому и делала ее основной легитимацией сегодняшнего режима.

53 Эти spoken words открывают первую пластинку в двойном виниловом 
альбоме Высоцкого «Сыновья уходят в бой» (1987).
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толкаем землю»). Необходимость описать состояния обреченности 
и абсурдного азарта, их возможную потусторонность по отноше
нию к повседневной нравственности привела к появлению в твор
честве Высоцкого песни, написанной от лица фашистских сол
дат, — отстраненной, но психологически-анализирующей («По 
выжженной равнине /  За метром метр /  Идут по Украине /  Солда
ты группы “Центр”...»). Заметим, что, в отличие от Дегена, Высоц
кий испытал прямое влияние Брехта — хотя бы потому, что еще в 
середине 1960-х играл в поставленном Юрием Любимовым спек
такле по пьесе Брехта «Добрый человек из Сезуана»54; так что впол
не возможно, что и песня от лица фашиста, и песни от лица со
ветских солдат были написаны под воздействием брехтовской 
концепции «очуждения».

Следующим шагом после Высоцкого (сделанным явно с огляд
кой на его работы) стали некоторые песни Егора Летова, где цитаты 
из литературы и песен военных лет используются для метафориче
ского описания экзистенциального опыта, не имеющего отноше
ния к исторической войне:

Они сражались за Родину
Публично целовались на виду у всей Вселенной...

(«Они сражались за Родину»55)

«В. Быков не только в белорусской, но и во всей советской лите
ратуре оказался самым последовательным в своей преданности 
военной теме», — констатировал критик Дмитрий Бугаев56. 
Произошло это потому, что военная история стала у Быкова осно
вой для метафизических притч. Наиболее жесткие произведения 
Быкова написаны в конце 1960-х и в 1970-х годах: «Круглянский 
мост» — 1968-й, «Сотников» — 1970-й, «Пойти и не вернуться» — 
1977 год. Переход от претворения экзистенциально дискомфортно
го опыта к превращению этого опыта в притчу Быков совершил 
еще в 1960-е годы. Герой его ранней повести «Западня» (1963), лей
тенант Климченко, попадает в фашистский плен, где русский кол
лаборационист Чернов предлагает ему прочитать по радио обраще

54 Более точный перевод названия — «Добрый человек из Сычуани»; под 
этим названием пьеса Брехта публиковалась в СССР в 1970-е годы.

55 Песни о Великой Отечественной войне помешаются в альбомах Егора 
Летова в контекст, в котором они воспринимаются как развернутые религи
озно-метафизические метафоры (например, песня Давида Тухманова «Туман», 
включенная в альбом «Сто лет одиночества»).

% Бугаев Д. Глубина и мощь правды / /  Быков В. Повести. Л., 1987. С. 602.
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ние к бойцам своего батальона с призывом перейти на сторону гит
леровцев. Когда лейтенант отказывается, Чернов читает этот текст 
сам от его лица, после чего Климченко отправляют обратно на со
ветскую территорию. Бойцы и командир верят его объяснениям, и 
Климченко получает возможность воевать дальше (здесь отчетли
во видна ориентация Быкова на проблематику Эммануила Казаке
вича). Такой финал, своего рода deus ex machina, был совершенно 
невероятен для всех воевавших — в том числе и для Быкова — и 
воспринимается как необходимая условность; смысловым же цен
тром повести является описание отчаяния человека, который верен 
своим принципам, но эта верность никого не может спасти и ни
кем не может быть подтверждена.

Окончательное становление поэтики Быкова произошло в 
1970-е годы, что, вероятно, связано не только с новой актуально
стью военной проблематики, но и с тем, что жанр метафизи
ческой притчи был тогда чрезвычайно востребован в советской 
литературе, особенно неофициальной. Таким образом, Быков ис
пользовал официальную конъюнктуру в целях, этой конъюнктуре 
противоречивших. В отличие от Высоцкого, Быков получил зна
ки официального признания: Герой социалистического труда, ла
уреат Ленинской премии... Однако трактовка войны «по Быкову» 
была достаточно «диссидентской» и связывала ситуацию 1940-х с 
ситуацией 1970-х. Быков, вероятно, был единственным в советс
кой литературе писателем-экзистенциалистом в точном понима
нии этого слова57. Проблематика наиболее известной повести 
Быкова «Сотников» (за которую он и получил Ленинскую пре
мию) может быть вкратце изложена так: сильный и надеющийся 
на свою силу (Рыбак) всегда ненадежен, а слабый и «прижатый к 
стенке» (Сотников) готов на все, так как лишен надежды и опо
ры. Присутствует в «Сотникове» и подспудная идея борьбы с не
победимой лживой системой. На связь этой идеи с проблемати
кой 1970-х указывает навязчивая для повести мысль о круговой 
поруке: партизаны Сотников и Рыбак постоянно нечаянно «под
ставляют» людей, которые с ними никак не связаны и которым и 
без того приходится плохо.

57 О близости проблематики Быкова экзистенциализму еще в начале 1980-х 
годов говорила Галина Белая в лекциях на факультете журналистики МГУ. Наум 
Лейдерман и М аркЛиповецкий подчеркивают, что в действиях героев Быкова 
наиболее важное — процесс выбора «в условиях, которые, кажется... исключают 
самую возможность выбора» (Лейдерман H., Липовецкий М. Современная рус
ская литература. Кн. 2. С. 176).
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Характерно, что в произведениях зрелого Быкова метонимией 
экзистенциально безвыходной ситуации часто становится телесный 
дискомфорт: у Степки из повести «Круглянский мост» постоянно 
болит нога, потому что у него плохой, натирающий ногу сапог (тро
фейный), а Сотников болен с высокой температурой и старается не 
столько выполнить задание, сколько физически дойти до намечен
ной деревни. Оба эти дорогих Быкову героя все время отстают от 
решительных и уверенных в себе других партизан (Бритвина и 
Рыбака соответственно).

Под видом адаптации эмоционально дискомфортного опыта 
Быков и Высоцкий реабилитировали опыт экзистенциально дис
комфортный, но относящийся не только к войне, но и к 1970-м го
дам. Это были не «фиги в кармане», а взгляд на войну из локализо
ванной современности и использование памяти или представления 
(у родившегося в 1938 году Высоцкого) о войне как — отчасти вы
нужденном, отчасти свободно избранном — средстве исторического 
осмысления 1970-х.

1990-е: Оживляющая боль истории
В 1990-е годы произошел выход некоторых писателей из совет

ской парадигмы описания войны (сама парадигма, правда, для 
многих читателей остается вполне действенной и при желании ак
туализируется в подновленном виде, как это произошло в дни 
празднования 60-летнего юбилея Победы в 2005 году); кроме того, 
к этой теме неожиданно обратились молодые поэты, которые, ка
залось бы, не испытывали потребности ни в идеологическом при
крытии, ни в иносказательном описании экстремального опыта, — 
Елена Фанайлова, Линор Горалик, Игорь Вишневецкий, Арсений 
Ровинский. Произошло полное «выворачивание наизнанку»: вой
на стала наиболее значимой и емкой метафорой экзистенциально 
дискомфортного опыта. Если в 1970-е война понималась как источ
ник советской идентичности, то в 1990-е — как точка кризиса лю
бой идентичности и даже как способ описания любой подобной 
точки. Очевидно, что ближайшими предшественниками новой 
концепции войны как раз и являются Быков и Высоцкий 1970-х (а 
для молодых литераторов отчасти — Егор Летов начала 1990-х; 
именно предшественником, а не источником).

Из произведений писателей старшего поколения, основанных 
на этих новых принципах, следует отметить повесть Василя Быко
ва «Стужа» (1992) и особенно роман Виктора Астафьева «Прокля
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ты и убиты» (1990—1994). Повесть Быкова отчетливо показывает 
связь новой парадигмы с рефлексией советской идентичности, 
понятой в «перестроечном» духе: по сюжету, чудом оставшийся в 
живых тяжелораненый боец диверсионной группы в фашистском 
тылу получает убежище в сарае у крестьянина и, оставшись наеди
не с собой, на грани жизни и смерти, вспоминает довоенную жизнь 
и свое активное участие в коллективизации, разрушившей белорус
скую деревню. Постепенно он приходит к необходимости отказать
ся от советской идеологической идентификации и выстраивать 
свою жизнь на новых основах.

Роман Астафьева «Прокляты и убиты» следует рассматривать в 
контексте всей его поздней прозы, в которую, кроме романа вхо
дят повести «Так хочется жить» (1995), «Обертон» (1996) и «Веселый 
солдат» (1998). Во всех этих произведениях Астафьев радикализи
ровал собственную стилистику и пересмотрел как общепринятые, 
так и выработанные прежде им самим традиции воссоздания трав
матической памяти.

Описание военного опыта в «Прокляты и убиты», как я пола
гаю, изобретено заново в контексте «крушения кумиров» и форми
рования новых границ литературы. Астафьев не только сказал ра
нее недопустимое по цензурным причинам, но включил иные 
механизмы памяти и вспоминания, нашел новую для себя эстети
ку — с оговоркой, что уже начиная с 1950-х годов он периодичес
ки пытался расширить возможности литературы о войне и преодо
леть цензурные табу58. Формирование поэтики «Проклятых...» 
имело в основе, кажется, два психологически различных стремле
ния: артикулировать собственный (или известный от однополчан, 
из писем и других документов) вытесненный, «запретный» опыт и 
обнародовать «нецензурные» мысли о русской истории XX века, 
которые обсуждались Астафьевым или его друзьями на протяжении 
нескольких десятилетий. Получился «слоеный» роман, в котором 
невербализуемый опыт военных лет интерпретируется с помощью 
организующих описание метафор — таковы, например, сквозные 
для первой части романа образы-лейтмотивы зерна, теряющегося 
и находимого, терзаемого, мучимого людьми хлеба и тому подоб-

5* Постоянная тема Астафьева начиная с 1950-х годов: во время войны рус
ские воевали не только с немецкими нацистами, но и с русскими — а это яв
ляется следствием революции и коллективизации. На эту предпосылку до на
чала 1990-х годов Астафьев мог только намекать, в «Прокляты и убиты» об этом 
сказано прямо. Об этом уже писал Андрей Немзер (Немзер А. Замечательное 
десятилетие. М.: Захаров, 2003. С. 269).
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ные — восходящие к Новому Завету, интерпретированному в «поч
венном» духе. Использованные в романе разнотипные идеологи
ческие схемы так или иначе трансформированы в смысловом поле 
личной идеологии Астафьева, исследование которой не входит в 
задачу этой статьи.

Меня будет интересовать только трансформация личного невер- 
бализуемого опыта в позднем творчестве Астафьева. В романе 
«Прокляты и убиты» чрезвычайно важное место занимает опыт 
массовой болезни, психологически и физически мучительного со
существования разных людей в казарме, ощущения смерти на вой
не как бессмысленного кошмара (сцена расстрела братьев Снеги
ревых). Это неожиданно сильно напоминает самоощущение героя 
романа Курта Воннегута «Бойня номер пять»59, но воннегутовский 
персонаж отвечает только сам за себя и его самоощущение на про
тяжении всего романа основано на одних и тех же принципах, а у 
Астафьева компетенция повествователя все время «прыгает» меж
ду точкой зрения частного лица и высказыванием нравственной 
истины в последней инстанции. Отчасти, вероятно, это связано, с 
одной стороны, с тем, что позиция Астафьева, прямо выраженная 
в автокомментариях к роману, — это позиция участника, которо
му открыта лишь небольшая часть реальности: «Всю правду о вой
не знает только Бог»; с другой — с тем, что он усвоил позицию 
писателя-судьи, отчасти, вероятно, из прозы Толстого и Солжени
цына, отчасти — из позиции «ветерана войны», которому по этой 
причине известно то, что неизвестно другим.

Советская идентичность у Астафьева не только рефлектирует- 
ся, но и становится объектом ожесточенной критики. Правда, на 
место этой советской идентичности постоянно «подставляются» 
другие идеологические конструкты, в первую очередь — абстракт
ная и идеологизированная «русскость» персонажей, среди которых, 
по сообщению автора, есть люди самых разных национальностей 
и культур. Нравственно-оценивающая инстанция в романе рас
щепляется на два голоса: голос судьи-идеолога-повествователя и 
голос Ашота Васконяна, нравственно бескомпромиссного полуар- 
мянина-полуеврея, который воспринимает войну как общий грех 
человечества и как бесконечный и безвыходный абсурд (тот факт, 
что самые жесткие пацифистские реплики, с которыми повество
ватель, кажется, вполне солидарен, передоверены Васконяну, за
служивает отдельного обсуждения).

59 Как ее проанализировал Андрей Аствацатуров. См.: Аствацатуров А. 
Поэтика и насилие (о романе Курта Воннегута «Бойня номер пять») / /  Новое 
литературное обозрение. 2002. №  58. С. 209—222.
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Еще одним способом критики советской идентичности в рома
не является постоянное «объективистское» сравнение условий в 
немецкой и советской армиях и психологии воюющих с обеих сто
рон. Это, как мне кажется, — элемент критической рефлексии Ас
тафьева относительно романа Василия Гроссмана «Жизнь и судь
ба» (одного из важных подтекстов романа «Прокляты и убиты»), где 
такое постоянное сопоставление двух сражающихся тоталитарных 
режимов также является способом исследовать самосознание лю
дей. Но у Астафьева это сравнение имеет подчеркнуто лично-при
страстный характер: немцы были агрессорами, и надо было с ними 
сражаться, но они воевали в лучших условиях, чем я и мы (близкие 
повествователю герои), о них больше заботились офицеры... но и 
у них в армии была сильна тайная полиция, и так далее.

1990-е годы стали временем перелома в истории памяти о войне. 
С одной стороны, именно в это десятилетие — и в начале 2000-х — 
умерли многие писатели военного поколения (Булат Окуджава, 
Анатолий Рыбаков, Юрий Давыдов60, Владимир Богомолов, Вик
тор Астафьев, Василь Быков, Евгений Носов). Война перемещалась 
из сферы личного опыта в область истории, известной из предания 
и литературы, а не из личного переживания. Сергей Стратановский 
в своем стихотворении середины 2000-х годов61 описал феномен 
«медиатизации войны». Историческая память современного чело
века оказывается культурно сконструированной с помощью лите
ратурных произведений и образов масс-медиа. Более того, совре
менный контекст, в котором существует эта сконструированная 
память, оказывается зоной забвения и вытеснения (здесь поэтичес
кая философия Стратановского вполне согласуется с концепцией 
телевидения, разработанной Полем Вирильо). Медийное вытесне
ние памяти о жертвах оказывается их вторичным убийством, по
добным уничтожению жертв в лагерях смерти: это не просто 
тотальное забвение62, но и утилизация трупов для нужд промыш
ленности.

60 Хотя Давыдов никогда не писал романов о Великой Отечественной вой
не, в финале его последнего романа «Бестселлер» (2000) смерть главного героя, 
публициста Владимира Бурцева, в оккупированном Париже в 1942 году ока
зывается «параллельна» описанию военного марша под дождем, в котором 
участвует промокший до костей пехотинец Юрий Давыдов.

61 Стихи в Петербурге. 21 век. Поэтическая антология /  Сост. Л. Зубова и 
В. Курицын. СПб.: Платформа, 2005. С. 387.

62 В документальном фильме Клода Ланцманна «Шоа» (1979) один из вы
живших евреев рассказывает, что, когда он в составе похоронной команды
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* * *
dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith 

Paul Celan

О всесожженье в Освенциме 
Фильм-обвиненье

прерывается врезкой рекламной
О новейшей косметике

из коллекции дамы экранной
В зону смерти

вторгается светская блажь

Что же в коллекции?
Одеколоны для шеи 

Хна для волос Лорелеи,
пудра для щек Маргариты 

И флакончики с лаком,
и коробочки с пеплом посмертным 

Пеплом волос Суламифи

Самоощущение человека на войне стало одной из главных ме
тафор для литераторов поколения 1990-х, наследующих традици
ям неподцензурной и неофициальной литературы. В качестве ис
точников этого самоощущения воспринимались семейная память, 
литература и кино и, наконец, неожиданное чувство трансцендент
ной связи с теми, кто каждый день существовал внутри обжитого, 
насыщенного деталями кошмара.

Семейная память в литературе 1990-х устойчиво воспринимает
ся как антигосударственная и антиидеологическая, а семейные ар
хивы — как хранилище неконвенциональной идентичности63. 
Идентичность в неподцензурной литературе или в постсоветском 
обществе всегда оказывается неконвенциональной, «не по прави
лам»: она дает человеку чувство обретенного пути, историчности 
собственного существования и именно поэтому вырывает его из

хоронил убитых в газовых камерах, нацисты запрещали евреям даже в разго
ворах между собой произносить слова «трупы» и «умершие», заставляя назы
вать их «фигуры», «куклы» или «труха».

63 Стихийная эмансипация семейной памяти началась в 1950-е годы. Офи
циальная пропаганда с самого начала стремилась подменить этот процесс его 
имитацией. «Советские семейные романы — вплоть до Иванова и Проскури
на — это протезы для семейной памяти или, точнее, ее виртуальные замени
тели» {Добренко Е. Частное письмо к автору статьи, февраль 2005 года).

655



ЛИТЕРАТУРА МЕЖДУ ВОСПОМИНАНИЕМ И НАПОМИНАНИЕМ

общества и даже противопоставляет обществу. В стихотворении 
Елены Фанайловой «Памяти деда» свидетельством этого выпаде
ния из общества становятся деформации языка, а возвращение с 
войны (не вообще с войны, а именно с Великой Отечественной) — 
событием, повторяющимся в своей универсальности: растерян
ность и нежность вернувшегося домой солдата служат метафорой 
для описания растерянности и нежности его внучки, имеющих и 
другую основу, и другие поводы. Но именно этим мучительным, 
неочевидным родством и создается история.

Я как солдат приходя с войны говорит жены:
Проверь мне полные карманы набитые ржи 
Подай нам полные стаканы налитые ржой 
И больше не исчезай 
[-.]
Они стояли на своём, отчётливо так видны 
Я помню кости, сжатые добела 
Я знаю о чём говорю, наложив в штаны,
Пока другие праздновали Берлин.
Я ехал кумом и королём, и мы по третьей нальём 
За всех, кто стали гнильём.
А та, что приедет потом с дитём — её прогони,
Но матом не нажимай и мне ничего не скажи,
Поскольку битва шла не только за урожай.
Я как солдат прихожу домой и ни боже мой
Такая стоит надземная тишина
Хоть делай ремонт, хоть смотри в трюмо
Хоть в раме дверной
Накроет оно: кто я здесь и кто здесь он

Одной из главных идей молодой литературы 1990-х стало пре
одоление отчуждения людей друг от друга и от истории, которая 
отныне воспринимается как «возня /  государственных насекомых 
с помятыми хоботками, /  измазанными в пыльце войны, страха, 
фаллоцентризма» (Станислав Львовский, из стихотворения «наты
каясь в книге на имена...», 1996). Для поэтов 1990-х военный опыт 
стал метафорой прорыва к истории сквозь барьер отчуждения.

солдаты спят и видят Сталинград 
и Сталина летящего в ракете 
и радуются и животворят 
и мучаются как больные дети 
когда они услышат в первый раз 
простой как объявление в газете
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давным-давно подписанный приказ 
из слов не существующих на свете 

(Арсений Ровинекий.
«солдаты спят и видят Сталинград...»)

Непропагандистское, нередуцированное описание войны для 
Астафьева было целью. Для молодых авторов 1990-х воображаемая 
нередуцированная война становится мерой подлинности пережива
ния — потому, что подлинный военный опыт скрыт и невыносим, 
потому, что он требует сперва поиска, а после — внутреннего со
гласия с алогичностью мира и личной душевной жизни.

«Что именно возвращается? Ну, возвращаются какие-то стан
ки, девочка, плачущая на тюке с тряпками, колтун в длинных во
лосах, которых у меня нет, глазок на картофелине, “Марина, 
собаки!”, несколько ломких немецких фраз и несколько ломких 
русских фраз, — не “млеко-яйки”, а что-то другое, — какой-то 
“ахтунг”, какой-то “дас машинен”, какое-то “откривай рот”. Са
молет летит, в нем мотор гудит, уууу! — но не бомбоубежище, — 
скирд? Я даже не знаю, что такое “скирд”, Сережа. Понимаешь, 
это во мне какая-то странная память, — не генетическая память 
и не инкарнационная память, — наверное, даже и не память 
совсем, а внутренний такой склад информации — о том, что суж
дено было мне, но с чем я разминулась — случайно, совсем 
случайно, настолько случайно, что оказалась как бы обучена и 
подготовлена, обучена нескольким этим немецким словам, подго
товлена к работам с этими дас машинен, — но что-то сдвинулось- 
склинилось в небесных сферах, и душа моя промахнулась на со- 
рок-пятьдесят лет, и не было меня на Украине в тот момент, 
когда мне положено было быть угнанной на работы в Герма
нию, — меня еще нигде не было на этот момент, — но душа-то, 
душа, — она была, я говорю тебе, подготовлена, обучена, пригна- 
на-подогнана, и как ей здесь жить, здесь же нигде не написано, 
какая сторона наиболее опасна при артобстреле?» (Линор Гора- 
лик. Из цикла «Электрификация», 6).

В литературе 1990-х преодоление самоотчуждения личности 
предстает как бесконечный процесс, а средствами этого преодоле
ния являются борьба за цельность, неотчужденность эмоциональ
ной и исторической жизни. Герой поэзии 1990-х борется за то, 
чтобы осознать свое максимально конкретное, автопсихологичес- 
кое «я» частью постоянно меняющегося многоязычного мира и 
частью истории. Это дает ему возможность любить, потому что
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преодоление самоосуждения создает возможность памяти и при
вязанности64.

Что мы потеряли
История освоения и вытеснения травматических переживаний 

в «литературе о войне» связана не только с обретениями и откры
тиями, но и с потерями. Часть опыта, не интегрированного в об
щественную память, не осмысленного публицистами и учеными- 
гуманитариями, оказалась потеряна навсегда — даже если тексты 
физически сохранились. В русской литературе оказалась безвозв
ратно утрачена возможность появления текстов, эстетически и эти
чески параллельных «Бойне номер пять» или роману Бёлля «Где ты 
был, Адам?». И хотя создание «лейтенантской прозы» являлось 
коллективным подвигом, правила игры в советском литературном 
поле были заданы настолько жестко, что многие аспекты измене
ния психологии человека на войне так и остались «вытесненными», 
эстетически и этически не претворенными.

Эта «подавленность» вернулась в «светлое поле» культурного 
сознания в 1990-е годы; пользуясь психоаналитическими термина
ми, произошел частичный катарсис. Неотчужденная память о вой
не предстала перед литераторами разных поколений как задача, 
которую надо решать заново и в новых условиях. Решение было 
затруднено тем, что именно в литературе о войне особенно «зияю
щим» оказалось отсутствие традиции рефлексии субъекта. Спосо
бами преодолеть «зияние», создать заново методы такой рефлексии 
стали интерпретация семейной памяти как основы неофициальной 
(антиофициальной) идентичности и стремление к личной исто
ричности.

м См. подробнее: Кукулин И. Прорыв к невозможной связи / /  Новое лите
ратурное обозрение. 2001. №  50. С. 453—457.



Фолькер Хаге 
ЧУВСТВА, ПОГРЕБЕННЫЕ ПОД ОБЛОМКАМИ 

Как немецкие писатели справлялись 
с темой бомбежек

«Над городом летели самолеты — зловещие птицы». Такими 
словами начинается роман «Голуби в траве», опубликованный в 
ФРГ в 1951 году. В нем писатель Вольфганг Кёппен рисует образ 
страны через несколько лет после окончания войны. «Заход на 
цель, уход от цели, упражнения в смерти, гулкий грохот, трясуща
яся земля, воспоминание в руинах». И далее: «В бомбовых отсеках 
самолетов пока еще ничего не было. Авгуры улыбались. Никто не 
взглянул на небо». Яростное начало романа, описывающего обще
ство, живущее между экономическим подъемом и страхом новой 
войны. В газетах — угрожающие заголовки («Война за нефть», 
«Обострение конфликта», «Авианосец в Персидском заливе», «Ис
пытания ядерного оружия в Нью-Мексико», «Атомные заводы на 
Урале»). Народ живет в разделенной стране, «в поле напряжения» 
между Востоком и Западом — «на стыке, а может быть — на пере
ломе». Ведь «и здесь, и там копили порох, чтобы взорвать земной 
шар»1.

Кёппен разъяснял в предисловии ко второму изданию своего 
романа, что писал его вскоре после валютно-финансовой рефор
мы, «когда на западе взошло немецкое экономическое чудо». Го
лова у него «от голода и грохота бомб была еще немного дурная», 
и «все чувства жаждали удовольствия, ведь скоро могла начаться 
третья мировая война»2. И Кёппен не одинок в этом своем наблю
дении. В то время многие писатели были охвачены страхом атом
ной войны — страхом, постоянно сопровождавшим культурную 
жизнь в Германии, начиная с осени 1945 года и до самого конца 
1980-х, до окончания холодной войны.

1 Коерреп W. Gesammelte Wferke 2 /  Reich-Ranicki М. (Hrsg.) Frankfurt а. M., 
1990. S. 11.

2 Ibid. S. 9.
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«В войнах будущего главным оружием станут атомные бомбы и 
Фау-2» — в этом был убежден уже в ноябре 1945 года и Ханс Хен- 
ни Янн3. Эрнст Юнгер, когда узнал в августе 1945 года о первой 
атомной бомбе, сброшенной на Хиросиму, искал убежища в биб
лейских сравнениях. «Похоже, радиацией можно рушить стены, — 
записал он в дневнике. — Это посильнее, чем иерихонские трубы». 
Вероятно, не только Юнгер в те дни думал о том, что произошло 
бы, «если бы мы смогли затянуть войну», то есть если бы Вторая 
мировая война не закончилась в Европе уже в мае 1945 года: «Нас 
бы тогда тоже удостоили нескольких таких штучек, ко всеобщему 
и искреннему удовлетворению»4.

Томас Манн, находясь в США, уже в день бомбардировки Хи
росимы, 6 августа, записал в дневнике: «Первое нападение на Япо
нию с использованием бомб, в которых действуют силы взорван
ного атома (уран)». Эта тема стала главной в его дневнике на 
несколько последующих дней. Он писал об «ужасном разрушении 
города», об «огромном выбросе пыли в небо»5. Бертольт Брехт в 
начале сентября, также в дневнике, выразил свое отвращение еще 
более откровенно: «Для тех, кто ждут с нетерпением своих мужей 
и сыновей, радость от победы в Японии, похоже, отравлена. Этот 
суперпук заглушает все колокола победы»6.

Еврейский писатель и философ Гюнтер Андерс, который тоже 
выжил благодаря эмиграции в США, посвятил в последующие де
сятилетия всю свою жизнь и свое творчество угрозе атомной вой
ны. До самой смерти он не уставал напоминать человечеству о том, 
что бомба может уничтожить Землю. Слова «Хиросима» и «Освен
цим» стали для него символами кошмара XX века. Он ездил в эти 
ужасные места — в Хиросиму и Нагасаки в 1958 году, в Освенцим 
в 1966-м — и опубликовал очерки о своих путешествиях в книгах 
«Человек на мосту» (1959) и «Надпись на стене» (1967). Вторая 
книга (с главой об Освенциме под названием «Экскурсия в Аид») — 
это дневник, который охватывает период с 1941 по 1966 год7.

3 Jahnn H.H. Briefe. II. 1941—1950 /  Bitz U., Schweikert U. (Hrsg.). Hamburg, 
1994. S. 263.

4 Jünger E. Tagebücher III. Strahlungen II. Sämtliche Werke. 1. Abt., Band 3. 
Stuttgart, 1979. Stuttgart, 1962. S. 505 f.

5 Mann Th. Tagebücher, 1944—1.4.1946 /  Reich-Ranicki M. (Hrsg.) Frankfurt a. 
M., 1986. S. 238 f.

6 Brecht В. Journale 2. Werke. Band 27. Hecht W. e ta l. (Hrsg.). Berlin; Frankfurt 
aM „ 1995. S. 232.

7Там же и заметки под названием «Возвращение в Европу. 1950 год», сравни
мые с записками Макса Фриша и до сих пор оставшиеся почти незамеченными.

660



Фолькер Хаге. Чувства, погребенные под обломками

Если осознание совершенных нацистами преступлений и мас
совых убийств приходило к немцам после образования ФРГ лишь 
медленно и с трудом, то ощущение новой угрозы — атомной — 
возникло быстро и непрерывно крепло. Пожалуй, не будет боль
шой ошибкой предположить, что многие немцы, участвовавшие в 
международном движении против ядерной бомбы (в первых рядах 
которого был и Андерс, опубликовавший в 1959 году свои «Тези
сы о ядерной эпохе»), вспоминали о том страхе, которого они на
терпелись во время ночных авианалетов, то есть что в их вообра
жении картины грядущих ужасов смешивались с воспоминаниями 
об уже пережитых. Возможно, за мотивами людей в Германии, про
тестовавших в массовом порядке против атомных вооружений (это 
был первый случай появления крупной внепарламентской оппози
ции в ФРГ), скрывались их отложенный протест против реальных 
бомбардировок германских городов и неосознанное возмущение по 
поводу атомной бомбардировки, например, Берлина или Дрезде
на, которая хоть в реальности и не состоялась, но, возможно, лишь 
потому, что война успела чуть раньше закончиться8.

Как бы то ни было, нельзя не заметить, что именно в немецкой 
литературе особой любовью авторов стала пользоваться разработ
ка сценария атомной войны. Писатели, старательно прорабатывая 
каждую деталь, рисовали ожидающиеся кошмары, рассказывали во 
всех красках об апокалипсисе, наступление которого считалось во 
времена холодной войны вполне реальной перспективой. Об этом, 
кстати, почти забыли после того, как закончился конфликт между 
Западом и Востоком, длившийся полвека после Второй мировой 
войны, но так и не приведший к обмену ядерными ударами, кото
рого так боялись.

Ряд апокалиптических видений в немецкой литературе откры
вается романами Ханса Хельмута Кирста «Никому не уйти! Сооб
щения о последних днях Европы» (1957) и «Дети Сатурна» (1959) 
Йенса Рена. Похоже, особое призвание Провидения к написанию 
такого рода опусов ощущали писатели, которые по основной спе
циальности были врачами, — например, Йозеф Голльвицер (псев

8 Родивш ийся после войны писатель Дуре Грюнбайн писал 6 августа 
2000 года в своем дневнике: «Представим себе, что они реализовали бы свой 
план — испытать бомбу не на восточноазиатском плацу, а в самом сердце Ев
ропы. Свой магический груз они сбросили бы над родным Дрезденом, на ули
цах которого волки в то время выли, призывая свой коллективный конец. Что 
было бы, если...» (Grünbein D. Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen. Frankfurt 
a. M., 2001. S. 109).
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доним), автор романа «6 августа» (1975), и Удо Рабш, написавший 
«Юлиус, или Черное лето» (1983). У Рабша ядерная катастрофа 
помещена в самое близкое будущее. Его герой Юлиус бродит по 
зараженным радиацией центральноевропейским ландшафтам, че
рез обугленные леса и спаленные деревни. В том же году, что и 
роман Рабша, появились еще два подобных произведения: «Счаст
ливая поездка» Маттиаса Хоркса и «Бункер» Герхарда Цверенца.

На все эти романы публика почти не обратила внимания, и они 
были быстро забыты. Поздний представитель этой породы — 
«Крыса» (1986) Гюнтера Грасса — удостоился большего внимания 
только благодаря своему знаменитому автору, да и то был большин
ством критиков отвергнут. Я перечисляю эти книги здесь прежде 
всего как свидетельства определенного настроения, некогда широ
ко распространенного среди немецких писателей как на Западе, так 
и на Востоке. Наиболее известные из них (если не считать Грасса), 
правда, предпочитали не вдаваться в эпическое живописание ядер- 
ного кошмара, а высказываться в публицистическом стиле или 
намеками, как это делает Криста Вольф в своем рассказе «Кассан
дра» (1983).

«Мы живем с бомбой» — таков был лейтмотив, сформулирован
ный Генрихом Бёллем уже в 1966 году. «Она у каждого из нас в 
кармане, вместе со спичками и сигаретами. Благодаря ей, бомбе, 
время получило другое измерение, которое почти исключает дли
тельные сроки»9. Примерно пятнадцать лет спустя Бото Штраус 
писал: «Никто не может долго разгуливать с этим всечеловеческим 
переворотом в голове». Из сознания угроза, вероятно, может час
то ускользать, «а вот из подсознания — пожалуй, нет»10. В первой 
половине 1980-х годов эти страхи еще раз усилились в связи со 
спорами о довооружении.

«То, что ядерные штабы планирования планируют с нами сде
лать, — ужасно», — говорила Криста Вольф летом 1982 года, вы
ступая перед студентами во Франкфурте-на-Майне. «А мы пишем 
по-прежнему в формах, к которым привыкли. Это значит: мы еще 
не можем поверить в то, что мы видим. А то, во что поверим, не 
можем высказать. [...] Смотреть открытыми глазами на реальное 
состояние мира психически невыносимо»11. Двумя годами позже ее 
коллега из ФРГ, Петер Хертлинг, выступая там же, во Франкфур

т у /  Я. Wferke. Essayistische Schriften und Reden. Köln, 1979. S. 44 f.
10 Strauß В. Paare, Passanten. München, 1981. S. 166 f.
11 Wolf Ch. Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra Darmstadt; Neuwied, 

1983. S. 85, 97.
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те, высказывался еще более патетически: «Мы пишем — хотим ли 
мы это признать или нет — апокалиптическую литературу, мы на
стойчиво рассказываем о людях, живущих перед грозящим нам 
всем сценарием»12.

Дети бомбежек

На этом фоне, вероятно, неудивительно, что более молодые 
немецкие авторы, которые в детстве сидели в бомбоубежищах или 
подростками помогали зенитчикам, о своем опыте поначалу не 
говорили. Зачем говорить о прошедшей войне, если вот-вот, кажет
ся, будет новая? Это чувство было характерно отнюдь не только для 
Германии. Ведь не одним немцам выпало в детстве видеть эскад
рильи бомбардировщиков. Например, голландец Харри Мюлисх 
(родившийся в 1927 году в Харлеме) юношей наблюдал, — правда, 
с радостью, — как самолеты союзников летели над его страной в 
направлении на Ганновер или Берлин, а его земляк Сеес Ноотебо- 
ом (рожденный в 1933 году в Гааге) видел в мае 1940 года, как бом
бардировщики «Heinkel» и пикирующие бомбардировщики «Stuka» 
разбомбили аэродром Ипенбург поблизости от его родного дома 
(«мой отец поставил кресло на балкон и смотрит»), а потом пошли 
на Роттердам («горизонт окрашен красным»). Для ребенка это было 
незабываемое впечатление: «Шестилетний мальчик был охвачен 
беспрерывной дрожью; чтобы она прекратилась, ему поливали спи
ну ледяной водой. Тем самым писался роман моей жизни, мне не 
нужно было ничего для этого делать»13.

В Германии первая волна послевоенных романов, повествовав
ших — в основном конвенционально и без рефлексии — о пережи
том на фронте и в бомбоубежище, прошла и схлынула, не получив 
большого отклика. Значительных в литературном плане произве
дений среди них почти не было, если не считать романов Вольф
ганга Борхерта («Там за дверью»), Герта Ледига («Возмездие») и 
Ханса-Эриха Носсака («Гибель»). В 1960-е и 1970-е годы немногие 
пытались сделать бомбежки темой для литературных произведений, 
поскольку, очевидно, никто уже больше и не ожидал обращения к 
такой теме. В 1967 году малоизвестный автор по имени Ханс Юр
ген Фрёлих (1932—1986) выпустил роман под названием «Веселое

12 Härtling Р. Finden und Erfinden. Darmstadt; Neuwied, 1984. S. 51.
13 Nooteboom C. Wie wird man Europäer? Aus dem Niederländischen von Helga 

von Beuningen. Frankfurt a. M., 1993. S. 11.
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подземелье», но описанный там подземный и как бы выключенный 
из времени мир восприняли в основном как некое абстрактное 
место действия14. Никому не захотелось понять, что за этим миром 
стоял вполне конкретный травматический опыт автора: ребенком 
Фрёлих провел в своем родном Ганновере некоторое время в бом
боубежище, дверь в которое засыпало взрывом. Зная это, не
возможно не услышать в романе эхо тех событий. Воспоминание 
прорывается на поверхность по частям — в курсивных вставках (на
пример: «остается только страх и крики из подвала»), как бы 
перебивая рассказ-притчу, а под конец и перекрывая его. Это, по
жалуй, можно сравнить с психоаналитическим процессом. Послед
няя фраза романа звучит двусмысленно: «И вот теперь я лежу здесь 
и все кончено»; ее можно интерпретировать и как окончание ли
тературного эксперимента, и как прорыв наружу воспоминания, 
связанного со страхом смерти15.

Хуберт Фихте (1935—1986), который провел детство в Гамбур
ге, а в 1942—1943 годы был отправлен матерью на некоторое вре
мя в сиротский приют в Баварии, вернулся домой незадолго до 
больших налетов на Гамбург в июле—августе 1943 года. Сначала 
бомбежки фигурируют в его произведениях лишь на заднем плане: 
в двух первых романах — «Сиротский приют» (1965) и «Палитра» 
(1968) и в одном коротком рассказе в его дебютном сборнике 
«Отъезд в Турку» (1963)16. И только в романе «Имитации Детлева» 
(1971) тема эта начинает звучать в полный голос, в специальной 
главе, написанной в своеобразной форме: лирический герой Фих
те по имени Йеки в 1968 году начинает собирать материалы об 
«операции “Гоморра”», через 25 лет после самого события. Он 
ищет информацию в книгах и сравнивает прочитанное с собствен
ными воспоминаниями. «Йеки хочет прочитать все об этом терро
ристическом нападении», — пишет автор, а затем как бы обсужда
ет с самим собой уместность этого понятия, которое использовали 
и нацисты: «Кто упрекнет меня за это слово? Оно вбито мне в чере-

14 Типично такое краткое описание этой книги в каталоге одной публич
ной библиотеки: «Растительное существование группы людей, случайно ока
завшихся вместе в лабиринтах подвала, становится метафорой жизни среди 
угроз, окружающих ее в наше время». Цитата из каталога Гамбургской публич
ной библиотеки (Hamburger Öffentliche Bücherhalle, 1968).

15 Fröhlich H.J. Tandelkeller. Frankfurt a. M., 1967. S. 92, 215.
1Ь Повторное издание в книге: Hage V. (Hrsg.). Hamburg, 1943. Literarische 

Zeugnisse zum Feuersturm. Frankfurt a. M., 2003. См. также послесловие к этой 
книге.
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пушку силой нескольких десятков тонн тротила. Оно больше не 
является для меня сокращенным обозначением пропаганды докто
ра Геббельса. Для меня это — зебры на Юлиус-Фосселер-штрассе. 
Запах трупов возле инвалидного дома. Утрата понятия “надолго”. 
Словарь нелюдей? А кто такие нелюди?»17 В этом фрагменте перед 
нами снова трудный процесс реконструкции, повторного овладе
ния материалом, почти не поддающимся пересказу.

Столь же впечатляющий, строгий по композиции и компактный 
текст о бомбежках представляет собой главка «Воздушный налет на 
Хальберштадт 8 апреля 1945 года» в сборнике Александра Клюге 
«Новые рассказы. Тетради 1—18» (1977). В предисловии к книге 
автор, родившийся в 1932 году, пояснил, что он лично пережил этот 
налет, в том числе и взрыв фугасной бомбы в непосредственной 
близости от себя: «При мне 8 апреля 1945 года на расстоянии 
10 метров упала такая бомба»18. Но в своем тексте Клюге — ученик 
Адорно — рассказывает не об этом. Складывая вместе, как кусоч
ки головоломки, фотографии, таблицы и прочие изображения, он 
пытается собрать воедино события того дня, сопоставлять оскол
ки разных восприятий, строго разделяя их на «стратегию снизу» (на 
земле) и «стратегию сверху» (с точки зрения нападавших). Соблю
дать различие между документом, цитатой и художественным вы
мыслом автору трудно, и он осознает это. Но кончается все простой 
фразой, которую Клюге вкладывает в уста одному свидетелю: «Ког
да жестокость доходит до определенной точки, то уже все равно, кто 
ее совершил: надо лишь, чтобы она прекратилась»19.

Автобиографический момент отступает в текстах Клюге на зад- ' 
ний план. О том, как он сам справлялся с переживаниями 8 апре
ля 1945 года, он рассказал подробнее в одном интервью. Тогда, 
ребенком, говорил он, сначала он подумал только о том, состоит
ся ли теперь урок игры на фортепьяно или что он потом сможет 
рассказывать друзьям... Но: «Такие переживания сказываются спу
стя много времени», — говорит далее Клюге. Через десятилетия это 
воспоминание становится все интенсивнее20. В хвалебной рецензии 
на «Новые рассказы» Ханс Магнус Энценсбергер писал в свое вре
мя, что повествовательная манера Клюге, возможно, не особенно

17 Fichte H. Detlevs Imitationen «Grünspan». Frankfurt а. M., 1982. S. 34, — то 
же перепечатано в сборнике: Hage V. (Hrsg.). Op. cit. (17-я глава романа).

18 Kluge A. Neue Geschichten. Hefte 1—18. «Unheimlichkeit derZeit». Frankfurt 
a. M., 1977. S. 9.

■» Ibid. S. 106.
20 Интервью, взятое автором у Клюге 26 сентября 2000 года.

665



ЛИТЕРАТУРА МЕЖДУ ВОСПОМИНАНИЕМ И НАПОМИНАНИЕМ

нравится читающей публике, но позволяет автору отыскивать те 
«душевные движения и чувства, которые были засыпаны обломка
ми во время непрекращающейся бомбардировки и часто десятиле
тия спустя снова обнаруживаются в самых неожиданных и “самых 
запретных” местах, словно неразорвавшиеся бомбы, в которых 
скрыты огромные энергии»21.

Как эти авианалеты действовали на детей, которые жили тогда 
в бомбардируемых городах и потом стали писателями? Какие они 
имели последствия? И оставили ли они в самом деле так мало сле
дов в литературе: один кафкианский роман у Фрёлиха, одну главу 
в романе у Фихте, один рассказ-монтаж у Клюге? Дабы стало по
нятнее, какого масштаба это был стресс, надо, вероятно, вообра
зить, что было бы, если бы детей тогда при случае брали с собой на 
фронт — показать им для наглядности, как выглядят позиции под 
обстрелом «катюши» или что-нибудь в этом роде. Абсурдная фан
тазия, не правда ли? Однако это качественно не сильно отличает
ся от того, что им приходилось пережить дома. Там они приобре
ли опыт, который, крайне мягко говоря, был «абсолютно новым», 
по хладнокровному выражению Вальтера Кемповски22. И в самом 
деле, следы его можно обнаружить. Если внимательно прислуши
ваться и присматриваться, то отзвуки пережитых бомбежек и на
летов штурмовой авиации мы найдем у многих немецких авторов, 
которые пережили войну детьми или подростками.

У Кристы Вольф (год рождения — 1929) есть автобиографиче
ский рассказ «Изменение взгляда», написанный в мае 1970 года, то 
есть через 25 лет после освобождения. В нем она описывает, как она 
девчонкой бежит из разрушенного Берлина на запад («форсирован
ным маршем в Шверин, там американцы, и всякому, кто был еще 
способен задавать вопросы, вообще-то должно было бы показать
ся странным, как все рвались навстречу тому врагу, который уже 
несколько дней стремился нас убить»). Авианалет на беженцев 
изображается как сцена из фильма: «Сначала я увидела белые звез
ды на крыльях, потом, когда они развернулись на второй заход, 
очень близко увидела головы пилотов в летных шлемах и наконец 
даже неприкрытые белые пятна их лиц [...], и мне показалось не

21 EnzensbergerН.М. Ein herzloser Schriftsteller// Der Spiegel. 02.01.1978. № 1. 
При всей своей благорасположенности к автору, рецензент все же не смог удер
жаться от того, чтобы слегка поддеть его: «Одной из издержек такого рода 
литературы является то, что ее принадлежность к литературе всегда будет не
очевидной».

22 Интервью, взятое автором у Кемповски 25 февраля 2000 года.
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естественным, что я на секунду задумалась о том, доставляло ли им 
удовольствие то, что они делали». И с большим самообладанием 
описывает Криста Вольф, как рядом с нею умирал мужчина, «ко
торому штурмовики выстрелили в живот». Ее сухой комментарий: 
«Так я в шестнадцать лет впервые увидела мертвеца, и надо сказать, 
для того времени это было довольно поздно»23.

У авторов еще более молодых, рожденных в годы войны, эта 
тема звучит совсем иначе. Если они и рассказывают о бомбежках, 
то не так легко. Например, австриец Герхард Рот в январе 1945 года, 
когда ему еще не было и трех лет, пережил нападение штурмовика 
на битком набитый людьми поезд. Этот свой опыт он перенес в 
литературу лишь в закодированном виде, в сказочной миниатюре, 
включенной в его толстый роман «Заурядная смерть» (1984).

Его земляк Петер Хандке, тоже родившийся в 1942 году, видел 
воздушные налеты как в Берлине (откуда был родом его отец), так 
и у себя на родине в Каринтии (бомбы падали даже на его родную 
деревеньку Альтенмаркт). В одном интервью он говорил, что воен
ный страх, который он познал маленьким ребенком («когда бом
бы падали на Южную Каринтию или на Берлин»), он еще долго 
носил в себе как травму24. «Теперь я вспоминаю, что той ночью 
летали бомбардировщики», — читаем мы в его дебютном романе 
«Шершни» (1966)25, а на первых же страницах рассказа «Короткое 
письмо для длинного прощания» (1972) герой говорит: «Сколько 
себя помню, я был как будто рожден для того, чтобы ужасаться и 
пугаться. Деревянные поленья лежали вразброс по всему двору, 
тихо освещаемые солнцем, после того как меня унесли в дом от 
американских бомбардировщиков»26. Больше мы на эту тему в про
изведениях Хандке почти ничего не найдем — и тем не менее оче
видно, что яростный протест автора против войны в Косове под
питывался, помимо всего прочего, и этими детскими страхами, тем 
более что Хандке осуждал прежде всего именно бомбардировки 
балканских населенных пунктов самолетами НАТО.

О детских страхах Рольфа Дитера Бринкмана (1940—1975) ста
ло известно только после его смерти из написанной в 1971-м, а 
опубликованной в 1987 году книги его дневников и набросков «Раз
ведка местности». Автор, у которого во время пребывания в Риме

23 Wolf Ch. Gesammelte Erzählungen. Darmstadt; Neuwied, 1980. S. 13 ff.
24 Цит. по: Haslinger A.P. Handke. Jugend eines Schriftstellers. Salzburg; Wien, 

1992. S. 22.
25 Handke P. Die Hornissen. Frankfurt a. M., 1966. S. 12.
26 Handke P. Der kurze Brief zum langen Abschied. Frankfurt a. M., 1972. S. 9.
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никак не получалось написать второй роман (его первый и един
ственный — «Больше никто не знает» — вышел в 1968 году), спо
рил в своих частных записках с собственным поколением: «Они не 
могут даже боль изобразить, они не умеют изображать ни радость, 
ни желание, ни ярость, ни ненависть, ни презрение, ничего; они 
что, больше не чувствуют этого, больше не испытывают этого? 
Такие бронированные? Такие боязливые? Конченые?» А потом 
мысль его делает интересный скачок и — внезапно: «После душной 
тесноты и постоянного оглушения с 1940 по 1945 год, эта атмосфе
ра страха, эта смерть, люди исчезали внезапно, больше не возвра
щались, завешенные окна, воздушная тревога, бункер, песок сы
пется с потолка, мне приходится почти постоянно держать рот 
открытым, мать, поющая от страха, снова и снова». Потом из па
мяти вдруг встает картина: ему чуть больше четырех лет — «а теперь 
опустошение /: порушенные города [...], застывшие тела, это война, 
никто этого не видит??? /: чтобы разорвать эти отрицательные об
ратные связи, которые пущены в ход, нужны сила и мужество, кому 
же нравится ходить по своему собственному застывшему аду?»27

Свой собственный застывший ад: редко можно с такой на
глядностью, как в этих нескольких фразах, спрятанных в беспоря
дочном коллаже из заметок, набросков, фотографий, наблюдать 
взаимосвязь между глубоко подействовавшим на человека потря
сением и длительным параличом, — потрясением, которое не спо
собствует творчеству, а препятствует повествованию, литературно
му труду.

Только в 1980-е годы постепенно наступила фаза нового обра
щения к прошлому. В самом деле, это десятилетие для многих 
молодых людей стало временем первого приближения к травмати
ческому опыту после того, как в течение какого-то времени он за
малчивался и вытеснялся. Волна ранних романов о войне и воздуш
ных налетах спала после 1960 года, и произведения эти были по 
большей части быстро забыты. В силу этого и оказался возможным 
вопрос, который писатель и литературовед В.Г. Зебальд впервые 
сформулировал в 1982 году: «Почему в немецкой литературе прак
тически никогда не писали о воздушных налетах на германские 
города, пережитых миллионами немцев в последние годы войны, 
и о радикальном изменении общественных форм жизни, вызван
ном этими разрушениями катастрофического масштаба?»28 Кста

27 Brinkmann R.D. Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls für einen 
Aufstand. Reinbek, 1987. S. 222.

28 Sebald W.G. Zwischen Geschichte und Naturgeschichte / /  Orbis litterarum. 
1982. № 37. S. 366.
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ти, в исторической науке в Германии тоже уже назрели перемены29. 
Историк из ГДР Олаф Грёлер работал над крупным исследованием, 
посвященным этой теме; когда его книга «Бомбовая война против 
Германии» наконец вышла в 1990 году, его государства уже не 
было, поэтому солидное исследование осталось почти незаме
ченным.

Потом, в 1990-е годы, после объединения Германии, потреб
ность во взгляде назад стала актуальнее. Из людей, которые пере
жили Вторую мировую войну взрослыми, многие уже умерли, да и 
те, кто были тогда детьми или молодыми людьми, постепенно ста
рели — особенно родившиеся в конце 1920-х годов, так называе
мое поколение тех, кто помогал зенитчикам. Стали появляться 
воспоминания, часто как бы между прочим, в связи с совсем дру
гими темами — например, эссе «Взгляды на гражданскую войну» 
(1993) Ханса Магнуса Энценсбергера (год рождения — 1929). Ав
тор пишет, что и теперь, «пятьдесят лет спустя», он все еще видит 
себя «сидящим в подвале, завернутым в одеяло». Он и по сей день 
смог бы отличить лай зенитки от воя авиамины. «Иногда во сне 
меня мучает завывающий звук сирен — отвратительная мелодия»30.

Людвиг Хариг (год рождения — 1927) писал в 1990 году в авто
биографическом романе «Горе тому, кто пойдет не в ногу»: «Ни
когда я не смогу приезжать на вокзал в Мерциге без того, чтобы 
вспоминать тот день, когда мы там, под налетом штурмовиков, 
выпрыгивали из поезда и кидались сломя голову на рельсы». Груп
па американских самолетов атаковала людей на платформе, старая 
женщина звала свою дочь, которая хотела закрыть собой детскую 
коляску и упала: «И вот она лежала без движения, я не знал, была 
ли она уже мертва, но потом по ней полоснула очередь и прошила 
ее по всей длине от левой лопатки вниз до бедра, и тогда мне стало 
понятно, что ей больше нельзя было ничем помочь»31.

Гюнтер Кунерт (год рождения — 1929) описывает в своих вос
поминаниях под заголовком «Взрослые игры» (1997), как он под
ростком в Берлине наблюдал женщину, которая в поисках своей 
сестры с криками рылась в развалинах и извлекала на свет «почер
невшие и деформированные остатки тел»32. Гюнтер де Брюйн (год 
рождения — 1926) в «Промежуточном итоге» (1992) рассказывает,

29 Историческая наука занималась темой бомбардировок еще меньше, не
жели беллетристика, если не считать повсеместно наличествующих в разбом
бленных городах старательных местных историков-краеведов.

30 Enzensberger H. М. Aussichten auf den Bürgerkrieg. Frankfurt а. M., 1993. S. 63.
31 Harig L. Wfeh dem, der aus der Reihe tanzt. Frankfurt a. M., 1993. S. 213.
32 KunertG. Erwachsenenspiele. Erinnerungen. München, 1997. S. 75.
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как он молодым человеком стоял перед обломками дома, «в кото
ром родился и вырос», после того как во дворе взорвалась авиами
на (его сестра до утра помогала уносить мертвецов и раненых). Во 
всех случаях вывод один и тот же: «Мое детство кончилось — те
перь, наверное, уже бесповоротно»33.

А у некоторых возникало чувство, будто в ужасные мгновения 
они как бы застыли и обречены оставаться вечными детьми, как 
выразился Вольф Бирман (год рождения — 1936), в возрасте шес
ти лет вместе с матерью бежавший, спасаясь из огненного ада, в 
который превратился Гамбург после «операции “Гоморра”». В 
1995 году Бирман сказал, что об этой ночи он мог бы написать ро
ман, если бы умел писать романы34. В одном разговоре он предпо
ложил, что той ночью был заложен фундамент для того, чтобы 
впоследствии он стал писать песни и стихи, — среди которых, меж
ду прочим, есть два о бомбежках: «Ян Гат под небом в Роттердаме» 
и «Эльба около Гамбурга», написанные в 1988 и 1993 годы. В по
следнем стихотворении о том, что пережил Бирман той ночью, го
ворится так: «Часы моей жизни остановились ровно на шести с по
ловиной»35.

Бирман находился в «сложной ситуации противоречивых инте
ресов» (по его собственному выражению): его жизни грозили те 
бомбы, которые его мать, жена еврея, убитого в Освенциме, вооб- 
ще-то приветствовала. На заданный в этой связи дополнительный 
вопрос он ответил так: «Было бы интересно изобразить одни и те 
же события с позиции маленького мальчика и женщины-работни
цы, которая знает, что ее муж только что ушел в дымовую трубу в 
Освенциме и, став дымом в этом задымленном небе, уже смотрит 
сверху. Если бы мне пришлось написать роман, это было бы его 
изощренным фокусом, благодаря которому все это дело становит
ся интересно и для других людей. Потому что просто демонстри
ровать раны, просто показывать, как плохо это все было и как 
ужасно, — это первая наивная и человеческая реакция, но недоста
точно для большой литературы. И если уж писать о чем-то таком, 
то недостаточно того, что был такой большой пожар и было так 
страшно»36.

В 1990-е годы — это было неоднократно описано — в Германии 
разрушились многие политические и вытекающие из них культур

31 Bruyn G. de Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin. Frankfurt a. M., 1992.
34 Biermann W. Alle Gedichte. Köln, 1995. S. 181.
35 Ibid. S. 157.
36 Интервью, взятое автором у Бирмана 8 февраля 2000 года.
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ные представления, за которые цеплялись, в частности и в особен
ности, интеллектуалы и писатели. Это стало особенно отчетливо 
заметно в спорах по поводу войн в Заливе (1991) и в Косове (1999), 
где впервые с 1945 года в Европе снова производились бомбарди
ровки — на сей раз самолетами НАТО. Как раз эти воздушные уда
ры и спровоцировали дискуссию, причем теперь слово взяло преж
де всего поколение немецких военных детей и было ясно видно, 
насколько сильно на аргументацию противников бомбовых ударов 
влияли детские воспоминания и их позднейшая интерпретация.

Дитер Форте, родившийся в 1935 году в Дюссельдорфе, занял 
однозначно пацифистскую позицию: война всегда только частич
но приводит к той цели, ради которой она, как утверждают, ве
дется; она приносит людям мучительную смерть, а оставшихся в 
живых метит навсегда. И вот: «Я пережил войну ребенком, много
месячные бомбардировки, длящиеся неделями боевые действия, я 
жил в тотальном страхе перед бомбами, обрушивавшимися на 
меня, и этот страх — по сей день во мне». Возможно, именно это 
«первобытное ощущение войны во мне» повинно в том, что Фор
те ни на йоту не верит ни одному военному или политику37.

Трилогия Форте «Дом на моих плечах» появилась в 1990-е годы: 
«Образец» (1992), «Мальчик в окровавленных ботинках» (1995) и «В 
воспоминании» (1998). Второй том содержит одно из самых убеди
тельных изображений бомбежек во всей немецкой литературе. В 
третьем описывается время сразу после войны, жизнь среди разва
лин, а заканчивается он почти удивленным ретроспективным 
взглядом из современности. Прежде всего именно эти два тома 
представляют собой результат мучительного погружения Форте в 
собственное детство с его ужасами. Автору понадобились десяти
летия, чтобы набраться смелости и подступиться к этой теме, — как 
и другим авторам из «поколения детей в крупных городах», кото
рые, как пишет Форте, «могут вспомнить, если сумеют, если най
дут для этого язык, а этого приходится ждать всю жизнь»3*.

В одном более позднем интервью Форте описывал это таким 
образом: когда он писал, что-то в нем открылось. «И пришло все 
воспоминание. Не только поверхностно сохраненное, а все воспо
минание, целиком. И ужас, и страх, который во мне. Это был на
стоящий прорыв. Я писал, писал, страницы рукописи едва можно

37 Ответ на опрос журнала «Der Spiegel» под заголовком «Территория не
нависти. Немецкие писатели о натовской бомбардировке» / /  Der Spiegel. 
12.04.1999. № 15.

3* Forte D. Schweigen oder sprechen. Frankfurt a. M., 2002. S. 33, 71.
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прочесть. [...] По сути, все это еще никуда не делось, и, вероятно, 
поэтому люди не хотят ничего слышать об этом». Рассказать об 
этом — вот в чем видит Форте содержание своей жизни, «все пре
дыдущее было только обходным путем»39.

И, очевидно, шок этого опыта сказывается до сего дня. Так, 
примечательно, что даже авторы, которые родились в годы войны, 
то есть у которых воспоминания о ночных бомбардировках отно
сятся в основном к раннему детству, пишут о них наглядно, хотя и 
фрагментарно. Моника Марон, родившаяся в 1941 году в Берлине, 
описывает в автобиографической книге «Письма Павла» (1999) 
сцены в бомбоубежище, которые она пережила, по всей видимос
ти, в возрасте трех или четырех лет. В самом начале рассказа, име
ющего подзаголовок «Семейная история», встает вопрос, почему 
она именно сейчас захотела написать о жизни своего дедушки-ев
рея, «почему только теперь, почему теперь все еще». Ее ответ: «У 
воспоминаний — свое время»40.

У Вольфганга Хильбига, который родился в 1941 году в Саксо
нии, над вопросом о воспоминаниях — по прошествии более по
лувека — размышляет герой романа: «А однажды лопнула лампоч
ка, и звук этот проник в его сон, хотя он спал очень крепко. И ему 
показалось, что он смутно вспомнил взрыв, который слабо донес
ся, как бы из удаленной местности... примерно так должны были 
звучать разрывы авиамин на улицах в последние годы войны, ког
да он с матерью искал укрытия в подвале»41. Хильбиг неоднократ
но подтверждал, что речь идет о его личном опыте: «Те первые вос
поминания, которые, как мне кажется, у меня есть, почти всегда 
окрашены заревом пожара и дымом от бомб, сброшенных на ма
ленький промышленный городок, где мы жили»42. Развалины и 
руины были местом его детских игр.

«Европа в руинах» — этим названием своей книги Энценсбер- 
гер в 1990 году возвестил о начале десятилетия воспоминаний. 
Книга представляет собою коллаж из путевых записок 1944— 
1948 годов, из книг и репортажей тогдашних посетителей мира раз
валин, из текстов, которые давно были забыты и частично не были 
никогда переведены. «Если бы кто-нибудь тогда сказал пещерным 
жителям Дрездена или Варшавы, что их ждет такое будущее, как в 
1990 году, — пишет издатель и составитель книги в сопроводитель-

39 Интервью, взятое автором у Форте 17 февраля 2000 года.
40 Maron М. Pawels Briefe. Frankfurt а. М., 1999. S. 7.
41 Hilbig W. «ICH». Frankfurt а. M., 1993. S. 193.
42 Hilbig W. Über Umwege und Rückzüge // Buchreport. 1.06.2002.
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ной статье, — они посчитали бы его сумасшедшим. Но точно так 
же и сегодняшние люди уже не могут представить себе свое соб
ственное прошлое»43.

Споры вокруг Зебальда
В конце 1990-х годов впервые был публично поставлен вопрос, 

в достаточной ли мере и подобающим ли образом немецкая лите
ратура занималась темами бомбежек. Поставил этот вопрос В. Г. Зе- 
бальд (1944—2001) в серии лекций о поэтике, которые он читал в 
1997 году в Цюрихе. Зебальд — писатель и эссеист, дотоле извест
ный главным образом в узких кругах и ценимый как меланхолич
ный рассказчик чужих судеб, прежде всего еврейских биографий, 
как автор, который о самом себе упоминал разве что в качестве 
сборщика материала. Он прибыл из Англии, где давно жил и рабо
тал преподавателем в университете. Не лишено пикантности было 
то обстоятельство, что именно перед изумленной швейцарской 
публикой он заговорил о немецкой проблеме, названной им «се
мейной тайной, на которую наложено своеобразное табу»44.

Во всяком случае, его тезисы на тему «бомбы и литература», 
которые он через два года выпустил книгой, с самого начала вы
звали большой интерес. Зебальд выражал уверенность в том, «что 
позднейшие поколения, если бы решили полагаться только на сви
детельства писателей, едва ли смогли бы составить себе представ
ление о ходе, о масштабах, о природе и о последствиях катастро
фы, произведенной в Германии бомбардировками». Он говорил о 
«неспособности целого поколения немецких авторов записать и 
ввести в нашу память то, что они видели». Его вывод: «Конечно, 
имеется тот или другой текст, но все же то немногое, что донесла 
до нас литература, как в количественном, так и в качественном 
отношении не идет ни в какое сравнение с экстремальным коллек
тивным опытом того времени»45.

Тезис Зебальда о всеохватном и передаваемом по наследству 
табу относится к состоянию Германии в момент окончания войны. 
Как позорная «семейная тайна», считал он, воспринимались «самые

43 Enzensberger H.М. (Hrsg.). Europa in Ruinen. Augenzeugenberichte aus den 
Jahren 1944—1948. München, 1995. S. 7.

44 Sebald W. Luftkrieg und Literatur. München, 1999. S. 18.
45 Цитируется по изданию: Sebald W. Luftkrieg und Literatur. München, 1999. 

S. 8, 81 f.
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мрачные аспекты финального акта разрушения, который пережило 
абсолютно подавляющее большинство населения Германии», как 
тайна, «в которой, возможно, нельзя было признаваться даже самим 
себе». Воздействие ее, в особенности на литературу, он оценивал 
так: «По некоему негласному и для всех обязательному уговору 
нельзя было описывать то подлинное состояние материальной и 
моральной уничтоженности, в котором пребывала вся страна»46.

Эти слова не остались без возражений, в том числе и решитель
ных. Здесь нет возможности излагать в деталях весь спор, который 
разгорелся уже в 1998 году вокруг цюрихских лекций47. По суще
ству, возражения Зебальду сводились к двум пунктам:

1. Основной тезис ошибочен: то, что воздушная война не нашла 
себе места в немецкой послевоенной литературе, — это (по выра
жению Гюнтера Францена)48 «парадоксальное мнение» Зебальда и 
еще нескольких других знатоков литературы49; на самом деле не
мецкие писатели очень даже «занимались этой темой». Последнее 
утверждение обычно подкреплялось тем или иным именем или 
названием книги, которое оставалось до тех пор еще не упомяну
тым в дискуссии (называли, например, Эберхарта Паница)50.

2. Ни о каком табу не может идти речи, никогда не было запре
та говорить и писать о бомбежках, а все остальное — это «вздор» 
(Йост Нольте)51.

На первый аргумент Зебальд мог реагировать сравнительно спо
койно: он говорил, что после лекций в Цюрихе, которые были для

46 Sebald W. Luftkrieg und Literatur. München, 1999. S. 18.
47 Избранные тексты, относящиеся к этому спору, опубликованы в: Hage V, 

Moritz R., Winkels H. (Hrsg.). Deutsche Literatur 1998. Stuttgart, 1999. S. 249—290.
48 Franzen G. Diktierte Reue. Unerwünschte Trauer / /  Freie Assoziation. 1999. 

№ 2. S. 215.
49 Среди прочих имен Францен назвал (там же) Франка Ширрмахера, ко

торый писал: «Те, кто ребенком или подростком пережил эти ночные бомбеж
ки, молча сойдут со сцены. Всесокрушающая сила войны и насилия, однако, 
переживет их в литературе разве что формально: разрушая литературное по
вествование и его субъекты» (Schirrmacher F. Luftkrieg. Beginnt morgen die 
deutsche Nachkriegsliteratur? / /  Frankfurter Allgemeine Zeitung. 15.01.1998 (так
же в: Deutsche Literatur 1998. S. 266).

50 Güntner J. Der Luftkrieg fand im Osten statt. Anmerkungen zur einer fehllau
fenden Literaturdebatte / /  Neue Zürcher Zeitung. 24.01.1998 (также в: Deutsche 
Literatur 1998. S. 273).

51 Nolte J. Sebald oder Neues über Untergänge / /  Die Wfelt. 24.01.1998 (также 
в: Deutsche Literatur 1998. S. 270).
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него «незавершенным собранием различных наблюдений, матери
алов и тезисов», он ждал дополнений и исправлений, однако тако
вых не последовало52. Он, правда, без специального объявления 
задним числом включил роман Ледига «Возмездие» в печатное из
дание лекций, но все прочие указания (например, на произведения 
Форте, Кемповски, Ремарка или Паница) игнорировал. На самом 
деле в этом и заключается самый уязвимый пункт теории Зебаль
да: если собрать вместе отдельные указания и поискать еще приме
ры, то в конце концов складывается такая картина разработки темы 
бомбежек в истории немецкой литературы, которая уже хотя бы по 
чисто количественным соображениям заставляет скорректировать 
тезис Зебальда. Конечно, многие вещи можно разыскать только 
ценой настойчивых поисков, с трудом добывая старые издания 
через букинистические магазины, и то если повезет, — особенно 
произведения первых послевоенных лет. Пробел, который заметил 
не только Зебальд, был и остается не столько проблемой производ
ства литературы, сколько проблемой ее рецепции: романов и рас
сказов о бомбежках было опубликовано много, только они были 
быстро и основательно преданы забвению, если вообще оказались 
замечены публикой (классический пример: «Возмездие» Ледига).

На самом деле воздушная война повсюду оставила свои следы — 
в воспоминаниях и в намеках тех, кто ее пережил, в облике горо
дов и в немецкой литературе тоже. Для доказательства этого было 
бы вполне достаточно тех произведений, что процитированы или 
упомянуты выше, однако этот перечень далеко не полон.

Что же касается второй категории возражений, выдвинутых 
против тезиса Зебальда в 1998 году, то есть по вопросу о табу, то это, 
пожалуй, наиболее интересно. Для начала надо бы сказать, что речь 
идет о Западной Германии: в ГДР проблематика табу была совер
шенно иная. «О Дрездене говорили, — вспоминает, например, 
Моника Марон в одном интервью. — Это был всегда англо-амери
канский налет, такова была устойчивая формулировка. Но все про
чее было табу, — например, изнасилования». А Форте, который в 
остальном занял по отношению к книге Зебальда однозначно кри
тическую позицию, в этом вопросе, наоборот, с ним согласен: 
«Собственно, обо всем ведь умалчивали, те немногие попытки, 
которые были предприняты, быстро растворялись в самодовольной 
литературе, травма стала табу»53.

52 Ср.: Sebald W. Luftkrieg und Literatur. München, 1999. S. 81.
53 Там же — критика Форте в адрес Зебальда и его «Luftkrieg und Literatur». 

Перепечатано в: Forte D. Schweigen oder sprechen. Frankfurt a. M., 2002. S. 31 —
36 (впервые в: Der Spiegel. 05.04.1999. № 14).
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Во всяком случае, что касается беллетристики, то нельзя не за
метить, что тема бомбежек разрабатывалась практически полнос
тью в стороне от того, что можно считать каноном немецкой пос
левоенной литературы. Сложно сказать, в чем тут было дело: то ли 
разработка темы, которая, по мнению Зебальда, была табуирова
на, помешала успеху соответствующих произведений и их авторов, 
то ли, наоборот, добившиеся позже успеха и известности авторы с 
самого начала благоразумно избегали вторгаться в эту небезопас
ную область. Один из них, Гюнтер Грасс, через некоторое время 
косвенно, но все же недвусмысленно согласился с тезисом Зебаль
да — не называя того, впрочем, по имени: в 2000 году в одной сво
ей речи он говорил о последствиях «безрассудно начатой и преступ
но ведшейся войны». Такими последствиями стали «разрушение 
немецких городов и гибель сотен тысяч мирных граждан под ков
ровыми бомбардировками, изгнание и бедствия двенадцати мил
лионов беженцев из восточных районов Германии». Эта тема, го
ворит Грасс, «до сих пор остается только на заднем плане», и «даже 
в послевоенной литературе воспоминание о многочисленных жерт
вах ночных бомбардировок и массового бегства нашло лишь незна
чительное место»54.

Сам нобелевский лауреат в своих произведениях, однако, писал 
не о бомбежках. Он — в новелле «Траектория краба» (2002) — об
ратился к теме беженства и изгнания. Правда, то, что в этой книге 
сказано о невыполненной «задаче его поколения» (сформулирован
ной неким «стариком», весьма похожим на самого Грасса), впол
не можно отнести и к бомбардировкам: «О таких страданиях, — го
ворит он, нельзя было молчать все эти годы только потому, что 
важнее казалось признание собственной вины и горячее покаяние, 
нельзя было отдавать то, что замалчивалось, на откуп правым и 
реваншистам. Это упущение безмерно...»55

«Избегаемая тема», чувство, что «следует скорбеть об одних 
погибших, не поминая других»56, — не именно ли это входит в по
нятие табу? Ведь оно использовано в данном случае не в религи
озном смысле, как передаваемый из поколения в поколение и под
крепленный угрозой наказания запрет, а подразумевает нечто вроде 
неписаного закона, некую существующую в обществе безмолвную

и Grass G. Ich erinnere mich. Was ein Schriftsteller mit den Deutschen teilt / /  
Frankfurter Allgemeine Zeitung. 04.10.2000.

55 Грасс Г. Траектория краба. Новелла. М.: Изд-во ACT; Харьков: Фолио, 
2004. С. 133.

56 Там же. С. 70.
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договоренность об определенных вещах не говорить вовсе или го
ворить с осторожностью. Если отбросить негативное значение это
го слова, то за запретом-табу могут скрываться и некое невысказан
ное осознание, и некая обоснованная сдержанность, и более или 
менее бессознательная робость и страх прикосновения. То, что 
менее щепетильные авторы в послевоенное время набросились на 
тему бомбежек, не видя в этом большой проблемы, не обязатель
но говорит против данного соображения. Не опровергает его и то 
обстоятельство, что, с другой стороны, возможно, многих авторов 
принудило к молчанию не столько действие табу, сколько осозна
ние того, что разработка этой темы представляет огромные трудно
сти с точки зрения техники писательского дела.

Во всяком случае, кто бы из более молодых авторов ни подсту
пался впоследствии к этому сюжету, все явно делали это не без 
колебаний: некоторые останавливались на половине, как Бирман, 
который набросал общий контур пережитого в стихах и одном ав
тобиографическом очерке, но заявляет, что не смог бы написать об 
этом романа. Александр Клюге считает необходимым для писатель
ской работы «внутреннее чувство пропорций»: «Без главы “Истреб
ление работой”, посвященной концлагерю под Хальберштадтом, 
которым я раньше много занимался, я не смог бы рассказать и про 
воздушный налет». Зебальд тоже говорит, что смог подступиться к 
теме бомбежек только благодаря тому, что тыл у него был укреп
лен его предыдущими книгами: только на основании того, что там 
описаны страдания эмигрантов и преследуемых, он решил, что 
может позволить себе и об этой теме «кое-что заявить» и что «одоб
рение с нежелательной стороны, которого приходилось ожидать, 
меня бы не слишком сильно задело»57.

Неприятное чувство в связи с этой темой не ослабнет еще дол
го, а может быть, и никогда. Оно знакомо каждому, кто вообще 
занимается подобной материей (многие ведь не хотят даже отдален
но ею интересоваться), оно неразрывно с ней связано: масса мерт
вецов слишком невообразима, отдельные судьбы слишком непо
стижимы, темная притягательная сила скелетов в шкафу слишком 
страшна, чтобы можно было так просто говорить и размышлять обо 
всем этом. Если бы был только один большой авианалет подобно
го рода — например, на Дармштадт, где 11 сентября 1944 года за 
20 минут погибло более 12 ООО человек, — тогда это было бы, воз
можно, такое событие, память о котором можно и нужно было бы

57 Интервью автора с Клюге (26 сентября 2002 года) и Зебальдом (22 фев
раля 2000 года).
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сохранять и передавать, как когда-то о знаменитом землетрясении 
в Лиссабоне. Но 600 ООО погибших на земле и еще 100 ООО в возду
хе (не следует забывать: летчики союзников погибали в непостижи
мо большом количестве столь же ужасным образом) — тут любая 
форма рассказа в конце концов наталкивается на границы своих 
возможностей.

Уже хотя бы поэтому бомбежки и война в воздухе были в тече
ние всех послевоенных десятилетий не особенно популярной темой 
и вне литературы, хотя, может быть, в каждой семье это было по- 
разному. Ведь насколько трудно было военному поколению в те
чение первых лет после 1945 года представить себе, что когда-ни
будь вокруг будет вообще что-нибудь, кроме развалин, настолько 
энергично и последовательно это поколение отказалось вспоми
нать и думать о прошедшей войне в тот самый момент, когда в ФРГ 
раньше ожидаемого появились первые признаки нового благосос
тояния. На задаваемый снова и снова вопрос, можно ли «народу- 
преступнику» интересоваться жертвами в собственных рядах, луч
ше всего, вероятно, отвечать просто указанием на то, что есть 
разница — обращаются ли писатели (или кто-то другой), как это 
достаточно часто бывало сразу после конца войны, к этим страда
ниям своего народа прежде, чем была сделана хотя бы попытка 
принять к сведению все то зло, которое причинили немцы всему 
миру, — или же это происходит полвека спустя, когда совершенный 
немцами геноцид отрицает уже только исчезающе малая кучка сби
тых с толку людей. И когда на вопрос, кто же виноват в разруше
нии немецких городов, на чьей совести это военное преступление, 
в первую очередь называют одно имя: «ужасный человек», как на
зван Гитлер в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна58. Или, как ска
зал Бертольт Брехт в своем стихотворении 1944 года:

Вот города, где мы когда-то наше «Хайль!»
Планеты разрушителям кричали.
И наши города — всего лишь часть
Всех городов, что мы наразрушали59.

Перевод с немецкого Кирилла Левинсона
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Клаус Штедтке 
ЖИЗНЬ И СУДЬБА 

Напоминание о романе Василия Гроссмана, 
посвященном XX столетию

С поражением гитлеровской Германии во Второй мировой вой
не 60 лет назад закончились также и нацистское господство, и Хо
локост. В связи с этим в 2005 году отмечается множество памятных 
дат. Структура же нашей памяти изменяется: заканчивается эпоха 
свидетелей — людей, которые помнят то время, потому что виде
ли его. Коммуникативная память уступает место памяти культур
ной, которая, за отсутствием социальной интеракции участников 
и жертв событий, вынуждена опираться на различные материаль
ные знаковые системы (книги, памятники). Память становится 
«делом институционализированной мнемотехники»1. Это относит
ся, в частности, к нашей памяти о выдающихся событиях XX века, 
которые оказали на нас формирующее воздействие и эффект кото
рых мы еще чувствуем на себе. Культурная память уже переместила 
проблематику «преодоления прошлого» в новый контекст, далеко 
выходящий за пределы Германии2. Кроме того, в международной 
политике после роспуска Восточного блока снова ставится вопрос 
об отношении войны и мира, а также о возможностях демократи
зации стран, в которых прежде правили самодержавно-тоталитар- 
ные режимы.

Одна из функций литературы — реконструкция социальной 
интеракции. Эта функция тем значительнее, чем большее количе
ство позднейших читателей соединяют изображение событий про

1 См. об этом: Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и 
политическая идентичность в высоких культурах древности. М., 2004. С. 52 и 
след.

2 König H. Die Zukunft der Vergangenheit. Der Nationalsozialismus im politischen 
Bewußtsein der Bundesrepublik. Frankfurt a. M., 2003. S. 167—168.
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шлого и связанных с ним соображений с собственной современно
стью. Поэтому имеет смысл напоминать о книгах, содержание ко
торых обладает как историческим, так одновременно и актуальным 
значением. Пятьдесят лет назад вышло в немецком переводе об
ширное исследование Ханны Арендт «Истоки тоталитаризма» (ан
глийский оригинал — 1951 год, русский перевод — 1996 год), ко
торое остается «по сей день наиболее авторитетным классическим 
произведением из всех построенных на историческом материале и 
основанных на теории исследований тоталитаризма»3. За время, 
прошедшее после выхода в свет этой книги, и она сама, и все то 
исследовательское направление, к которому она относится, были 
подвергнуты фундаментальной критике4. Не в последнюю очередь 
это было обусловлено распадом Советского Союза. Однако исто
рические последствия тоталитарных режимов, равно как и очаро
вание тоталитаризма, еще сохраняющее свою силу во многих стра
нах мира, не следует недооценивать5.

Российский писатель Василий Гроссман оставил нам произве
дение, не только значительное в литературном отношении, но и 
сравнимое — в плане критики тоталитаризма — с научно-аналити
ческой работой Арендт. Речь идет о его романе «Жизнь и судьба», 
рукопись которого он отдал в 1960 году в журнал «Знамя». С точки 
зрения последующих поколений, Гроссман не только был «одним 
из самых глубоких свидетелей нынешнего века»6, но и далеко опе
редил своих современников в деле сравнительного рассмотрения 
фашизма и сталинского террора.

После смерти Сталина советское правительство пыталось про
должать свою прежнюю политику без харизматического руководи
теля. Но поскольку советская система сохранялась в неизменном 
виде, идея «коллективного руководства» могла быть только времен
ным выходом из затруднительного положения. Для настоящей

3 Pipers Wörterbuch zur Politik /  Nohlen D. (Hg.). München; Zürich, 1989. Bd. 1. 
S. 1033.

4 См. об этом: Beyme K. von. Systemwechsel in Osteuropa Frankfurt a. M., 1994. 
S. 3 1 -34 .

5 König H. Die Zukunft der Vergangenheit... S. 170. О соотношении патрио
тизма и склонности к тоталитаризму см.: Mailer N. Heiliger Krieg: Amerikas 
Kreuzzug. Reinbek bei Hamburg, 2003.

6 Furet F. Das Ende der Illusion. Der Kommunismus im 20. Jahrhundert. 
München; Zürich, 1996. S. 596. Русское издание: Фюре Ф. Прошлое одной ил
люзии. М., 1998. С. 531.
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демократизации не имелось еще никакой общественной базы7. И 
все же распад Советского Союза начался именно тогда. «Отте
пель» — эпоха кратковременной либерализации — была по мень
шей мере первым шагом в сторону «перестройки». Однако многие 
писатели и художники после XX и XXII съездов КПСС переоценили 
готовность партийного руководства к коренной переделке системы. 
Им указали на их ошибку, примером чему была судьба Бориса Пас
тернака и Александра Солженицына. Когда Василий Гроссман в 
1962 году написал исполненное надежд письмо Никите Хрущеву по 
поводу публикации своего романа, состоялась беседа между писа
телем и главным идеологом Михаилом Сусловым, который катего
рически отверг возможность публикации книги. Официальные ре
цензенты рукописи утверждали, что этот роман «вреднее», чем 
«Доктор Живаго», и публиковать его можно было бы разве что че
рез 250 лет8. В итоге публикация его в Москве состоялась почти 
тридцать лет спустя9.

Изначально Василий Семенович Гроссман был советским пи
сателем еврейского происхождения, верным линии партии. В 
1934 году этот инженер-химик, чувствовавший призвание к писа
тельскому ремеслу, был открыт Максимом Горьким. В 1930-е 
годы он писал рассказы и очерки о шахтерах Донбасса, о револю
ционере, нашедшем свой путь в партию большевиков, — одним 
словом, прогрессивную советскую прозу в духе времени. Его рас
сказ «В городе Бердичеве» (1934) лег в основу сценария фильма 
«Комиссар» (1967), премьера которого состоялась в 1987 году на 
Московском кинофестивале10. Во время войны Гроссман был 
корреспондентом армейской газеты «Красная звезда». Он участво
вал в Сталинградской битве и прошел с Красной армией до само
го Берлина. Помимо военных событий фронтового корреспонден
та интересовала прежде всего судьба евреев на оккупированных 
немцами территориях, их обреченность на планомерное уничто
жение фашистами. Новелла «Народ бессмертен» (1942) и очерк

7 См.: Рождение и крах оттепели / /  Наше отечество. Опыт политической 
истории. М., 1991. Т. II. С. 429 и след.

8 Ср.: Бочаров А. Василий Гроссман: Жизнь. Судьба. Творчество. М., 1990. 
С .185.

9 Гроссман B.C. Жизнь и судьба. М., 1988. Первая публикация романа со
стоялась на Западе, в Лозанне, в 1980 году.

10 Ср.: Geschichte des sowjetischen und russischen Films /  Christine Engel (Hrsg.). 
Stuttgart; Wsimar, 1999. S. 264—265.

681



ЛИТЕРАТУРА МЕЖДУ ВОСПОМИНАНИЕМ И НАПОМИНАНИЕМ

«Треблинский ад» (1944) принесли Гроссману известность как 
литератору11.

После войны, в эпоху так называемой «ждановщины», Грос
сман впервые вступил в конфликт со сталинской политикой в об
ласти культуры, принявшей форму кампании против «космополи
тизма» и «сионизма». Появившаяся в 1946 году пьеса Гроссмана 
была сочтена «вредной», а работа над «Черной книгой» об уничто
жении евреев на оккупированных территориях Советского Союза, 
в создании которой он участвовал, была заморожена. Первая часть 
его романа о войне, первоначально называвшегося «Сталинград», 
сначала была отклонена цензурой, однако позже, в 1952 году, все 
же вышла под заголовком «За правое дело».

Взявшись за продолжение романа, Гроссман начинает отказы
ваться от стереотипов официальной советской военной литерату
ры. В политическом плане этой перемене в его творчестве способ
ствовали XX съезд партии (1956) с его критикой культа личности, 
а также временная либерализация культурной политики. Но внут
ренний импульс был, несомненно, дан его собственным военным 
и послевоенным опытом. Роман «Жизнь и судьба», задуманный 
изначально просто как продолжение «Сталинграда», стал превра
щаться в самостоятельную книгу и сделался главным произведени
ем автора.

Гроссман уходит от стереотипов социалистического реализма, 
включая патриотический пафос победителя, и возвращается в пла
не художественного стиля к русской повествовательной традиции 
XIX века. В композиции и стилистике романа обнаруживаются 
явные заимствования из «Войны и мира» Толстого. Точка зрения 
всеведущего рассказчика, стоящего нац событиями12, которая про
является прежде всего во вставных философско-исторических эк
скурсах и комментариях, а также отдельные фигуры и сцены 
«Жизни и судьбы» напоминают толстовский роман-эпопею.

Гроссман за время работы над романом проделал путь от совет
ского писателя к антисоветскому. Это заметно по отсутствию един

11 Эта статья — одно из первых описаний немецких концлагерей — появи
лась в ноябре 1944 года в журнале «Знамя», потом в 1945 году в Вене под заго
ловком «Die Hölle von Treblinka».

12 Об этом говорится в рецензии, появившейся после выхода романа в свет
в СССР (1988): «...он впервые встал выше схватки двух сражающихся армий, 
двух непримиримо враждующих государств... В конечном счете, убежден он, 
столкнулись два тоталитарных по своему характеру государства» ( Бочаров А.
Указ. соч. С. 254).
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ства в композиции книги. Не случайно после выхода романа в свет 
в 1988 году в позднесоветской критике разгорелись бурные споры 
на эту тему. Одни рассматривали «Жизнь и судьбу» как военной 
эпос в духе Толстого, в то время как другие подчеркивали нераз
решенные антагонизмы и противоречия, а также глубокий анали
тический аспект книги.

Такая интерпретация романа в духе Толстого позволяла вписать 
автора в хоть и антисталинскую, но вполне советскую партийную 
линию в области культурной политики, проводившуюся с «оттепе
ли» вплоть до «перестройки»: роковая, но все же «закономерная» 
связь между национальной историей, русским народом и отдель
ной судьбой сохранялась; за автором, при всей его критике режи
ма, признавали веру в силу и разумность революционных идеалов 
и в идею единства русской нации. Кроме того, писатель, согласно 
этой версии, показал своих персонажей как часть народа, в проти
воположность мотиву обособления и отчуждения, царящему в за
падной литературе о войне. Такая интерпретация романа опиралась 
прежде всего на сцены героической защиты Сталинграда от гитле
ровской армии, на картины русской природы, а также чувства ге
роев по отношению к родине и к семье13.

Наличие несовместимых, не соответствующих друг другу эле
ментов в романе и его «полифоничность», идущие скорее не от 
Толстого, а от опыта общения с тоталитарными идеологиями, го
ворят, однако, о том, что правильнее была бы другая трактовка 
этого произведения: линия справедливой народной войны против 
преступного агрессора приобретает дополнительное значение, как 
только Гроссман показывает, что здесь противостоят друг другу два 
тоталитарных и человеконенавистнических режима. Вот сцена из 
романа, которая весьма ясно это иллюстрирует: в немецком лаге
ре для военнопленных штурмбанфюрер СС Лисс объясняет старо
му коммунисту и бывшему делегату Коминтерна Мостовскому тож
дество между нацистской и советской системами: «Проиграв войну, 
мы выиграем войну, мы будем развиваться в другой форме, но в том 
же существе»14. Мостовской знает, что он говорит с фашистом и

15 В монографии Бочарова приводится обзор дискуссии по поводу романа 
«Жизнь и судьба». Сам Бочаров считает, что концепцию Гроссмана «можно 
поименовать народоцентристской», и, таким образом, сам склоняется скорее 
в сторону интерпретации, подчеркивающей элементы гармоничности и цело
стности в романе. (Ср.: Бочаров Л. Указ. соч. С. 219, 238, 241, 245.)

14 Гроссман B.C. Жизнь и судьба. М., 1998. С. 301.
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врагом, но его коммунистические убеждения в этот момент по 
меньшей мере пошатываются. Эта ключевая сцена в середине ро
мана — немецкий лагерь для военнопленных, в котором находит
ся Мостовской, описывается уже в начале — сводит проходящие 
сквозь весь текст аналогии между двумя тоталитарными система
ми к одной формуле, которая звучит (по крайней мере, для совет
ского человека того времени) рискованно. Несколько раньше, в 
советском исправительном лагере, Магар, бывший сотрудник ЧК, 
объясняет старому партийному работнику и тоже убежденному 
коммунисту Абарчуку: «Мы не понимали свободы. Мы раздавили 
ее. И Маркс не оценил ее: она основа, смысл, базис под базисом». 
На следующий день Абарчук узнает, что Магар повесился15.

Лагерные и тюремные сцены — столпы, на которых держится 
конструкция романа. Сталинградская битва, изображенная в пово
ротный момент до и после капитуляции 6-й армии, становится 
историческим центром, вокруг которого вращаются события. По
бедоносная народная война против гитлеровской армии одновре
менно означает победу диктатора Сталина и его террористической 
системы: «Сталинградское торжество определило исход войны, но 
молчаливый спор между победившим народом и победившим го
сударством продолжался»16.

Большинство фигурирующих в романе персонажей к началу 
войны имеют за плечами горький опыт 1930-х годов и вспомина
ют о жертвах «уничтожения кулачества как класса» и политических 
«чисток», причем человека при чтении этих воспоминаний ни на 
минуту не покидает ощущение аналогии с фашистским террором17. 
Жизнь персонажей романа обусловлена их судьбой в сталинской 
террористической системе, которая преследует их вплоть до укром
ных уголков частной жизни и воспоминаний.

Ханна Арендт расценивала гитлеровскую Германию и сталин
ский Советский Союз равным образом как тоталитарные государ
ства и при этом выделила в качестве их важнейшего признака тер
рор под прикрытием идеологии тотального мирообъяснения18.

15Гроссман B.C. Жизнь и судьба. М., 1998. С. 144.
|6Там же. С. 494.
17 «Одна из самых глубоких мыслей „Жизни и судьбы“ состоит в тонком 

раскрытии тайного сообщничества между нацизмом и коммунизмом, даже в 
войне, которую они вели между собой» (Фюре Ф. Указ. соч. С. 532).

18 Ср.: Арендт X. Истоки тоталитаризма. М., 1998. С. 597—622. Далее сле
дует не прямое цитирование, а пересказ мыслей Ханны Арендт, с указанием 
страниц книги, на которых они изложены.
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Одной из основных предпосылок тотального господства она назы
вает атомизацию общества, превращение его в лишенную структу
ры массу, которая должна следовать только за «вождем», своим 
единственным ориентиром19. Идеологическими средствами массу 
приводят в постоянное движение20, чтобы поддерживать ее бес
структурное состояние и предотвращать всякое самостоятельное 
мыслительное или организационное уплотнение вне пределов того, 
что предписано идеологией. Приведение всего населения к едино
мыслию происходит в пространстве, как можно более глухо отго
роженном от внешнего мира21, в тоталитарном государстве — в 
немецком концлагере или в советской исправительно-трудовой 
колонии. Индивид, который теряет свою индивидуальность и свой 
статус правоспособной личности, познает на себе страх и отчаяние, 
чувство абсолютной изоляции и заброшенности. «Я» погружается 
в «ничто» между тотальным приспособлением и/или физическим 
уничтожением.

Действующие лица в романе Гроссмана — жертвы, которые не 
способны раскусить тоталитарную систему, определяющую их 
судьбу, и находят в ней тем или иным образом свою гибель. Они 
ведомы своей совестью и своим чувством, своими моральными или 
политическими убеждениями, они выполняют военные или науч
ные задачи и в конце концов начинают сомневаться — в законно
сти своих действий, а потом и в самих себе. Их охватывает чувство 
собственной неполноценности. Но объяснить себе те абсурдные 
проявления насилия, которым они подвергаются, они в конечном 
счете не могут.

Как автор соединяет художественный замысел романа с нрав
ственно-философской критикой тоталитарной системы? Он застав
ляет своих персонажей спорить между собой: они говорят о еврей
ском законе и о христианской милости, о ноосфере как своего рода 
биоэнергии, которая переносит принцип разума на космос, и о 
мировой коммунистической революции22. Кроме того, автор на 
мета уровне вводит в текст короткие экскурсы и комментарии, за
дающие смысл описываемых событий: о гении, о творчестве, о 
дружбе, о месте добра в мире и о различных формах антисемитиз

19 Арендт X. Истоки тоталитаризма. М., 1998. С. 414 и след., 421 и след.
20 Там же. С. 480 и след.
21 Там же. С. 453 и след.
22 Ср.: Аннинский Л. Мироздание Василия Гроссмана//Дружба народов. 

1988. № 11. С. 261.
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ма. Тоталитарному произволу военного и послевоенного времени 
он противопоставляет европейскую идейную и культурную тра
дицию.

Пронизывающее весь роман авторское мировоззрение выраже
но наиболее полно устами одного из героев — ученого. Значитель
ную часть повествования Гроссман посвящает семье еврейского 
физика Штрума, который в начале антисемитской кампании по 
борьбе с космополитизмом оказывается в изоляции, потом после 
звонка Сталина обретает статус привилегированного научного ра
ботника, но в конце концов терпит моральный крах, подписывая 
официальное письмо, в котором содержатся антисемитские клевет
нические утверждения. Физика является для Штрума сначала глав
ной наукой XX века, «так же, как в 1942 году направлением глав
ного удара для всех фронтов мировой войны стал Сталинград»23. 
Наука и война, кажется, дополняют друг друга. Но вера Штрума в 
науку оказывается поколебленной, когда он читает письмо матери, 
которое она написала ему незадолго до того, как была убита в ев
рейском гетто. Потрясенный, он начинает сомневаться: «Бывали 
минуты, когда наука представлялась ему обманом, мешающим уви
деть безумие и жестокость жизни»24. Наука и техника могут, как 
показал фашизм, использоваться и для уничтожения людей. Меж
ду принципами фашизма и принципами современной физики оче
видно существует ужасное соответствие. Кроме того, Штрум со
мневается, явилось ли его новаторское теоретическое открытие 
плодом рационального мышления или, может быть, скорее роди
лось в подсознании, в хаосе свободной игры мыслей. В беседе со 
своим учителем Чепыжиным он обнаруживает скептический взгляд 
на свои сомнения и считает «болтовней» то, что тот говорит о ес
тественной победе разума25. Может быть, над миром воцарится не 
«ноосфера» — происходящий из биоэнергии принцип разума, — а 
безжизненный робот, противоречивый символ прогресса и одно
временно террора.

Мысли различных персонажей о человеческой судьбе сходятся 
в одной точке: в желании свободного развития индивидуальности 
как воплощения человеческой жизни. Комкор Новиков, чьи тан
кисты идут в бой «за правое дело», размышляет: «Человеческие 
объединения, их смысл определены лишь одной главной целью —

23 Гроссман B.C. Указ. соч. С. 62.
24Там же. С. 72.
25 Там же. С. 520.
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завоевать людям право быть разными, особыми, по-своему, по- 
отдельному чувствовать, думать, жить на свете»26. Отсюда черпает 
Новиков свою уверенность в победе в битве за Сталинград. Добро
та, говорится в тексте бывшего толстовца Иконникова-Моржа (об
раз, близкий к юродивым и блаженным из русской литературной 
традиции), «сильна [...] пока она в живом мраке человеческого 
сердца»27, укрытая от какой бы то ни было фиксации или обобще
ния в идеологиях или государственных учреждениях. Бывший ко
миссар Крымов, попав на Лубянку, мучительно осознает, что по
зади — «Жизнь без свободы! Это была болезнь!»28. Когда его, 
бывшего политработника, в тюрьме лишают и убеждений, и чело
веческого достоинства, он становится свидетелем в высшей степе
ни человеческого поступка: его жена, которая бросила его ради 
офицера-танкиста, возвращается, становится перед тюрьмой в оче
редь просительниц, которые надеются получить справку о своих 
арестованных родственниках или передать им письмо, и, после 
долгих напрасных усилий, посылает ему передачу: «лук, чеснок, 
сахар, белые сухари. Под перечнем было написано: “Твоя Женя”»29.

«Что будет?» — спрашивает себя старуха Александра Владими
ровна в конце романа, стоя среди сталинградских руин, и, несмотря 
на все пережитые горести, приходит к оптимистическому выводу: 
«...не дано мировой судьбе, и року истории, и року государствен
ного гнева, и славе, и бесславию битв изменить тех, кто называет
ся людьми»30.

Моральное противостояние тоталитарного государственного 
макромира (судьба) и сопротивляющегося, борющегося за свобод
ное развитие индивидуального микромира (жизнь) выглядит в ро
мане отчасти умозрительным и плакатным. Главной книге Грос
смана не достался такой бурный международный успех, какой 
имели «Доктор Живаго» Бориса Пастернака и романы Александра 
Солженицына. Вероятно, дело было в том, что его надпартийная 
моральная философия проистекает в основном из его теоретичес
кой, рефлексивной позиции и не получает достаточного эстетико
художественного оформления. Но все же дальновидность Грос
смана выходит за пределы той поверхностной критики культа 
личности, которая прозвучала на XX и XXII съездах партии.

26 Гроссман B.C. Указ. соч. С. 62. С. 377.
27 Там же. С. 310.
2* Там же. С. 473.
29 Там же. С. 636.
30 Там же. С. 646.
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Отличительной особенностью романа «Жизнь и судьба» явля
ется прежде всего способность автора к прогностическому анали
зу, который показал, что победа над фашизмом — безусловно, не
обходимая — одновременно есть победа Сталина и тоталитарного 
советского государства, начало новой войны между государством 
и народом. На этот раз народ сражается против власти тоталитариз
ма в собственной стране, и бой этот, очевидно, еще отнюдь не за
кончен — даже после распада Советского Союза.

Авторизованный перевод с немецкого Кирилла Левинсона



ВОЙНА НА ЭКРАНЕ



ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ 
В СОВРЕМЕННЫХ РОССИЙСКИХ СМИ

Михаил Габович: Почему нам показалось интересным устроить 
именно такую дискуссию с участием представителей рацио-, теле- и 
печатной журналистики и независимого экспертного сообщества?

С одной стороны, цикл радио- и телепередач «Рождение Побе
ды» часто критикуется за то, что в нем воспроизводятся официаль
ная советская хроника и весьма односторонний образ событий 
Второй мировой войны. С другой — это единственная в сегод
няшних российских массмедиа попытка систематического осмыс
ления военного опыта на материале индивидуальных, личных вос
поминаний. Поэтому мы решили попросить Елену Немых предста
вить этот проект, рассказать о том, как он возник, как делается, и 
пригласить для дискуссии, помимо присутствующих в зале истори
ков, представителей одного из социальных институтов, ответствен
ных за воспроизводство памяти, — средств массовой информации.

Плена Немых: Я руководитель и режиссер телевизионной вер
сии «Рождения Победы», в создании которой участвует довольно 
большое количество людей.

На «Эхе Москвы» проект существует уже второй год. В апреле 
2004 года главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов предложил 
руководству НТВ сделать его видеоверсию. Запуститься мы долж
ны были 8 мая 2004 года, ровно за год до 60-летия Победы, но про
ект оказался гораздо сложнее, чем можно было представить, по
скольку телевидение — это совсем не то, что радио.

Дискуссия состоялась 15 октября 2004 года в рамках конференции «Малые 
Банные чтения», организованной журналом «Неприкосновенный запас» при 
участии журнала «Osteuropa» и поддержке Немецкого культурного центра 
им. Гёте.
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У нас было несколько задач: сделать проект интересным, замет
ным, найти какое-то визуальное выражение и в то же время под
черкнуть все лучшее, что уже сделало «Эхо Москвы». Вот и вся 
предыстория. 8 мая программа стартовала, несмотря на все труд
ности. По причинам, связанным с нашей телевизионной «кухней», 
она сперва выходила в несколько ином формате, чем сейчас. Мы 
записывали меньше интервью и «крутили» выпуски чаще. Сейчас 
мы определили некий оптимальный порядок выхода — три раза в 
день. Передача идет после новостей НТВ в десять часов утра, в час 
и в четыре часа дня. Отсчет будет продолжаться до 9 мая.

Естественно, ближе к празднованию 60-летия Победы проект 
будет несколько расширен: мы планируем взять лучшие интервью 
и соединить их в фильмы. Планируется выпустить как минимум 
700 разных роликов. Это то количество интервью, которое нам 
показалось оптимальным, чтобы максимально полно отразить те 
воспоминания, которые хранятся в памяти каждого советского, 
русского человека, любого человека.

Алексей Симонов: Этот проект — один из возможных, в извест
ной степени — допустимых, вариантов изображения памяти о вой
не в сегодняшних средствах массовой информации. Я не хочу оце
нивать проект, потому что сегодня столкнулся с ним в первый раз, 
хотя мне показалось до некоторой степени искусственным совме
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щение вполне игрового изобразительного содержания с докумен
тальным фоном.

Для меня вопрос стоит шире. К 50-летию Победы был сформи
рован полк ветеранов, который снова должен был пройти по Крас
ной площади, салютуя руководству страны. Мне это казалось ко
щунственным — я этого начисто не принимал. Я считал, что по 
прошествии 50 лет ветераны могли бы разместиться на трибунах, 
а молодое, по сравнению с ними, руководство могло бы пройти 
перед ними церемониальным маршем, если было бы в состоянии 
пронести свои животы. (Ну, выбрали бы таких, которые могут 
пройти.) Руководители могли бы с воинскими почестями и други
ми знаками внимания отнестись к тем, кто одержал эту победу. Для 
меня тема 50-летия этим закончилась, но год назад я столкнулся с 
ней снова. Упоминаю об этом, потому что это имеет значение для 
дальнейших рассуждений.

«Свободу слова» Савика Шустера впервые решили сделать в 
записи: НТВ собиралось показывать в записи передачи, посвящен
ные 9 мая, в том числе и свои традиционные передачи. Сочли, что 
так будет удобнее. Тогда еще были остатки «Свободы слова», и 
передача выходила в прямом эфире. Записывалось это 28 апреля, 
и меня пригласили на это действо в очень занятном составе — Сер
гей Михалков, Клара Лучко, два фронтовых оператора и я — един
ственный представитель другого поколения. Все вспоминали про 
Парад Победы, про День Победы — 9 мая 1945 года. Я действитель
но был на Красной площади 9 мая 1945 года. Помню мало что, 
потому что видел только ноги и не выше бедра, но тем не менее мы 
тогда ухитрились потеряться, и я считал, что тема мне доступна.

Первое, что я увидел, когда вошел: зал блистал золотом. В нем 
сидела целая, так сказать, дивизия. Места были заполнены ветера
нами Великой Отечественной войны, и все — в парадной форме, 
и все как один были абсолютно убеждены в том, что сегодня 9 мая. 
То, что дело происходило 28 апреля, для них не имело совершен
но никакого значения. Они уже настолько привыкли к ритуально
сти события, что готовы были войти в этот ритуал и остаться там. 
Это было главным состоянием этих людей.

Клара Лучко была крайне мила и интересна. У нее были очень 
интересные воспоминания: тогда она была молодой женщиной и 
действительно помнила этот день. Сергей Владимирович Михалков 
сообщил, что в этот день состоялся Парад Победы. Один из фрон
товых операторов рассказал совершенно фантастическую историю, 
о которой я никогда до этого не слышал: что в этот день счастья и 
радости затоптали довольно большое количество людей. Его каме
ра, присланная с Центральной студии документальных фильмов,
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стояла на полуторке, и поэтому сам-то он был в безопасности, но 
людей, поддавленных или совсем задавленных, складывали прямо 
в этот грузовик. По окончании парада они смогли наконец выехать 
и первым делом поехали в Склифосовского — отвозить этих людей. 
После этого было сложно эту тему не подхватить.

Я не стал упрекать более чем 80-летнего Сергея Владимирови
ча в фактической ошибке или ошибке в датах, но просто сказал, что 
хорошо бы вспомнить, что Победа достаточно длительное время не 
праздновалась. Ее начали праздновать только 10 лет спустя, после 
смерти Сталина. Я хотел попытаться в этот день вспомнить, поче
му это произошло, — во всяком случае, представить свою версию.

Версия у меня на самом деле была достаточно примитивная: 
Иосиф Виссарионович хорошо читал исторические книги и по
мнил, что после вхождения российских войск в Париж в 1814 году 
прошло всего 11 лет до декабристского восстания. Допустить по
вторение этого исторического казуса — а в его власти тоже был 
народ, который победил в этой войне и пришел победителем в Бер
лин, — он никоим образом не хотел. И поэтому, извинившись пе
ред присутствующими, я воспроизвел стихи Бориса Слуцкого. Это 
был тост Сталина на колоссальном банкете победителей:

Сталин взял бокал вина 
(может быть, стаканчик коньяка), 
и сказал, и мысль его должна 
сохраниться на века: 
за терпенье!

Это был не просто тост 
(здравицам уже давно пришел конец).
Выпрямившись во весь рост, 
великанам воздавал малец 
за терпенье.

Трус хвалил героев не за честь, 
а за то, что в них терпенье есть.

— Вытерпели вы меня, — сказал 
вождь народу. И благодарил.
Это молча слушал пьяных зал.
Ничего не говорил.
Только прокричал: «Ура!»
Вот каковская была пора.

Страстотерпцы выпили за страсть, 
выпили и закусили всласть.
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После этого меня совершенно недвусмысленно собрались бить: 
ветераны заявили ведущему, что этого подонка, который вообще 
непонятно как примазался к известной военной фамилии Симо
нов, надо быстро отсюда удалить. «Мы его там дождемся», — и так 
далее, и тому подобное. Савик Шустер очень активно и достойно 
меня защищал. Все это не имеет никакого значения, кроме одной 
детали: когда мы вернулись в комнату, в которую приводят основ
ных выступающих, выяснилось, что начальство НТВ уже слыша
ло про имевшийся во время записи скандал и попросило пленку 
наверх. Я присутствовал при обсуждении: «Что мы будем делать, 
если нас заставят выкинуть этот эпизод — противостояние Симо
нова и ветеранского зала?» Вот тогда я понял, что нельзя больше 
говорить о войне. Во всяком случае, говорить о ней, возвращая 
историю к тому жанру, в котором она воспроизводилась 50 лет, 
категорически нельзя. Нельзя потому, что она способствует ново
му авторитаризму, новому тоталитаризму, если хотите. Такое воз
вращение истории войны, в ее блистательных мифах, — очень 
большая опасность для сегодняшнего и будущих поколений. Я счи
таю, что чем больше мы будем воспроизводить мифы советского 
времени, тем опаснее будет эта память, потому что на ней будут 
учить новому патриотизму. А любой новый патриотизм, опираю
щийся на ложь, будет ложным патриотизмом, каким бы искренним 
он ни был.

Константин Эггерт: Я думаю, что мы должны были прийти к 
вопросу, который поставил Алексей Кириллович. Мне кажется, что 
война действительно по-прежнему осмысляется через идеологему, 
возникшую в позднесталинский период и развившуюся при застой
ном социализме. Наверное, стоит задать вопрос о том, почему это 
произошло и почему именно о военный период спотыкаются те, 
кто пытается нащупать, если угодно, идеологию новой России.

Есть такой британский историк — Энтони Бивор. Его книга 
«Сталинград» была издана в России несколько лет назад провин
циальным издательством, с довольно большим количеством оши
бок и опечаток и в не очень хорошем переводе1. (Во всем мире она 
разошлась миллионными тиражами и переведена на множество 
языков.)

Полтора года назад Бивор, бывший военный, написал книгу 
«Падение Берлина». Писал он ее года три, используя при этом 
Центральный архив Министерства обороны Российской Федера

1 Бивор Э. Сталинград. Смоленск: Русич, 1999.
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ции в Подольске. Книга написана в жанре популярной истории, но 
содержит справочную информацию, которой могут позавидовать 
некоторые современные академические издания. Автор отслежива
ет последние три месяца войны — с марта по май 1945 года — на 
том пространстве, которое для немцев было восточным фронтом, 
а для Советского Союза западным. Это довольно подробное опи
сание не только того, что делали военачальники, но и того, как себя 
ощущали рядовые участники этой битвы. В чем-то, в отдельных 
элементах, это схоже с проектом НТВ и «Эха Москвы», о котором 
чуть позже. В этой книге содержатся, в общем, совершенно не но
вые для Запада факты о том, что происходило в Восточной Прус
сии и восточных провинциях собственно Германии, когда туда вхо
дила советская армия. Речь идет о мародерстве и насилии над 
мирным населением, убийствах, грабежах и так далее.

Мне было очень интересно прочесть эту книгу. Я получил ее до 
того, как она вышла в свет, и мне сразу стало интересно, на чем 
основывается этот довольно подробный и на самом деле очень 
жуткий материал. Основывается он на донесениях, которые Энто
ни Бивор нашел в подольском архиве. Причем это документы на 
уровне донесений Берии Сталину и высших чинов НКВД — Берии. 
Это даже не воспоминания Льва Копелева, который был офицером 
и мог наблюдать происходящее лишь на узком участке фронта. Это 
не главное содержание книги, но часть того нарратива, который в 
ней приведен. Там есть масса чудовищных историй и о немецкой 
стороне.

Когда эта книга вышла, мне показалось очень интересным сде
лать радиопрограмму об освещении традиций военной историог
рафии в России и в Западной Европе. Я пригласил, в том числе, 
одного высокопоставленного сотрудника Института отечественной 
истории Российской академии наук, который приехал ко мне в 
студию и перед программой сказал: «Вы знаете, мы уже приняли на 
ученом совете заявление по поводу выхода этой книги». Я говорю: 
«Позвольте, ведь книгу всего четыре дня назад выпустили. Вы уже 
получили экземпляр?» «Нет, — говорит он, — мы ее даже не виде
ли, но мы ее осуждаем, потому что там содержится злобная клеве
та на советского солдата».

Потом — надеюсь, прочитав книгу, — аналогичное мнение вы
сказал посол России в Великобритании, написавший гневное пись
мо в газету «Дейли телеграф» о том, как очерняют великую победу. 
Ответы вроде: «Во-первых, вы книгу не читали. Во-вторых, вот, 
пожалуйста, книга — здесь есть сноски на конкретные докумен
ты», — думаю, никогда не убедят этих людей, даже тогда, когда кни-
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га выйдет на русском языке2. В эфире я спросил у господина Биьо 
ра: «Чем вы объясняете такую агрессивную реакцию неприятия? 
Ведь в конце концов, рассказ о мародерстве советской армии — это 
только часть книги». И Энтони Бивор, для нашей страны, в общем, 
сторонний наблюдатель, сказал: «Мне кажется, что в стране, где не 
все в порядке, в стране, где не все сыты, в стране, где граждане не 
уверены в будущем, они ищут что-то в прошлом, чтобы зацепиться 
за это и придать своей жизни какое-то достоинство. Наверное, тог
да, когда Россия пройдет Тот путь или хотя бы какую-то часть пути, 
пройденного после войны Великобританией или Германией, отно
шение будет более спокойным и взвешенным».

Мне кажется, это интересная тема для дискуссии — возникнет 
ли такое отношение? В истории Второй мировой или Великой Оте
чественной войны помимо восточнопрусских и бранденбургских 
страниц есть еще немало неприятного — и наверное, неплохо, что 
НТВ в одном из клипов упоминает именно об этом. А моя мама, 
которой за восемьдесят, говорила мне, что фронтовики, возвраща
ясь с войны, рассказывали истории похлеще того, что звучит на 
НТВ. Это только одна страница. Существуют страницы героичес
кие, существуют позорные. Прямо сейчас в продаже находится 
книга «Коллаборационизм» ныне покойного Михаила Семиряги — 
всеобъемлющее исследование о том, что происходило на оккупи
рованных нацистами территориях — не только в Советском Союзе, 
но и в других странах Европы. Позволю себе заметить, что только 
в Советском Союзе и на постсоветском пространстве эта тема яв
ляется табу.

Потребность переходного общества в мифах естественна. Во
прос в том, как эти мифы преодолеваются и ради чего их следует 
преодолевать. В странах Центральной и Восточной Европы это 
преодоление, прошедшее не без шероховатостей и ухода маятника 
в другую сторону, все-таки состоялось, причем во многом за счет 
того, что мыслящая часть общества сознательно на это пошла. В 
России этого не случилось именно потому, что в какой-то момент, 
и довольно рано, эта часть общества, политическая элита, то есть 
те, кто формулируют идеологию, мифологемы, идеи, решили, что 
этого делать никоим образом нельзя.

Будем откровенны, сегодня история советского периода — это 
пустыня. Говорить хорошо, скажем, о Сталине неприлично даже 
для тех, кто относится к нему не так плохо. Что касается брежнев

2 На момент публикации книга уже вышла в издательстве «АСТ». — При
меч. ред.
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ского периода, то, конечно, жили неплохо, не было концлагерей, 
массовых убийств и так далее, но и гордиться особенно нечем; все 
это в глубине души понимают. А вот война — это единственное, 
чем можно гордиться. Поэтому в обществе существует тенденция 
«не допустить пятен на единственном светлом моменте нашего 
прошлого». Эта боязнь сродни защитному рефлексу, но это фаль
шивый защитный рефлекс. Это как больной, который говорит: «Я 
буду глотать только сладкое лекарство, а горькое мне не давайте», — 
хотя оно, может быть, значительно более эффективно.

Мне кажется, что в действительности на уровне очень узких 
кругов интересующихся — историков, интеллектуалов, части сту
денчества — некая мыслительная работа уже проделана. Вышло 
большое количество новых изданий, в которых трактуются в том 
числе и запретные темы: коллаборационизм, потери во время вой
ны, роль заключенных и рабского труда, заградительные отряды и 
штрафбаты. Но эта тенденция совершенно незаметна в широком 
общественном масштабе — с одной стороны, конечно, потому, что 
политическая элита не хочет выводить это на массовый уровень, а 
с другой стороны, потому, что общество будет отторгать это. Во
прос в том, когда и как может произойти слом этой тенденции.

Сергей Пархоменко: Попытаюсь вернуть разговор к проблемам, 
связанным с прессой, средствами массовой информации, разного 
рода просветительской, издательской и прочей деятельностью. С 
этим сейчас возникают ужасные проблемы, потому что люди, ко
торые издают книги, уже сейчас должны сдавать книги, которые 
должны выйти к празднику 60-летия Победы. Люди, которые вы
пускают документальное кино, должны сейчас с ним запускаться — 
времени осталось немного. Периодические издания, журналы, если 
они планируют какие-то длинные акции, сериалы, специальные 
публикации, должны сейчас начинать их готовить. Но как-то не
известно, что будет к 60-летию Победы. Сейчас запустят проект, а 
в мае 2005 года он окажется совершенно не в струе, не будет соот
ветствовать последнему постановлению Государственной Думы и 
лично товарища Грызлова Бориса Вячеславовича. Бог знает, что 
Грызлов Борис Вячеславович скажет, а книга-то уже вышла.

И в самых разных редакциях, телекомпаниях, фондах (я явля
юсь членом президиума одного из последних на территории Рос
сийской Федерации либеральных политологических фондов) люди 
сидят и говорят: «А что к Победе будем делать?» И в этот момент 
начинают стонать: «А куда оно эволюционирует? А что с этим про
исходит?»
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Вот прошло уже 60 лет, наверное, должна появиться какая-то 
трезвость, должно быть некоторое отстранение. Наверное, можно 
уже научиться замечать в истории войны что-то общечеловеческое. 
Уже можно не закусывать так сильно губу, не переходить на визг
ливые интонации, отнести это в музеи. Можно погрузить память о 
войне в широкий исторический контекст.

Некоторое время тому назад я совершенно случайно оказался 
в маленьком шотландском городе под названием Стирлинг. Там 
есть древний замок, в котором испокон веков располагается штаб 
полка каких-то элитных высокогорных шотландских стрелков. Эти 
шотландцы успели повоевать везде, где побывала британская армия 
за последние двести с лишним лет. Они воевали в Южной Афри
ке, они завоевывали Джакарту и так далее. Ну и, разумеется, они 
были под Балаклавой, и, разумеется, у них есть знамя, которое 
было прострелено, вероятно, Львом Толстым лично. В замке выс
тавлен крест, который лейтенант шотландских стрелков такой-то 
героически сорвал с вершины русской церкви где-то под Балакла
вой. А главная их героиня, дочь полка и талисман, — зовется «леди 
Кохана». Они не знают, что такое «кохана» — им в голову не при
ходило помотреть, что по-украински это просто означает — «лю
бимая». Ее так местные малоросские бабы когда-то назвали. Так 
вот: была легендарная «леди Кохана» женой одного из офицеров 
этого полка и приехала за ним на фронт под Балаклаву. Прослави
лась она тем, что, когда зулусский батальон, приписанный тогда к 
полку шотландцев-хайлендеров, должен был подняться в атаку и 
зулусы напугались русского обстрела, она спустилась в окоп, отня
ла у своего мужа хлыст и хлыстом подняла этих зулусов в атаку. 
Выгнала их из окопов под русские пули. Можете себе представить, 
что это была за баба!

Замечательное ощущение — быть в этом музее, быть предста
вителем другой страны. Я же представитель врага! Это мой крест, 
это мой классик простреливал это знамя, а леди Кохана выгоняла 
зулусов под пули моего прадеда. Я — с другой стороны. Я вроде как 
немец на Мамаевом кургане. И при этом чувствую себя спокойно. 
Совершенно не колотит никого: ни меня, ни смотрителя этого 
музея. Пора уже научиться спокойно думать и удивляться этому. Но 
Евгений Григорьевич Ясин — глава того самого либерального фон
да, который я здесь упомянул, — сказал: «Вы не понимаете, что у 
этой страны, кроме этой победы, ничего больше нет? Поэтому да
вайте мы будем очень осторожны. Давайте будем помнить о том, 
что мы прикасаемся к чему-то единственному, что у этой страны 
больше никоим образом не повторится».
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Я совершенно намеренно употребляю ненавистное мне слово
сочетание. Я знаю, что тем, кто говорит «эта страна», сразу отве
чают: «Уезжай в свой Израиль». Это происходит почти автомати
чески. Я провоцирую. Но мне искренне жаль, что за 60 лет вокруг 
замечательного праздника, этого замечательного феномена русской 
истории, не состоялось ничего такого, стабильности чего хватило 
бы на шесть месяцев. Такого, про что можно было бы быть уверен
ным: оно никуда не денется к маю 2005 года. О чем можно совер
шенно спокойно говорить, потому что это истина, потому что мы 
с этим живем уже много лет, и будем жить вечно, и будем так от
носиться к этому событию, так будем его понимать.

Видимо, за предстоящие шесть месяцев все можно перевернуть 
как угодно, все можно как угодно переврать, перетолковать, пере
идеологизировать, поставить на службу той партии, которая к этому 
моменту окажется во главе государства или просто останется един
ственной партией на политической «поляне». Это исключительное 
ощущение неуверенности в трактовках и есть чрезвычайно важный 
факт и фактор сегодняшней российской политики и общественной 
жизни.

М.Г.: После этого первого раунда, в ходе которого мы узнали, 
что плохо и как должно быть, я хотел бы еще раз передать слово 
Елене Немых, поскольку она единственный человек из присутству
ющих, который в настоящее время занимается созданием крупно
масштабного проекта по освещению памяти о войне в средствах 
массовой информации.

Елена, хотелось бы услышать вашу реакцию на прозвучавшие 
мнения и попросить немного конкретнее рассказать о принципах 
отбора материала, возможных ограничениях, связанных с работой 
на телевидении, и так далее.

Е.Н.: До сих пор я не высказывала своего мнения, поскольку 
хотела выслушать сперва мнения уважаемых мной старших товари
щей. Но теперь я хочу все-таки сказать о своем отношении к про
екту «Рождение Победы». Честно говоря, я не предполагала, что 
возьмусь за него. Это было достаточно спонтанное решение, мне 
этого очень не хотелось. Объясню, почему. Для этого мне вкратце 
придется рассказать свою семейную историю.

У меня оба деда воевали и оба погибли в 1941 году. Погибли 
они, по странному стечению обстоятельств, практически в одном 
месте — под Тулой. Один из моих дедов был из семьи раскулачен
ных и репрессированных, он попал в штрафбат. Когда мне еще не
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было 10 лет, бабушка рассказывала, как она провожала деда, а он 
плакал и потихонечку ей на ушко сказал: «Ты знаешь, нам вообще 
не дают оружие». То есть их без оружия выгнали в чисто поле, под 
танки. Вот это, наверное, и есть та правда, которую поприветство
вали бы мои старшие товарищи.

Другой мой дед, мамин папа, был начдив, у него все было пре
красно, он был красным командиром. Он тоже попал под Тулу и 
там погиб. В 1975 году было празднование очередного юбилея По
беды и нас нашли «красные следопыты». Я как сейчас помню: нас 
нашли «красные следопыты». Это были пыльные брежневские вре
мена, тогда это было полным официозом. Нас привезли под Тулу, 
там маршировали пионеры и играли оркестры, я первый раз уви
дела фронтовиков. Мне это было глубоко противно — потому, что 
официоз никак не сочетался с моим отношением к истории семьи, 
потому, что я знаю, что было потом с моей бабушкой, которая ос
талась одна с пятью детьми на руках.

Что я хочу этим сказать? У меня два деда, мне сложно было раз
делить их в своем сознании. Когда я стала погружаться в проект 
«Рождение Победы», мне было важно найти интонацию, верную 
для них обоих. А это и оказалось сложным. Что я могу возразить 
своим оппонентам? Когда Горбачев принес нам свободу слова, а 
при Ельцине появились независимые средства массовой информа
ции, возникла новая правда о войне и всплыло много историй, 
которые все это время замалчивали. Мне кажется, истина лежит 
где-то посередине. Были все эти истории, но и подвиг был, и хо
дили они в атаку под красным знаменем, хотя для многих сейчас 
это знамя КПРФ и Зюганова. Самое сложное сейчас — найти ис
тину. Но 9 мая для очень многих граждан все равно День Победы. 
Это, может быть, единственный праздник, связанный скорее не с 
идеологией, а с национальным самосознанием. Да, во времена 
Брежнева он был фальшивым. Когда мы начинали работать над 
«Рождением Победы», оказалось очень сложно работать с этим 
материалом.

Почему возникли эти ролики? Я не знаю, насколько наша кон
цепция считывается при просмотре программ — надеюсь, что бли
же к Дню Победы это станет понятнее. Все действие происходит в 
кинотеатре, мы показываем фрагмент, стилизованный под совет
ские фильмы о войне. Я писала сценарии, естественно с помощью 
военного консультанта, ко всем 60 роликам и прибавить к ним 
ничего не могу. Они действительно отчасти придуманные и, навер
ное, никакого отношения к действительности не имеют. Но это же 
ролики — без слов под музыку смонтированный видеоряд, понят-
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ный любому зрителю. А вот сопровождаются они настоящими, 
документальными историями. Они очень разные — есть и те, в 
которых рассказывают, как необученных солдат выгоняли под тан
ки, а есть, где, наоборот, шли умирать с именем Сталина на устах. 
Правда в том, что было и то и это — было смешное и грустное, 
ужасное и восхитительное, если можно применить такой термин к 
войне.

И здесь нельзя не учитывать мнение общества. По крайней 
мере, нам, телевизионщикам, нельзя. Ведь проблема не в том, что 
правительство что-то навязывает, — общество устало бесконечно 
слушать, какой русский или советский народ такой-растакой. Ни 
в одной другой стране этого нет, я в этом уверена. Вот так прилюд
но себя пороть десять лет, честно вам скажу, надоело. Мне кажет
ся, что важно осмыслить войну и найти истину на другом уровне, 
в ходе своего рода дискуссии. Я сейчас искренне говорю о своих 
чувствах, своих мыслях.

М.Г.: Есть ли такие истории, которые вы в принципе не гото
вы освещать в своей программе?

Е.Н.: Нет.
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М.Г.: Даже если человек расскажет, что он был рад приходу 
немцев?

Е.Н.: Да. Я могу просто зачесть кое-что из того, что было или 
будет в эфире. Рассказывает Вячеслав Пьецух, писатель: «Отец мой 
до 43-го года пребывал в штрафном батальоне. За довольно отча
янный, нелепый поступок. Он на ТБ-3 сделал петлю Нестерова. 
Этот поступок был инкриминирован как попытка вредительства. 
В 43-м году его отправили на фронт. Отец всю войну провоевал на 
ночном бомбардировщике типа ПЛ-2. В Польше его сбили, он 
умудрился посадить самолет на аэродроме противника. Выскочив 
из самолета, он немножко побился, разумеется, немножко даже 
обгорел, сел на первый попавшийся самолет и улетел».

Михаил Казаков, актер: «У меня был старший брат Владимир. 
Он хотел быть профессиональным военным до войны — учился в 
артиллерийской школе. Во время войны он посылал маме и всем 
нам письма, такие треугольнички приходили. И вот проходит год, 
как он воюет, он пишет: “Мама, до войны я хотел быть професси
ональным военным, мама, я не хочу быть профессиональным во
енным, я теперь знаю, что такое война. Я хочу быть историком”. 
Проходит год: “Мама, я писал тебе, что хочу быть историком, нет, 
история, как я теперь понимаю, — ложь, которая пишется. Я не 
хочу быть историком, я хочу быть кинорежиссером”. Это было 
последнее письмо».

Александр Абдулов, актер: «Мой дядька рассказывал мне 
страшную историю, когда за ним ехало два танка, и стреляли они 
не по нему, а рядом — они его гоняли как зайца и потом взяли в 
плен. Его в концлагере освобождали американцы, а первый, кого 
он увидел [вернувшись назад. — Ред.], был молодой следователь, 
который сидел с овчаркой. Следователь, который не воевал, но
вобранец такой. И первое, что он сказал моему дядьке: “Сволочь, 
продался американцам?” Дядька сказал: “Я заплакал, я не знал 
что сказать”».

Если бы мы выбирали только такие истории: «вот, давайте, так 
сказать, новенькое о войне расскажем — как они вместо того, чтоб 
бежать с именем Сталина, например, извините, блевали в углу от 
страха», — это бы тоже была неправда. Мы стараемся дать макси
мально полную картину. Вот история, которая могла бы быть взя
та из советской газеты. Рассказывает Александр Бессмертных, дип
ломат: «Наступило время, когда отец, приходя, стал меня все время 
спрашивать: “А не пришла ли бумажка — такая вот розовенькая 
бумажка? Я ее очень жду”. Ничего не приходило, но однажды по-

23. Заказ №  1423.
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чтальон принес конверт, в котором была эта розовая бумажка. Я с 
нетерпением ждал отца, и когда он появился на пороге, я радост
но вручил ему конверт и сказал: “Вот, наконец она пришла, эта 
розовая бумажка”. Мать услышала, заревела, заплакала, села на 
стул. Оказывается, это была бумажка из военкомата. То есть отец 
призывался на фронт. Отец погиб в рукопашном бою. Это случи
лось 8 марта». Я понимаю, что, может быть, многие люди, расска
зывающие такие истории, передают мифы, существовавшие в их 
сознании. Но мифы — это тоже часть правды. Я считаю, что чем 
больше мы запишем людей, тем полнее будет мозаика; она соста
вит настоящую картину, которую представляла эта победа.

К.Э.: Вы ограничиваетесь гражданами постсоветских госу
дарств, людьми, жившими на территории СССР?

Е.Н.: Нет. Никаких ограничений нет. Сперва, естественно, при
бежала пиариться на фоне Победы куча политиков — те, кто и без 
того в каждой передаче сидит и высказывается. Мало того, я вас 
уверяю, их истории были банальными. Если это был человек с 
«патриотическими» убеждениями, он говорил про «наш подвиг», 
если с «непатриотическими» — «Все было непросто». А историй не 
было. Мы собираем семейные истории, и наша задача — уложить 
это в минуту. Это очень сложно.

К.Э.: У меня не дед, а отец воевал, я сын пожилых родителей. 
Он был фронтовым разведчиком и относительно недавно умер. 
Матери он рассказывал, что страха натерпелся столько, что мало 
не покажется. И, в общем, не стеснялся об этом говорить.

Вы говорите о том, что хотите создать многостороннюю прав
ду. А вы бы поставили, например, рассказ человека, который вое
вал в РОА, во власовской армии?

Е.Н.: Почему нет? Интервью идет ровно 40 секунд. Если за 
40 секунд будет яркая и понятная история, мы, конечно, ее дадим. 
Если она будет запутанная и без определенных комментариев не
понятная, то, скорее всего, она не пойдет.

К.Э.: Тогда надо сразу сказать, что, поскольку Власова в исто
рии нет, не будем про Власова.

Е.Н.: Это неправда. О «власовцах» сделано несколько докумен
тальных фильмов. Но в ролике понятно и быстро за 40 секунд
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объяснить историю «власовцев» сложно. Хотя и такая история у нас 
была. А так никаких ограничений нет, кроме временных. В этом 
нет никакой политики.

А.С.: Возникает следующая проблема: являются ли 700 воробьев 
базой для создания одного бегемота? Это просто проблема жанра. 
Действительно, вещи сугубо проблемные, связанные с историей 
Великой Отечественной войны, в 40 секунд уложить категоричес
ки невозможно. Сам жанр это исключает. Одно объяснение, что 
человек был солдатом РОА и к тому же остался в живых, пройдя 
через лагеря и все прочее, — это уже больше 40 секунд, и дальше 
рассказывать будет нечего. То есть жанр изначально предполагает 
некую сентиментальную ограниченность, при том что поле для нее 
чрезвычайно широкое. Но жанр здесь работает скорее на офици
альную идеологию.

Есть и другая, куда более важная проблема. Лена сказала, что 
мифы — это часть истории. И да, и нет. Я бы сказал, что мифы — 
это замена истории. Михаил Сергеевич [Горбачев. — Ред.] пришел, 
открыл шкафчик, выпустил оттуда гласность, и гласность захватила 
всю страну, все стали учить друг друга демократии, главным обра
зом на отрицательных примерах советской истории. Судя по ре
зультату, мы с задачей не справились. Мифы оказались сильнее 
этого десятилетия, когда мы пытались так или иначе их ниспровер
гнуть. Потому что у мифов была куда более прочная и более серь
езная база. Мифы возникали на почве стабильно нищенского су
ществования страны и стабильной «гордости паче благополучия». 
Вот на этой гордости и держались все эти мифы о бедных, побе
дивших всех богатых. Преодолеть это, к сожалению, никому не 
удалось.

Я тоже упомяну своего отца, который, как известно, был не 
только писателем этой войны, но и в значительной степени ее ис
ториком. Отец умер в 1979-м, 25 лет назад. Десять лет спустя мы 
выпустили его книгу «Глазами человека моего поколения» — кни
гу, которую он не написал — большую часть того, что было потом 
опубликовано, он успел только продиктовать. Часть мы расшиф
ровали из записей, сделанных им в предпоследней больнице.

Главная претензия к книге, которую высказывала буквально вся 
российская пресса, заключалась в том, что она недостаточно ради
кальна, в ней не отдается отчет истинному злодейскому значению 
Сталина со всеми вытекающими отсюда последствиями. Юрий 
Карабчиевский, впоследствии покончивший с собой, написал: «Я 
знаю поэзию Симонова, а теперь прочитал и эту книгу. Этот поэт

23*
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Алексей Симонов
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изменил себе. Был хороший поэт, а стал поганый историк». То есть 
вычеркнул всю симоновскую прозу с 1945 по 1979 год. Просто вы
черкнул, никогда не читая.

На примере отношения к отцу я понимаю, сколь радикальны и 
несправедливы мы были по отношению к этому времени. Однако 
для того, чтобы избавиться от этого радикализма, надо, чтобы кли
мат менялся. Без этой перемены отдельные всполохи новой темпе
ратуры не могут создать другого контекста. Контекст все время 
оставался старый, мы не смогли его сменить.

Мне кажется, это принципиально важное соображение, пото
му что все, что будут делать по отношению к 60-летию, все равно 
вписывается в старый контекст и не создает нового. Что произош
ло с немцами? Насколько я понимаю, денацификация, через кото
рую прошло немецкое общество, была связана и с запретом на 
профессию, и с серьезной проблемой национального покаяния. Я 
не знаю, смогли бы сами немцы пройти этот путь, если бы не аме
риканцы, которые их на этот путь призвали и контролировали дви
жение по нему.

У победившей нации не могло быть оккупантов, победившей 
нации некому было идеологически помочь, она должна была с этим 
справиться сама. И справлялась, первые восемь лет вообще забыв 
о празднике Победы и занимаясь «ленинградским делом», «делом 
Еврейского антифашистского комитета» и так далее, — много за
мечательных достижений было у этой власти еще при жизни вели
кого вождя и учителя. Через восемь лет к власти пришли, с одной 
стороны, люди, по локоть измазанные кровью, может быть, кто-то 
и больше, а с другой — люди, для которых эта война действитель
но была единственной сколько-нибудь серьезной идеологической 
опорой, даже при всем романтизме и вере в торжество социализ
ма. Проблему заморозили, и размораживать ее еще придется. Я 
боюсь, что только делать это будут уже мои дети.

С.П.: Мы еще не говорили о радиоверсии «Рождение Победы» 
на «Эхе Москвы». Легко и приятно говорить, что она мне очень 
нравится в этом исполнении, где она гораздо проще, длится не 
40 секунд и без кинематографической стилизации. Людей, которые 
приходят говорить что-то важное и скучное в эфире, ловят в кори
доре на выходе и говорят: «Минуточку. Вы у нас про войну еще не 
говорили? Тогда идемте». Сажают их в пустой студии перед мик
рофоном и просят что-нибудь такое сказать. Так ловят в коридоре 
самых неожиданных людей — в том числе иностранных диплома
тов и министров, голливудских кинозвезд... Война есть у всех, нет
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людей, у которых бы не было войны. Не было ни одного случая, 
чтобы человека поймали, а он сказал: «Я ничего об этом не знаю, 
у меня ничего с этим не связано, это не вызывает у меня никаких 
ощущений».

Е.Н.: Можно, я возражу? Мы делаем проект совместно с «Эхом 
Москвы», всегда посылаем туда камеру, и они для нас же ловят 
людей в коридорах. Так вот есть такие люди. Например, Игорь 
Губерман категорически отказался говорить на эту тему.

С.П.: Но не потому, что ему нечего сказать. Есть люди, которые 
отказались именно потому, что для них с этим связано что-то важ
ное, может быть, даже слишком важное, чтобы доверять это ми
крофону.

Е.Н.: Может быть, что-то такое, что человек не смог озвучить.

С.П.: Дело не в отношении, важно его наличие или отсутствие. 
Отсутствия отношения [к этой теме. — Ред.] не бывает: экспери
мент, который длится уже много месяцев, дает именно такой ре
зультат.

Мне чрезвычайно интересен вопрос: являются ли мифы частью 
истории. Я бы, пожалуй, не согласился. Семейные мифы являют
ся, а вот просто мифы, скорее, нет, поскольку есть разница между 
историей и мифом.

История, которую я рассказал «Эху Москвы», состояла из од
них мифов. Меня тоже поймали в коридоре, привели в студию, и 
я вспоминал о своем дедушке. Он воевал всю войну, закончил ее в 
Кёнигсберге. 15 мая 1945-го, через неделю после победы, его по
садили в поезд и повезли домой, в Москву, и выдали почему-то 
огромное количество еды и питья. Они были поражены этой щед
ростью — ехать-то меньше суток, а сколько жратвы... Когда они 
приехали в Москву, поезд стоял на Белорусском вокзале, и там не 
было ни одной живой души. Они не могли понять, почему их ник
то не встречает, почему такой пустой перрон, почему поезд оцеп
лен и им не дают выйти. Они постояли в Москве, в которой в тот 
момент была вся семья, в том числе моя мама, только что родив
шаяся. А потом поезд погудел, поехал дальше и приехал в Маньч
журию.

Что в этом рассказе правда, а что в нем вымысел? В сущности, 
я думаю, почти все туфта. Про еду — туфта, понятно. Про питье — 
туфта, про вокзал — туфта. Так наверняка скажет профессиональ
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ный историк, который ни в одном архиве не найдет следов таких 
вот обстоятельств. Получается, что вся эта история — преувеличе
ние, красивая выдумка, миф. Надо ли про это рассказывать?

Я считаю, что надо, потому что именно это — моя личная ис
тория Второй мировой войны, это и есть подлинная история моей 
семьи.

Мне кажется, что оба проекта интересны, но очень по-разно
му. Один — потому, что ставит чрезвычайно важный социологичес
кий эксперимент, другой — потому, что рисует на истории узоры 
из жизни, которая к истории не имеет никакого отношения. В этом 
смысле он очень сегодняшний, он адресован Борису Вячеславовичу 
[Грызлову. — Ред.].

К.Э.: Многие мои друзья выражают самые разные мнения по 
поводу одной детали этого проекта. На «Эхе» истории накладыва
ются на сводки Совинформбюро. Одни говорят — и это позиция 
редактора проекта, — что такой подход создает впечатление аутен
тичности, передает атмосферу той эпохи. Другие мои знакомые 
говорят, что это как раз де-факто часть того, что адресовано Борису 
Вячеславовичу, потому что теперь уже всем ясно, даже тем, кто 
придерживается консервативных воззрений, что сводки Совин
формбюро — это, мягко говоря, не совсем правда.

С.П.: На этом месте можно было поставить музыку. Шумовой 
фон придуман очень здорово, он характерный и узнаваемый. Про
блема в том, что по техническим причинам не смогли поставить 
настоящую запись: как я понял, проблема в том, что таких записей 
просто нет. Поэтому эти тексты дали нескольким сотрудникам, 
которые, по-моему, читают очень хорошо, с хорошей актерской 
интонацией. Я никогда в это не вслушиваюсь и другим не советую. 
Никакой смысловой нагрузки там нет, содержания, адресованно
го кому бы то ни было, тоже. И когда я говорю, что телевизионная 
версия адресована Борису Вячеславовичу, речь не о том, что на 
радио что-то есть, а на телевидении нет. Я считаю, что у этих двух 
проектов разные интонации. Одна из них продуманна, другая — 
случайна. А содержание — честное слово, никакого заговора здесь 
нет, ей-богу.

Е.Н.: Интересно, почему, когда я говорю про технические мо
менты, связанные с телепроизводством, в этом видится заговор или 
тенденциозность, а когда говорится про проект на «Эхе Москвы»,
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получается, что использование сводок «Информбюро» — это цита
та, просто шумовой фон?

С.П.: Веласкес и Лактионов — оба художники. И оба рисовали 
картины. Маслом.

Е.Н.: И что?

С.П.: Масло. Холст. Но один — Лактионов, а другой — Ве
ласкес.

Е.Н.: Я поняла: «Эхо Москвы» — это Веласкес.

М.Г.: Прежде чем начнутся вопросы из зала, хотелось бы попро
сить Константина Эггерта озвучить обещанную гипотезу.

К.Э.: Гипотеза довольно-таки стандартная. Особенно часто я 
слышу ее от друзей из Германии: «Вы не волнуйтесь — у нас, в Гер
мании, тоже пятнадцать или даже двадцать лет ни о чем таком не 
говорили, нацистов выпустили из тюрем, они работали в разных 
замечательных конторах, у Аденауэра вообще что ни сотрудник, то 
бывший офицер вермахта. Бывший федеральный президент Рихард 
фон Вайцзекер — и тот воевал. Но вот у нас случился 1968 год, и 
возникло новое отношение к истории. Дети стали задавать отцам 
разные неприятные вопросы. И на самом деле национальное по
каяние состоялось только в 1970—1980-е годы и в какой-то степе
ни продолжается до сих пор». (Оставим в стороне, что уже в нача
ле 1980-х появились работы Эрнста Нольте, была предпринята 
попытка ревизионистского освещения германских историй; что 
сегодня, приехав в Берлин, можно узнать, что на самом деле это 
столица Пруссии, хотя десять лет назад слово «Пруссия» было 
практически под запретом; что публикуются романы не кого-ни- 
будь, а Гюнтера Грасса, про гибель лайнера «Вильгельм Густлофф» 
и так далее.)

Мне кажется, что в России такого не произойдет. По одной 
простой причине — в 1968 году было много людей, которые могли 
рассказать, как это было в действительности. К тому моменту, ког
да мифологема войны в определенной степени начнет меняться, 
когда Борис Вячеславович перестанет давать социальный заказ на 
ту или иную интерпретацию, — мало кто останется, мало кто смо
жет рассказать, как все было на самом деле. Эта тема отойдет в 
область преданий, которая может показаться новому поколению
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просто столь же неважной, как реформы Петра Первого. Ну были, 
а что было точно, не знаем.

Моя гипотеза заключается в том, что, если это переосмысление 
произойдет, оно произойдет в результате крупного национального 
кризиса, когда потребность в этом окажется очень острой.

Дина Хапаева: Я хочу обратить внимание присутствующих на 
такой момент: когда мы говорим о Великой Отечественной войне, 
мы забываем о роли, которую миф о ней играет в более широкой 
мифологической системе.

Здесь много говорили о том, что война — «наше все». Но я хочу 
вам напомнить, что у нас есть другое «наше все» — а именно Пуш
кин, миф о котором после падения советских идолов — Ленина, 
Дзержинского, Кирова и прочих — выдвинулся на роль важнейше
го национального мифа. Не забудем также про православие, кото
рое тоже стремительно становится нашим «всем». Эти три мифа 
борются за право стать национальным объединяющим мифом. В 
этом смысле, конечно, миф о войне в советское время давал фору 
и Пушкину, и православию, просто потому, что он изначально 
формировался как основа национального единства: война должна 
была предстать в качестве великой жертвы, которую принес народ 
на алтарь советского отечества. Все мы понимали и понимаем, что 
война — это очень травматично, очень страшно, там было очень 
много нехорошего, но тем не менее это наше славное прошлое. 
Единение в кровавой жертве, заставляющее забыть раздоры, — 
распространенная в мифологии фигура.

Но миф о Великой Отечественной войне — это миф-замести- 
тель, и в этом состоит его подлинное значение. Он позволял воз
дать должное «страданиям народа», но только той части страданий, 
которая была окрашена в героические тона, и умолчать, оттеснить 
в тень ту, о которой не могло быть и речи. Мне кажется, что самое 
опасное в грядущих торжествах и обсуждаемой передаче — как раз 
нежелание понять, что миф о войне — это миф, возникший, что
бы отвлечь наше внимание от другого, не героического, а страш
ного и позорного прошлого, того, за которое наше общество до сих 
пор не хочет признать свою ответственность и вину. Это — ГУЛАГ, 
наше непоправимое прошлое.

Николай Колосов: Я хочу сказать две вещи. Во-первых, переда
ча, о которой идет речь, — это аналог, на уровне СМИ, того, что в 
профессиональной историографии и социологии называется «life
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stories» (истории жизни) или «oral history» (устная история). 
Эти направления исследований, возникшие в основном в 1960— 
1970-е годы, в значительной степени рождаются из стремления 
нормализовать прошлое.

Баварский проект, другие знаменитые проекты немецкой уст
ной истории — это попытка прийти к некоторому примирению с 
прошлым, когда «неподвластное», трагическое прошлое «вставля
ется» в прошлое обычного человека, в его банальную повседневную 
жизнь, в жизнь человека, который делал вид или, может быть, ис
кренне не замечал того, что вокруг него имеет место террор. Я 
согласен с господином Симоновым в том, что такого рода понима
ние не позволяет уйти дальше от старых представлений — неправ
дивых, уводящих внимание от гораздо более принципиального ана
лиза войны.

Во-вторых, касательно принципиального анализа войны, мне 
странно, что до сих пор не была упомянута единственная серьез
ная попытка подкопаться под основы мифа о войне — работы Вик
тора Суворова. Я знаю, что к нему относятся по-разному, лично я 
его большой поклонник. Он показывал, что Гитлер напал на Ста
лина прежде, чем Сталин успел напасть на Гитлера. Мне кажется, 
что Суворов является большой отсутствующей фигурой современ
ных дебатов о войне.

К.Э.: Я не знаю, что верно в гипотезе Суворова, поскольку его 
документальный аппарат слаб. Для того чтобы сказать, что с 1 сен
тября 1939-го по 22 июня 1941 года война была прежде всего за
хватнической агрессией двух тоталитарных диктатур, Суворов не 
нужен. Для этого существует довольно большое количество исто
рических фактов, свидетельств, приведенных в очень серьезных 
книгах. Это вопрос нежелания расставаться с мифологемой, что 
война началась 22 июня 1941 года. Для Советского Союза она на
чалась 17 сентября 1939 года, когда его войска вошли на террито
рию Западной Белоруссии и в Западную Украину.

Реплика из зала: Что массмедиа противопоставляют правитель
ственному мифу? 21 мая на НТВ в один вечер с «Рождением По
беды» уже второй раз был показан фильм «Золотой глаз» из бонди- 
аны, где персонификацией зла является потомок русских казаков. 
Как соотносится ваш проект с общей программной политикой 
НТВ — будут ли повторяться подобные казусы?

Е.Н.: Телевидение более дорогостоящий продукт, чем радио, и 
более сложный; более коммерческий, к сожалению. То, что может
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позволить себе радио, не может позволить себе телевидение. Мне, 
например, безумно не нравится, что мы идем после рекламного 
блока. Я представляю себе реакцию тети Мани, которая сидит где- 
нибудь далеко и между прокладками, извините, слушает воспоми
нания о войне. На мой личный взгляд, это чудовищно. Но есть 
финансовая ситуация, которую я изменить не могу, потому что 
именно на эти деньги мы создаем нашу передачу. Любой выезд 
камеры, любая запись стоит денег. Поэтому в сочетании Бонда с 
этими воспоминаниями злого умысла не было. Группа, которая 
делает наш проект, будет прилагать все усилия, чтобы он дожил до 
юбилея. Я не знаю общих программных установок. Мы делаем 
свою программу, я вас уверяю, ориентируясь на свои внутренние 
убеждения.

Ирина Прохорова: На самом деле, когда мы говорим о том, что 
нам нечем гордиться и потому миф о войне — это последнее, что у 
нас есть, мы фактически разделяем критикуемую нами же точку 
зрения. Мы все время невольно попадаем в одну и ту же менталь
ную ловушку, а именно — «колеблемся вместе с партией», то есть 
ставим знак равенства между историей страны (и ее различных 
социокультурных групп) и историей режима. Если нынешней пра
вящей элите нечем гордиться, это ее проблема, а нам нетрудно 
найти предмет для гордости. Наша славная история — история 
борьбы с мракобесием на всех фронтах (этическом, эстетическом, 
политическом).

Вообще-то эта война дала толчок стремительной трансформа
ции общества, приведшей к частичной десталинизации 1956 года 
и в конечном итоге к радикальной модернизации 1991 года. Это, 
мне кажется, довольно продуктивный взгляд на войну и ее послед
ствия. Празднование Победы — также хороший повод, чтобы за
ново сформулировать претензии к власти, которая, говоря старым 
советским языком, так и не воздала должное своему народу. У нас 
до сих пор по всей стране лежат сотни тысяч неопознанных и не
захороненных останков солдат, их кости валяются прямо на по
верхности. Официозным парадам и салютам можно противопоста
вить мощное общественное движение — создание специальных 
комитетов по идентификации и погребению людей. (У меня, на
пример, как и у многих сидящих в этом зале, дед пропал без вес
ти.) Лучший способ разрушить миф о войне — это восстановить 
справедливость по отношению к людям, которые, действительно, 
своими телами устилали путь к победе, расплачиваясь жизнями за 
бездарность военачальников. Но этого же не делается. И получа
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ется, что либо мы бездействуем, предаваясь пассивной игре в де
конструкции, либо попросту пляшем под дудку нарождающейся 
неоконсервативной идеологии.

К.Э.: Речь идет о том, чтобы заменить историю политических 
режимов народной историей. Эта тенденция в 1980—1990-е годы 
была присуща западной исторической науке. Народная история — 
это часть исторического нарратива, но не целое, потому что без 
истории политических режимов обойтись невозможно.

Самая эффективная организация по поиску останков погиб
ших — это британская Комиссия Содружества по военным захоро
нениям. У нее есть целый штат людей, которые по всему миру ищут 
останки британских солдат и военных стран Содружества — ново
зеландцев, австралийцев, канадцев. Это государственная организа
ция, существующая на государственные деньги. Если британский 
морской пехотинец в джунглях Бирмы свалился с моста и погиб под 
пальмой, его спустя 60 лет находят и хоронят с почестями. Это де
лают не энтузиасты, не юные следопыты. Потому что, если это 
будет происходить массово, это будет тоже подрывать миф, по
скольку непонятно, почему эти солдаты на низком пятачке валя
ются? Потому что такие были командиры. Если создавать альтер
нативную историю, все равно получится политический проект.

А.С.: В 1939 году отец написал стихотворение «Военное кладби
ще в Севастополе». С тех пор это кладбище практически исчезло. 
Его превратили в свалку, и французское, и итальянское кладбища. 
От английского остались одни воспоминания. Это российский спо
соб отношения к истории. Это не только вопрос советской власти, 
но отношение, навязанное этой бесчеловечной системой, начиная, 
может быть, даже не с 1917 года, и существующее здесь не в каче
стве мифа, а как основная жизненная практика. До тех пор нет 
никакой победы, и праздновать победу безнравственно, пока не 
похоронен последний из погибших на этой войне. Но предлагае
мая вами замена истории на частные истории уже изжила себя. С 
конца 1960-х годов мой отец пытался создать музей устной исто
рии войны. Он писал бумаги в ЦК партии, в Политбюро — и все 
без результата! Только после перестройки обнаружили ответ Глав- 
пура: «Подобный музей может создать прецедент различных взгля
дов на эту войну. Он вреден».

Илья Кукулин: Я хотел бы привести здесь выражение Мераба 
Константиновича Мамардашвили, что, пока мы не проработаем
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для себя то, что произошло в 1937 году, в наших головах будет 
1937 год. И, аналогично, пока мы не проработаем для себя образ 
Великой Отечественной войны во всей его полноте, во всей его тя
жести, во всей его невыносимости, в наших головах будет проис
ходить то же самое.

Но вернусь к «Рождению Победы». Ведь что является здесь об
разцом для стилизации? Исключительно кино 1960-х годов, кото
рое тогда было знаком освобождения, но потом сделалось своего 
рода визуальным клише.

Мария Майофис: Я бы тоже хотела обратиться к проблеме ви
зуального ряда. Кто кого как видит? При всем старании донести 
антураж повседневной жизни 1940-х годов при помощи этих филь
мов, соблюдение деталей будет неточное, неверное. Узнают ли себя 
в нем люди, которые тогда жили? Разве что ветераны, о которых 
говорил Алексей Кириллович [Симонов. — Ред.\, которые, сидя в 
зале 28 апреля, считали, что уже 9 мая. То есть те, для кого эти вос
поминания уже очень абстрактные. Кто себя в этом узнает? Воз
можно, молодое поколение в предельно широком смысле — то есть 
те, кто не жил тогда, хотели бы видеть то время так. Это для меня 
особенно прискорбно, потому что я бы, например, хотела видеть 
другое визуальное отображение того времени.

Реплика из зала: Меня очень огорчило, что Сергей Пархоменко 
назвал сводки Информбюро на «Эхе Москвы» музыкой. Они, ко
нечно, несут в себе содержание. Меня огорчает, что представите
ли СМИ до такой степени неаналитично относятся к тому, что они 
делают. Передачи на «Эхе Москвы», конечно, лучше, чем телеви
зионные выпуски. Но в целом, к сожалению, и та и другая выпол
няют одну и ту же роль: подтверждения государственного мифа о 
войне, который нам навязывают и который нам пытаются вернуть 
вместе с той ползучей или уже не ползучей реставрацией советских 
мифов, которые были так хорошо знакомы нашему поколению. 
Индивидуальные истории, казалось, должны были взорвать эти 
мифы своим разнообразием и индивидуальностью, своей частно
стью, неогосударствленностью, но на самом деле они работают 
совершенно иначе.

Позиция: «Мы делаем этот проект, а что там еще, за его рамка
ми, я не знаю и знать не хочу» — в этой ситуации мне кажется не
приемлемой. Война работает здесь так же, как православие, о чем 
уже говорила Дина Хапаева. Так, что по своему воздействию это 
общий идеологический ряд, и мне кажется совершенно очевидным,
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и не анализировать это таким образом невозможно. Другой вопрос, 
как этому можно противостоять.

Еще одно соображение связано с вопросом о том, будет ли ска
зана вся правда о войне, может ли произойти переосмысление вой
ны с уходом тех, кто о ней помнит. Как заметил Константин Эг- 
герт, это возможно в результате кризиса — будем надеяться, что это 
будет не слишком глубокий кризис. Это не зависит от присутствия 
живых свидетелей, это зависит от того, как конструируют прошлое 
историки. Чтобы мы согласились принять деконструкцию привыч
ных мифов и замену их на новые мифы или, скажем мягче, новые 
образы, на новом уровне включающие в себя разные стороны вой
ны — темные и светлые, необходима работа над нами самими. Если 
представители средств массовой информации или историки не в 
состоянии анализировать собственное сознание и собственные 
позиции, то ничего не выйдет.

В конце 1980-х или начале 1990-х годов Николай Колосов пред
принял попытку проанализировать ментальность советских исто
риков. Многие тогда занимались ментальностью применительно к 
разным историческим эпохам, но, когда это было обращено на них 
самих, они оказались совершенно не готовы к подобному анали
зу. Никто из нас не хочет оказаться в роли подопытного кролика, 
все хотят быть экспериментаторами.

Е.Н.: Я не понимаю утверждения о том, что «нет анализа изнут
ри». То, что я говорила, — про 10 лет избиения самих себя — это 
правда, это мои мысли. Может быть, они вам не нравятся или вы 
считаете, что это не так. Мало того, я считаю, что и дальше нужно 
критиковать, рисовать новый образ войны. Но я не могу делать 
проект так, как я его не вижу. Я закончила ВГИК в 1996 году, со 
мной училось много замечательных людей, которые сейчас снима
ют о войне художественные картины — сериалы. Конечно, можно 
сказать, что они не имеют на это права, и, наверное, они создадут 
картины, которые вы не хотите видеть. Но зрители-то есть раз
ные — вам не нравится, а кому-то нравится. Вы назовете это сла
щавым, но для нас, я имею в виду поколение — внуков победите
лей, — это ностальгия по неким впечатлениям детства. Да, у нас и 
у меня не может быть воспоминаний о войне. А что, здесь у кого- 
нибудь есть воспоминания о самой войне? Если исходить из вашей 
точки зрения, можно вообще смело перестать снимать фильмы о 
войне, забыть, что она была, поставить точку и сказать: «Вот, мол, 
не выразили правду — давайте вообще ничего не делать». Здесь все 
намного сложнее, чем просто желание соответствовать государ
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ственной политике. В государственном аппарате тоже есть разные 
люди с разными взглядами. Жить в негативе тяжело, невозможно, 
но это не значит, что нужно что-либо обелять, очернять и не знать 
историю

Вопрос из зала: Будете ли вы в программе показывать интервью 
с немцами?

Е.Н.: Я уверена, карикатурный образ немца, а-ля советские 
фильмы конца 1940-х — пройденный этап. Я постараюсь точнее 
подойти к образу немецкого солдата.

С.П.: О неаналитичности. У вас память лучше, чем у меня, по 
всей видимости. Когда началась реставрация? Проект на «Эхе 
Москвы» старше, чем реставрация. Он шел еще при Гусинском, 
Ходорковский еще не сидел — а проект уже был. Не потому свод
ки включены в передачу, что кому-то хочется поучаствовать в про
екте реставрации, а потому, что эти сводки вам так заметны и вас 
так пугают, и сейчас проект уже осуществляется, и создает неожи
данный контекст. Представьте себе эту программу в 1992 году. Вы 
бы ни за что не прочли эти сводки таким образом, потому что тог
да еще и в помине не было никакой реставрации.

Реплика из зала: Они меня не пугают, но они с самого начала 
производили описанное впечатление.

С.П.: Они производили это впечатление потому, что вы напу
ганы другим, и напуганы правильно.

А.С.: Ты говоришь: «Это мой личный проект, мое личное отно
шение к теме, его я и ставлю в основу передачи...»

Е.Н.: Это не совсем так. Я основываюсь на личном ощущении. 
Если я занимаюсь проектом, чтобы его сделать, я не могу основы
ваться на чужом ощущении. Но естественно, я действую в рамках 
канала, жанра и телевизионной специфики. Личное мнение вы
сказывают люди, которые участвуют в этом проекте. И эти мнения 
разные. Кому-то они могут не нравиться, а кому-нибудь нравить
ся. Я лишь слежу за пропорциями этих мнений. За золотой сере
диной. В этом и есть мое личное отношение.

А.С.: Во всяком случае, так я понял.
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В 1984 году готовилось 40-летие великой Победы. В начале 
1985-го, в апреле, в Минске состоялся всесоюзный кинофестиваль. 
Все знали, кто приехал за первым призом, — Евгений Матвеев с 
фильмом «Победа», его личной точкой зрения на Победу. И все 
знали, что этой картине отдадут первый приз. Одновременно на 
фестивале присутствует картина, сделанная литовской киносту
дией, называется она «Отряд». И вдруг приходит сообщение, что 
картину «Победа» посмотрел генеральный секретарь, а он новый, 
только что избранный, по фамилии Горбачев, и картина ему не по
нравилась. После чего на фестивале начинается состязание точек 
зрения. В конечном итоге главный приз Минского фестиваля по
лучила картина «Отряд», а не картина «Победа». Если мы возвра
щаемся к тому, что правда и неправда о войне становятся вопро
сом только личной точки зрения, я считаю это очень опасным. 
Потому что кроме личной точки зрения существуют еще и какие- 
то потуги на объективную историю. Коррекция личной точки зре
ния объективной историей, как мне кажется, обязательна.

К.Э.: Я не могу сказать, что в восторге от проекта НТВ, навер
ное, я хотел бы видеть в нем более разнообразные точки зрения: и 
немцев, и членов РОА, и людей, живших в оккупации.

Тем не менее из корпоративной солидарности я хотел бы ска
зать: нельзя путать телевидение с журналом «НЗ». Для многих при
сутствующих написать статью на 17 ООО слов нормально, а у меня, 
если корреспондент регулярно будет выходить с репортажами боль
ше трех минут, его направят на переподготовку. Телевидение, ра
дио, газета, все массмедиа — это не только средства выражения 
мысли, но и организации с определенным бюджетом. Мне кажет
ся, что требовать от телевидения, даже в лучших его образцах, глу
бинного осмысления чего бы то ни было не приходится. Приходя 
в «Макдоналдс», вы не требуете, чтобы вам принесли омара. Это 
разные жанры интеллектуального осмысления действительности, 
как есть разные жанры пищеварения. У меня есть множество во
просов к этому проекту, но не стоит превращать эту дискуссию в 
истерику.

По поводу конкурирующих мифов: мне кажется, что тема вой
ны для формирования мифов, контрмифов, идеологий и контр
идеологий не сравнима с вопросом, хорошим или плохим поэтом 
был Пушкин и какую роль сыграло православие в российской ис
тории. Хотя бы потому, что война — это очень реальная драма, 
очень реальная трагедия.
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И последнее: Сергей совершенно прав, когда говорит о поли
тическом фоне, но давайте представим, что он изменился. Готовы 
ли мы признать за Институтом истории Российской академии наук 
и лично господами Ржешевским и Сахаровым право писать то, что 
они пишут, в рамках другого, демократического, замечательного 
контекста? Думаю, что мы должны быть готовы признать это пра
во. Разговор не просто об идеологии, а о том, как она переходит в 
массовое сознание, сознание пресловутой тети Мани. А этим зани
маются не только телевидение и книги, но и школа и другие обра
зовательные институты вплоть до детских садов. Но это уже совсем 
другая тема.



«УВЛЕКАТЕЛЬНО, КАК ТРИЛЛЕР» 
Исторические документальные фильмы 

на Втором канале немецкого телевидения

«Чтобы в прайм-тайм заинтересовать действительно большую 
аудиторию историей, необходимы изображения и язык, способные 
растрогать, захватить и быть понятными зрителю — в частности, 
только что вернувшемуся домой от станка рабочему. Просвещение 
должно иметь широкий охват». Следуя этому кредо, Гидо Кнопп и 
его команда производят документальные фильмы на исторические 
темы, в основном о национал-социализме и Второй мировой вой
не. Рейтинг этих передач порой превышает рейтинги развлека
тельных программ. Сериал «Помощники Гитлера» посмотрели 
6,86 миллиона человек, или 21% числа телезрителей. Один этот се
риал был продан телеканалам в 50 странах. Больший мировой ус
пех из всей продукции Второго канала имел только детективный 
сериал «Деррик».

ZDF — Второй канал немецкого телевидения, штаб-квартира 
которого находится в Майнце, был основан в 1961 году как об
щественно-правовой телевизионный канал. Он имеет 3640 сотруд
ников и является крупнейшим в Германии телеканалом. Его про
дукция не должна служить коммерческим целям. Расходы покры
ваются доходами от рекламы, а также взносами, обязательными для 
всех телезрителей и радиослушателей в Германии. Согласно Госу
дарственному договору 1991 года, передачи канала призваны пред
ставлять «объективный обзор международных событий и, в особен
ности, развернутую картину немецкой действительности, способ
ствовать единству жителей объединенной Германии, [...] служить 
интеграции всего общества в духе мира и свободы, а также взаимо
пониманию между народами и содействовать сосуществованию, 
свободному от дискриминации».

За соблюдением этого договора следит Телевизионный совет, в 
который входят 77 членов, среди которых представители федера
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ции и земель, партий, церквей, союзов (таких, как профсоюзы и 
союзы работодателей), а также науки, культуры и образования. 
Особенно широкий отклик получили передачи Гидо Кноппа о «тре
тьем рейхе», Адольфе Гитлере и его помощниках, о Второй миро
вой войне, уничтожении евреев и нацистском обществе: сериал 
«Проклятая война» в 1995 году посмотрели 3,75 миллиона зрителей, 
то есть 18,3%; «Гитлер — подведение итогов» — 5,03 миллиона 
(22%). С 1997 года ZDF показывает эти фильмы в прайм-тайм — в 
20.15. Последние работы Кноппа увидели от 3,4 до 5,0 миллионов 
зрителей (10,4—16%).

С 1984 года в Германии не проходит и года без появления но
вых передач производства «исторической фабрики» Гидо Кноппа. 
Можно без преувеличения утверждать, что эти передачи оказыва
ют влияние на образ истории и культуру памяти в Германии.

Но этот успех достается определенной ценой. Кто хочет добить
ся высокого рейтинга, должен владеть драматургией телеразвлече
ний. Здесь не обойтись без приемов заострения, концентрации 
внимания на отдельных личностях и драматизации. Гидо Кнопп 
своими документальными фильмами создал совершенно специфи
ческий жанр. Он подает историю при помощи смеси из свиде
тельств очевидцев и исторических кадров, сопровождаемых драма
тической музыкой и закадровыми комментариями. Центральную 
роль играют воспоминания современников. Их высказывания 
предстают авторизацией прошлого — истинность и аутентичность 
их слов не подвергаются сомнению. Слово получают и современ
ники из числа преступников, причем их историческая роль открыто 
не обсуждается. Человеческое любопытство порой удовлетворяет
ся при помощи бестактного «взгляда через замочную скважину» — 
такие средства использовались прежде всего в сериале «Женщины 
Гитлера». В результате история сводится к эмоционально окрашен
ной истории повседневности, что осложняет дифференцированную 
реконструкцию событий.

Фирменный прием Кноппа — особое обращение со звуком и 
изображением. Главный принцип — сжатость: сцены кратки, речь 
ограничивается заголовками и минимальными текстами. Ни одно
му персонажу не дают сказать более трех фраз, ни одна связная 
сцена не длится дольше минуты. Таким образом, эти фильмы пре
вращаются в легкоперевариваемый продукт. Этот же расчет объяс
няет еще одну характерную особенность документальных передач 
ZDF. Все, к чему нет исторических кадров, в качестве «сценичес
кой цитаты» реконструируется актерами. Таким образом, Кнопп 
сознательно идет на стирание границ между документальным и
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игровым кино. Почему он считает, что иначе нельзя, остается не
ясным. Но Кнопп горячо отвергает упреки в тривиализации исто
рии. Он утверждает, что хочет соединить «качество с рейтингом и 
серьезность с популярностью», чтобы его фильмы были «увле
кательными, как триллер», если это позволяют освещаемые со
бытия, — ибо «в потоке медийной продукции могут устоять лишь 
привлекательные, захватывающие, трогательные программы об ис
торических событиях».

Сдерживает ли Кнопп свои обещания, на примере документаль
ного сериала «Холокауст» исследует филолог и кинокритик Хан но 
Лёви.

Редакция «Osteuropa»

(Перевод с немецкого Михаила Габовича)

Ханно Лёви 
ХОЛОКОСТ КАК ФИЛЬМ УЖАСОВ 

Замечания о жанре одного документального 
фильма, показанного на Втором канале 

немецкого телевидения

В ночном небе сияет полная луна. Приглушенные звуки литавр 
предвещают беду. В кадре — человек, фотографирующий таблич
ку с датой: 22.6.41, потом — будильник. Ночь страшных снов, ночь 
бесноватых, вампиров и оборотней. А дальше? Перед зрителем 
проходят цветные кадры нападения Германии на Советский Союз 
и интервью с уцелевшим свидетелем событий — Цви Кацем. Кац 
говорит, что не боялся немцев. «Что могло сравниться с немецкой 
культурой?» На экране — пикирующие бомбардировщики. Тихий 
голос за кадром подсказывает ответ: «Воля к уничтожению». Вой
на на уничтожение. Граф Генрих Эйнзидель, бывший летчик-ис
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требитель, рассказывает о мечтах немецких офицеров: поместье в 
восточных землях, русские крепостные.

Потом появляется «он». На протяжении всех шести серий его 
называют, как правило, этим кратким словом. Аудиоряд — Вагнер. 
Гитлер стоит один во дворе с большими окнами. Кадр цветной, 
съемка в профиль. Во взгляде Гитлера — мрачная решительность. 
Голос за кадром сообщает: «Он с самого начала мечтал об этой 
войне. Но вину за нее он перекладывает на евреев».

Только после этого появляются титры — наплывающие друг на 
друга кадры, группирующиеся сперва вокруг Гитлера, снятого с 
нижнего ракурса: колонны солдат, тоже снятые снизу, развеваю
щийся флаг со свастикой, потом еще колонны, на этот раз сверху, 
руки вскинуты в нацистском приветствии. Центр следующего ви
зуального ряда — депортированная девушка, выглядывающая из 
теплушки. Этот известный кадр из Вестерборка комбинируется с 
горящей синагогой, светящейся надписью «ХОЛОКАУСТ», желтой 
звездой и колонной напуганных евреев с поднятыми вверх руками. 
Потом камера скользит над поездом вправо, дверца захлопывается, 
на нее наплывает название фильма, в кадре — уходящие поезда, 
панорамная съемка. Этот визуальный ряд построен по принципу 
строжайшей симметрии: Гитлеру противостоит депортированная 
девушка, свастике — еврейская звезда, колонне немецких солдат — 
колонна евреев. Руки у тех и у других вскинуты, только по-разно- 
му. После чего панорамная съемка вводит заключительный мотив 
катящихся по рельсам поездов. Знакомая иконография.

Пролог настраивает на историю о нечистой силе. В ночь пол
нолуния начинается «его» господство. Фильм и то рокочущий, то 
шепчущий голос за кадром то и дело поминают «его». «Еще не всем 
евреям вынесен смертный приговор. Но миллионы уже в его влас
ти. Он уничтожит их всех», — слышим мы в первой серии. В пя
той говорится: «Одна лишь цель еще достижима для Гитлера — 
уничтожение евреев. Он хочет любой ценой довести его до конца». 
«Довести до конца» — многозначительные слова. «Довести до кон
ца» можно «дело». Об этом «деле» в то время много говорили. Пре
ступление как дело. Этот человек с мрачным взглядом, выпячен
ным подбородком, с осанкой, говорящей о его одиночестве, будет 
сопровождать нас все шесть серий.

«Охота на людей», «Решение», «Гетто», «Фабрика смерти», «Со
противление» и «Освобождение»: шесть драматических путеше
ствий во времени по пятьдесят с лишним минут каждое. Логика
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сериала вызывает недоумение. Почему история Холокоста начина
ется с нападения на Советский Союз? Вторая серия, «Решение», 
рассказывает не только о приближении к окончательному решению 
о полном физическом истреблении, принятому к концу лета или к 
осени 1941 года; авторы возвращаются здесь к «захвату власти», 
описывая радикализацию режима в 1930-е годы. Рассказ о процессе 
концентрации, изоляции, унижений и голодомора в гетто в одно
именной серии также начинается уже в 1939 году.

Является ли такая композиция сериала выражением опреде
ленной идеи — интерпретации Холокоста как части войны на унич
тожение, жестокость которой была отчасти обусловлена особен
ностями противника — тоже способного на преступление, как 
показано в первой серии, «Охота на людей», на примере злодеяний 
советского НКВД? Или в ее основе — все та же неугасимая луна, 
все та же история ночного кошмара, которую нельзя рассказать, не 
зафиксировав исходный пункт: страшную ночь, когда все нача
лось... Как бы то ни было, такое построение порождает странную 
двусмысленность. Поскольку рассказ о Холокосте начинается здесь 
с истории войны, историческое повествование в фильме склоняет
ся вроде бы к функционалистской интерпретации: исходные моти
вы преступников — а не только практика все более радикальных 
решений — объясняются динамикой войны. С другой стороны, 
визуальный ряд и композиция создают впечатление намеренного 
выбора другой крайности: объяснение произошедшего все время 
упирается в волю Гитлера.

Историческая редакция Второго канала затратила беспреце
дентные усилия на создание этого фильма. Историки и журналис
ты на протяжении двух лет работали в 50 архивах, отыскивая такие 
фотографии и кинопленки, которые, как подчеркивает редакция, 
еще не превратились в «иконы». Комиссия, состоящая из извест
ных историков, должна была следить за тем, чтобы фотографии и 
кадры, уже служившие в бесчисленных документальных фильмах 
иллюстрацией чего угодно, были «реконтекстуализованы», то есть 
возвращены в исходный исторический контекст, опознаваемы как 
источники. Были проведены сотни интервью, некоторые из кото
рых чрезвычайно интересны: с уцелевшими жертвами уничтоже
ния, но также и с преступниками, их пособниками и пассивными 
зрителями — в рамках гигантского проекта «Глаза истории», где 
история XX века будет представлена в тысячах интервью. Наконец, 
«покровителем» сериала на втором канале стал Симон Визенталь — 
тем самым продукция как бы получала штемпель «кошерности».
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Создатели сериала ставили перед собой высокие цели. «Задача 
данного проекта, — сообщает Гидо Кнопп на сайте телекомпа
нии, — стремление к подлинности. Каждый метр отснятой плен
ки, каждый новый документ, каждое свидетельство очевидцев дол
жны быть четко локализованы в историческом контексте: время и 
место действия должны быть в каждом случае указаны в точности».

В отличие от известных фильмов той же телекомпании: «Гит
лер — подведение итогов», «Помощники Гитлера», «Генералы Гит
лера», «Воины Гитлера» и, наконец, «Женщины Гитлера» и «Дети 
Гитлера» — от использования привычной этикетки «Гитлер» на 
этот раз решили отказаться. Конечно, ради нового, более действен
ного, языкового и политического спецэффекта. Очевидно, по пред
ложению Эберхарда Йекеля, консультанта фильмов о Гитлере, 
фильм решили назвать «Holokaust» — через «к». Гвидо Кнопп обо
сновывает такую «германизацию» этого якобы американского сло
ва не только «лингвистическими», но и — прежде всего — «исто
рическими» соображениями. «Истребление европейских евреев — 
часть немецкой истории. Называя его непохоже [sic!] написанным 
словом, мы как бы дистанцируемся от него в языковом, историчес
ком, моральном отношении. Если мы в самом деле готовы нести 
историческую ответственность за это преступление, то написание 
Holokaust — символический акт присвоения собственной истории». 
Перед этим, конечно, бледнеет слабое возражение, что Holocaust 
через «с» — это прежде всего латинское, то есть средневековое ев
ропейское, написание этого слова (и «американский культурный 
империализм» здесь ни при чем), а написание через «к» означает 
прежде всего приближение к исходному греческому написанию, а 
вовсе не «германизацию». С одним, однако, не поспоришь — пе
ред нами «акт присвоения истории». «Holokaust» должен заменить 
«Holocaust» — под которым подразумевается, надо думать, амери
канский фильм 1979 года, в свое время привлекший внимание не 
только к этому понятию, но и к самой теме — тоже, конечно, в 
соответствии с требованиями момента. Этой задаче подчинена с 
неумолимой последовательностью композиция фильма.

При этом «Холокауст» — действительно строго документальный 
исторический фильм, основанный на тщательных разысканиях. В 
нем много поразительного материала, впервые извлеченного из 
архивов. В нем также немало выступлений нацистских преступни
ков, сопровождающихся порой критическим комментарием и по
данных так, чтобы ярче выступала сомнительность их самооправ
даний и автопортретов. Некоторые известные кадры возвращены
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с помощью интервью и документов в исходный исторический кон
текст и тем самым получили значение серьезных источников. И тем 
не менее «Холокауст» — прежде всего драма: переплавленная, го
могенизированная история с четким сюжетом, которому оказыва
ется безоговорочно подчинен документальный материал, при всей 
исторической верности в деталях. Так что же за история рассказа
на в этом фильме? И какими художественными средствами она 
рассказана?

Большую часть экранного времени занимают интервью с оче
видцами той эпохи, сопровождаемые историческими кадрами, 
граммофонными записями, фотографиями и документами. Кроме 
того, авторы заново отсняли многие исторические места в форма
те супер—8 и в некоторых случаях на крупнозернистой пленке, так 
что новые кадры зачастую трудно отличить от исторических — как 
оно, видимо, и задумано. Все это сопровождается музыкой и зву
ковым фоном композитора Клауса Долдингера, где тревожные, 
угрожающие элементы, как в триллере, с некоторой назойливостью 
чередуются с лирически-сентиментальными, основанными на по
вторяющейся скрипичной мелодии — в зависимости от того, тре
буется ли от зрителя напряженное ожидание или слезы сочувствия. 
Голос за кадром, комментирующий происходящее лаконичными 
энергичными фразами, переходит от мрачного рокота к вкрадчи
вому шепоту. Эти модуляции сохраняются и тогда, когда текст ком
ментария на самом деле сообщает точные сведения или формули
рует кричащие противоречия.

Все элементы, нарушающие повествовательность визуального и 
словесного ряда, тщательно исключены. В фильме нет географи
ческих карт и иных «объективирующих» вспомогательных средств, 
указывающих на «информационный» жанр. В отличие от сардони
ческого Клода Ланцманна (во французском фильме «Шоа» 1974— 
1985 годов) или иронического Марселя Офюльса (в американском 
фильме «Отель “Терминус”», 1988), авторы «Холокауста» пол
ностью растворяются в своем фильме, стараясь оставаться невиди
мыми, ничем не выдать своего присутствия и собственной точки 
зрения. Перед нами — только очевидцы событий, которые с заме
чательной последовательностью вырываются эстетическими сред
ствами из контекста повседневности. Все интервью отсняты на 
одном и том же темном фоне. Луч света из-за спины высвечивает 
то слева, то справа голову интервьюируемого, создавая мистичес
кую атмосферу. Мы видим всякий раз не просто «стариков», мы
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видим людей, овеянных тайной, тайной травматических воспоми
наний. Визуально жертвы, палачи, пособники, пассивные зрители 
неотличимы друг от друга. Все они теперь — «оставшиеся в живых»: 
настоящего у них нет. Исключения из этого правила — те немно
гие преступники, которые и по сей день считают, что ничего пре
ступного не делали, — представляют собой подлинно тревожащие, 
но, к сожалению, крайне редкие эпизоды фильма.

Фильм, напротив, построен так, чтобы всеми возможными 
средствами гомогенизировать образ жертв, палачей и их опыта. 
«Что делает с людьми Освенцим? С жертвами и палачами?» — ро
кочет голос за кадром при показе «фабрики смерти» — Освенцима, 
как будто «сделан» был не Освенцим, а «люди», которым пришлось 
вынести опыт фабрики смерти. В таком контексте по-другому на
чинают звучать повести жертв, рассказывающих о своей искалечен
ной и разрушенной жизни. Рассказы о чувстве вины за то, что вы
жил, — это, как правило, всего лиш ь беспомощные попытки 
уцелевших придать случайности, сохранившей жизнь именно им, 
хоть какой-нибудь смысл, сохранить перед лицом событий хоть 
какую-то фикцию собственного выбора, пусть даже в негативном 
смысле: как выживание за счет чужой гибели. Но, глядя на экран, 
невозможно избавиться от ощущения, что за упором на подобные 
сцены стоит нечто иное, чем сочувствие глубокой боли испытавших 
страшную травму людей. Утрата человеческого облика сближает 
жертв с палачами, как и палачи, со своей стороны, сближаются в 
фильме с жертвами.

В конце первой серии этот мотив в своеобразном переплетении 
намечен рассказом Симона Визенталя. Визенталь повествует о том, 
как один из преступников со слезами рассказывал ему о сожжении 
евреев в синагоге. Умирающий во львовском лазарете просит по
звать к нему еврея — он хочет исповедаться. Этот умирающий пре
ступник просит у Визенталя прощения и рассказывает о горящих 
людях, выскакивавших из окон синагоги, об отце, в прыжке при
крывавшем рукой глаза своему ребенку, и о том, что они стреляли 
в этих людей. Визенталь описывает эту сцену с противоречивым 
стыдом и пугающей наглядностью. Он вынул руку из рук умираю
щего, даже не взглянул на него больше и молча вышел из палаты. 
Сопровождающая рассказ музыка, сперва угрожающая, прерыви
стая, переходит в печальное, жалобное соло скрипки. Первая серия 
кончается также, как началась: ночной сценой, похожей на дурной 
сон. Авторы наложили на нее картины горящей в ночи синагоги, 
из окон которой вырывается яркое пламя, — кадры, с которыми мы
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уже встречались в титрах. Серия кончается покаянием палача и 
бесслезным стыдом и оцепенением выжившего.

Далее, в серии «Фабрика смерти», Ханс Франкенталь рассказы
вает про самосуд в Освенциме. И вновь полная луна, вновь это 
лунное сияние: оно служит переходом к рассказу Романа Фристе- 
ра о гомосексуальном насилии среди заключенных, жертвой кото
рого был и он. Он рассказывает о своем стыде. О стыде за то, что 
его уговорили за кусок хлеба, и о стыде за то, что насильник (дру
гой заключенный) украл его шапку. О стыде за поведение другого, 
который надеялся таким образом избавиться от своей жертвы и тем 
самым от свидетеля преступления — потому что явиться на утрен
нюю поверку без шапки означало смерть. Фристер рассказывает о 
стыде за то, что он спас свою жизнь, передав смерть дальше, неиз
вестному заключенному, чью шапку он, в свою очередь, украл, о 
стыде за то, что «нацисты меня — их жертву — принудили делать 
то, чего я в обычной жизни ни за что не стал бы делать». Рокочу
щий голос задается вопросом, что делает с людьми Освенцим, и Рут 
Элиас рассказывает, как убила своего новорожденного ребенка, 
чтобы остаться в живых. Серия «Фабрика смерти» также заверша
ется эмоциональной кульминацией. Моррис Венециа, попавший в 
лагере в «зондеркоммандо», рассказывает, как эсэсовец убил мла
денца, который выжил в газовой камере. «Это было чудо, а немец 
взял и пристрелил его». Облака плывут в закатном небе над воро
тами Биркенау — легкий рапид. Нереальная сцена. Чудо и его про
тивоположность — бесовство.

В каждой серии последнее слово остается за жертвами, словно 
остатки стыда заставляют авторов признать, что «присвоение» этой 
истории имеет свои границы. Но речь в этом последнем слове идет 
всегда о «немцах» — раскаивающихся, как в двух первых сериях 
(«Решение» также кончается рассказом жертвы о подавленном, 
павшем духом преступнике), бесчеловечных, как убийца чуда в 
«Фабрике смерти», или отважных, как укрыватель евреев в Берли
не из серии «Сопротивление».

Но в двух случаях серия заканчивается рассказом жертвы о не
поправимом душевном увечье: в серии «Гетто» — признание Мар
селя Райх-Раницкого, что не до слез, когда каждый день смотришь 
смерти в глаза, и — в серии «Освобождение» — звучащие под пе
чальную мелодию слова Романа Фристера, завершающие фильм: 
«У меня украли мою жизнь и искалечили мне душу. А искалечить 
душу — преступление не менее тяжкое, чем убить тело».

Цель такого сближения опыта жертв с опытом палачей — вы
звать у зрителя общее потрясение перед ужасом, который пришлось
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пережить всем этим людям. Обращение с историческими кинокад
рами заходит еще дальше на пути к эстетике вчувствования. Когда 
исторический материал монтируется с сегодняшними съемками, то 
задачей становится не противопоставление, то есть не визуализа
ция времени, а его гомогенизация. Оптическое сходство кадров 
смешивает временные уровни, превращает время в пространство 
визуального поиска.

Зато обещание поместить документы в исторический контекст 
выполняется далеко не всегда. Хотя известные кадры расстрела в 
литовской Лиепае действительно сопровождаются рассказом уча
стников именно этих событий — уцелевшей жертвы и солдата, сам 
визуальный источник, точка зрения этих кадров, ее историческая 
обусловленность не становятся в фильме предметом обсуждения.

Во многих случаях авторы, очевидно, подразумевают под поме
щением документов в исторический контекст нечто иное, чем чет
кое указание места, времени и действующих лиц. Когда Самуэль 
Пизар рассказывает о том, как жгли евреев в синагоге в Белосто
ке, авторы показывают пылающую синагогу в Риге, которую мы 
уже видели в титрах, со словами «повсюду пылают синагоги», — 
видимо, это должно означать, что данный кадр символизирует все 
подобные акты, где бы они ни происходили. Но это не мешает зри
телю видеть «собственными» глазами то, что видел Пизар: пылаю
щую синагогу в Белостоке. А в конце серии он неизбежно видит — 
путем многоступенчатого отождествления — глазами Визенталя то, 
что видел умирающий преступник: синагогу во Львове. Но на эк
ране перед ним все то же: рижская синагога.

Когда Розела Гольденштейн рассказывает о том, как ее разлу
чили с матерью, сопровождающий этот рассказ визуальный ряд — 
вид из окна избы: немецкий солдат оттаскивает ребенка от пожи
лой женщины (матери или бабушки) — никак не может считаться 
указанием на точный контекст события. Мы узнаем только, что эти 
кадры сняты партизанами. Крайняя форма композиционного 
отождествления с видением жертв (и участников Сопротивле
ния) — эпизод в серии «Фабрика смерти», где объектив камеры 
супер-8 скользит по березовой роще Освенцима-Биркенау, плав
но переходя в одну из немногочисленных исторических фотогра
фий, оставленных еврейскими «зондеркоммандо» Освенцима. Эти 
кривые, смазанные, нерезкие фотографии, сделанные из укрытия 
простейшими самодельными аппаратами, запечатлели обнаженных 
женщин на пути в газовую камеру и сожжение трупов. Место иг
ровых сцен, от которых решено было в этом фильме полностью от
казаться, занимает более эффективный ход: отождествление с пер
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спективой камеры как символ крепнущего владычества визуально
го ряда над историей.

Отождествление с испытующим взглядом, с нами — зрителями 
и нашим интересом к зрелищу диктует и композицию сцены, где 
разглашается «тайна» Освенцима. Сначала мы видим полную луну 
над домом в Катовице и ярко освещенные окна во тьме. Мы узна
ем, что Гиммлер после посещения Освенцима в июле 1942 года 
говорил на застолье об уничтожении и один из гостей «проболтал
ся». Теперь мы сами пытаемся при лунном свете проникнуть в чу
довищную тайну. И свое участие в раскрывающейся перед наши
ми глазами тайне мы покупаем, идя на поводу у композиции 
фильма. Визуальное могущество, санкционированное озаряющим 
ночь светом полной луны, — сомнамбулическое могущество. Мы 
видим сон наяву.

Вместо того чтобы обратиться к источникам того времени, на
пример письму немецкого солдата, сухо сообщающего домой: 
«Сюда, то есть в Освенцим, прибывает еженедельно 7000—8000 
евреев, которые вскоре погибают “смертью храбрых” . Люблю я 
путешествовать», — рокочущий голос без конца задается вопросом, 
кто что знал. При этом авторы постоянно дают понять, что мно
гие знали больше, чем признают сегодня. И в то же время мы сно
ва и снова слышим, что многие ничего, а многие очень мало знали 
о происходившем за линией фронта, «в тылу». Как будто солдаты 
все время войны находились на передовой, полностью поглощен
ные боями. Во многих эпизодах авторы комментария не жалеют 
усилий, чтобы разоблачить легенды, распространяемые преступни
ками, пособниками, пассивными зрителями. И тем не менее до
статочно нескольких затушевывающих фраз — и легенда о проти
воположности фронта и тыла восстановлена в правах, а точность 
многих пассажей комментария растворяется в туманном полузна
нии и незнании, догадках и наивности. В особенности этому спо
собствует прием, чье дезориентирующее воздействие замечаешь 
далеко не сразу. Вопрос о знании и незнании — так чаще всего 
кажется — обращен прежде всего к «пособникам», солдатам, испол
нителям отдельных акций; но в едином повествовательном потоке, 
в который сливаются в этом фильме сменяющие друг друга расска
зы очевидцев, на него удивительно часто отвечают уцелевшие жерт
вы; их незнание или попытки уйти от полного «понимания» убий
ственной истины как бы свидетельствуют о незнании преступников 
и их «соплеменников».

Граф Кильмансегг узнал об Освенциме только после войны. 
Барон фон Бёзелагер в начале войны тоже совершенно не думал о
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евреях, вообще об этом стало известно много позже. Даже если 
комментарий порой противоречит этой точке зрения, композиция 
предательски подтверждает ее. Мы перед этим всякий раз слышим 
от уцелевших, что они тогда даже представить себе не могли Освен
цим. Как будто тот не слишком удивительный факт, что жертвы не 
могли себе представить собственного уничтожения, что-нибудь 
говорит о знании или, точнее, о сознании преступников. И вооб
ще: какое имеет значение, знали ли преступники об Освенциме в то 
время, когда Освенцим не стал еще центральным местом, а тем 
самым и центральным символом уничтожения? Преступники и их 
«соплеменники», во всяком случае, ясно представляли себе (как 
желанное будущее) нечто, чего жертвы по очень понятной причи
не не могли себе представить: мир без евреев.

Но в конце «Холокауста» все знают и не знают, подозревают и 
не догадываются — кроме, конечно, одного: «он» и его ближайшие 
приспешники, Гиммлер и Лей, Франк и Гейдрих, Геббельс и еще 
несколько человек, перечисленных поименно, — они знали. В этой 
связи можно вернуться к вопросу о сюжете. Вопрос этот приводит 
в конце концов к «главному герою», выступающему во всех сери
ях. Гитлер в этом фильме очень редко показан в общении — исклю
чение составляют сцены в Верховном главнокомандовании вер
махта. В основном он представлен в одиночестве, в визуальной 
изоляции. Одиночка, движимый безумием и ненавистью, который 
хочет довести до конца свое «дело» — любой ценой. Его появления 
не всегда логически связаны с темами фильма. Гитлер у рожде
ственской елки — голос за кадром сообщает: «Убийца справляет 
Рождество с детьми своих помощников». В серии «Фабрика смер
ти» нам показывают его на какой-то железнодорожной станции в 
январе 1943 года, только чтобы сообщить, что он не говорил со сво
им румынским союзником маршалом Антонеску о массовых убий
ствах с применением газа.

Так визуальный ряд и композиция закручивают повествование 
вокруг классического персонажа фильма ужасов, безумного учено
го, вроде сумасшедшего профессора из фильма «Тарантул»; этот 
типаж бесконечно варьируется и в других жанрах — таков, напри
мер, истерический генерал военной авиации США в фильме Куб
рика «Доктор Стрейнджлав», отсылающий в боевой полет эскадри
лью бомбардировщиков с ядерным оружием.

Документальные фильмы редко рассматриваются с точки зре
ния теории жанра — хотя такой анализ позволяет заметить много 
интересного. Например, трилогия Клода Ланцманна, центральный
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фильм которой, «Шоа», рассматривается обычно отдельно, начи
нается с вопроса «Почему Израиль?» и завершается фильмом об 
израильской армии — «Цагал». Мир, по которому ведет зрителя 
«Шоа», эта бездна неизлечимой травмы, эта встреча с мертвыми, 
за которых, по словам Ланцманна, должны говорить живые, это 
путешествие по живой памяти заканчивается обретением государ
ственного суверенитета и ответственностью, которую оно налага
ет. Может быть, это звучит вызывающе, но даже «Шоа» свидетель
ствует не только о Холокосте, но и о стремлении евреев превратить 
уничтожение в «роман», из полной бессмыслицы сделать выдержан
ное испытание, из «невыносимой» травмы — идентичность. Если 
в фильме Ланцманна эта линия подана в сложной переработке, под 
знаком постоянного вопрошания, то в таких фильмах, как «По
следние дни» («The Last Days», США, 1998) Джеймса Молла, вы
живание предстает как осмысленный триумф. Здесь уничтожению 
венгерских евреев, последней главе в истории Холокоста, проти
вопоставлено возрождение жизни спасенных, духовная победа над 
злом.

Напротив, «Холокауст» стремится рассказать трагическую исто
рию, в том роде «трагизма», какой возможен в фильме ужасов: ис
торию о запутавшихся, без вины виноватых людях, гонимых судь
бой, попутанных или искалеченных бесом, превращающим людей 
в нелюдей. Образцом служит трагедия: эта история ставит перед 
собой «высшие» цели, с высоты которых «роман» выживания мо
жет показаться американской банальностью. Но Холокост как 
«трагедия», возможно, намного «банальнее», чем кажется на пер
вый взгляд. Сложность, неоднозначность добра и зла, присущая 
«трагическому», — не является ли здесь этот жанр лишь средством 
выстраивания сюжета, в котором преступники исчезают в сонме 
обреченных? «Что делает с людьми Освенцим — с жертвами и с 
палачами?» Освенцим как судьба и Гитлер как ее воплощение?

Но трагизм, ужас безысходности перед лицом персонифициро
ванной, как в трагедии, судьбы, имеет еще один оттенок — невы
сказанное стремление, пронизывающее фильм. Его поддерживают 
печальные мелодии скрипки, приобретающие примирительное зву
чание в завершениях серий и в особенности в конце всего фильма. 
Все мы страдали. Все мы были слабы. Но всех нас объединяет лю
бовь. Выражаясь жанровыми категориями: комедия.

Морис Филип Реми, автор сценария и режиссер, высказал это 
почти открыто — не в самом фильме, а на сайте телекомпании. 
Заметка Реми об этом фильме начинается с рассказа об интервью,
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которое он брал у недавно скончавшегося Ханса Франкенталя, 
бывшего узника Освенцима из Германии. Но, как и в фильме, здесь 
не упоминается послевоенное время, продолжение травмы после 
1945 года в немецком обществе, ничего не желавшем знать и при
знавать, — как раз Ханс Франкенталь мог бы об этом многое по
рассказать. И все-таки: Ханс Франкенталь, вспоминает Реми, ска
зал ему: «Никто не может гордиться этой страной». Фраза, которую 
Реми не захотел оставить без комментариев. В конце интервью, 
рассказывает Реми, он вновь спросил Франкенталя о чувствах, 
которые он испытывает к Германии. Ответ глубоко взволновал его. 
Здесь Реми делает интригующую паузу. Он рассказывает, что каме
ра была к этому моменту уже отключена и ответ Франкенталя про
пал. Не будем забывать: Реми пишет об ответственности немцев. И 
толкует Холокост как безумную реакцию на унижение Гитлера (и 
Германии?): «Его безумие питалось опытом 9 ноября 1918 года».

Но в конце статьи Реми возвращается к Хансу Франкенталю. 
Итак, его ответ пропал для фильма, но сохранился, к счастью, на 
включенной для верности магнитофонной пленке. Так что для 
Мориса Филипа Реми «Холокауст» кончается звуковой дорожкой, 
которая для нас, правда, остается воображаемой. «Я люблю Герма
нию, — слышно там «сквозь душившие его слезы», — люблю эту 
страну. Здесь хорошо живется, я люблю эту страну, нужно только 
присматривать, чтобы эта страна не вздумала больше делать глу
постей».

Эта лунная ночь завершается не травмой. И даже, если верить 
Реми, не трагическим катарсисом перед лицом смерти. Она завер
шается патриотическим примирением, любовью. Все как в коме
дии: вначале было много глупостей и недоразумений, в конце же — 
слезы и приятное чувство, что на самом деле ничего не случилось, 
во всяком случае, ничего непоправимого.

А полная луна? Это очередное недоразумение. В ночь на 
21 июня 1941 года на небе едва проглядывал тоненький месяц — 
до новолуния оставались считанные дни. Но такой картинкой не 
начнешь историю о бесах, о ночи оборотней. Может быть, не слу
чайно последние упорные нацисты боролись за выживание после 
«гибели» под именем «оборотни»?

Перевод с немецкого Марии Сокольской
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ВИЗУАЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ ВОЙНЫ

«Историческую эпоху полнее и глубже всего можно познать не 
в период ее расцвета, но в пору ее демонтажа» — эта мысль, при
надлежащая Сергею Аверинцеву и примененная им к изучению 
античности, успешно ложится на характеристики различных эта
пов жизни советского общества. В этом смысле период войны мож
но считать временем «демонтажа» сталинского социализма, а в 
искусстве — первым ударом по «социалистическому реализму».

Заверения о «социалистическом процветании», о «политичес
ком и моральном единстве советского народа под руководством 
коммунистической партии», о «незыблемости границ» и прочие 
постулаты, провозглашенные в пик торжества сталинизма (разгром 
партийных оппозиций, завершение коллективизации, первые «де
мократические» выборы в Верховный Совет, пышное празднова
ние 60-летия Сталина в 1940-м и так далее), проходят трагическую 
проверку 1941—1945 годов. Киноэкран, который справедливо на
зывают «зеркалом реальности», демонстрирует этот процесс с осо
бой наглядностью, но и в его внутренней противоречивости.

Действительно, если брать в расчет лишь схемы и дикторские 
тексты экранных военных сюжетов, если читать и слушать лишь 
официальный советский дискурс после 22 июня 1941 года — дня 
вторжения, перед нами предстанет целостный однородный ланд
шафт агитационного, пропагандистского искусства в чистом виде. 
Кино стопроцентно подчинено задачам мобилизации народа на 
разгром агрессора. И только!

Об этом — газетные столбцы, начиная с опубликованной уже 
вечером 22-го статьи «К оружию!» корифея советского кино Алек
сандра Довженко, радиопередачи, речи на митингах.

«Все для фронта! Все для победы», «Враг будет разбит! Побе
да будет за нами!» — эти общегражданские лозунги начертаны пря-
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мо на экране в первых же фильмах, выпущенных уже в августе 
1941-го как прямой отклик на войну. Короткометражные ленты 
длительностью в 10—20—30 минут объединялись в программы из 
нескольких сюжетов под названием «Боевые киносборники».

Сюжеты их являли собой прямую экранную параллель «малых» 
жанров и форм, воцарившихся одновременно в других видах искус
ства — в газетном очерке, агитационном стихотворении, плакате, 
карикатуре, театральном скетче, массовой песне и другом. Это аги
тационные жанры и формы, ориентированные на быстроту откли
ка, простоту восприятия, эмоциональную реакцию. Патриотичес
кое звучание фильмов, абсолютно четкое разграничение добра и зла 
(«мы» и «они»), концепция войны как «вероломного нападения» 
обнаруживают себя полностью уже в скороспелых опусах. Эти 
свойства сохранятся неизменными и в последующих более зрелых 
произведениях, и далее, до окончания войны, более того — до кон
ца СССР, ибо тема Великой Отечественной войны станет, без пре
увеличения, главной темой всего советского киноискусства почти 
на полвека.

Именно эти кардинальные и устойчивые свойства трактовки 
материала и темы войны на советском экране дали основания ис
торикам кино и гражданским историкам выработать суммарную и 
расширительную характеристику военного кинематографа как аги
тационно-пропагандистского — и только.

Подобный взгляд на весь корпус фильмов, снятых в годы вой
ны, долго существовал и в российской кинолитературе, и в немно
гочисленных западных работах на интересующую нас тему. Тако
во наиболее распространенное клише оценки военного кино — 
выбиваются из него лишь немногие работы аналитического харак
тера, например книга русского киноведа Юрия Ханютина «Предуп
реждение из прошлого» (М.: Искусство, 1968) и сборник-каталог 
«Der Krieg gegen die Sowjetunion. Eine Dokumentation», составлен
ный немецким киноведом Эрикой Грегор (Berlin, 1992) из ярких 
критических эссе и ценных сопутствующих материалов.

Однако корпус фильмов 1941—1945 годов, если распознать в 
них «глубокий экран» (выражение кинорежиссера Григория Козин
цева и название его знаменитой книги), обнаружит и динамику 
массового сознания, отражающуюся в сознании кинематографис
тов, и исключительный драматизм, и эволюцию киноязыка, кото
рая предвосхищает сдвиги периода «оттепели» и так называемое 
«шестидесятничество» в советском искусстве.

24. Заказ №  1423.
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Да, тяжелейшая, изнурительная война, стоившая советскому 
народу неисчислимых жертв, закончилась победой. Но, как пока
жет в дальнейшем сама история, великий слом войны, после кото
рого на теле СССР осталась глубокая трещина, уже тогда предрек 
неизбежную гибель не только гитлеровскому рейху с его претензи
ями на тысячелетие, но и сталинскому государству.

Имперский послевоенный триумф генералиссимуса со всей 
пышной орнаментикой и нищетой за позднеампирным фасадом не 
продлится и восьми лет, оборвавшись со смертью тирана. А далее — 
три десятилетия, когда видимая стабильность (регулярные перепа
ды от «оттепелей» к «замерзаниям», локальные войны, кампании, 
сменяющие одна другую, и спускаемые сверху панацеи типа «про
довольственной программы» — не в счет!) таит под собой роковую 
обреченность советского строя.

В этом смысле кинематограф военных лет обозначает собой 
самый ранний акт финала советской эпохи, начатой в октябре 
1917 года и задуманной как торжество мировой социалистической 
революции.

Для того чтобы увидеть, оценить и адекватно воссоздать те 
глубинные перемены, которые произойдут в советском кино во 
время войны, следует четко реконструировать старт. Ведь кинема
тографисты занимали среди советской художественной интелли
генции особое положение: они были фаворитами Сталина. Вождь 
обожал кино — постсоветская искусствоведческая литература и 
мемуаристика то и дело возвращаются к этой патерналистской 
страсти «верховного зрителя», одинокого в своем ночном кремлев
ском кинозале, откуда фильму и его создателю мог поступить мгно
венный и окончательный приговор.

В марте 1941-го огромное и щедрое правительственное награж
дение как бы подвело итог постепенному превращению кино в 
искусство государственное, официально закрепленное при Крем
ле: Сталинскими премиями была отмечена целая обойма фильмов 
1930-х.

Итак, кинематографическая отрасль процветает. А народ обо
жает кино! Специальная тема истории, культурологии, социоло
гии — культ киноискусства в 1930-е годы. На экране ищутся и 
отыскиваются примеры для подражания, любимые герои, модели 
поведения — от выбора жизненного пути («сделать жизнь с кого 
бы») до моды прически или спортивной майки.

На фоне тотального коммунального быта и скудного существо
вания киноэкран давал образ изобилия, счастья и свободы. Экран
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реализовал «Великую утопию», внушал народу иллюзию, что имен
но такова его жизнь — ну пусть не в его деревне, но в другой, в той, 
которая показана в кино.

Народ любил, боготворил киноартистов — в пышном ореоле 
славы высились кумиры экрана.

Типическое явление времени — идентификация киноперсонажа 
и актера, а также вера в киногероя как в реальное лицо. Киногерой, 
жизненный прототип и исполнитель роли сливаются воедино, пе
ретекают один в другой, замещают друг друга. Тому множество 
свидетельств и воспоминаний. Во время первых выборов в Верхов
ный Совет СССР несколько заводов избрали кандидатом в депу
таты... Максима, то есть героя кинотрилогии о рабочем парне На- 
рвской заставы, который становится болыиевиком-подполыциком 
и далее советским наркомом. Не Бориса Чиркова, артиста, испол
нителя роли, а самого вымышленного киногероя Максима. Когда 
Чирков появлялся в каком-нибудь публичном месте, люди востор
женно аплодировали ему, кричали: «Максим!»

Было бы слишком просто отнести это лишь к инфантильному 
массовому сознанию и эстетической необразованности. Речь дол
жна идти о безотказной суггестивной силе экранного образа-имид
жа, что важно для нашей темы о роли кино в военные дни. Ведь 
предвоенный сталинский киноэкран сливался с действительнос
тью, замещал ее. Рамка кадра переставала выполнять свою функ
цию «отчуждения» (термин Брехта). Сознательно высветленное и 
тщательно профильтрованное киноизображение своей исконной 
документальностью и убеждающей фотографичностью уверяло, что 
«жить стало лучше, жить стало веселей» (Сталин). Что на голодной 
Украине колхозники объедаются пельменями, как в фильме «Кре
стьяне», что будни так же праздничны, как в музыкальных коме
диях «Трактористы», «Волга-Волга» или «Светлый путь». Это в те
кущей современности, а в революционной истории на экране 
возвеличены такие великие и простые герои из народа, как талант
ливый самоучка-командир Чапаев из одноименного фильма-фаво- 
рита или большевистский народный комиссар Максим.

Удивительно ли, что самой первой короткометражкой, снятой 
в дни войны и вышедшей на экран еще до «Боевых киносборни
ков» 31 июля 1941 года, стала киноновелла «Чапаев с нами»?

В финале фильма «Чапаев» (1934) раненый красный герой по
гибал под белыми пулями, переплывая реку. Финал был доснят. На 
дальнем берегу реки в этой новой версии Чапаева ждали бойцы, 
уходя на передовую. Поднимаясь к ним на берег, легендарный ге
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рой Гражданской войны произносил горячую речь, призывая бить 
гитлеровских агрессоров.

В «Боевом киносборнике №  1» аналогичная операция была 
произведена с выше упоминавшимся Максимом. Здесь был про
должен финал «Трилогии о Максиме». Режиссерский прием обна
жался: Максим на глазах у зрителей «сходил» с экрана — прямая 
иллюстрация этого перетекания друг в друга кино и реальности.

Обращаясь к зрителям — и к тем, кто у «экрана на экране», и к 
тем, кто непосредственно в зрительном зале, Максим поет свою 
знаменитую песенку «Крутится-вертится шар голубой» на новые 
слова, опять-таки призывая беспощадно бить врага.

А в «Боевом киносборнике № 4» в качестве своего рода ведущей 
этого киноальманаха выступала почтальонша Стрелка из комедии 
«Волга-Волга», она же «суперстар» советского экрана актриса Лю
бовь Орлова. Колеся на своем стареньком велосипеде, который так 
полюбился зрителю вместе с его хозяйкой, по приволжскому без
дорожью, Стрелка теперь развозит колхозникам письма от фрон
товиков, то есть действует в новых условиях войны.

Так первыми «агитаторами», с экрана мобилизующими народ 
на отпор врагу, становятся не герои уже вовсю горящих боев, не 
реальные живые полководцы (многие из них в эти дни еще нахо
дились в лагерях и тюрьмах, репрессированные в террор 1937 года) 
и не прославляемые стахановцы, а некие экранные тени, едва ли 
не материализовавшиеся, став кумирами советской толпы.

Еще одна крайне любопытная подробность, связанная с экран
ными лицами первого периода войны: на экране почти нет изоб
ражений Сталина. Ни в хронике, ни даже на портретах и плакатах 
внутри кадров, то есть неотъемлемых знаков бытовой обстановки. 
Хитрый режиссер собственной славы, Сталин спрятался в дни по
ражений. Он появится лишь после Сталинградской битвы, и его 
патологический по напору восточный культ будет нарастать до са
мой его смерти.

Пока же экраном владеют кинозвезды.
Конечно, престиж кинозвезд перед войной и во время ее был 

общемировым явлением — о том, как восторженно встречали в 
американских воинских частях и госпиталях киноартистов, высту
павших с благотворительными концертами, пишет в своих мемуа
рах Ингрид Бергман; и еще поразительное свидетельство: стены 
амстердамского чердака, где пряталась от нацистов Анна Франк, 
ныне музей ее памяти, все оклеены портретами, вырезанными из 
журналов: Грета Гарбо, Чаплин, Гэри Купер...
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Но идентификация киногероя — живого лица, но превращение 
экранного персонажа из прошлых лет в военного лидера — это 
специфика СССР.

Сюжеты с реанимацией Чапаева, Максима, Стрелки делались 
мастерами высокого ранга, интеллектуалами и высокообразован
ными людьми: Арнштамом, Козинцевым, Герасимовым, Алексан
дровым. И делались всерьез, без расчета на зрительскую инфан
тильность.

Григорий Козинцев пишет: «С первых дней войны я трудился 
над маленькими фильмами. В Ленинграде горели бадаевские про
довольственные склады, начались бомбежки, а мы сочиняли и сни
мали для фронта. Говорят, что бойцы охотно смотрели “Случай на 
телеграфе” , смеялись. Шутка тогда была нужна людям. Действие 
фильма происходило у окошка телеграфа. Расталкивая очередь, 
пробивался вперед, оттиснув старичка пенсионера и домохозяйку 
с сумкой, запыхавшийся человек в военном французском мунди
ре и треуголке. Торопясь, он протягивал бланк: “берлин гитлеру тчк 
пробовал зпт не советую тчк наполеон”. Наполеон Бонапарт скре
щивал руки на груди и бросал зловещий взгляд на телеграфистку. 
«Два семьдесят, — подсчитывала девушка, не обращая внимания на 
смысл слов и внешность клиента. — Гражданин, не задерживайте, 
следующий!..»

Это было действительно забавно: в жанровую картинку москов
ского почтового отделения вторгался картинный и эффектный 
персонаж исторического маскарада — Наполеон.

Но, строго говоря, это была игра. Все это было, по сути дела, 
продолжением той огромной военной игры, в которую играло совет
ское искусство в целом и кино в первую очередь на протяжении 
1930-х годов, выпуская фильмы так называемой «оборонной те
матики».

«Если завтра война» — название картины режиссера Ефима 
Дзигана (1938) — может объединить целый блок фильмов, в кото
рых моделировалась очень близкая по ощущению война, причем 
война именно с гитлеровской Германией. Война на пороге — это 
всеобщее клише предвоенных лет.

Стратегическая концепция будущей войны, разработанная со
ветскими военачальниками и внедренная в сознание народа, была 
войной «малой кровью», «войной на вражеской территории», как 
пелось в массовой песне:

Чужой земли мы не хотим ни пади,
Но и своей врагу не отдадим!
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Шло чудовищное отступление, гитлеровский «блицкриг» заво
евывал все новые территории России и Украины, Белоруссия была 
под ярмом оккупации. Первая и знаменательная, судьбоносная 
победа советской армии под Москвой далась России огромной 
ценой. А на киноэкране продолжалась военная игра, где деревен
ские старушки и дети разоблачали переодетых германских шпио
нов, в оккупированных городах Восточной Европы действовало 
мощное подпольное Сопротивление, а в любом фронтовом поедин
ке советский боец легко побеждал неловкого врага.

Правда, здесь вступает в силу один важный, но внеэстетический 
фактор: советская цензура. Многоступенчатая (редсовет киносту
дии, Госкино, военная цензура и так далее) и свирепая цензура не 
только стояла на страже идеологической чистоты, но простирала 
свою власть на фильм в целом. Уже в первый год войны были за
прещены и не выпущены на экран несколько названий. Самый та
лантливый сатирический сюжет «Юный Фриц», выполненный ле
нинградским коллективом, — экранизация стихотворения Самуила 
Маршака — был запрещен цензурой по обвинению в «формализ
ме». Был закрыт во время производства начатый режиссером Гри
горием Рошалем интересный по замыслу фильм о биографии Гит
лера «Убийца выходит на дорогу». Название во множественном 
числе — «Убийцы выходят на дорогу» — перешло к снимавшемуся 
рядом фильму «Школа подлости» — яркой и самостоятельной 
экранизации Всеволодом Пудовкиным пьесы Бертольта Брехта 
«Страх и отчаяние в Третьей империи». Картина корифея совет
ского кино, отснятая, она была запрещена на долгие годы.

Во всех названных жертвах цензуры была сделана попытка про
никнуть в сущность германского нацизма, понять, что же произош
ло с Германией и немцами. Но этот аналитический аспект оказался 
нереализованным, и на военном экране продолжала развертывать
ся «киновойна», война-игра в духе «оборонных картин» предше
ствовавших лет.

В «Боевых киносборниках», которые делались ведущими кино
режиссерами и игрались замечательными актерами, существовали 
отдельные удачи, меткие реплики. Сегодня многое в них носталь
гически трогает своей искренностью, молодостью. Но — увы! — 
мифологический кинематограф, воспевший некую идеальную стра
ну постоянного праздника, обожаемое народом и поистине «самое 
важное и самое массовое» из всех искусств, соприкоснувшись с 
реальным трагическим началом войны, потерял очень многое, по
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бледнел. Тем не менее — продолжал существовать. И жил на экра
не далее, когда производство киноальманахов, составленных из 
сюжетов-агиток, прекратилось.

Здесь, однако, есть и причины, так сказать, «уважительные», 
коренящиеся в народном сознании и исконных потребностях, обо
стренных и стимулированных горестями и ужасами войны. И вой
ны как таковой, и отчаянным позором поражений первых месяцев. 
Потребности в утешении, в надежде, в отвлечении от несчастья. И 
у советских людей, привыкших к своему искрометному экрану- 
празднику, эту любовь не подавила война. И хотя наверняка пуб
лике хотелось вообще хотя бы на полтора часа забыть о ней совсем, 
война все же непременно присутствовала решительно во всех 
фильмах, снятых в 1941—1945 годах, кроме исторических лент или 
сказок.

Правда, чаще это была сознательно-условная война, «закоул
ки», «заповедные уголки», которые она чудом пощадила. Правда, 
советские кинематографисты не решались на то, на что способны 
оказались французы, которые, скажем, в фильме «Парижский ро
манс» («Romance de Paris»), где главную роль играл Шарль Трене, 
а действие происходило в 1941 году, вообще игнорировали факт 
оккупации. Сверкает огнями ночная Эйфелева башня, цветут пар
ки, и талантливый маляр с чудесным голосом становится звездой 
кафешантана. Нет ни патрулей, ни продовольственных карточек, 
ни здания гестапо на площади Иены... Сопротивление, отношение 
к врагу переданы этой презрительной фигурой умолчания.

У русского Ивана Пырьева же в фильме «В шесть часов вечера 
после войны» (1944) Москва мирная, Москва подсвеченных Крем
левских башен и нарядных набережных отнесена была к первому 
и непременному дню Победы, о котором мечтали герои, проходя 
дорогами войны. И сама война была здесь не такая уж страшная, 
а — главное — ясно видимая в своем победоносном окончании. И 
героиня, верная, преданная, как все героини тех лет, русские кра
савицы, которые умели ждать своих любимых «как никто другой», 
пели песни любви и разлуки под белыми березами, на которые 
красиво падал белый снег.

Это было откровенно условное кино, счастливый симбиоз ме
лодрамы и оперетты, макет Кремля в кадре не скрывал своей фа- 
нерности. Здесь не было и тени претензии на «правду жизни», и 
зрители на фронте и в тылу горячо любили этот фильм.

Рядом с ним шли на экранах такие чемпионы проката, как «Ак
триса» Леонида Трауберга — про опереточную певицу, которая
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считала, что театр войне не нужен, пошла работать нянечкой-си- 
делкой в госпиталь, там влюбилась в раненого и ослепшего коман
дира, который оказался давним поклонником певицы. Героиня 
убеждалась, что театр нужен, командир излечивался, прозревал, и 
прямо в кадре обе ипостаси героини — примадонна оперетты и 
больничная няня — соединялись.

Антошу Рыбкина — веселого повара из «БКС № 3» с его нераз
лучной шумовкой, белым кухонным колпаком и лирической песен
кой «Там ждет меня далекая подруга синеокая» — зрители запри
метили сразу. Режиссер Константин Юдин «растянул» водевиль до 
полного метража, где изначальная ситуация: сноровка повара по
могает Антоше уничтожить гитлеровский десант — превращается 
в целую серию трюков, главным из которых является тот, где слав
ный повар, переодетый в костюм немецкого ефрейтора, попадает 
в тыл врага и там совершает несколько героических деяний. Юмор 
этой комедии оказался вполне плоским, а приключения скучнова
тыми, но, видимо, острой была тяга военной аудитории к «лечаще
му смеху».

Итак, можно констатировать устойчивость топосов и стереоти
пов кинематографа 1930-х в изображении войны — тянется шлейф 
войны «павильонной», «победоносной войны на вражеской терри
тории».

Устойчива и физиономистика. В мужских лицах — типаж «со
циального героя», человека из «простонародья», то есть рабоче- 
крестьянского происхождения, скрашен лукавым и умным прищу
ром, мужественностью.

Кинематограф 1930-х — мужской по преимуществу — подобрал 
себе и соответствующих подруг. Блондинки, милые, курносенькие, 
в светлых кудряшках, крепенькие, белозубые, веселые, — они вы
теснили с экрана строгих красавиц с гладкими черными волосами, 
пулеметчиц и учительниц, героинь Гражданской войны. Блиста
тельная Любовь Орлова, эта звезда № 1, и другие блондинки обра
зовали хоровод, но несколько в стороне от него, чуть одиноко, вос
петая поэтом героиня стихотворения «Жди меня» и одноименного 
фильма-иллюстрации актриса Валентина Серова. Всем им пыта
лись подражать девушки от Смоленска до Владивостока.

Правда, и в этой сфере массового успеха, наиболее стабиль
ной, — даже здесь можно было бы заметить определенную эволю
цию. Это ход кино от агитационного к развлекательному, от соци
ально ангажированного — к лирическому и бытовому. Правда, по 
этому законному желанию народа хотя бы немного отдохнуть, 
успокоиться и утешиться после страшных испытаний ударили раз
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громные сталинские постановления и кампании, не замедлившие 
явиться уже в 1946 году — о репертуаре драматических театров, в 
1947-м — об опере и о кино.

Но принципиальные внутренние перемены, позволяющие нам 
выдвинуть тезис о том, что именно в фильмах военного периода 
обозначилась трещина в монолите эстетической системы советско
го кино, происходят на ином плацдарме. Внутри этой самосогла
сованной системы рождается под прямым влиянием военной дей
ствительности другое кино.

Слезы, страдание, страх, униж ете получают допуск в кинокадр.
«...Когда возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опас

ность и угроза реальной смерти были благом по сравнению с бес
человечным владычеством выдумки и несли облегчение», — писал 
в своем романе «Доктор Живаго» Борис Пастернак.

Искусству война, несмотря на цензурное ужесточение, давала 
больше свободы — таков трагический парадокс времени. Стра
дание, боль, разлуки, потери, слезы, голод, страх — все это, из
гнанное с экрана в 1930-х, вынуждена была легализовать война. 
Тяжкие поражения первых месяцев, оставленные города и села, 
пылающая огнем земля, кровь сотен тысяч, зияющая неподготов
ленность страны к войне (вопреки громким заверениям пропаган
ды!) решительно изменяют общий тонус экрана. И если в первом 
полнометражном фильме о военных событиях — «Секретаре рай
кома» Ивана Пырьева (1942) — деяния русских партизан еще 
похожи на приключенческую ленту, а сами они — на ковбоев, то 
далее советский экран предлагает зрителю совершенно иное изоб
ражение военной действительности: натуралистическое, резко 
контрастное, беспощадно жестокое. Но есть в нем подлинность 
чувств, искренность, неподдельность. Прямо отвечая на запрос 
дня, военный фильм несет в себе, глубоко внутри, заряд новых воз
можностей, не ограниченных временем, — заряд будущего кинема
тографа «оттепели» и «перестройки».

Здесь несомненна лидирующая роль хроники и документально
го фильма, их эстетическое воздействие. Военная цензура понача
лу не допускала горькой правды поражений, остерегала народ от 
зрелища горя и смерти — жупел «натурализма» сопутствовал и раз
решительным удостоверениям для выпуска хроникальных матери
алов и художественных сюжетов на экран.

«То, что в угоду вкусу, в угоду эстетическим требованиям века 
считалось запретным, как слишком страшное, слишком гнусное, 
слишком жестокое физиологическое, — говорил Довженко, — то
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просится сегодня на экран [...] Сегодня требуют экрана виселицы, 
переполненные несчастными, пылающие здания, люди, закопан
ные живыми в землю. Содрогается земля от стонов бесчисленных 
немецких жертв. Не забудьте нас! Не гнушайтесь ужаса нашей 
смерти!..»

Это не красноречие. Тон упомянутой в начале первой бодрой 
статьи Довженко, написанной 22 июня 1941-го, быстро снизился, 
погрустнел. Военные записные книжки Довженко — фронтового 
корреспондента полны душераздирающих фактов, кровоточащих 
свидетельств, горчайших наблюдений. Многие из них вошли в сце
нарий «Украина в огне», который не стал фильмом, ибо был кате
горически запрещен начальством во время съемок.

Вехой в кинодокументалистике явилась лента «Разгром немец
ких войск под Москвой» о первом контрударе Красной армии в 
декабре 1941 — январе 1942-го — раннем успехе советского оружия 
на подступах к столице. Как известно, Гитлер не сомневался в па
дении Москвы, но его победоносный марш был приостановлен на 
подступах к столице. И в собственно военном, и в психологичес
ком отношении, то есть в сознании народа, это стало важнейшей 
вехой: вера в победу обретала реальные очертания, первая — тра
гическая — страница войны была перевернута, дышать стало чуть 
легче. Вот этот момент обнадеживающей смены настроения и за
фиксировал с большой чуткостью «Разгром немецких войск под 
Москвой».

Фильм был сделан режиссерами Леонидом Варламовым и Иль
ей Копалиным на основе съемок пятнадцати фронтовых операто
ров, которые работали в исключительно тяжелых условиях — под 
обстрелом, в тридцатиградусный мороз — зима 1941/42-го выдалась 
необыкновенно суровой.

Это был сбой сокрушительного вражеского штурма. Пусть 
Москву и миновали позор и горькая доля оккупированных евро
пейских столиц, страдания народа на огромной территории за
хваченных советских республик оставались неисчислимыми. Но 
внушал он и яростный гнев: впервые в истинных ее масштабах от
крылась миру бесчеловечность гитлеровского нашествия, оставляв
шего за собой обугленные трупы, расстрелянных детей и стариков, 
сожженные города и села, оскверненные национальные святыни и 
памятники культуры. Скорее всего, премия «Оскар» за лучший 
документальный фильм 1942 года была присуждена «Разгрому не
мецких войск под Москвой» («Москва наносит ответный удар» в 
американском прокате) не столь за изысканное «вертовское» мас
терство документалистики (здесь было не до него!), а за обжигаю
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щую, ослепляющую правду о гитлеровских злодеяниях на россий
ской земле.

Сценарист Алексей Каплер и режиссер Фридрих Эрмлер при
знавались, что их фильм «Она защищает Родину» (1943) оформил
ся под прямым воздействием «Разгрома немецких войск под М ос
квой». Действительно, их фильм о русской партизанке еще был 
связан с эстетикой и мифологией 1930-х, но уже совсем иной по 
своей резкости и беспощадной жестокости.

«Не было на селе женщины счастливее Прасковьи Лукьяно
вой», — гласила первая надпись пролога картины, и в быстром 
монтаже проносились по экрану иллюстрации богатой и веселой 
колхозной жизни (как бы цитаты из предвоенных колхозных кар
тин): закрома зерна, дом молодой трактористки-ударницы — пол
ная чаша, любящий красавец-муж, маленький сынишка...

Вражеское нашествие злобно вторгается в жизнь женщины. 
Муж, смертельно раненный на фронте, умирает. Процветающее 
село оккупировано, гонят толпу крестьян, и какой-то гитлеровец 
выхватывает ребенка из рук Прасковьи и бросает его, схватив за 
ножку, под гусеницы танка.

В дальнейшем ходе фильма у этого страшного кадра появится 
парный кадр-ответ. Точнее — целый эпизод мщения и возмездия.

Прасковья уже не та круглолицая хохотушка, что в начале, а 
суровый вожак партизанского отряда «товарищ П.». С запавшими, 
горящими исступленной ненавистью глазами, истая Пифия мести, 
она встречает на дорогах войны убийцу своею ребенка и, как одер
жимая, кидается к рулю брошенного гитлеровцем танка и пускается 
в погоню за жалким ничтожеством в военной форме — а оно с под
нятыми руками и вихляющимися ногами убегает, петляя, от рус
ской бабы, пока гусеницы танка, как те, под коими погиб ее маль
чик, не вдавливают пигмея в землю — метафора раздавленного 
мерзкого насекомого.

Это ужасно? Несомненно! Это трудно смотреть? Безусловно! И 
не случайно и по выходе в свет в грозном 1943-м, и позже фильм 
Эрмлера вызывал упреки в натурализме (которые, впрочем, пресле
довали режиссера Эрмлера еще со времен его знаменитого немого 
«Обломка империи»).

Здесь изуверство расправы было оправдано силой гнева и стра
дания, переданных актрисой с огромной выразительностью.

В 1943-м это были и общенародная боль, и общенародное чув
ство — страстная глубинная жажда возмездия. Помню и я, автор 
этих строк, как школьницей-старшеклассницей смотрела картину 
в прифронтовой Москве, в кинотеатре «Художественный» на Ар
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батской площади. Мертвая тишина стояла в зале, пока Прасковья 
гналась на танке за убийцей ребенка, и потом облегченный общий 
вздох разрядки был знаком некоего катарсиса. Заметим, однако, 
что таких безумных глаз, как у мстительницы Прасковьи, советс
кий экран долго не увидит — подобная аккумуляция гнева не по
вторится, страсти смягчатся. Только у героини «Человека № 217», 
восточной рабыни германских буржуа, будут такие же горящие гла
за. Да еще — тридцать лет спустя — у мальчишки-партизана по 
имени Иван, героя-разведчика, в котором, чему поражаются взрос
лые офицеры, «ненависть не перегорела» и о котором в своем зна
менитом эссе о фильме Андрея Тарковского «Иваново детство» 
Ж ан-Поль Сартр напишет: «Ребенок безумен, как безумна сама 
война».

В фильме «Она защищает Родину» закладывается несколько 
образных «блоков», которые будут воспроизводиться в ряде после
дующих фильмов, снятых и в военное, и в послевоенное время. Эти 
«блоки» весьма важны для нашей темы визуализации войны — 
подобных ранее не знал советский экран.

Это (вслед за парной секвенцией преследования) — «дуэль» в 
кадре, некий смертельный поединок оккупанта и жертвы, преиму
щественно женщины.

Это зловещий образ оккупированной территории как поля 
смерти.

Это умиротворенное пространство партизанского лагеря в рус
ском лесу — некая «Малая земля», оазис родины во вражеском 
тылу.

И, наконец, это ликующий образ Победы, завершающий бук
вально все фильмы о войне: Победа реализуется в воинском на
ступлении: сметающая врага танковая атака, крылатая эскадрилья 
советских самолетов, шквал пехоты. И счастливые толпы освобож
денных жителей. И даже — непременно! — ликование природы: 
рассвет после ночной тьмы, восход солнца, чудесное и редкое яв
ление: радуга на зимнем небе. И в этом стереотипе финала сказы
ваются уже далеко не только пропагандистское воплощение лозун
га «Враг будет разбит! Победа будет за нами!», как это было в 
«оборонных» или ранних военных картинах, и не трансформация 
кинематографического хеппи-энда, но страстное, всенародное, 
объединяющее всю огромную страну ожидание Победы, которая в 
массовом сознании читалась как окончание войны, освобождение 
от оккупации, возврат к мирной жизни, путь домой, встреча с род
ными и близкими.

748



Нея Зоркая. Визуальные образы войны

В талантливой, несколько странной и обаятельной картине 
Бориса Барнета «Славный малый» (1942), снятой во время эвакуа
ции «Мосфильма» в Алма-Ате, даны две контрастные топографии.

Партизанский среднерусский лес, где на поляне расположился 
лагерь, пронизан солнечными лучами; печка под открытым небом 
заменяет домашний очаг. Здесь куют подковы, мастерят из сбитых 
вражеских самолетов всякие полезные вещи, варят, парят, влюбля
ются, ревнуют — словом, живут и, возвращаясь с опасных заданий, 
попадают домой.

А за пределами леса по пустынной равнине течет свинцовая 
осенняя река, там оккупанты — сама природа словно бы тоже вто
рит военному разделу российской земли... (Кстати, картина «Слав
ный малый» также была запрещена к выпуску в прокат без объяс
нения причины. Скорее всего, ею была для военной цензуры 
недопустимость того, что членом партизанского отряда стал сби
тый французский летчик, к тому же влюбившийся в русскую пар
тизанку.)

Образ оккупации постепенно становится воплощением жесто
кой силы, организованности, железного порядка. Куда делись все 
анекдоты о жадных и трусливых, низколобых обжорах из «Боевых 
киносборников»!

Нагнетаются зловещие тона. Центр захваченного поселка, го
родка — комендатура. Часовой на вышке, охрана, собаки, чужая 
«лающая» речь — фрагменты немецкого языка, всегда без перево
да, входят в аудиовизуальный ряд, символизируя власть пришель- 
цев-победителей.

И перед новым хозяином, уверенным в своем праве полновла
стного господина этой дикой страны, беззащитное население — 
женщины, старики-инвалиды, дети — все мужчины на фронте или 
в партизанских лесах.

Разрабатывается иной, нежели в картине Эрмлера, поединок 
гитлеровца и женщины, уже не мстительницы, а пленницы. Силы 
предельно неравные. Возникает тема героического противостояния 
насилию, «героизма слабого», по слову Пудовкина, сказанному им 
о картине Барнета «Однажды ночью» (1944). Та же дуэль мучителя 
и жертвы в центре знаменитого фильма Марка Донского «Радуга»
(1944) по одноименной повести Ванды Василевской.

Название следующей картины Донского — «Непокоренные»
(1945) — определяет общий пафос этого экранного цикла. Выйдя 
в прокат уже в последний год войны, фильмы о советских людях в
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оккупации повествовали о всенародном страдании и унижении, 
стимулируя ожидание конца мучений.

Оккупанты вводят свой порядок, внедряя его в сознание насе
ления посредством грозных приказов на русском языке. Порядок 
предельно жесток — по сути дела, каждый населенный пункт ра
вен концентрационному лагерю, жители — заключенным, недаром 
у них на груди болтаются бирки с номерами.

Первый кадр «Радуги» уже символичен: огромный часовой на 
переднем плане и виселица с повешенными вдали. Символичен и 
пейзаж: мирное украинское село сковано льдами, засыпано снегом, 
пустынно, мертво, замерзшие хаты обросли сосульками, лишь по
рой вышагивает по улице немецкий патруль. Злая зима — метафо
ра смертельной неволи. В фильме «Однажды ночью», действие 
которого происходит летом и в небольшом городе, неволю симво
лизирует тьма, постоянная ночь.

Всем предписано неукоснительно выполнять любые требования 
местной оккупационной власти, обеспечивать гарнизоны продук
тами (молоком, салом, скотом) и помещением — хозяева изб, где 
на постое вражеская армия, ныне — прислуга, бессловесные рабы. 
Во главе канцелярии комендант со своими военными приспешни
ками, денщиками, а контакт с населением осуществляют предате
ли: старосты, полицаи, холуи и доносчики — презренные ничтоже
ства, которых ждет народная расправа и позорная смерть.

Оккупационный режим отличается крайней бесчеловечностью, 
его запреты посягают на элементарные нормы любого общежития. 
За малейшее нарушение запрета в вывешенных на стенах и стол
бах приказах обещана смерть — эти плакаты на крупных планах, 
как и устрашения и угрозы на дощечках на шеях убитых и повешен
ных, тела которых специально оставлены на виселицах. В окку
пированном городе из фильма «Однажды ночью» смерть грозит 
любому, кто прячет раненых бойцов или партизан. В «Радуге» ви
селица ожидает крестьянку, если начальство узнает, что по утрам 
она тайком ходит за околицу на свидание со своим убитым сы
ном — ледяная зима, и тело юноши избежало тления, скульптор- 
мороз сделал мраморными прекрасные черты лица.

«Радуга»: На колючей проволоке повис восьмилетний мальчон
ка, настигнутый пулей лишь за то, что хотел передать кусок хлеба 
несчастной женщине на сносях, схваченной немцами и подвергну
той чудовищным пыткам. Конвойный гоняет ее, раздетую, по сне
гу, комендант грозит застрелить и стреляет в ее новорожденного 
младенца, поскольку она не выдает местонахождение партизанско
го отряда.
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То есть: оккупационный порядок злобно рвет кровные связи, 
злодейски глумится над священной для любой нации или социума 
материнской любовью.

Но, несмотря на нестерпимый гнет и страх, люди ведут тайную 
борьбу.

В фильмах, снятых в 1943—1944 годах, советские люди уже не 
угощают гитлеровских офицеров отравленными кушаньями, как 
это делала героиня-колхозница в ранней короткометражке «Пир в 
Жирмунке», — правда оккупации оказалась страшнее вымышлен
ных в первые месяцы войны мелодраматических эффектов.

Скромный «героизм слабого» опирается на круговую поруку. У 
беспомощных, забитых, подавленных существует немой язык все
общей солидарности в горе. В отличие от оккупационного режима 
подавления здесь, на низах, торжествуют взаимопомощь и самоот
верженность.

Уборщица немецкой канцелярии, расположившейся в захвачен
ной школе-десятилетке, юная Варя, сама вчерашняя школьница, 
прячет и выхаживает на чердаке трех раненых бойцов — за подоб
ное «преступление против Германии» объявлена смерть.

Все действие фильма — это Варина конспирация, ее тайные 
посещения чердака, ее прислушивания, прятанье, быстрые и не
слышные пробеги по лестнице с едой для раненых, ее дежурства 
милосердной сестры у ложа умирающего красноармейца. Действие 
внутреннее — мучительное преодоление страха, собственного бес
силия. В роли Вари Барнет снял студентку-дебютантку, в чьем об
лике находили сходство со звездой немых фильмов Гриффита ли
рической Лилиан Гиш. Напрашивалось и сравнение с кроткими 
героинями Достоевского — Соней Мармеладовой, Неточкой Не
звановой, бескорыстными, нежными, готовыми умереть за других.

Характерный поворот и в физиономистике. Веселые блондин
ки-спортсменки уходят с экрана, женские лица изможденные, 
скорбные, утонченные, пусть это и простые крестьянки в платках 
и рубищах.

Главную роль в «Радуге» — партизанку Олену — играла великая 
украинская актриса Наталия Ужвий, красавица с огромными свет
лыми глазами и мраморными классическими чертами лица. Это ее 
героине, родившей сына-первенца, чтобы сразу его потерять от 
руки садиста-коменданта, приходится претерпевать чудовищные 
мучения и пытки: босую ее гоняют по снегу и пристреливают на 
краю оврага.

Донской говорил, что в этом образе он хотел воплотить «укра
инскую Мадонну». Рядом еще две несчастные матери. Одна —

751



ВОЙНА НА ЭКРАНЕ

многодетная, у которой на глазах убивают старшего, восьмилетне
го. Вторая — суровая, словно бы высеченная из камня, пожилая, 
которая ходит на рассвете на свидание со своим убитым сыном, — 
символ освобождения. Триптих страдающих матерей еще окружен 
выразительными, прекрасными лицами крестьянок. Возникает 
коллективный портрет популяции «восточных рабов», редкостно 
красивой, благородной, одухотворенной.

В свой следующий фильм, «Непокоренные», Донской, продол
жив тему народного страдания, включил эпизод массового расстре
ла евреев в киевском овраге Бабий Яр. Снимали в освобожденном 
к тому времени Киеве, на подлинном месте кровавых деяний. Это 
было первое в истории запечатление одного из позорнейших собы
тий XX века — документальная (пусть фильм и игровой) ценность 
этих кадров, не говоря об их эмоциональной силе, исключительна. 
Но важна не только страшная акция на дальнем плане кадра (так 
это было снято: месиво тел, каратели) — две фигуры на первом 
плане, тихий диалог воздействовали не меньше.

Диалог вели два великих актера — Амвросий Бучма в роли ста
рого украинца, рабочего Тараса, и Вениамин Зускин — в роли вра- 
ча-еврея. Это последняя кинороль артиста, погибшего в сталинс
кой тюрьме.

«Радуга», чья российская премьера состоялась 24 января 1944 го
да, быстро попала за рубеж и заслужила выдающееся международ
ное признание.

«Наше зрение не может перенести эту ослепляющую, как снеж
ное поле, правду», — признавался рецензент французской газеты 
«Монд». Французы сравнивают кадры «Радуги» с трагедией селе
ния Орадур-сюр-Глан, которое гитлеровцы сожгли вместе с жите
лями, с камерой пыток в Савойе, с виселицами на авеню Виктуар 
в Ницце — нацизм повсюду оставил свои кровавые следы...

Молодой итальянский кинематографист Джузеппе де Сантис, в 
ближайшем будущем один из лидеров итальянского неореализма, 
пишет о картине восторженную рецензию, подчеркивая, что обна
женный трагизм жизненного материала у Донского неизбежно дол
жен повлиять на стилистику всего мирового кинематографа, про
шедшего школу войны. В то же самое время Роберто Росселлини 
снимает фильм «Рим — открытый город», тоже об антифашистском 
Сопротивлении, столь же смело раздвигая границы ранее дозволен
ного в искусстве.

Американский посол в Москве попросил разрешения отправить 
копию «Радуги» президенту США. Через некоторое время на имя
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Донского пришла телеграмма: «В воскресенье в Белом доме смот
рели присланный из России фильм “ Радуга” [...] Она будет пока
зана американскому народу в подобающем ей величии [...]

Франклин Рузвельт».

И снова и снова душераздирающие кадры военных картин за
ставляли задумываться о катастрофическом разрыве между слова
ми и истиной, между пропагандой и реализмом. Почему так нестер
пимо трудна жизнь советских солдат — только ли враг виноват в 
этом? Почему у пожилых добровольцев-ополченцев в руках вин
товки 1890-х? И как могло получиться так, что первое в мире не
поколебимое социалистическое государство и его могучая армия 
разрешили агрессору дойти до Волги?

Начав как агитационно-пропангандистское, советское кино 
военных лет стало народным киноискусством. Таков баланс и глав
ный вывод.

25. Заказ № 1423.



Изабель де Кегель 
НЕОБЫЧНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ: 

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 
В НОВЕЙШИХ РОССИЙСКИХ ФИЛЬМАХ

Тема Великой Отечественной войны богато представлена в со
ветском кинематографе1. При этом допустимый тематический ди
апазон строго регламентировался. Обязательным мотивом было 
героическое сопротивление советского народа немецким агрессо
рам и оккупантам, в то время как тема военнопленных, по край
ней мере вплоть до хрущевской «оттепели», была полностью табу
ирована: вернувшиеся из немецкою плена считались предателями2. 
Не подлежало кинематографической трактовке и широко распро
страненное, прежде всего на первом этапе оккупации, явление кол
лаборационизма. Нежелательно было также изображать другие 
формы предательства, например доносы на партизан немецким 
властям. Одним из немногих исключений из этого правила стал 
выдающийся фильм Ларисы Шепитько «Восхождение» (1976)3.

В 2005 году, году шестидесятилетия советской победы в Ве
ликой Отечественной войне, снова преобладает эта традиция «ге
роического дискурса», причем в отношении как самой Великой

1 См. статью Ней Зоркой в настоящем сборнике, а также: KarI L. «\bn 
Helden und Menschen*: Der Zweite Wsltkrieg im sowjetischen Spielfilm und dessen 
Rezeption in der DDR, 1945—1965. Diss. Tübingen. 2002. http://w210.ub.uni- 
tuebingen.de/dbt/volltexte/2003/790.

1 Еще во время «оттепели» эти строгие правила были немного ослаблены: 
в фильме Сергея Бондарчука «Судьба человека» (1959) впервые затрагивалась 
таубированная тема военнопленных. См.: Karl L. Op. cit. S. 123—129.

3 О «Восхождении» см.: Binder E., Engel C. (Hrsg.). Eisensteins Erben. Der 
sowjetische Film vom Tauwetter zur Perestrojka (1953—1991). Innsbruck, 2002. 
S. 233—237. Выражаю благодарность Хансу-Иоахиму Шлегелю и Вольфгангу 
Кисселю, обратившим мое внимание на некоторые из упомянутых в настоя
щей статье фильмов.
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Отечественной, так и нынешней чеченской войны4. Ввиду той чу
довищной угрозы, которую представляли для советских граждан 
ведущаяся вермахтом война на уничтожение и немецкая оккупа
ция, гордость за 1945 год и интенсивная забота о памяти вполне 
оправданны. Война принесла разорение большой части Советско
го Союза, унесла жизни миллионов людей: потери были практичес
ки в каждой семье, война стала частью семейной истории. По всем 
этим причинам образ Великой Отечественной войны стал, пожа
луй, единственным элементом советского восприятия истории, до 
сих пор не подвергшимся серьезному пересмотру — консенсус о 
нем остается настолько прочным, что этот образ стал положитель
ным компонентом и даже опорным пунктом российской истори
ческой идентичности5.

Правда, со второй половины 1980-х годов совершались попыт
ки деконструкции мифа о Великой Отечественной войне. С небы
валой интенсивностью разгорелся спор о бездарности и цинизме 
политического, а отчасти и военного руководства, которое, невзи
рая на потери, настаивало, например, на захвате тех или иных го
родов к юбилейным датам, не говоря уже об «обезглавливании» 
Красной армии в ходе «чисток» 1937—1938 годов. Демонтажу под
вергались и мифы о партизанах, например о Зое Космодемь
янской6. С 1995 года, с 50-летним юбилеем победы, критическая 
дискуссия о Великой Отечественной войне была «спущена на тор

4 Ср., например, фильм «Личный номер» Евгения Лаврентьева (2004) о 
совместной борьбе российской и западных спецслужб (и прежде всего россий
ского агента Смолина, бежавшего из чеченского плена) с терроризмом, а так
же фильмы «Мужская работа» Тиграна Кеосяна (2001), «Война» Алексея Ба
лабанова (2002), «Спецназ I» (2002) и «Спецназ II» (2003) Андрея Малюкова. 
Простые схемы «друг—враг» взламываются в фильмах «Кавказский пленник» 
Сергея Бодрова (1996) и «Дом дураков» Андрея Кончаловского (2002). Россий
ские фильмы о Чечне анализируются в статьях: Саркисова О. Скажи мне, кто 
твой враг... Чеченская война в российском кино / /  Неприкосновенный запас. 
2002. № 6(26). С. 94—102; Зверева Г. «Работа для мужчин»? Чеченская война в 
массовом кино России / /  Там же. С. 102—110.

5 См. статью Льва Гудкова в настоящем сборнике.
6 Оказалось, что она была разведчицей и участвовала в сталинской поли

тике «выжженной земли». См., например: Сенявская Е.С. Героические симво
лы: реальность и мифология войны / /  Отечественная история 1995. № 5. С. 38 
и след.; Rathe D. Soja — eine „sowjetische Jeanne d’Arc“? Zur Typologie einer 
Kriegsheldin / /  Satjukow S., Gries R. (Hrsg.). Sozialistische Helden: eine Kultur
geschichte von Propagandafiguren in Osteuropa und der DDR. Berlin, 2002. S. 50 f.

25*
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мозах» деятелями официальной политики истории. Была частично 
реактивирована культура памяти брежневской эпохи7. С тех пор 
критические голоса заметно притихли8.

Тем примечательнее, что в последние годы в России возник ряд 
фильмов, представляющих необычные, дифференцированные 
взгляды на Великую Отечественную войну. В качестве примеров 
можно назвать фильмы «Свои» Дмитрия Месхиева (2004), «Послед
ний поезд» Алексея Германа-младшего (2003), «Кукушка» Алексан
дра Рогожкина (2002) и «Цветы времен оккупации» Игоря Григо
рьева (2001)9.

Эта линия, проходящая параллельно доминирующему в памя
ти о Великой Отечественной войне «героическому дискурсу», по
казывает, что культура памяти в современной России вовсе не од
нородна. Фильм Дмитрия Месхиева «Свои»10 порывает с двумя из 
вышеназванных табу: он обращается к темам военнопленных и 
коллаборационизма, воздерживаясь от однозначных оценок. У

7 Лучший пример — торжественное открытие в 1995 году огромного ком
плекса «Парк Победы» на Поклонной горе в Москве, задуманного еще в бреж
невские времена. См.: Тумаркин М. Невыносимая легкость официоза / /  Сегод
ня. 26.6.—2.7.1995; Dmitrieva М. Der neue visuelle Raum in Moskau: Entstehung 
eines postsowjetischen Stils / /  Das neue Rußland in Politik und Kultur. Bremen, 1998. 
S. 169 f; Wittwer B. Moskau: Offizielle Selbstdarstellung in der neuen Monumen
taldekoration / /  Guntermann Justus U., Wawrzinek S. (Hrsg.). Kultur im Umbruch. 
Transformationsprozesse und Systemwandel in Rußland und der Sowjetunion im 20. 
Jahrhundert. Bochum, 1999. S. 161 — 165.

8 О переоценке Великой Отечественной войны в поздне- и постсоветской 
России см.: Langenohl A. Erinnerung und Modernisierung. Die öffentliche Rekon
struktion politischer Kollektivität am Beispiel des Neuen Rußland. Göttingen, 2000; 
de Keghel I. Konstruktionsversuche neuer historischer Identitäten im Rußland der 
Transformationszeit. Münster et al., 2005. S. 208—218.

9 В Беларуси военная тема в последнее время также подхватывалась в сен
сационно неортодоксальном фильме «Оккупация. Мистерии» Андрея Куди- 
ненко (2003). Белорусские власти запретили публичные показы этого фильма, 
выстраивающего альтернативную официальной историографии версию парти
занской войны. См.: Шевчук И. Андрей Кудиненко: Временная приостанов
ка — это как приговор. http://www.naviny.by/ru/print/?id=29457.

10 Дмитрий Месхиев-младший — сын выдающегося оператора Дмиртия 
Месхиева-старшего. Он учился во ВГИКе, в классе Марлена Хуциева, извест
ного режиссера периода «оттепели». Спектр его работ простирается от экра
низаций литературных произведений и комедий до эротических фильмов, см.: 
www.kinox.ru/kinox/index.asp?comm=5äkw=6056,www.timelife.ru/4-2-l.html.
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Месхиева бывшие военнопленные и коллаборационисты не пред
стают просто предателями, обходится он и без героев.

Действие фильма разворачивается в августе 1941 года, вскоре 
после начала войны, во время стремительною наступления немец
ких войск и беспорядочного отступления ошарашенной Красной 
армии. Безнадежное положение советской армии становится яс
ным в самом начале фильма, когда немецкие подразделения с лег
костью занимают советскую позицию и берут в плен многочислен
ных советских солдат. Поспешно убежав из части и переодевшись 
в гражданское, трое из главных героев фильма — Толя, которого 
чаще называют «чекистом», еврейский политрук Л ифшиц и снай
пер Митя Блинов — без боя сдаются немцам. Смена одежды ока
зывается в особенности важной для политрука — у немцев есть 
приказ на месте расстреливать всех «комиссаров». При этом с со
ветской точки зрения трое солдат совершают преступление: по ста
линскому приказу № 270 им следовало совершить самоубийство 
вместо того, чтобы сдаться в плен.

Впоследствии они убегают от конвоя, доставляющего их в не
мецкий лагерь для военнопленных. В близлежащей деревне они 
находят убежище у отца Мити. Как оказывается чуть позже, имен
но он был назначен немецкими оккупантами деревенским старо
стой. Хитрый старик объясняет беглецам, что старостой он стал не 
по собственной инициативе, а по желанию жителей деревни, по
тому что он «не дурак» и может о них позаботиться — что, впрочем, 
вполне правдоподобно.

Фильм примечателен во многих отношениях. Во-первых, не
смотря на название, остается совершенно непонятным, кто «свои», 
а кто «чужие». Персонажи фильма (почти все они — мужчины) все 
время подстерегают друг друга, чтобы понять, кто с кем заодно и 
кто кого может выдать. Показателен в этом отношении первый 
разговор между старостой и чекистом, во время которого чекист все 
время держит руку на спрятанном в кармане ноже, готовый в лю
бой момент перерезать старику глотку, если тот окажется не «сво
им», а «врагом».

Чекист не напрасно подозревает старосту. Тот отрекся от совет
ской власти, еще когда был «раскулачен». Судя по его необычно
му — тем более для деревенского жителя — знанию иностранных 
языков, этот старик — «бывший человек», человек Старого поряд
ка, получивший образование еще в царское время. К тому же он 
демонстративно дает беглецам читать Библию — «запрещенную 
книгу», как с отвращением констатирует чекист. Тем самым старик 
дает понять, что ему нет дела до коммунистического мировоззре
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ния, и ориентируется он на христианские ценности. Конфронта
ция между стариком и чекистом становится выражением глубоко
го раскола, берущего начало в годы Гражданской войны и прони
зывающего советское общество во время Второй мировой. Это 
соответствует мнению автора сценария Валентина Черных о том, 
что Гражданская война в СССР закончилась лишь в 1942 году, ког
да страна перед лицом внешней угрозы обрела новое единство".

Беглецы тоже представляют собой весьма разнородную группу. 
Простого деревенского парня, прошедшего огонь и воду сентимен
тального чекиста и еврейского интеллектуала, образ которого в 
фильме странным образом остается бесцветным, не связывает 
практически ничто, кроме их щекотливого подпольного положе
ния. Соответственно между ними постоянно происходят острые 
столкновения. Однажды чекист приставляет Мите нож к горлу, 
потому что подозревает его в сговоре со стариком с целью выдать 
двух товарищей; однако Мите удается убедить его в обратном.

Одна из причин беспрестанных перемен в положении персона
жей — в их постоянных конфликтах с собственной совестью. От
четливее всего это видно в случае старосты, который колеблется 
между обязанностями представителя немецкой власти и отцовски
ми чувствами. К концу фильма конфликт достигает апогея: стари
ку приходится решать, спасти ли своих двух дочерей, взятых в за
ложницы русским полицмейстером, или сохранить жизнь сыну, 
продолжая скрывать беглецов, и отдать тем самым дочерей на вер
ную смерть.

Показательно, что и в рядах Красной армии не царит единоду
шие. Когда советских солдат уводят в немецкий плен, один из крас
ноармейцев грозит еврейскому политруку, что сообщит немцам о 
его национальности, если тот не отдаст ему свой паек. Таким об
разом, политрук даже в собственной армии не застрахован от ан
тисемитизма и предательства.

Второй признак фильма — изображение войны с субъективной 
точки зрения людей, борющихся за выживание, причем в своих 
действиях они руководствуются не столько политическими, сколь
ко личными мотивами, например, когда чекист увлекается лю
бовницей старосты и тем самым становится не только мировоз

11 Месхиев Д. Просто родину любить надо / /  Огонек. 2004. № 26 (http:// 
old.ogoniok.com/win/200426/26-48-49.html). Черных известен, в первую оче
редь, как автор сценария фильма «Москва слезам не верит» Владимира Мень
шова (1979). См. также интервью Месхиева Марии Дубовой в «Новых извес
тиях» (30.6.2004), www.newizv.ru/print/?id_news=7728.
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зренческим, но и личным соперником старика. Или когда женщина 
бросает полицмейстера, потому что в деревню вернулся ее жених 
Митя — один из беглецов. В результате, с одной стороны, обостря
ется конфликт между чекистом и старостой, а с другой, полицаи 
проявляют особую жестокость при поиске беглецов.

В-третьих, и «чужие» — немцы представлены вовсе не как фа
шистские монстры. К подобному образу врага больше всего при
ближаются немцы, которые в начале фильма захватывают советс
кую позицию, и конвоиры, сопровождающие военнопленных, а 
позже — стреляют в беглецов и преследуют их. Однако по большей 
части показывается более-менее нормальная «повседневность» при 
оккупации: на крыльце комендатуры двое немецких солдат беседу
ют о своей жизни в Германии. Немецкие солдаты, сидящие в от
крытом кузове грузовика, с вожделением смотрят на стоящих у 
дороги русских женщин, а те отвечают им приветливыми взгляда
ми. Вообще немцы в этом фильме появляются крайне редко — по 
сути, только в батальных сценах и в качестве патрулей в лесу и в 
городке. В остальном порядок обеспечивают русские полицаи — 
картина, которая не вписывается в классические советские пред
ставления о героическом сопротивлении оккупантам.

В связи со сменой одежды и других предметов временами даже 
стираются границы между русскими и немцами. Убив двух патру
лирующих немецких мотоциклистов, беглецы усаживаются на мо
тоцикл с коляской, надевают стальные шлемы убитых и разъезжа
ют по округе, горланя песни и куря, — необыкновенная картина, 
поскольку «наши» русские становятся похожими на «чужих» нем
цев, пока не снимают шлемы и не сбрасывают мотоцикл с коляс
кой в ущелье, чтобы замести следы.

Четвертая особенность фильма — изображение жестокого наси
лия и одичания военного времени. Когда немцы занимают со
ветскую позицию, голову лежащего на земле красноармейца рас
плющивают танковые гусеницы. Камера сверху показывает, как 
вздрагивает его туловище, с высоты кажущееся крохотным. Таким 
образом, наглядно показывается, как мало для военной махины 
значит человеческая жизнь.

Помимо этого опосредованного, «технизированного» насилия 
в фильме содержится множество весьма выразительных примеров 
насилия, осуществляемого «вручную»: чекист незадолго до бегства 
из немецкого плена перерезает глотку потенциальному предателю 
(вышеупомянутому антисемиту): слышен клокот хлынувшей кро
ви. Когда на беглецов нападает немецкая овчарка, они ее убивают: 
несколько мгновений слышно, как она скулит (при этом ее не вид
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но, что характерно для кинематографического языка «Своих»), А 
когда Митя зарезает полицая так, как раньше забивал только сви
ней, его жертва кричит, словно животное на бойне. Особенно по
началу Митя и Лифшиц с трудом преодолевают страх перед убий
ством, который потом оборачивается истерической агрессивностью 
в отношении уже убитых жертв. Чекист, напротив, убивает равно
душно и привычно. Чувства обуревают его в других ситуациях — 
например, когда раненый Лифшиц с оружием в руках остается ле
жать на земле, ожидая верной смерти от рук приближающихся 
немцев.

Отношения между полами в деревне также отмечены одичани
ем: для нежности и разговоров практически не остается ни време
ни, ни места. Сексуальные контакты нередко вплотную приближа
ются к изнасилованию. Четкий пример — первая встреча между 
вернувшимся Митей и его невестой Катей: едва переступив порог 
ее дома, он стоя задирает ей юбку и пытается совокупиться с ней. 
Она отталкивает его и изъявляет желание сперва поговорить. Не 
менее грубыми становятся попытки полицаев сблизиться с Катей 
и другими женщинами, и встречают они столь же резкий отпор. 
Выразительно изображаются и моменты невыполненною желания: 
когда чекист впервые видит сожительницу старосты и наблюдает, 
как она с утра выходит из дома, потягивается, кормит кур, слыш
но его ускоренное, взволнованное дыхание.

Режиссер Месхиев в ряде интервью анализировал свое произ
ведение. В частности, он объяснял, почему в этом необычном 
фильме нет «хороших» и «плохих», так же как и героизма или ура- 
патриотизма. Чтобы подготовиться к съемкам, он не читал книг, а 
разговаривал с жителями деревень Псковской области, где и сни
малась картина. На него также оказали влияние рассказы его род
ственников об их военном опыте, например об обмене продукта
ми с немцами, о сравнительно мирном быте, о романах немцев с 
русскими женщинами12. Из этих историй он понял, как сложна 
жизнь на войне, и прежде всего в оккупированной немцами части 
страны. Эту сложность и двусмысленность повседневности, в ко

12 Дмитрий Месхиев: «Гордиться можно не только теми, кто бросается гру
дью на амбразуру» / /  Народная воля. 23.11.2004 (http://press.promediaby/ 
press.article.php?articleID=3). Особо выразительна история деревенской девуш
ки, которая завела роман с немецким переводчиком и, несмотря на свою лю
бовь, по приказу партизан заманила его в лес, якобы на свидание. Однако 
партизаны пощадили его — вероятно, поняв, что они действительно любят друг 
друга.
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торой почти все не так, как кажется на первый взгляд, он и стре
мился показать. Не всех, кто был на службе у немцев, можно на
звать предателями. И не все, кто защищал родину, действительно 
были героями. Как говорит Месхиев, он хотел сделать фильм о 
людях, вынужденных жить в это ужасное время13. Интересно при 
этом, что Месхиев ни в коей мере не является специалистом по 
военной теме и к тому же раньше снимал отнюдь не только автор
ское кино. Как и многие другие успешные молодые режиссеры, он 
снимал рекламные ролики. Однако, по собственному признанию, 
он хорошо знаком с советскими фильмами о Великой Отечествен
ной войне14. Одним из главных образцов для своего фильма он 
называет «Проверку на дорогах» (1971) Алексея Германа-старше- 
го. При этом он воспринимает свою работу как российский ответ 
на фильм Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» (1 9 8 8 ), в 
котором также описывается «ад войны»15.

Предлагая столь многоуровневое изображение военного быта, 
Месхиев не сомневается в том, что, «возможно, война — это един
ственное событие прошлого века в нашей стране, которым наша 
страна может безоговорочно гордиться»16. В интервью Месхиев 
заметно смягчает тот неоднозначный эффект, который производит 
его фильм, объявляя всех персонажей, кроме немцев, «своими», на 
чьей бы стороне они ни были: полицаи, беглые военнопленные, 
деревенские жители, староста17. В некоторое противоречие с диф
ференцированной картиной, которую он рисует в своем фильме, 
вступают и патриотические заявления Месхиева, сделанные, на
пример, в разговоре с журналистом Александром Архангельским: 
«Просто родину любить надо»18. Сюда же вписывается и неожидан
но патриотичный финал фильма, когда староста вновь отправляет 
Митю в путь, говоря ему: «Иди, сынок... Родину защищать».

При всем скепсисе, который не могут не вызывать как отчасти 
инсценированное «возрождение российского кино», так и выска

13 Там же.
14 Дмитрий Месхиев: «Режиссер — не прыгун в высоту» / /  Аргументы и 

факты Петербург. 7.7.2004 (www.aif.ru/online/spb/586/06).
15 Месхиев Д . Просто... Похоже, «Спасти рядового Райана» сегодня для 

молодого поколения стал эталоном для фильмов о войне, что видно по обсуж
дениям «Звезды» в Интернете. См., например: http://gazetanarod.ru/vpech/ 
vl5.xhtml.

16 Месхиев Д . Просто...
17 Дмитрий Месхиев: «Гордиться...»
18 Месхиев Д. Просто...
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зывания Месхиева, следует все же зафиксировать, что этот фильм 
необычен как по своему содержанию, так и по эстетике. В нем 
показаны борьба за выживание отдельных людей в сложной струк
туре взаимоотношений оккупированной деревни и жестокое на
силие, сопровождающее военные действия. Съемка в темно-ко
ричневых тонах на крупнозернистой пленке — дань весьма попу
лярному в сегодняшней России стилю «ретро» — придает фильму 
почти документальный характер, а мастерская работа оператора и 
искусное использование звуков и музыки создают гнетущую атмо
сферу и интенсивность. Соответственно фильм «Свои» на Москов
ском кинофестивале 2004 года был удостоен «Золотого Георгия» 
как лучший фильм, «Серебряного Георгия» за режиссуру получил 
Месхиев, а известный украинский актер Богдан Ступка, сыграв
ший старосту, за лучшее исполнение главной мужской роли19. Под
черкивался и высокий уровень исполнителей других главных ро
лей — звезд современного российского кино, таких как Констан
тин Хабенский20.

«Свои» — лишь один из многих необычных военных фильмов 
последнего времени. Другой пример — «Последний поезд» Алек
сея Германа-младшего. По собственному признанию, Герман снял 
этот фильм в память о немецком солдате, который, вопреки всем 
инструкциям, спас двух его родственников от депортации. Соответ
ственно в фильме речь идет не о тех, кто из убеждения совершал 
насилие, а о тех, кто был откомандирован на войну против своей 
воли, чтобы умереть бессмысленной смертью. Все фигуры в филь
ме Германа — не важно, носят ли они советскую или немецкую 
форму, — устали от войны и больны. Изнуренный кашель главных 
героев становится лейтмотивом фильма, который в остальном по
лон молчаливых сцен, когда тишину нарушают только скрип сне
га под солдатскими сапогами или короткие, зачастую бессмыслен
ные разговоры. Центральное действующее лицо — немецкий врач 
Пауль Фишбах, который полностью теряется в военной обстанов
ке. Последний поезд в тыл уезжает без него, и он, потерявшись в 
метели, блуждает по распадающейся линии фронта, чтобы наконец 
исчезнуть в «белом аду». Для Германа это лишь один из многих

19 Успех фильма, однако, относителен: на фестивале у фильма не было се
рьезных иностранных соперников.

20 Дмитрий Месхиев: «Гордиться...»; Свои / /  Киноман, www.cinemavrn.ru/ 
reviews/svoi.shtml. У фильма, однако, есть и слабые стороны. Например, не 
совсем понятно, почему сын образованного, по всей видимости, старика изъяс
няется простым деревенским языком.
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примеров судьбы интеллектуалов на войне. Однако его фильм по
казывает не только жестокую смерть, но и бессмысленные убийства 
с обеих сторон. Так же как у Месхиева, здесь нет героев. Черно
белые кадры создают ощущение безнадежности, они подчеркива
ют бледность солдатских лиц, рисуют подавленный образ зачастую 
окутанного туманом или дымом ландшафта21.

Третий фильм, «Кукушка» Александра Рогожкина, так же как 
и «Свои», ставит в центр внимания проявления человеческого. 
Финский снайпер и советский солдат после окончания советско- 
финской войны находят убежище в хижине лапландки Анни. Ни 
один из троих еще не знает о том, что война закончилась, так что 
солдаты видят друг в друге врагов — тем более что немцы, взявшие 
в плен финна, одели его в форму эсэсовца. В фильме подчеркива
ется сложность, даже невозможность коммуникации между тремя 
персонажами, каждый из которых говорит на своем языке и не 
понимает других22. Но и вне зависимости от языковых трудностей 
они остаются в плену своих образов врага23. Что крайне нетипич
но для постсоветского кинематографа, в котором женщины чаще 
всего исполняют второстепенные роли24, лапландка здесь выступа
ет миротворцем, к тому же определяет, кто из двух мужчин стано
вится ее любовником. С их помощью она исполняет свое желание 
родить себе детей, чтобы украсить одинокую хуторскую жизнь. 
Замечательны шаманские сцены, основанные на этнографических 
штудиях, когда Анни при помощи лечебного ритуала исцеляет 
финна Вейко от ранения25.

21 О фильме «Последний поезд» см.: www.kinoshock.ru//history/2003/filrns/ 
full/show/?id=165äprint=l.

22 Ряд характерных черт фильма (национальные стереотипы вкупе с вави
лонским разноязычием) играли центральную роль и в более ранних фильмах 
Рогожкина — в весьма популярных кинокомедиях «Особенности националь
ной охоты» (1995) и «Особенности национальной рыбалки» (1998). Финского 
главного героя этих фильмов играл исполнитель роли Вейко в «Кукушке» 
Вилле Хаапсало. Благодарю Ларса Карла за эту информацию.

23 Трагикомедия «Кукушка», www.exler.ru/films/14-10-2002.htm; Д арахве- 
лидзе Д. Слушаем кукушку, да не слышим, www.film.ru/article.asp?lD=3426.

24 Binder E. Die Nebendarstellerin. Frauenrollen im russischen Film der neunziger 
Jahre / /  Engel C., Reck R. (Hrsg.). Frauen in der Kultur. Innsbruck, 2000. S. 223— 
232.

25 При этом Рогожкин, однако, ориентировался на этнографические иссле
дования чукчей, а не саами. См.: Васильева Ж. Вавилонская башня наоборот,
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Отрицательно выделяется на фоне новейшей кинопродукции на 
военную тему только фильм Николая Лебедева «Звезда» (2002) — 
ремейк известной экранизации написанной в 1947 повести Эмма
нуила Казакевича26. Действие фильма происходит летом 1944 года, 
в нем изображается работа разведгруппы, действующей в немецком 
тылу27. Критики связывают с этой картиной «возрождение военно- 
патриотического жанра». Они видят в ней острый сюжет безо вся
кой психологии и критикуют ее за несовременный стиль, не отве
чающий вкусу молодого поколения, — в отличие, например, от 
фильма Алексея Балабанова «Брат-2». Тем не менее они опасают
ся, что фильм способствует «милитаризации сознания». По слухам, 
фильм щедро поддержала президентская администрация28. Продю
сер, директор «Мосфильма» Карен Шахназаров, напротив, подчер
кивает, что ни в плане логистики, ни в плане людских ресурсов 
авторы фильма никакой помощи не получали29. В 2003 году фильм 
получил Государственную премию, что можно трактовать как вы
ражение благосклонного отношения со стороны власти30.

При всей радости от качественного и количественного подъе
ма российской киноиндустрии за последние годы следует все же 
отметить, что, несмотря на успех российских фильмов на нацио
нальных и международных кинофестивалях, доля их на общем 
рынке кинопоказов в стране составляет менее пяти процентов, и 
потому немногие из этих фильмов смогут быть увидены большим 
количеством россиян31. Российские фильмы показывают лишь в

которую построил Александр Рогожкин / /  Литературная газета. 2002. № 30. 
www.lgz.ru/archives/html_arch/lg302002/Polosy/art9_3.htm; большое спасибо 
Татьяне Безродной, обратившей мое внимание на эту статью.

26 Режиссер Александр Иванов, снят в 1949-м, выпущен в 1953 году.
27 www.videoguide.m/card_film.asp?idFilm=23486.
28 О новом фильме «Звезда», www.svobodaorg/archive/llcult/0502/l 1.050 

802-1.asp.
24 Там же.
зи Фильм «Звезда» удостоен Госпремии, http://nw.com .ua/index. 

php?i=26än=1503.
31 По утверждению кинокритика Даниила Дондурея, в начале 1990-х годов 

всего 2—3 процента кинопоказов в Российской Федерации приходились на 
российские фильмы. См.: Дондурей Д. 90-е: кино снимали для другой страны 
/ /  Либеральные реформы и культура /  Под ред. Д.В. Драгунского. М., 2003. 
С. 96. О положении российских фильмов на сегодняшнем рынке проката см.: 
Schweizerhof В. Zurück in die Zukunft / /  Freitag. 2004. № 29. 9.7.2004.
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Изабель де Кегель. Необычные перспективы..

некоторых кинотеатрах, причем зачастую всего несколько дней. 
Широкая публика, в лучшем случае, может увидеть их благодаря 
видеоверсиям, появляющимся, как правило, одновременно с эк 
ранным вариантом или даже раньше, или по телевидению32. В этом 
отношении у такого фильма, как «Свои», богатые перспективы: как 
и другие новейшие фильмы, он возник как совместное производ
ство с телевидением (в данном случае — с Первым каналом). Впро
чем, он получил также поддержку Министерства культуры.

В общем и целом новейшие российские фильмы вполне соот
ветствуют тем высоким ожиданиям, которые порождает великая 
традиция советского военного кино. Они внушают надежду на то, 
что юбилейный, 2005 год будет не только отмечен утверждающим 
чествованием, но и заставит вновь задуматься о прошлом.

Авторизованный перевод с немецкого Михаила Габовича

32 О роли телевидения в современной России см.: Дубин Б. Телевизионная 
эпоха: жизнь после / /  Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические 
формы. Очерки социологии современной культуры. М., 2004. С. 185—208.
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SUMMARY 
The Memory of World War II 60 Years Later: 

Russia, Germany, Europe

This volume is the second (revised and enlarged) edition of a double is
sue of the Moscow-based journal Neprikosnovenny Zapas, or NZ, devoted to 
the memory of the Second World War in Russia, Germany and Europe 
60 years after the end of recent history’s greatest armed conflict. The origi
nal issue was prepared jointly, and published simultaneously in two languag
es, by NZ and the Berlin-based monthly Osteuropa. The Russian version is 
more comprehensive, presenting a number of original articles not featured 
in its German counterpart, as well as translations of a number of French, 
German and English texts on collective memory and Wsrld \№ir II. In this 
second edition, in addition to minor alterations, two articles that had been 
shortened for the journal version (Kukulin and Redepenning) are published 
in full, and three new texts (Schlink, Hijiya-Kirschnereit and de Keghel) have 
been added. Those texts that have not been reprinted in the book version 
(book and journal reviews, the New Institutions section, and an interview 
with a survivor of the Siege of Leningrad) can be accessed at www.nz- 
online.ru.

The first, theoretical section features a chapter from Maurice Halbw- 
achs’s posthumously published book Collective Memory, where he developed 
and revised the ideas first outlined in his classic The Social Framework of 
Memory. Entitled Collective Memory and Historical Memory, the excerpt ex
plains Halbwach’s distinction between historical, collective, and personal 
memory, and shows how personal memory always draws on collective struc
tures to test, correct and supplement its own recollections of past events. 
Harald Welzer, director of the Centre for the Interdisciplinary Study of 
Memory in Essen, provides an update which focuses specifically on person
al memories of the Second Warld War, drawing on recent work in psycholo
gy and neuroscience (History, Memory, and the Presence of the Past: Memory 
as a Political Arena). We also publish a Russian translation of Theodor Ador
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no’s seminal 1959 lecture What Does ‘Working through the Past’ Mean?, a 
critical analysis of collective strategies of guilt denial prevalent in post-war 
Wfestem Germany.

The next section, Russia and Germany: Remembering and Overcoming 
th e  Past, is devoted to general surveys o f the public memory o f the Second 
Wbrld War in Russia and Germany. It starts with a detailed interpretive arti
cle by sociologist Lev Gudkov, who draws on survey data collected since 1989 
to define the role o f the memory o f the Great Patriotic War in the structure 
of Russian identity. Gudkov illustrates the paramount and unrivalled signif
icance o f the war among all other events o f Russian history, as judged by 
public opinion, and unveils the mechanisms that block all attempts at a crit
ical reappraisal of the war or at including the grassroots, everyday vision of 
wartime life into the official heroic picture, which serves to legitimate the 
Soviet and post-Soviet political regime ( The ‘Memory’ of the War and Rus
sians’ Mass Identity). Historian Alexander Boroznyak provides a critical sur
vey o f the memory o f the war in the Federal Republic of Germany and its 
evolution since 1945. He shows how the debate on WWII and German guilt 
has developed in waves corresponding more or less to successive wartime and 
post-war generations (Waves of Historical Memory in the FRG). Art histori
ans Monika Flacke and Ulrike Schmiegelt look at the other side o f the Iron 
Curtain and describe the ways in which the East German state built its iden
tity on the idea of antifascism and a denial of East Germans’ involvement in 
Nazi crimes. They make special reference to the visual and symbolic means 
employed to institutionalize that vision, such as the famous statue in Berlin’s 
Treptow Park, or the Buchenwald memorial ( The GDR. From Darkness to the 
Stars: A State in the Spirit of Antifascism). After these general surveys, we con
tinue with critical appraisals of commemorative traditions in Russia and 
Germany. Maria Ferretti argues that while in post-war Western Europe, there 
was a consensus to build the new democratic polities upon a shared memo
ry o f democratic anti-fascism, the memory of the Great Patriotic W&r in 
Russia served only to prop up the totalitarian regime (Implacable Memory: 
Russia and the War). Jurg Echtemkamp stresses the tensions between views 
of 1945 as a national catastrophe and as a national liberation that have pre
vailed in Western Germany ever since the event (A ‘German Catastrophe’? On 
the Public Memory of the Second World War in Germany). In his essay on the 
historiography of the Great Patriotic War in the USSR and Russia, Joachim 
Hosier asks, echoing Adorno, What Does ‘Working through the Past’ Mean?, 
reviewing the debate on the war among Soviet and Russian historians from 
the earliest appearance o f critical voices in the 1960s through the ‘revelations’ 
of Perestroika to new work published since some state archives were opened 
in the early 1990s. Finally, Helmut Kunig takes another critical look at the 
evolution of the memory o f WWII in Wjstern Germany, stressing especially
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how the myth of an untainted Wehrmacht and the idea of Germans as vic
tims of the war for a long time made it difficult to come to terms with col
lective guilt and responsibility (The Memory of National Socialism, the Holo
caust, and the Second World War in the FRG’s Political Consciousness).

Alexei Levinson analyses recent survey data showing that Russians believe 
all of Russia’s wars throughout the 20th century, with the sole exception of 
the Great Fatherlandic Wkr but including the two Chechen wars, to have been 
, unjust’.

Next we turn to F o r m s  o f  M e m o r y , a choice of articles on the different 
ways in which the memory of the Second World Wkr has expressed itself in 
Germany and Russia Irina Shcherbakova, the supervisor of a Russia-wide 
essay competition for schoolchildren organised by Memorial, describes how 
the Great Patriotic War presents itself to 15—20-year olds today, how the 
memory of the war is passed on from generation to generation, and what 
regional and thematic variety is displayed in the over 15,000 essays that have 
been submitted since 1999 (Looking at the Memory Map). Irina Pruss draws 
upon the same sources to make more general observations on how the mem
ory of WWII ,functions’ with post-Soviet teenagers. She especially stresses 
the co-existence of an ‘official’ and an ‘unofficial’ memory of the war, the 
former always coming to the fore in public contexts and the latter being con
fined to the private sphere (Soviet History as Seen by Contemporary Teenag
ers and Their Grandmothers). Zhanna Kormina and Sergei Shtyrkov present 
the findings of their anthropological fieldwork in rural areas of the Pskov 
region, which was occupied by the Germans between 1941 and 1944. 
Through their interviews with local inhabitants of all generations, they re
construct patterns of social behaviour, collaboration and resistance, and pub
lic and private memories of the occupation and subsequent liberation (Noth
ing is Forgotten, No-One is Forgotten: A History of the Occupation through Oral 
Testimonies). Historians of culture Natalia Konradova and Anna Ryleva con
tribute a richly illustrated piece describing the history and social functions 
of WWII memorials in Russia and Germany, drawing especially on their field
work in small towns around Moscow (Heroes and Victims. Memorials of the 
Great Patriotic War). In another illustrated article, Natalia Danilova traces 
The Memorial Version of the Afghan War, 1979—1989, by showing how the 
commemoration of that ‘lesser’ conflict has evolved in the shadow of the 
‘Great’ war, and how veterans’ associations have set up memorials express
ing their particular vision of duty, loyalty, and death. Pavel Polian provides a 
critical examination of the state-sponsored committee officially in charge of 
the 60th anniversary festivities in May 2005, and shows how its activities (or 
lack thereof) express Russian top-level bureaucrats’ view of war veterans and 
victims of the war (An Anniversary ä la Glavpour? The Victory Committee as a 
Natural Monopoly). Georgy Ramazashvili tells the story of censorship and
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secrecy in the main Russian archive for military history, and his struggle 
against it ( The Central Archive of the Ministry of Defence on the Eve of the 60th 
Anniversary of Victory). Gabriele Freitag, a research fellow with the German 
foundation in charge of paying compensations to foreigners who were deport
ed to Germany by the Nazi regime to do forced labour, describes the foun
dation’s work and reactions by some of the recipients (Nazi Forced Labour 
60 Years on. The Work of the Foundation for Memory, Responsibility, and Fu
ture). The German judge, legal theorist and writer Bernhard Schlink provides 
a detailed theoretical examination of the idea of Overcoming the Past through 
Law, drawing on examples from post-war Western Germany and the post
unification debate about the crimes of the East German regime. Dorothea 
Redepenning, in a wide-sweeping comparative essay, looks at how West and 
East European composers have tried to express the horrors of the Second 
W^rld War and the Holocaust in their music, and how the rigid dichotomy 
o f‘anti-heroic’ dodecaphonic music in the Wfest and large triumphant works 
in the USSR has slowly softened and yielded to a more pluralistic musical 
culture (Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz: Music Against War and Vio
lence).

This naturally introduces the next section, entitled T h e  I n t e r n a t io n a l 

isa t io n  o f  M e m o r y . This starts with an article by French historian Pierre 
Nora, Reasons for the Current Upsurge in Memory, which takes the French 
case as a starting point for general reflections about the replacement of his
toriography by memory in public representations of the recent past. Andreas 
Langenohl describes the international circulation of symbols of WWII as it 
is displayed in official commemorative ceremonies such as the anniversaries 
of D-Day or the end of the war (State Visits. The Internationalisation of the 
Memory of the Second World War in Germany and Russia). The other articles 
in this section are ‘country profiles’ that show how the memory of WWII has 
evolved in a number of European countries apart from Germany and Rus
sia Vladislav Grinevich writes about Ukraine {A Split Memory. The Second 
World War in the Historical Consciousness of Ukrainian Society), Eva-Clarita 
Onken deals with the Latvian case (From a History of Liberation to a His
tory of Occupation. The Perception and Memory of WWII in Latvia after 
1945), Sergei Romanenko tackles former Yugoslavia (Has the Second World 
War Ended on the Territory of Disintegrated Yugoslavia?), and Alessandro 
Portelli analyses an episode that mirrors the complexity of the memory of 
WWII in Italy (The Massacre at the Fosse Ardeatine: History, Myth, Ritual, and 
Symbol). Irmela Hijiya-Kirschnereit, in War-Time Guilt, Post-War Guilt: 
Overcoming the Past in Japan, provides an in-depth analysis of Japanese lit
erary and journalistic debates about responsibility for Japan’s war crimes and 
those of its adversary, the United States of America
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The next section, P a r t ia l  A m n e s ia , starts with an essay by historian Ilya 
Altman which traces The Memorialisation of the Holocaust in Russia: Past, 
Present, and Perspectives. Starting with the tragic story of the Jewish Antifas
cist Committee’s Black Book and ending with the creation of the Holocaust 
Centre in Moscow and a range of Holocaust museums in the former Soviet 
republics, Altman reviews the stages of the difficult and unfinished process 
of making the Holocaust a part of the collective memory of WWII in the 
USSR, Russia, and the other successor states. Journalist and director Rich
ard Chaim Schneider casts a highly critical glance at commemorations of the 
Holocaust in Germany, which he portrays as a highly self-centred and hol
low practice that takes no notice of Jewish concerns (German Rituals of Coping 
with the Past, the Return of the Dead Jews, and the Disappearance of the Liv
ing Jews. An Analytico-Polemical Essay). Walfram Wette tackles the most te
nacious German myth about WWII, the idea that the Wehrmacht wasn’t 
fought a ‘clean war’ and wasn’t involved in Hitler’s crimes against humanity 
(Hitler’s Wehrmacht: Stages of the Debate on a German Legend). Two articles 
deal with the role of female soldiers on both sides of the Second Warld W&r: 
Franka Maubach presents her research on The Wehrmacht’s ‘Helpers’: A Par
adigmatic Figure of the End of the War, while Olga Nikonova provides a sur
vey of recent work on women in the Red Army ( Women, the War, and Pret
ention). Beate Fieseler recalls another neglected minority: ‘Poor Winners’: 
The Invalids of the Great Patriotic War in the Soviet Union. Finally, Jurg Gan- 
zenmbller draws attention to A Secondary Theatre of the Memory War: The 
Leningrad Blockade in German Memory.

Yevgeny Saburov reflects upon the economic equivalents of concepts such 
as love, hope, and memory, and argues that the memory of Russia’s former 
greatness acts as an obstacle to investment into its future.

There follows a section on literary reminiscences of the war. Ilia Kuku- 
lin provides a detailed survey of reflections of the war in Soviet official and 
unofficial literature, quoting from a range of works that have only published 
in recent years (Regulating Pain: Preliminary Notes on the Transformation of 
the Traumatic Experience of the Great Patriotic /  Second World War in Russian 
Literature in the 1940s—1970s). \blker Hage looks at German writers’ treat
ment of the bombings of German cities in the final years of the war (Buried 
Feelings: How German Writers Coped with the Bombings). Klaus Smdtke con
tributes a short essay on Vassily Grossman’s novel Life and Fate, which he 
portrays as a theory of totalitarianism comparable with the work of Hannah 
Arendt.

Our final thematic section, T h e  W a r  o n  t h e  S c r e e n , opens with the tran
script of a debate on Russian media and WWII that took place in October 
2004 at a conference organised by NZ. Journalists Yelena Nemykh, Konstan
tin Eggert and Sergey Parkhomenko, as well as Alexei Simonov, president of
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the Glasnost Foundation, discuss a documentary radio and TV interview 
series called The Birth of Victory, as well as wider issues of the post-Soviet 
Russian media and their treatment of the Great Patriotic War. As a counter
point, German media critic Hanno Loewy analyses a recent German docu
mentary on the Holocaust, and shows how the mediatic dramatisation of the 
Holocaust at the hands of German TV guru Guido Knopp leads to a dan
gerous trivialisation of this difficult topic (Full Moon Holocaust: Theoretical 
Notes on the Genre of a ZDF Documentary). Cinema historian Neya Zorkaya 
analyses the Images of the War that were presented in war-time Soviet mov
ies and shaped cinematic representations of the war for decades to come. 
Finally, Isabelle de Keghel discusses Unusual Perspectives: The Great Patriot
ic War in Recent Russian Films, dwelling particularly on Dmitry Meskhiev’s 
Nashi.
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Неприкосновенный запас
Дебаты о политике и культуре 

П ериодичность: 6 раз в год.

«Н3> — журнал о культуре политики и политике культуры, 
своего рода интеллектуальный дайджест, ф орум  разн ооб раз
ных идей и мнений.

Среди вопросов и тем, обсуждаемых на страницах журнала:
— идеология и власть;
— институции гуманитарной мысли;
— интеллигенция и другие сословия;
— культовые фигуры, властители дум;
— новы е исторические мифологемы;
— м етрополия и диаспора, парадоксы  нац ионального  со 

знания за границей;
— ци ркуляция сходн ы х идеологем  в «правой» и «левой» 

прессе;
— религиозны е и этнические проблемы;
— проблемы  образования;
— столица — провинция и др.

Подписка по России:

«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 42756

«Роспечать»: 
подписной индекс 45683



И здания
«Нового литературного обозрения»
(журналы и книги)
м ожно при обрести  в следующих м агазинах Москвы:

«Ад маргинем» — 1-й Н овокузнецкий пер., 5/7; 
тел.: 951-93-60
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тел.: 247-17-57
«Графоман» — 1-й Крутицкий пер, 3;тел.: 276-31-18 
Книжная лавка писателей при Л итф онде — 
ул. Кузнецкий мост, 18; тел. 924-46-45 
Книжная лавка при Л итинституте —
Тверской бульвар, 25; тел. 202-86-08 
«Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, 8; 
тел. 238-50-01
«Москва» — ул. Тверская, 8; тел. 229-64-83 
М осковский Дом книги — ул. Новый Арбат, 8; 
тел.: 203-82-42
Книжный клуб 36,6 — Рязанский пер,3; 
тел.: 261-24-90, 265-13-05 
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тел.: 504-47-95
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Настоящий сборник представляет собой второе, исправленное 
и расширенное издание специального выпуска журнала "Не
прикосновенный запас", подготовленного совместно с берлин
ским журналом "Osteuropa". Авторы сборника, представители 
самых разных научных дисциплин и профессий (философии, 
истории, социологии, антропологии, права, музыковедения, 
литературоведения, киноведения, журналистики), анализиру
ют развитие памяти о Второй мировой войне в России, Герма
нии и других странах за последние десятилетия. Особое вни
мание уделяется определению памяти как особого предмета 
научного изучения и осмысления.
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