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Б л а г о д а р н о с т и

В первую очередь хочу поблагодарить Хизер Маккаллум, кото
рая подала мне идею этой книги и в конце концов убедила напи
сать ее. Она же высказывала критические замечания по черновым 
вариантам и проверяла все данные в рукописи. Лесли Брубейкер 
прочитала весь текст и указала места, которые нуждались в правке. 
Такой же вклад внесли два сочувствующих читателя из Неля. 
Многие мои друзья читали отдельные главы: Пат Гири и Майке 
де Ионг — с первой по шестую, Лесли Абрамс — пятую, Крис 
Дайер — седьмую, Джон Арнольд — восьмую, Роберт Суонсон — 
десятую, Линдал Ропер — десятую и двенадцатую, Джон Уоттс — 
одиннадцатую и двенадцатую. Без их помощи (и суровой критики) 
я бы не справился, особенно когда добрался до менее знакомых мне 
периодов Средневековья. Еще ряд людей помогли советами, спра
вочными материалами и поиском литературы — это Питер Косс, 
Лорена Фьерро Диас, Марек Янковяк, Том Ламберт, Изабелла Лад- 
зарини, Конрад Лейзер, Софи Марнетт, Гедре Мицкунайте, Морин 
Миллер, Наталия Новаковская, Гельмут Реймитц, Джон Сабапа- 
ти, Марк Уиттоу, Эмили Уинклер (и это далеко не полный спи
сок). Не могу назвать здесь поименно всех, кто случайной репли
кой, не подозревая, что я делаю мысленную пометку, спасал текст 
от ошибки, но все выступавшие на семинаре по Средневековью 
«по понедельникам в пять», который мы с Марком Уиттоу ведем 
в Оксфорде уже и лет, так или иначе внесли свой вклад в эту книгу. 
Кроме того, я хотел бы сказать спасибо R A E1008 и REF2.014* 
за интеллектуальный стимул: благодаря им я ознакомился с авто-

Прим. пер.
Программа оценки качества исследовательской работы в учебных заведениях. —
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ритетными материалами широкой тематики, которые иначе 
прошли бы мимо меня. Многие из этих книг и статей включены 
в библиографию.



Г Л А В А  I

Новый взгляд
н а  С р е д н и е  в е к а

Эта книга посвящена переменам. Так называемое Средневековье 
длилось юоо лет — с 500 по 1500 год, — и Европа конца этого пери
ода сильно отличалась от той, что была в начале. Раннее Средневе
ковье было проникнуто влиянием Римской империи, которая объ
единяла половину Европейского континента, но резко отсекала ее 
от другой половины. По прошествии юоо лет Европа в целом уже 
обрела те контуры, которые сохраняются и поныне: в том или ином 
виде в ней сформировалось большинство нынешних независимых 
государств. Задача этой книги — проследить ход перемен и пока
зать их значимость. Однако сосредоточимся мы не на результатах. 
Многих авторов трудов о Средневековье заботит в первую очередь 
происхождение нынешних государств и другие аспекты «совре
менности» в их понимании, поэтому для них смысл средневеково
го периода заключен именно в результатах и итогах. Мне это кажет
ся в корне ошибочным. История лишена целесообразности, истори
ческое развитие не стремится к чему-то, а отталкивается от чего-то. 
Более того, с моей точки зрения, бурный период Средневековья 
представляет самостоятельный интерес и его не обязательно рассма
тривать через призму последующих событий. Надеюсь, моя книга 
послужит убедительным тому доказательством.

Это отнюдь не значит, что средневековая история Европы пред
ставляет собой водоворот событий, не имеющих никакой логиче
ской связи, кроме принадлежности к произвольно выбранному
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тысячелетнему временному отрезку. Вовсе нет. Средние века раз
мечены четко обозначенными переломными моментами, из кото
рых и складывается этот исторический период. Падение Западной 
Римской империи в V  веке, кризис Восточной Римской империи, 
столкнувшейся с подъемом ислама в VII веке, экспериментальный 
проект Каролингов по созданию высокодуховного государства 
на рубеже V III-IX  веков, распространение христианства в Север
ной и Восточной Европе в X  веке (преимущественно), радикаль
ная децентрализация политической власти на Западе в X I веке, 
демографический и экономический рост с X  по X III век, восста
новление политической и религиозной власти на Западе в X I I -  
X III веках, закат Византии в тот же период, Черная смерть и раз
витие государственных органов в X IV  веке, вовлечение более 
широких слоев населения в публичную сферу на рубеже X IV -  
X V  веков — вот перечень основных, на мой взгляд, переломных 
моментов, каждому из которых будет посвящена отдельная глава 
книги. Эти вехи связывала между собой череда структурных изме
нений: среди прочего, упадок и последующее возрождение поня
тий общественной власти, переход от налогообложения в качестве 
основного источника государственных ресурсов к землевладению 
и обратно, влияние письменности и грамоты на политическую 
культуру, развитие во второй половине Средневековья законода
тельно закрепленных и четко очерченных моделей местного управ
ления и самоопределения, под влиянием которого изменились вза
имоотношения правителей и подданных. Эти изменения мы также 
будем разбирать. Однако углубляться в микроисторию социумов 
и культур и подробно рассказывать об исторических событиях, 
происходивших в отдельных странах, нам попросту не позволит 
объем книги. Перед вами аналитическая работа о Средних веках, 
а не учебник истории — их сейчас предостаточно, в том числе 
совершенно великолепных, поэтому пополнять их собрание нет 
нужды1. Разумеется, в каждой главе, чтобы не быть голословным, 
я освещу в той или иной степени политические события обозна
ченного периода, особенно для читателей, которые обращают-



Новый взгляд н а  С р е д н и е  в е к а 2-3

ся к Средним векам впервые. Однако основное внимание будет 
сосредоточено на переломных моментах и всеобъемлющих струк
турных особенностях, показывающих, чем, на мой взгляд, прежде 
всего характеризуется и чем интересен средневековый период. 
Именно они станут предметом анализа.

Отмечу также, что мой перечень переломных моментов 
не совпадает с исторической канвой, которую открыто или испод
воль намечают многочисленные хроники европейского Средне
вековья. С  распространенной по сей день точки зрения, Евро
па, которую спасают от морального разложения «Григорианские 
реформы» X I века, от невежества — «Возрождение X II века», 
от бедности — фламандское ткачество и венецианское мореход
ство, от политического упадка — формирование государств Ген
рихом II и Эдуардом I в Англии, Филиппом II и Людовиком IX  
во Франции, Альфонсо VI и Фердинандом III в Кастилии, дости
гает расцвета в «зрелом Средневековье» Х Н -Х Ш  веков с его кре
стовыми походами, рыцарским кодексом, готическими соборами, 
Папской областью, Парижским университетом и Шампански
ми ярмарками, а после 1350 года приходит в упадок (чума, войны, 
церковные расколы и культурная неопределенность), преодолеть 
который помогает философия гуманизма и радикальная реформа 
Церкви. Такой интерпретации вы здесь не найдете. Она представ
ляет в неверном свете позднее Средневековье и полностью остав
ляет за скобками начало Средних веков и Византию. Кроме того, 
она слишком проникнута уже раскритикованным мной стремле
нием увязать Средневековье, по крайней мере начиная с 1050 года, 
с современностью. Это отголосок не изжившего себя, вопреки уве
рениям историков, желания искать в истории мораль, славные вре
мена, героев и злодеев.

Такое морализаторство для многих оправдано самим поня
тием «средневековый». У  этого термина любопытная история. 
Изначально он имел пренебрежительный оттенок, который отча
сти сохраняется и в наши дни. Со времен Римской республики 
люди противопоставляли себя, современных — moderni на латы-
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ни — древним, antiqui, «античным». Однако в X IV -X V  веках уче
ные, которых мы называем гуманистами, начали применять термин 
«античный» к римским и предшествующим классикам, преемни
ками которых они себя считали, а предположительно уступавших 
им в мастерстве писателей промежуточного тысячелетия относили 
к периоду, который к X V II веку все чаще стали называть «Средни
ми веками», medium aevum. В X IX  веке термин, прижившись, рас
пространился и на другие области — «средневековое» правитель
ство, экономику, Церковь и так далее в противовес так же выпесто
ванной в X IX  веке идее Возрождения, с которого, как следовало 
полагать, и началась «современная» история1. Такое Средневеко
вье — всего лишь условность, подтасовка, совершенная горсткой 
ученых. Однако представление это крепло по мере того, как нарас
тали все новые и новые слои «современности».

С  1880-х годов, когда подача исторического материала ста
ла более профессиональной и постепенно возникла специали
зация на отдельных периодах, начали появляться и положитель
ные взгляды на средневековое прошлое. Иногда они были про
явлением защитной реакции — например, попытки изучающих 
то или иное столетие Средневековья провозгласить собственный 
«ренессанс» («ренессанс X II века», «каролингский ренессанс» 
и пр.), обеляющий «и х»  период в глазах презрительно фыркаю
щих специалистов по Новому времени. Иногда обретали фана
тичный оттенок — когда католические историки превозносили 
религиозную чистоту Средневековья, а историки-националисты 
норовили именно в этом периоде найти истоки безоговорочно
го превосходства собственной страны. В Средних веках, дале
ких и местами очень плохо документированных, удобно выис
кивать подтверждение любым домыслам X X  века, и в результате 
подобные взгляды предстают такими же далекими от реальности, 
как и заявления некоторых гуманистов. Однако параллельно уже 
больше столетия ведется упорная эмпирическая работа, благо
даря которой тысячелетие Средневековья проступает более чет
ко и ясно во всей своей сложности и очаровании. Специалисты



по Средневековью зачастую сами не знают, сколь многим обяза
ны рвению историографов-националистов. Английские истори
ки до сих пор склонны во главу угла ставить развитие английско
го государства — первого в Европе, а значит, подтверждающего 
исключительность англичан; немцев волнует Sonderweg — «осо
бый путь», помешавший формированию такого государства у них, 
тогда как итальянские историки в распаде итальянского королев
ства ничего страшного не видят, ведь именно он подарил ита
льянским городам независимость и обусловил развитие культу
ры, с которой и началось Возрождение — самое что ни на есть 
итальянское3. Однако сегодняшняя глубина и многосторонность 
исследований Средневековья позволяют выдвинуть альтернативу 
этим взглядам и с легкостью обходить их.

Одной проблемой меньше — но возникает другая. Если мы 
отказываемся от образа Средних веков как долгого мрачного без
временья, полного беспричинного насилия, невежества и суеве
рий, как отличать этот период от предшествующего и последую
щего? Начало его обозначить в какой-то степени проще, поскольку 
традиционно оно увязывается с политическим кризисом, вызван
ным падением Западной Римской империи в V  веке — поэтому 
за приблизительный рубеж Античности и Средневековья берет
ся 500 год. Независимо от того, считаем ли мы Римскую империю 
в каком бы то ни было смысле «лучше» западных преемников, те 
бесспорно отличались большей раздробленностью, структурной 
слабостью и простотой экономики. Поиски рубежа осложняются 
тем, что Восточная Римская империя, которую мы сейчас называ
ем Византией, существовала еще долго, поэтому для юго-востока 
Европы 500 год за отправную точку брать бессмысленно. В самом 
деле, даже на Западе этот перелом коснулся лишь ряда нынешних 
европейских стран, самыми крупными из которых были Франция, 
Испания, Италия и юг Британии, поскольку в Римскую империю 
никогда не входили Ирландия, Скандинавия, большая часть Гер
мании и основная масса славянских государств. Осложняет задачу 
установления границы и то, что за последние четверть века истори
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кам удалось выявить значительную степень преемственности меж
ду периодами до и после 500 года, особенно в культурной обла
сти — в религиозных представлениях, в концепции общественной 
власти, — благодаря чему «позднейшая Античность» присут
ствовала местами до 8оо года и даже до X I века. Это соотношение 
перемен и преемственности затушевывает перелом, наступивший 
после падения империи. Однако 500 год (плюс-минус полвека) 
по-прежнему остается удобной отправной точкой и, по крайней 
мере для меня, маркером коренных перемен на столь многих уров
нях, что закрыть на них глаза невозможно.

С  1500 годом (плюс-минус полвека, по такому же принципу) 
дела обстоят сложнее: перемен было меньше или, по крайней 
мере, предполагаемые маркеры начала «современного», Ново
го времени не обладали достаточной значимостью. Окончатель
ное покорение Византии османами в 1453 году мир не потрясло, 
поскольку к тому времени когда-то огромная империя уже распа
лась на отдельные провинции на территории нынешней Греции 
и Турции, и к тому же османы довольно успешно сохраняли поли
тическое устройство Византии. «Открытие» Америки Колум
бом — точнее, покорение ее крупнейших государств испанскими 
завоевателями в 1520-1530-х — несомненно оказалось катастрофой 
для американского коренного населения, однако Европа (за исклю
чением Испании) последствия этого завоевания ощутит еще очень 
не скоро. В гуманистической философии, ставшей интеллектуаль
ной почвой Возрождения, все сильнее проступают средневековые 
черты. Остается протестантская Реформация, тоже пришедшаяся 
в основном на 1520-1530-е (и последующая католическая контрре
формация), как религиозно-культурный перелом, расколовший 
Западную и Центральную Европу и создавший два зачастую про
тивоборствующих блока — существующих по сей день — с посте
пенно расходящимся культурно-политическим укладом. Это был 
бесспорно серьезный и относительно неожиданный раскол, пусть 
и слабо отразившийся на православном христианстве Восточной 
Европы. Однако, если подводить черту под европейским Средне
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вековьем именно Реформацией, выходит, что мы начинаем Сред
ние века экономико-политическим кризисом на фоне культурно
религиозной преемственности, а заканчиваем культурно-религи
озным кризисом на фоне относительной стабильности политики 
и экономики. Во всем определении Средних веков имеется некая 
искусственность, от которой нам никуда не деться.

Тем не менее, признав это, мы получаем возможность заново 
подступиться к вопросу рассмотрения Средних веков как единого 
целого. Разумеется, можно подыскать конечный рубеж и получше, 
чем 1500 год, — например, 1700-й с его научными и финансовы
ми переворотами или 1800-й с его политическими и промышлен
ными революциями. Эти даты предлагались уже не раз. Но такой 
подход означает, что какую-то из перемен придется признать пер
востепенной и отодвинуть остальные на задний план. Это значит 
придумывать новые границы, а не сопоставлять. Прелесть сохра
нения традиционной периодизации именно в искусственности вех 
в виде 500 и 1500 годов, поэтому на ограничиваемом ими истори
ческом отрезке можно отслеживать на разных территориях парал
лельные изменения, не обязанные служить предпосылками неко
его крупного исторического события — Реформации, революции, 
индустриализации или любого другого признака «современно
сти». И еще необходимо добавить, что эта периодизация полезна 
и для более широких сравнений, хотя я такого рода задачи перед 
собой не ставил. Наши с вами современники, занимающиеся исто
рией Африки, Индии, Китая, часто недовольны ярлыком «сред
невековый», который тянет за собой европейские ассоциации и, 
что гораздо серьезнее, подразумевает непременное превосходство 
Европы, что у большинства нынешних историков вызывает оттор
жение. Но если признать искусственность границ, средневековый 
европейский опыт можно применять для сравнения, сопоставлять 
с другими вариантами развития в более нейтральном ключе, а зна
чит, с большей пользой4.

На самом деле «Европа» — понятие тоже довольно условное. 
Это просто полуостров Евразийского материка, как и Юго-Вос
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точная Азия5. С  северо-востока его отделяют от великих азиатских 
государств российские леса и необжитые сибирские пространства, 
однако проходящий южнее коридор степей, который от Украины 
тянулся на запад до самого сердца Европы, Венгрии, во все вре
мена приводил из Азии неутомимые орды кочевников — сперва 
гуннов, затем булгар и монголов. Крайне важно также, что Южная 
Европа в любую эпоху неотделима от Средиземноморья и немыс
лима без экономических связей (даже при отсутствии политиче
ских и культурных уз) с соседними областями — Западной Ази
ей и Северной Африкой. При Римской империи объединенное 
водным пространством Средиземноморье представляло собой 
гораздо более значимый предмет изучения, чем «Европа», поде
ленная между Римом на юге и скопищем «варварских» племен 
(как их называли римляне) на севере. И разделение это сохра
нялось долго: христианская религия и постримские принципы 
управления начали распространяться на север от прежней рим
ской границы не раньше 950 года. К  тому времени Средиземно
морье уже возрождалось как центр торговли и до конца Сред
них веков не уступало по важности северным каналам торгового 
обмена6. А  Европа ни до, ни после не была цельной политической 
единицей.

Разумеется, Европа как понятие существовала и в Средние века. 
В IX  веке государями «Европы» иногда называли своих монархов 
приближенные ко двору Каролингов, правивших на территории 
нынешней Франции, Германии, Нидерландов и Италии, а затем 
придворные в оттоновской Германии X  века: своих сюзеренов 
они прочили на роль верховных владык аморфных, но обширных 
земель, которые удобно было называть «Европой». В этом рито
рическом значении понятие существовало все Средние века наря
ду с базовыми географическими представлениями, пришедшими 
из Античности, однако на нем редко (это не значит, что никогда) 
строились заявления о национальной принадлежности7. Да, в сере
дине Средних веков христианство постепенно распространи
лось по всей территории нынешней Европы (последними в конце
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X IV  века крестились правители Литвы, намного превосходившей 
размерами сегодняшнюю). Однако к формированию общеевро
пейской религиозной культуры это не привело, поскольку распро
странение на север латинского и греческого обрядов христианства 
представляло собой два разных процесса. Более того, из-за непо
стоянства границы между христианскими и мусульманскими владе
ниями — христианские правители в Испании X III века отодвига
ли ее на юг, а мусульманские (османы) в X IV -X V  веках — на север, 
в Балканы, — понятие «христианской Европы» (не учитывавшее 
многочисленных европейских евреев) никогда не совпадало с дей
ствительностью и не совпадает по сей день. В самом общем смысле, 
как мы еще увидим, во второй половине интересующего нас пери
ода Европа все-таки достигла определенного единства развития 
в рамках разнообразия институтов и политических укладов, выра
женного в системе епархий или в опоре на письменную документа
цию в государственном управлении и пронизывающего ее от Руси 
до Португалии. Тем не менее этого недостаточно, чтобы считать 
данный континент единым целым. Слишком отличались друг 
от друга его страны. Все заявления об основополагающем европей
ском, и только европейском единстве беспочвенны даже сегодня, 
а применительно к Средним векам это не более чем вымысел. Так 
что средневековая Европа — это просто обширное неоднородное 
пространство, рассматриваемое на протяженном временном отрез
ке, а кроме того, достаточно хорошо документированное, чтобы 
можно было вести разносторонние исследования. Ничего роман
тического в этом образе нет и не предполагалось. Однако увлека
тельного материала на этом пространственно-временном интерва
ле хватает, и моя задача — его структурировать.

И последнее, о чем необходимо предупредить. Есть два распро
страненных подхода к Средневековью: представлять людей того 
времени «такими же, как мы», просто живущими в технологиче
ски менее развитом мире (мечи, лошади, пергамент и никакого цен
трального отопления), — или показывать их бесконечно далекими 
от нас, носителями совершенно непостижимых ценностей и миро



30 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

воззрения, часто неприемлемых для нас и требующих значительной 
перестройки сознания, чтобы посмотреть на происходившее с точ
ки зрения средневековой логики и мотивов. Оба подхода в той 
или иной степени верны, но если ограничиться лишь одним из них, 
он превращается в ловушку. Первый чреват скатыванием в баналь
ность или морализаторство, проистекающее из досады на сред
невековых персонажей, которые почему-то упорно не понимают 
того, что нам кажется очевидным. Второй также опасен морализа
торством, но гораздо больше — увлеченностью на грани умиления, 
когда историк-антрополог закапывается в восхитительно непри
вычном и непохожем, иногда на уровне очень мелких деталей. Я  бы 
попытался совместить эти два подхода и под более широким исто
рическим углом взглянуть на то, как представители Средневеко
вья принимали решения в реально существовавших политико- 
экономических условиях, исходя из реально исповедовавшихся 
принципов, «сами делая свою историю, но делая ее не так, как им 
вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбра
ли, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и пере
шли от прошлого»8. Маркс, которого я только что процитировал, 
не предполагал вживания в анализируемый исторический период, 
и я этого также не предполагаю, однако понимать мотивы различ
ных деятелей в очень непохожем на наш, но все же не совсем неуз
наваемом мире этот анализ и в самом деле требует. Как и история 
в целом. Как ни важно осознавать, что 980-е действительно отлича
лись от нынешней эпохи и что для постижения тогдашних мораль
ных принципов и политической логики необходимы определен
ные умственные усилия, то же самое не лишне бывает учитывать 
и применительно к 1980-м.

Оставшуюся часть вводной главы я хотел бы посвятить основным 
характеристикам организации и функционирования средневеко
вого общества, проливающим свет на разные модели поведения 
и политические векторы, которые предстанут перед нами в этой 
книге. Сперва я обрисую особенности политики, преимуществен
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но середины средневекового периода, а затем коснусь экономики 
и основных особенностей средневековой культуры. Это не значит, 
что в Средневековье все мыслили и действовали одинаково; разли
чия, как и всегда, были огромны, однако присутствовали и доста
точно широко распространенные общие черты, отчасти обуслов
ленные, как мы еще убедимся, базисными социально-экономиче
скими моделями, характерными для всего периода.

Передвигаться по средневековой Европе было непросто. Сеть 
унаследованных от Римской империи дорог заканчивалась на рим
ской границе, проходившей по Рейну и Дунаю, а в оставшейся 
части Германии, не говоря уже об областях, расположенных север
нее и восточнее, их долгое время почти не существовало, и путе
шественники старались по возможности выбирать для перемеще
ния водный путь и речные долины. Поскольку карт также не было, 
прокладывать новые пути рисковали только опытные и бывалые. 
Учитывая, что высокими горами — кроме Альп — Европа похва
статься не может, основную преграду представляли леса, покры
вавшие большую часть континента, за исключением Британии 
и некоторых средиземноморских областей — около 50% нынеш
ней Германии, около 30% нынешней Франции и еще более значи
тельную часть Восточной Европы. Храбрые портняжки из сказок 
братьев Гримм, теряющиеся в дремучем лесу, — совсем не вымы
сел. В 1073 Г°ДУ германский император Генрих IV, стремительно 
отступая под напором великого саксонского восстания, вынуж
ден был укрыться в лесу, поскольку дороги караулили саксонцы, 
и три дня скитался, голодая, прежде чем ему удалось вновь выйти 
в обжитые места. При этом даже по дорогам добраться куда-либо 
быстро не представлялось возможным. Когда тот же Генрих IV, уже 
одержав победу над саксонцами, в 1075--1076 годах вступил в поли
тическое противоборство с папой Григорием VII, вскоре перерос
шее в обмен угрозами низложения, послания из южной Саксонии, 
а затем Утрехта (сейчас Нидерланды), где находился Генрих, шли 
до Рима почти месяц — и это с гонцами, самым быстрым способом 
связи до появления в X IX  веке железных дорог9. Ландшафт таил
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в себе опасности, горы слыли не воплощением красоты и роман
тики, а, скорее, прибежищем демонов и (в Скандинавии) троллей.

Однако не стоит думать, что повсюду царила дикость. Она при
сутствовала в качестве фона и порой даже прорывалась на перед
ний план, но ничуть не мешала некоторым европейским государ
ствам достигать достаточно крупных размеров, причем стабильно. 
Каролингская империя, как мы уже знаем, занимала половину 
Западной Европы, и почти так же далеко простиралась на землях 
нынешней России и Украины в X I веке власть Киевских князей, 
притом что к северу от степей почти все пространство покрывали 
леса. Люди путешествовали. Правители нередко все свое царство
вание проводили в походах — английский король Иоанн Беззе
мельный (1199--1216)* проезжал в среднем го  километров в день, 
редко задерживаясь на одном месте дольше чем на несколько 
ночей10. Крупным армиям доводилось преодолевать расстояния 
в тысячу и больше километров, как, например, во время кампа
ний германских императоров в Италии в X -X III  веках или пеших 
походов и морских плаваний крестоносцев, отправлявшихся заво
евывать Палестину или Египет. Независимо от прочих результа
тов, с точки зрения логистики это был несомненный успех. Пере
мещалось и мирное население, пусть медленнее, — в частности, 
в ходе миграции германцев на обширные земли Восточной Евро
пы после 1150 года. Итак: разумеется, нужно учитывать, что евро
пейское пространство в целом было очень локализованным. Боль
шинство средневековых европейцев действительно представля
ли себе окрестности лишь в пределах пары селений — обычно 
до ближайшего рынка. Где-нибудь на окраине королевства граф — 
то есть представитель короля в данной местности — мог зачастую 
какое-то время творить что заблагорассудится, поскольку король 
не имел возможности остановить его, а иногда и вовсе не подозре
вал о происходящем. Затрудненность сообщения сильно осложня
ла дело. Однако в конце концов правитель, если он чего-то стоил,

* Все даты в скобках после имен правителей обозначают годы правления. — 
Прим. авт.
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появлялся с войском (или присылал других графов приструнить 
зарвавшегося), и графы об этом помнили — что пресекало по край
ней мере открытое вероломство. Были и другие механизмы управ
ления, позволявшие распространить власть правителей довольно 
далеко и довольно надежно. Их мы рассмотрим в последующих 
главах. А  в этой затронем некоторые основные правила осущест
вления политической власти, действовавшие почти на всем протя
жении интересующего нас периода. Проиллюстрирую их на кон
кретном примере, а потом разберем его значение.

Летом 1159 г°Да король Англии Генрих II (1154—1189) заявил 
права на южнофранцузское графство Тулузское. Генриху уже 
принадлежала почти половина Франции, герцогства и графства 
от Нормандии на севере до Пиренеев на юге, доставшиеся ему 
от родителей и в приданое от супруги Алиеноры, наследницы 
большого южного герцогства Аквитания. Наследственные притя
зания Алиеноры распространялись и на Тулузу, но сперва Генриху 
нужно было преодолеть сопротивление графа Тулузского. Всеми 
своими французскими землями Генрих владел, в 1158 году присяг
нув на верность французскому королю Людовику VII (1137-1180) 
и взяв на себя обязательство защищать его жизнь, однако Людовик, 
чья непосредственная власть ограничивалась Парижским регио
ном, не мог тягаться с Генрихом в военной мощи. Летом Генрих 
вторгся в Тулузу с огромным войском, вероятно самым многочис
ленным из когда-либо им собранных: в походе приняли участие 
большинство подчинявшихся ему крупных английских и фран
цузских баронов и даже король Шотландии Малкольм IV, при
несший ему вассальную присягу. Людовик не мог допустить даль
нейшего расширения власти Генриха, а кроме того, граф Тулузы 
Раймунд V  был его зятем, поэтому его требовалось поддержать, 
но как? Людовик прискакал в Тулузу с довольно немногочислен
ным сопровождением (и потому быстро), и, пока Генрих двигал
ся туда с войском, король Франции закрепился в городе и начал 
организовывать оборону. Вполне возможно, Генрих взял бы город, 
несмотря на его укрепления, но теперь за стенами Тулузы находил



34 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

ся его сюзерен. В одном источнике той эпохи говорится, что «он 
не пожелал осаждать Тулузу из почтения к королю Людовику 
Французскому, оборонявшему город от короля Генриха», а в дру
гом (автор которого не был согласен с действиями Генриха), что он 
принял совет не нападать «из пустого предубеждения и прекло
нения». Иными словами, Генрих оказался в тупике. Если он напа
дет на сюзерена, которого поклялся защищать, чего будут стоить 
клятвы его собственных баронов в верности ему самому? И что он 
будет делать с плененным королем, оставаясь его вассалом? Поэто
му он не стал нападать и, основательно разорйв за лето окрестно
сти, попросту отступил. Генрих, один из двух самых могуществен
ных монархов Западной Европы, не рискнул прослыть клятвопре
ступником и предпочел пожертвовать (и это была крупная жертва) 
репутацией полководца11.

Решающую роль в этой ситуации сыграли личные взаимоот
ношения Генриха и Людовика. Они строились на церемониаль
ных обязательствах — клятвах, вассальной присяге (официаль
ном признании личной зависимости) — и очень тесно были свя
заны с понятием чести, а также принципами феодальной иерархии. 
В соответствии с этими принципами Генрих правил как вассал 
от имени короля Франции десятком французских графств и гер
цогств со всеми угодьями — тогда как в Англии, своем богатей
шем и самом сплоченном владении, он был полновластным пра
вителем и сюзереном. Перед нами пример так называемого воен
ного феодализма: крупная знать и рыцари несли военную службу 
и хранили политическую верность сеньору в обмен на пожалова
ния в виде земель или должностей от короля или сеньоров ран
гом пониже королевского и за нарушение клятвы могли этих пожа
лований лишиться. Находящихся в таком подчинении называли 
вассалами, а получаемые в условное пользование владения — фео
дами или ленами; отсюда термины «феодальный» и «вассально- 
ленный» в современной исторической науке. Французские земли 
Генриха в источниках того периода часто называются feoda, баро
ны Генриха тоже явились в Тулузу главным образом как его вас
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салы, держатели пожалованных Генрихом земель. Между тем тер
мин «феодализм» в последнее время вызывает много вопросов. 
Как отмечает Сьюзен Рейнольдс, военные и политические обяза
тельства, равно как и понятия вроде «лен», редко отличались чет
костью и однозначностью, особенно во Франции X II века. Многие 
критики подчеркивают, что слово «феодализм», не употребляв
шееся непосредственно в Средние века, в устах современных авто
ров может принимать самые разные значения, становясь в резуль
тате бессмысленным и потому бесполезным. Мне же кажется, 
что смысл в нем по-прежнему есть — при наличии точного опре
деления11. Если в данной книге я к этому термину прибегаю ред
ко, то лишь потому, что стараюсь здесь максимально избегать спе
циализированной лексики, а не потому, что он в чем-то заведо
мо проблематичнее других используемых историками терминов. 
Как бы то ни было, действия Генриха под Тулузой были продик
тованы тем, что Людовик выступал сеньором Генриха в его фран
цузских владениях, а Генрих обладал таким же статусом по отно
шению к собственным баронам. Вассалитет, независимо от того, 
именовать ли его феодальным, бесспорно повлиял на исход этого 
противостояния.

В значительной мере такое положение дел было обусловлено 
тем, что высшее сословие несло военную службу не за плату. Услу
гами наемников в X II веке пользовались, наемной была основная 
масса пехоты (в том числе в войске Генриха в 1159 году), однако 
конники и военачальники, даже если и получали частичную опла
ту, имели, прежде всего, личные обязательства либо перед королем, 
либо перед сеньором, а то и перед тем и другим одновременно13. 
В Римской империи армия, намного превосходившая размерами 
средневековые и к тому же регулярная, была полностью наемной. 
Для ее содержания приходилось взимать высокие налоги с земле
дельцев, поскольку основным источником государственных дохо
дов была земля. Тем самым обеспечивалось единство государства, 
и в основном именно упразднение прежней налогово-бюджет
ной системы (см. главу г) привело к тому, что раннесредневеко
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вые преемники Римской империи не могли тягаться с ней в могу
ществе. Аналогичным образом функционировали Византийская 
и Османская империи, сохраняя преемственность в Юго-Восточ
ной Европе на всем протяжении Средних веков, как будет пока
зано в главах 3 и 9. В конце Средневековья общее налогообло
жение вернется и в Западную Европу, хотя и уступая римскому 
масштабами и эффективностью. С  одной стороны, оно реструк
турирует ресурсы правителей, а с другой — создаст новые слож
ности: в частности, вынудит монархов заручаться согласием пред
ставителей знати и горожан, которым предстояло нести бремя 
финансирования армии (точнее, перекладывать его на своих кре
стьян). Из глав и и и  станет ясно, как это сказалось на политиче
ской динамике позднесредневекового Запада. Однако в X II веке 
во Франции и почти на всем протяжении Средних веков в боль
шей части Европы земельный налог взимался разве что в виде мел
ких податей. В результате армии формировались за счет военных 
обязательств землевладельцев или за счет раздачи земель, на кото
рых могли селиться военные, а при использовании наёмников — 
за счет выплаты им жалованья из доходов от земельных ресурсов 
королей или графов, а также из отступных, которыми откупались 
землевладельцы, не желавшие служить. В этих условиях воинская 
служба (а значит, и комплектование армии) в значительной степе
ни зависела от личных взаимоотношений, связанных с владением 
землей.

Эту политику землевладения подробно — с непревзойденной 
взвешенностью — анализировал великий французский историк 
Марк Блок в 1940 году. (Он называл это базирующееся на зем
левладении общество феодальным, не сводя определение терми
на к феодам и вассалам.) Блок доказывал, что феодальное обще
ство подразумевает «раздробленность власти»: оно способствует 
децентрализации политического устройства, потому что (это упро
щенное изложение мысли Блока) при изначальной ограниченно
сти владений чем больше вы раздаете, тем меньше остается вам, 
и в будущем оделяемая землями знать может утратить готовность

зб
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повиноваться, если вам станет нечего жаловать14. Как мы увидим 
ниже, дело обстояло не совсем так, особенно в раннем Средне
вековье. Например, Каролингам отсутствие налогообложения 
не помешало править весьма обширной по любым более поздним 
меркам территорией. Тем не менее нельзя отрицать, что государ
ства, полагающиеся на налогообложение, всегда намного устойчи
вее тех, что вознаграждают за военную службу или политическую 
лояльность земельными наделами. Наемные военные и чиновники 
надежнее жалуемых землей — провинившимся и некомпетентным 
можно просто перестать платить. Правитель, средства которого 
проистекают исключительно от землевладения, вынужден, если 
ему (гораздо реже — ей) хочется добиться политического успе
ха, действовать с оглядкой, особенно в отношениях со знатными 
военачальниками, у которых сложно будет отобрать угодья. Этим 
отличалось большинство средневековых политических укладов.

Может показаться, что мы уклонились от обсуждения поли
тической деятельности и неоправданно перескочили на военную 
службу. Однако в интересующий нас период граница между ними 
была стерта. На протяжении всего Средневековья управление 
государством покоилось на двух «китах» — организации зако
на и порядка и военном деле. Политическая верность была неот
делима от готовности сражаться, и поэтому земельная аристокра
тия в Средние века почти всегда имела военную выучку и принад
лежала к военному сословию, в чем мы еще не раз убедимся. Хотя 
военные победы и справедливость правителей (в том числе спо
собность заставить противника признать поражение, охватываю
щая оба аспекта) часто воспевались как источник экономическо
го благополучия государства — при этом стихийное бедствие мог
ли счесть карой за несправедливость государя, — ответственности 
за экономическое развитие от них никто не ждал. Забота о бедня
ках возлагалась на местную общину и церковную благотворитель
ность, за образование платили в частном порядке, за лечение тоже. 
Ограниченность государственной сферы в Западной Европе и ее 
прочная привязка к личным взаимоотношениям дала некоторым
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влиятельным историкам повод заявить о бессмысленности при
менения термина «государство» к средневековым политическим 
образованиям15. Как будет видно из последующих глав, я это мне
ние не разделяю и буду доказывать, что и полномочия королей 
раннего Средневековья, и усложняющиеся системы управления 
начиная с X III  века вполне можно характеризовать как государ
ственную власть. Соответственно, термин «государство» будет 
применяться в данной книге к большинству европейских полити
ческих систем, за исключением самых примитивных, существовав
ших в северной части континента. Однако, независимо от харак
теристик, сфера полномочий этой власти в самом деле была огра
ниченной.

Вернемся к Генриху II и Людовику V II: в 1159 году феодаль
ное землевладение находилось в расцвете. Генрих даже намере
вался упразднить в Англии остатки земельного налога, который 
английские короли, единственные в католической Европе, собира
ли уже больше века16. Может быть, он хотел устранить тем самым 
повод к возникновению оппозиции, а может, очевидным образом 
сознавал, что в заведомо конечной игре с пожалованием земель 
у него уже достаточно ресурсов, чтобы рассчитывать на предан
ность и благодарность костяка своей знати, как французской, так 
и английской. На Пасху и в Рождество, а также в другие праздники 
эта знать созывалась ко двору короля и принимала участие в цере
мониях. Церемониальная культура, формировавшаяся вокруг Ген
риха II и других правителей, имела собственный этикет и правила 
игры и также способствовала укреплению верноподданничества17. 
И в целом относительно устойчивости своего положения Генрих 
был прав. Но даже он не рискнул рубить сук, на котором сидел — 
то есть принцип вассальной верности, — и нарушить свою клятву, 
принесенную Людовику. Как мы видим, вассально-ленные отноше
ния не обязательно влекли за собой циничные маневры землевла
дельцев, только и ждущих возможности обособиться от теряюще
го власть правителя. Обязательства, связанные с принятием земли 
в дар, а также понятие чести, неотделимое от понятия верности,
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также имели значение. Запятнавшему себя бесчестьем трудно было 
смыть позор, поэтому действовать следовало с осторожностью, 
и в политике Средних веков очень многое зависело от того, чтобы 
не приблизиться к той грани, за которой ты опорочишь себя окон
чательно и бесповоротно, — к этому моменту я очень скоро вер
нусь. Более того, в X II веке права дворян и обязательства, накла
дываемые клятвой верности, формулировались четче, о чем пре
красно знали и не упускали возможность воспользоваться этим 
в других ситуациях и Людовик, и Генрих. Может быть, некоторые 
дворяне того времени и решались рисковать клятвами и честью, 
но Генрих был слишком опытным игроком, чтобы пойти на это. 
Как бы то ни было, отношения власти, в рамках которых разыгры
вались эти вассальные игры, целиком и полностью складывались 
вокруг земельного держания. Разобравшись в этой системе, мы зна
чительно продвинемся в понимании средневековой европейской 
политики, поскольку не охваченными ею оставались только более 
сильные государственные системы Византии, Османской империи 
и Аль-Андалуса — мусульманской Испании.

Теперь обратимся к экономике. Основную идею, которая крас
ной нитью пройдет через всю книгу, можно изложить в двух сло
вах. Как мы уже видели, для средневековых политических обра
зований главным фактором единства и процветания выступа
ло владение землей. Причина проста: любое доиндустриальное 
общество зависит в первую очередь от сельскохозяйственного про
изводства. Ничего даже отдаленно похожего на фабрики не суще
ствовало ни в Средние века, ни долгое время после. Ремесленни
ки, иногда вполне многочисленные, трудились и в городах Египта 
X  века, и в северной Италии и Фландрии X III столетия, кустарным 
способом производя ткани или металлические изделия в количе
стве, достаточном для продажи на ярмарках по всей Европе, одна
ко доступные им технологии все равно уступали производствен
ным возможностям будущего. Но самое главное — ремесленники 
составляли очень ограниченную долю населения: после ноо  года
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в европейских городах, часто крошечных, проживало не более 
одной пятой всего населения Европы, а до того — еще меньше. 
(Точные цифры лежат в области предположений, поскольку дан
ных у нас нет, однако на пропорцию ориентироваться можно. Под
робнее мы обсудим это в главе 7.) Кроме того, примерно с 950 года 
велась добыча железа и серебра для чеканки европейских монет, 
однако в этой отрасли занятость была еще ниже. Большинство насе
ления — свыше четырех пятых в раннем Средневековье и немно
гим меньше в более поздние времена — составляло крестьянство: 
эти люди трудились непосредственно на земле в условиях нату
рального хозяйства, на более или менее фиксированных наделах 
и в постоянных поселениях (обычно деревнях, иногда на обосо
бленных крестьянских хуторах). На сельскохозяйственную продук
цию приходилась основная доля производимого человеческим тру
дом в Средние века, и поэтому контроль над ней и, соответственно, 
над землей, ее рождавшей, имел принципиальное значение.

Но кто же распоряжался землей и сельскохозяйственным про
изводством? В некоторых случаях — сами крестьяне, в частно
сти там, где практиковалось крестьянское землевладение, прежде 
всего в Северной и Восточной Европе, особенно в первой поло
вине средневекового тысячелетия, хотя крестьяне-собственники 
существовали и на юге, в Испании, Италии и Византии. При этом 
на территориях, где применялось налогообложение, — как у визан
тийцев и арабов, а в позднем Средневековье и во многих запад
ных королевствах и городах-государствах, — а также там, где вла
стители собирали подати натурой с независимого крестьянства, 
как первые князья на большей части Восточной Европы, земель
ные ресурсы отчасти контролировались правителями, даже если 
те не являлись ее непосредственными владельцами. Однако основ
ная территория Европы всегда принадлежала не представителям 
крестьянского сословия, а землевладельцам, доходы которых — 
и неплохие — складывались из ренты, взимаемой с крестьян-арен- 
даторов. (До н о  о года наемный труд на земле был крайней ред
костью.) Землевладельцами были представители военного дво
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рянства, о чьей верности (или неверности) государю мы говорили 
выше, и крупные церкви (на церковные земли могло приходить
ся до трети общей площади королевства), и именно они составля
ли аристократическую верхушку Европы. Также землевладельца
ми были и сами короли, поэтому, если они не прибегали к налого
обложению, доходы поступали к ним главным образом от земель, 
находившихся в их непосредственном владении. Соответственно, 
богатство феодалов — короля, духовной и светской знати — обе
спечивалось тем, что можно было взять с крестьянства — силой 
или под угрозой ее применения.

Это, разумеется, не означало, что каждый бушель зерна выби
вали силой. У  феодалов просто не хватило бы дружины, учиты
вая, что крестьяне составляли большинство населения. На деле 
крестьяне, как правило, соглашались на арендную плату, а госпо
да зачастую исходили из того, что со временем уговор перерастет 
в обычай и его уже не изменишь. Однако выплату ренты гаран
тировало наличие у господина возможности силового воздей
ствия — дружины, которой он командовал. Сбор ренты прохо
дил под надзором вооруженного отряда (как и сбор налогов, 
вызывавший еще большее неприятие у населения). Протесты кре
стьян, сами по себе достаточно бурные, скажем против произволь
ного повышения ренты и податей, разумеется, жестоко подавля
лись. У  строптивых крестьян изымали и уничтожали продукцию, 
применяли к ним побои, отрубание конечностей, пытки. И если 
последние вызывали у авторов средневековых источников явное 
отторжение, то к побоям и увечьям они обычно относились более 
снисходительно. (Исторические документы в большинстве сво
ем написаны церковниками, которые порицали прегрешения зна
ти, но строптивых крестьян жаловали еще меньше.)18 Подчеркну: 
такое происходило не со всеми, но могло произойти, и крестьяне 
об этом знали. Иными словами, насилие в средневековом аграрном 
обществе было делом обычным. Иногда крестьяне все равно ока
зывали сопротивление и даже преуспевали в этом, но в основном 
они оставались в подчинении у господ.
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Часть крестьян была юридически свободна, часть — нет. В раз
ных территориальных областях свобода — де-юре или де-факто 
(а это было далеко не одно и то же) — означала разное, однако 
несомненно предполагала полноценное участие свободного кре
стьянства в общественной жизни — например, в собраниях, играв
ших большую роль в раннесредневековой политике, — а также 
возможность воззвать к правосудию. Если такие крестьяне высту
пали арендаторами, свобода зачастую подразумевала более низ
кую ренту. Зависимые крестьяне (на латыни называвшиеся servi 
или mancipia) разнились между собой еще больше. В древности 
термин «серв» подразумевал рабство: многие сервы обрабатыва
ли землю на плантациях, пусть и относительно редких ко време
нам поздней Римской империи, а рабы в качестве домашней при
слуги имелись во многих местностях на всем протяжении Средних 
веков. Однако в общем и целом в средневековый период большин
ство сервов были крестьянами-арендаторами. Сервы ущемлялись 
в гражданских правах, по определению распространявшихся лишь 
на свободных граждан, и не только платили более высокую рен
ту, но зачастую должны были выполнять неоплачиваемую, считав
шуюся унизительной работу. Однако землей они пользовались 
на схожих со свободными крестьянами условиях, поэтому раба
ми их не назовешь, и я буду именовать их зависимыми. В каждом 
селении складывалась довольно сложная внутренняя иерархия 
между свободными и зависимыми арендаторами, особенно в ран
нем Средневековье. С  течением времени на большей части Евро
пы эта тенденция слабела, общий статус экономически зависимых 
перекрывал юридические различия, и свободные часто вступа
ли в брак с зависимыми (хотя законом такие союзы долгое вре
мя строго воспрещались). Поскольку землевладельцы усиливали 
гнет и по отношению к свободным арендаторам, обе категории 
зачастую — начиная примерно с ю оо года — оказывались в схо
жем юридически зависимом положении, которое часто называется 
«серваж» (от французского serf, происходящего, в свою очередь, 
от латинского servus). В раннем Средневековье крестьянские бун
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ты зачастую возникали из-за попыток перевести свободных кре
стьян в категорию зависимых. К  X I-X II  векам гораздо чаще пово
дом становились непосредственные условия экономической зави
симости, к тому времени более распространенной (см. главу 7), 
и деление на свободных и зависимых играло меньшую роль. Одна
ко значение оно все же имело; например, и в Англии, и в Катало
нии после 1200 года имелись свободные арендаторы, не считавши
еся сервами, и отмена серважа в X V  веке стала важной переменой19.

Динамика взаимоотношений землевладельцев и крестьян обу
словливала в Средние века не только экономическое, но и соци
ально-политическое развитие. Она обозначала границы, присущие 
социальному расслоению (см. главу ю), и именно на нее опира
лась вся земельная политика, о которой говорилось выше. В после
дующих главах мы увидим, как менялась эта динамика в разные 
периоды и при разных обстоятельствах: как в Северной Евро
пе крестьянство теряло свою независимость во второй половине 
Средних веков (глава 5); как изменился характер сеньориального 
землевладения в Западной Европе X I века, принеся с собой множе
ство дополнительных повинностей, насильственно взимавшихся 
с местного крестьянского населения (глава 6); как отразился эко
номический подъем середины средневекового периода на благо
получии крестьян и господ и на выстраивании отношений между 
ними (глава 7); как возникло и насколько успешным было позд
несредневековое крестьянское сопротивление землевладельцам 
и государству (глава и). Однако на протяжении всей книги важ
но учитывать простую истину: богатство и политическая власть 
строились на эксплуатации крестьянского большинства. Вся эко
номическая динамика средневекового общественного строя, вклю
чая любые изменения, которые мы обычно называем экономиче
ским «развитием» — рост числа и размеров рынков, рост городов 
и ремесленного производства в расчете в основном на аристокра
тический спрос, — держалась на неравенстве между землевладель
цами и крестьянами и на излишках, которые первым удавалось 
изъять у вторых. Разумеется, это не значит, что крестьяне будут
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упоминаться на каждой странице, но почти все, что упоминаться 
будет, существовало за счет излишков, подневольно отдаваемых 
в качестве ренты, и забывать об этом было бы ошибкой.

Что касается базовой средневековой культурной парадигмы, тут 
обобщать сложнее — и сложнее делать выборку. Здесь я обо
значу только три аспекта средневековой культуры, включающие 
в себя представления, несколько более других распространенные 
на территории Европы, — отношение к чести, полу и религии. 
Каждый из них еще появится на страницах этой книги и будет 
разобран подробнее, применительно к конкретным областям 
и периодам, однако некоторое предисловие необходимо. Как мы 
уже видели, честь служила мощной движущей силой в полити
ческих отношениях в середине Средних веков — как, впрочем, 
и прежде, и после. Трудно переоценить, насколько важно было 
сохранять репутацию человека честного и благородного в любой 
части Европы в любой период для представителя любого сред
невекового сословия, в том числе крестьянского, даже если 
другие зачастую считали, что у крестьян чести нет; в том чис
ле и для женщин, даже если окружающие зачастую подразуме
вали под честью женщины честь ее мужской родни. Обвинения 
в вероломстве, трусости, воровстве, незаконной половой связи 
(для женщин), а также положение рогоносца (для мужчин) — 
все это угрожало потерей чести. Если человека ловили на воров
стве, ему грозила смерть (кража, совершаемая тайно, в большей 
части средневековой Европы считалась хуже убийства, получаю
щего огласку), а если он и оставался в живых, то лишался добро
го имени — того, что в позднем Средневековье называлось fama, 
и это значило, что он не мог свидетельствовать в суде, а в некото
рых случаях даже и приносить присягу. Это само по себе стано
вилось серьезной проблемой, поскольку присяги и клятвы были 
неотъемлемой частью не только политики, но и судебных проце
дур, и потому утрата честного имени во многом лишала человека 
юридической защиты10.
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Мужчины защищали свою честь от подобных обвинений, а так
же крупных или мелких оскорблений другого рода официальны
ми клятвами — а иногда силой, не размениваясь на слова. Сила 
сама по себе была достаточно весомым аргументом в судебных 
разбирательствах: покушение на чуткую собственность демон
стрировало достаточную серьезность намерений и готовность 
к судебному противостоянию. Если же вы не защитили свою соб
ственность от посягательств, возможно, ваши права на нее не так 
уж неоспоримы. Крестьяне носили ножи и пускали их в ход; ста
тистика убийств в средневековых английских деревнях не слиш
ком отстает от показателей самых неблагополучных в криминаль
ном отношении американских городов X X  века11. Оскорбленные 
представители знати в среднем и позднем Средневековье нападали 
на земли и замки обидчика (дуэли до самого конца Средних веков 
и позже были не так распространены). Убийство из мести было 
в порядке вещей и честь убившего не пятнало. Нельзя сказать, 
что в большинстве стран средневековой Европы кровная вражда 
была неотъемлемой частью уклада. Если не брать явные исключе
ния (Исландию, например, и позднесредневековую итальянскую 
городскую верхушку), применение насилия в основном было одно
кратным, и дело решалось компенсацией и/или судебным разбира
тельством. При этом если череду насильственных действий, кото
рую мы зовем кровной враждой, прекращали с помощью денег 
и подарков, это тоже могли расценить как бесчестье, поэтому, 
и вступая на путь вражды, и сходя с него, приходилось вести себя 
осмотрительно, чтобы не уронить собственное достоинство. Даже 
церковники, задачей которых было прекращение насилия (чему 
у нас имеется немало примеров), эту логику понимали. Так, епи
скоп Григорий Турский (ум. в 594), написавший очень подробную 
«Историю франков», повествует о знатном жителе Тура по имени 
Храмнезинд, который согласился принять денежное возмещение 
за гибель своих родственников от руки другого знатного горожа
нина, Сихара, и через несколько лет после той распри сел за пир
шественный стол со своим бывшим врагом. Разгоряченный вином
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Сихар заявил, что Храмнезинд озолотился за счет полученного 
возмещения. И Храмнезинд подумал (сообщает нам Григорий): 
«Если я не отомщу за гибель своих родственников, я не достоин 
называться мужчиной, а должен буду называться слабой женщи
ной» — и прикончил Сихара на месте. Григорий этот порыв явно 
одобряет, хотя именно он в свое время посредничал при возмеще
нии ущерба. Оскорбительное заявление Сихара, который, по сути, 
назвал Храмнезинда трусом, нажившимся на гибели родственни
ков, привело бы к кровопролитию во многих средневековых сооб
ществах. Примерно так же, насколько нам известно, началась зна
менитая кровная вражда Буондельмонти и Арриги во Флоренции 
X III века11.

Подчеркну: это не значит, что в любом средневековом обще
стве бытовали одинаковые принципы. Представлением о «сред
невековом мышлении» злоупотребляют слишком многие авторы, 
в особенности те, кто стремится доказать, что средневековый чело
век был не в состоянии «рационально» обдумывать те или иные 
общественные и религиозные вопросы. И этого тезиса вы в моей 
книге тоже не найдете. Честь определенно понимали по-разному. 
Наличие внебрачных детей обычно не порочило мужчину нигде 
(даже если в некоторых местностях — не во всех — это обстоя
тельство юридически осложняло жизнь самим детям), но толь
ко в отдельных случаях — в частности, в позднесредневековой 
Ирландии, — считалось позором не признать явившегося на порог 
с заявлением, что он ваш внебрачный ребенок. У  ирландских лор
дов таких детей набиралось много, зачастую на совершенно эфе
мерных основаниях13. Тем не менее о повсеместной приемлемости 
защиты чести силой можно говорить с уверенностью. И, как сле
дует из цитаты о Храмнезинде, акцент делался на мужском начале, 
утверждении себя как мужчины. Еще сильнее этот мотив самоут
верждения включался, когда ссорящиеся находились в подпитии, 
что случалось часто — очень многие оскорбления, становившие
ся поводом к насилию, наносились во время возлияний. (Импера
тор Карл Великий, по утверждению его биографа Эйнгарда, пить
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не любил. Утверждение сомнительное, однако явно призванное 
подчеркнуть исключительность правителя.) При этом распитие 
пива, вина и меда таило в себе не только риск: это был стандарт
ный способ закрепить верность. Если люди пьют за одним столом 
(впрочем, и едят тоже), значит, имеют взаимные обязательства; 
если вы пьете на пиру у господина, значит, обязуетесь сражать
ся за него и уроните честь, если отступитесь. Распространенный 
в средневековых сказаниях сюжет — имеющий в своей основе под
линные события — когда врагов приглашали на пир, чтобы поми
риться, а на пиру убивали. Стратегически оправданный ход — ведь 
за столом противник не ожидает подвоха, — но совершенно бес
честный14. И сами по себе совместные возлияния — тоже очень 
мужское занятие. Во многих средневековых обществах женщины 
на такие пиры не допускались — за исключением супруги устрои
теля пира, находившейся на особом положении.

Для женщин пространство в этом обществе было сильно 
ограничено. Гендерные роли были четко расписаны: в крестьян
ском обществе пахать мог только мужчина, а прясть — женщи
на, и подобные нормы были довольно широко распростране
ны во времени и пространстве (например, в Китае действовало 
такое же правило). В большинстве средневековых обществ жен
щине не прощался даже намек на интимные вольности, приемле
мые для гетеросексуальных мужчин; решение вопросов силой им 
тоже было заказано — за них дрались и сражались мужчины. Ино
гда женщина и вовсе не имела общественных прав — в раннесред
невековой Италии и Ирландии, например, женщин перед зако
ном представляли мужчины, и наследовать землю им было сложно. 
Однако такие крайности являлись, скорее, исключением, и во мно
жестве других средневековых обществ женщины и мужчины наде
лялись равными правами наследования, допускалось появление 
женщин в суде и даже (пусть реже) участие в общественных собра
ниях15. Встречались в Средневековье и женщины, облеченные 
политической властью, — правившие либо от лица детей после 
смерти мужа, либо, в более редких случаях, как правило в позд
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нем Средневековье, — как наследницы при отсутствии братьев. 
Некоторые королевы, такие как Маргарита Датская или Изабелла 
Кастильская в X V  веке, справлялись с полномочиями правителей 
более чем успешно. В главах о раннем Средневековье перед нами 
также предстанет не одна могущественная королева-мать.

К вопросам гендерных ролей я еще вернусь в главе ю  — мы 
будем рассматривать их более подробно в позднесредневековом 
контексте, когда сможем, наконец, поговорить не только о коро
левах и представительницах высшей знати. Предварительно скажу 
лишь, что основное различие между ранним и поздним Средневе
ковьем — на большей части Европы, по крайней мере, — я вижу 
в росте многозначности женской роли по мере постепенного 
усложнения общественных отношений. Юридические ограниче
ния, поначалу иногда довольно суровые, впоследствии зачастую 
несколько сглаживались, хотя в вопросах наследования к женщи
нам никогда не бывали благосклонны (в ряде мест наследовать 
стало даже сложнее) и их роль всегда была ограниченной. Отча
сти это объяснимо, если оценить, в каком положении тогда нахо
дились мужчины: человек, боящийся насилия (как большинство 
современных мужчин), имел мало шансов на долгую жизнь в обще
стве, в котором от него требовалось участие в военных действи
ях, и едва ли пользовался бы уважением в деревне — если только 
он не был служителем церкви, что в какой-то мере освобождало 
от необходимости применять силу. (Однако нельзя не отметить, 
что многие церковники охотно сражались в войнах; и наоборот, 
на смиренных церковников с их обетом безбрачия часто погляды
вали с некоторым презрением в силу неопределенности их ген
дерного статуса.) Таким образом, вопросы чести регламентирова
ли публичное мужское поведение не менее строго, чем женское, 
хоть и в другом ключе16. Однако самые жесткие ограничения всегда 
касались женщин. Общество в Средневековье — впрочем, не толь
ко в Средневековье — было ориентировано на мужчин.

Если же говорить о религии, то, как ни банально утвержде
ние, что средневековый человек был религиозен, религиозны
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ми действительно были все — и иудеи, и мусульмане, и язычни
ки, и христиане, составлявшие в позднем Средневековье в Евро
пе большинство. (Что касается атеистов, если они и существовали, 
то почти всегда оставались в тени17.) Эта прописная истина часто 
объясняется «властью Церкви» — Дескать, проповедники вну
шали пастве смирение и покорность, стращая вечными муками 
в аду и так далее. На самом деле такие проповеди были характер
ны, скорее, для начала Нового времени с его соперничеством про
тестантства и католичества. До того деятели Церкви, как правило, 
хорошо отдавали себе отчет в том, как много они могут требовать 
от паствы, — если в принципе проповедовали, поскольку пропо
веди, хоть и существовали всегда и получили новое развитие начи
ная с конца X II века, не являлись непременным атрибутом их дея
тельности18. Но вместе с тем, несмотря на постоянные, из века в век 
повторяющиеся жалобы духовенства на нежелание мирян следо
вать наставлениям Церкви, рассчитывать на то, что паства воспри
мет основные принципы христианской веры, церковники могли. 
Да, у мирян представление об этих принципах не всегда совпадало 
с церковным, и в разные периоды священники реагировали на это 
расхождение по-разному. В раннем Средневековье они порицали 
«языческие», с их точки зрения, пережитки, в частности, обря
ды, казавшиеся несовместимыми с христианским учением. В более 
поздние века поводом для недовольства в основном выступали 
распространенные виды «греховных» поступков либо, пример
но после ю оо года, ереси — то есть богословские учения, кото
рые Церковь, латинская или греческая, расценивала как противо
речащие своей доктрине, особенно если они отвергали церковную 
иерархию. Надо сказать, что миряне не всегда уступали морали- 
стам-церковнйкам в строгости соблюдения заповедей. Все мона
шеское движение, а позже и нищенствующие ордена были светски
ми (рукоположенное священство составляло в мужских монасты
рях меньшинство, а в женских отсутствовало вовсе, поскольку сан 
мог принять только мужчина). В этих случаях человек по собствен
ному почину принимал обязательство соблюдать христианский
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обычай в зачастую крайне строгой его форме, хотя, как правило, 
законность этому обету придавали не менее строгие формы пови
новения настоятелю/настоятельнице, а в их лице — церковному 
ордену, однако эти обеты не предполагали или, по крайней мере, 
не должны были предполагать автономных верований. Далее — 
в главах 8, ю и и  — мы еще увидим, к чему приводило формирова
ние собственных богословских и духовных взглядов в тех или иных 
объединениях мирян начиная с 1150 года. Но ясно, что христиан
ское мирское сообщество, независимо от того, насколько хорошо 
оно разбиралось в тонкостях доктрины и было готово следовать 
призывам церковников, особенно в том, что касалось интимных 
отношений и «благородного насилия», отводило религии крайне 
важную роль, и распространена она была повсеместно.

Подчеркиваю это обстоятельство не потому, что кто-то его 
оспаривает, а потому, что мы не всегда осознаем в полной мере, 
что из этого следует. Светские и религиозные мотивы историки 
зачастую разделяют и относят к потенциально или действительно 
противоборствующим категориям. Когда знать основывала мона
стыри или дарила им большие земельные наделы, а своих род
ственников назначала настоятелями, она делала это из религиоз
ных побуждений, приводимых в дарственных (обмен сокровищ 
земных на сокровища небесные и т.п.), или чтобы находящийся 
под контролем данного знатного рода монастырь служил долго
срочным вложением в виде земельных угодий на случай, если семья 
разрастется и землю придется делить? Короли ставили во главе 
епархии собственных капелланов и других придворных потому, 
что видели в них образец добродетели и идеальную кандидату
ру на должность епископа, или потому, что стремились укрепить 
свою власть в отдаленных частях королевства и назначали самых 
верных и надежных туда, где требовался крепкий оплот? Сыновья 
франкского императора Людовика Благочестивого вынудили его 
совершить публичное покаяние в 833 году (см. главу 4), посколь
ку значительная доля франкского политического класса считала 
его грехи слишком тяжкими и, как следствие, угрожающими нрав
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ственному облику империи, или потому что сыновья хотели ней
трализовать его и добивались окончательного отречения от вла
сти в их пользу? Крестоносцев вел с распятием в руках в Палести
ну в 1096 году религиозный пыл (см. главу 6), желание вызволить 
христианские святыни из рук иноверцев или религиозными 
мотивами они попросту оправдывали захват чужих земель? Поч
ти каждый из этих вопросов предполагает ответ «да» на обе его 
части, но гораздо важнее осознавать, что эти противопоставления 
на самом деле условны: оба мотива были неразрывны и в созна
нии средневекового человека существовали как единое целое. Раз
умеется, одни политические деятели были циничнее, другие — 
набожнее, но ни те ни другие — за исключением разве что немно
гих религиозных фанатиков — не увидели бы противопоставления 
в мотивах, которые мы норовим рассортировать. Своекорыстие 
значительной доли средневековой религиозной риторики, осо
бенно исходящей из уст облеченных властью, нам зачастую более 
чем очевидно, однако лицемерия в ней не было. Возможно, именно 
лицемерие (нам) было бы проще объяснить, однако почти каждый 
из этих людей действительно верил в то, что говорил. И нам нуж
но учитывать это при оценке любых средневековых политических 
действий и поступков, даже самых хитроумно спланированных.

Это лишь введение, предисловие к тому, о чем мы будем говорить 
дальше. В последующих главах основное внимание будет уделено 
переломным моментам и ключевым для понимания этапам разви
тия, которые я обрисовал в начале главы. Кроме того, на протяже
нии всей книги мы будем наблюдать, как исходные общие условия 
на каждой стадии дальнейшего развития варьировались: ранне
средневековый уклад очень сильно отличался от позднесредневе
кового, франкский — от византийского и так далее. Этими разли
чиями в значительной степени и интересно средневековое тысяче
летие, однако в то же время из частей складывается целое. Между 
разными средневековыми обществами существовали экономиче
ские, социальные, политические и культурные параллели, стоящие
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того, чтобы отслеживать и объяснять их. Я  постараюсь по мере воз
можности заняться и этим — насколько позволит необходимость 
ограничить анализ тысячи лет Средневековья вчетверо меньшим 
количеством страниц.
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Почему пала Римская империя? Если коротко — она не пала. 
Половина империи — восточная, со столицей в Константинопо
ле, занимавшая территорию нынешних Балкан, Турции, Египта 
и стран Леванта, — благополучно пережила раскол и завоевание 
западной части (нынешней Франции, Испании, Италии, севера 
Африки, Британии) иноземцами, произошедшие в V  веке. Как мы 
убедимся в следующей главе, не сломили ее и массовые нашествия 
два века спустя. Восточная Римская империя — которую мы далее 
будем называть Византийской, хотя ее подданные до самого конца 
именовали себя римлянами (ромеями), — продержалась еще тыся
чу лет, пока последние ее земли не покорились в X V  веке османам. 
Те, переняв у Византии (Рима) ряд основополагающих принципов 
финансового и административного устройства, принялись строить 
собственную империю со столицей в бывшем Константинополе, 
ныне Стамбуле. Таким образом, в определенном смысле Римская 
империя просуществовала до Первой мировой войны, когда рух
нуло и Османское государство.

Я  говорю это не для того, чтобы создать образ прошлого, кото
рое никогда не претерпевает изменений, — какие-то его элементы 
всегда присутствуют в настоящем, однако это не значит, что в про
шлом не происходило серьезных трансформаций, без которых 
не обошлась, в частности, и Византийская империя. Я  имею в виду 
другое. Когда речь идет о каких-то переломных событиях — конец
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мирной жизни для Европы в 1914 году, распад Советского Союза 
в 1991-м, — историки делятся на тех, кому такие катастрофы кажут
ся неизбежностью, обусловленной структурными предпосылками, 
зачастую зревшими достаточно долго и в какой-то исторический 
момент сошедшимися воедино, и тех, кто объясняет эти перелом
ные события волей случая, результатом неких сиюминутных, почти 
случайных политических решений. Даже если историк учитывает 
нюансы и тонкости, он все равно в качестве более значимых выби
рает из общей мешанины либо структурные факторы, либо поли
тические. Я сам в основном тяготею к структуралистам. Но приме
нительно к Римской империи V  века о назревавших предпосылках 
краха ее западной части говорить сложно, поскольку на восточ
ную половину они, со всей очевидностью, не распространились. 
Тем не менее какие-то структурные причины назвать можно: Запад 
мог быть или стать более слабым, чем Восток, или же более уяз
вимым для захватчиков. Тенденция, зародившаяся еще в III веке 
и окончательно закрепившаяся в V  веке, к административному 
делению империи на две отдельные части — для удобства логи
стики — также могла ослабить целостность государства и его спо
собность противостоять внешней угрозе. Среди сотен конкури
рующих гипотез, касающихся причин «падения» Рима, все эти 
доводы обязательно отыщутся и будут выглядеть вполне весо
мо1. Тем не менее в данном случае гораздо более примечательны 
сиюминутные решения, иногда простые человеческие ошибки. 
Поскольку за точку отсчета в нашем повествовании мы берем 
500 год, примерное начало Средневековья, то, в принципе, име
ем полное право вынести пока еще римский Запад V  века за скоб
ки — как несоответствующий эпохе. Однако нам все же придет
ся отступить на шаг и окинуть предшествующие события хотя бы 
беглым взглядом — слишком сильно было то влияние, которое 
они оказали на дальнейшую историю. Кроме того, напрашивает
ся еще одно предположение: если, скажем, в 400 году в Западной 
Римской империи отсутствовали серьезные структурные дефекты, 
немало элементов ее устройства должны были пережить кризис
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V  века. Так оно и случилось, в чем мы будем неоднократно убеж
даться на протяжении этой главы.

Северная граница Римской империи рассекала нынешнюю 
Европу примерно посередине — по Рейну и Дунаю (и Адрианову 
валу в Британии), знаменуя разительный контраст между севером 
и югом, касающийся не только политических связей, но и особен
ностей культуры и экономики. Контраст этот пережил крушение 
Западной империи на столетия. При всех различиях между про
винциями в определенном смысле Рим был поразительно одно
роден: сеть дорог связывала между собой города с похожими друг 
на друга общественными зданиями, в основном каменными. Само- 
восприятие элиты римского общества определяла civilitas («граж
данственность») со всей ее «цивильностью» и «цивилизацией», 
которые до сих пор слышатся нам в латинском слове. Аристократ 
был немыслим без знакомства с классическими образцами латин
ской литературы (а в грекоязычной Восточной империи — гре
ческой) и владения письмом. Неотъемлемой частью Римского 
мира было и крайнее социальное неравенство: на его территории 
еще не изжило себя рабство и остро ощущались различия между 
богатыми и бедными, а также снобизм, с этими различиями связан
ный. Все это было присуще сложному устройству Римской импе
рии в любой из периодов ее развития. После того как в IV  веке 
империя (по крайней мере ее правящая верхушка) стала христи
анской, к перечню формировавших ее особенностей добавилась 
и христианская религиозная литература, а епископы начали сопер
ничать за влияние с патрициатом. Однако больше в этом отноше
нии почти ничего не изменилось (мало кто из христиан-богосло- 
вов, несмотря на провозглашаемые в Новом Завете эгалитарные 
принципы, считал рабство злом)1.

Контраст с «варварским», как его называли римляне, севером 
был разительным. Экономический уклад — и материальная куль
тура — там отличались большей простотой. Политические объ
единения уступали римским в размерах и сложности организа
ции, а также в постоянстве: привязанности менялись по мере воз-
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вышения и падения разных правящих семей. Непосредственно 
к северу от Рейна и Дуная большинство этих объединений говори
ли на германских языках, хотя ни они сами, ни римляне не счита
ли это признаком однородности. (Терминами «варвары» и «гер
манский» я в дальнейшем пользоваться буду, но исключительно 
для удобства.) Неудивительно, что «варварские» народы, осо
бенно их предводители, были лично заинтересованы в богатствах 
Рима и пытались поживиться ими либо в ходе набегов и даже заво
еваний, либо за счет наемной службы в римской армии. В результа
те на рубежах империи складывалась переходная зона — с римской 
стороны более военизированная, а с «варварской» — проникну
тая римским влиянием3. Но в общем и целом обозначенная двумя 
великими европейскими реками граница была достаточно четкой.

По сути, в V  веке в Западной Римской империи происходило 
следующее: набеги северных «варваров», донимавших Тим поч
ти на всем протяжении его истории, теперь привели к политиче
скому расколу: армии, не считавшие себя римскими, захватывали 
западные провинции и образовывали обособленные королевства. 
В 400 году до этого было еще далеко: начало процесса только обо
значилось на Балканах, где пытались осесть — и интегрировать
ся в римскую армию — готские племена, бежавшие в 370-х на тер
риторию империи от степных кочевников, которых римляне зва
ли гуннами. К  $оо году Балканы в восточной части империи снова 
оказались под властью Рима — на западе же дела обстояли ина
че. Одна ветвь готов, которую мы зовем вестготами, владела Гал
лией (современная Франция) к югу от Луары и большей частью 
Испании; другая же ветвь, которую мы называем остготами, осва
ивала Италию и Альпы; бургунды занимали долину Роны, ван
далы — север Африки (современные Тунис и Алжир), а большая 
часть Северной Галлии управлялась вождями франков. Юго-вос
ток Британии — провинции, покинутой римлянами уже в начале 
V  века, — находился в руках крохотных племенных союзов, в сово
купности называемых нами (а может, и ими самими) англами и сак
сами. Были и другие, владевшие более мелкими территориями.
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Земли бывшей Западной Римской империи, неподконтрольные 
военным силам, прежде сосредоточенным за римскими граница
ми, были немногочисленны и разрозненны: Мавритания (пример
но совпадающая с нынешним Марокко), части центральных Альп 
вокруг Кура; западная Британия, в частности Уэльс, плюс Бретань. 
Между собой они связаны не были, с Восточной Римской импери
ей — тем более, и отождествляться с Римом все они — за исклю
чением Кура — перестали довольно быстро4.

Риму уже доводилось ассимилировать захватчиков: разгро
мив, их расселяли по окраинам империи, а потом использовали 
как наемников — по крайней мере до тех пор, пока чужаки не утра
чивали «неримские» характеристики. С  захватчиками, потер
певшими поражение в череде разрозненных вторжений первого 
десятилетия V  века, римские власти поступили привычным обра
зом: вестготы осели в 418 году в окрестностях Тулузы, бургунды 
в 442 году — под Женевой, вандалы в 435 году — на территории 
нынешнего Алжира. Вестготов, в частности, использовали в вой
нах против вандалов в 417 году и свевов в 456 году, оба раза в Испа
нии, а также против гуннов в Галлии в 451 году (самих гуннов, 
в свою очередь, использовали против готов). Завоевание Италии 
остготами в 489-494 годах также произошло с подачи империи, 
поскольку византийский император Зенон направил расселивших
ся на Балканах остготов свергать Одоакра, поднявшего восстание 
в римских войсках и независимо правившего в Италии с 476 года. 
Король остготов Теодорих к тому времени уже обладал опреде
ленным весом как имперский военачальник. Несмотря на огром
ный наплыв «варварских» племен, число которых заметно вырос
ло по сравнению с предыдущими столетиями, сам по себе этот про
цесс опасности не представлял — пока римские власти держали 
руку на пульсе. В начале века им это в целом удавалось. Смуту внес
ли вандалы, союз племен, вторгшихся в империю с севера через 
Рейн в 407 году и за десятилетие прошедших через Галлию в Испа
нию. Частичный разгром в 417 году не заставил их покориться, 
и в 429 году под предводительством нового правителя Гейзериха
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(ум. в 477 году) они добрались до Северной Африки, где в 435 году 
обосновались окончательно, но ни в коем случае не в качестве 
побежденных. Новые их земли, сами по себе не особенно плодо
родные, располагались в непосредственной близости от основных 
источников зерна и оливкового масла Западной Римской империи, 
а также богатых окрестностей великого римского города Карфаген, 
что в нынешнем Тунисе. Почему Рим упустил это обстоятельство 
из виду, почему не побеспокоился о Карфагене и не защитил его 
лучше? Как бы то ни было, Аэций (ум. в 454 году), военачальник 
и тогдашний правитель западной части империи, этого не сделал, 
и в 439 году Карфаген закономерно пал. С  этого момента Рим все 
меньше был способен диктовать условия политических перемен 
на Западе. Лишившись африканских богатств, Западная империя 
осталась и без налоговых поступлений, а без них не на что стало 
содержать регулярные войска, потребность в которых в эти слож
ные для нее времена только усилилась. Отсутствие регулярных 
войск вынуждало все чаще заручаться поддержкой «варварских» 
армий, но держать их в узде становилось все сложнее5.

Задача использовать «варваров» в своих целях и при этом 
сохранять стратегическое главенство осложнялась также неста
бильностью политической обстановки в западной части империи 
V  века, где от имени недееспособных императоров правили вое
начальники, сменявшие друг друга в основном в результате пере
воротов. Политические руководители зачастую явно не успева
ли за событиями и безуспешно пытались решить злободневные 
проблемы вчерашними методами. К постепенному финансовому 
разорению империи добавлялся растущий политический раскол 
и соперничество между двумя крупнейшими западными провин
циями — Галлией и Италией, которые по-прежнему находились 
в основном под контролем римских войск. Рицимера, военачаль
ника и правителя империи с 457 по 472 год, по-настоящему инте
ресовала только Италия, поэтому южную и центральную Галлию 
бургунды (союзники Рицимера) и вестготы, при Эйрихе (466- 
484) действовавшие независимо, поделили между собой. Сделан
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ный Рицимером выбор сыграл решающую роль. Когда в 476 году 
в Италии поднял восстание Одоакр, сражаться было уже практи
чески не за что, и, вместо того чтобы сажать на трон марионеточно
го императора, он просто объявил себя королем, номинально при
знав власть правителя Восточной, а йе Западной империи6.

Как видите, я уделяю больше внимания выбору римлян, 
чем завоеваниям «варваров». В последнее время историки бурно 
спорят о том, насколько «варварскими» разные германские наро
ды были в действительности7. Почти все они (за исключением фран
ков), прежде чем основать независимые королевства, какое-то вре
мя провели в римских провинциях, зачастую носили военизиро
ванную римскую одежду, а также перенимали другие римские 
особенности. Разные группы готов, в частности, вполне можно рас
сматривать как вышедшие из повиновения римские войска, в соста
ве которых имелось достаточно неготов, в том числе, несомненно, 
римского происхождения. Почти все предводители «варваров» 
женились на представительницах римской знати, а римские воена
чальники (включая Рицимера и Одоакра) нередко сами происхо
дили из «варваров»8. «Варварские» короли в основном владели 
двумя языками, а кто-то мог изъясняться исключительно на латы
ни. Все они заимствовали принципы римской системы управле
ния и применяли их где только возможно. От римских правите
лей они отличались только именами, как свидетельствует, напри
мер, характеристика вестготского короля Тулузы Теодориха II 
(453-466), данная Сидонием Аполлинарием (ум. ок. 485 г.), рим
ским аристократом и литератором из центральной Галлии: набожен 
(но не до истовости), ответственно относится к делам управления, 
предпочитает говорить о серьезных предметах, дает изысканные 
обеды, где «соединены греческая изящность, галльское изобилие, 
итальянская живость <...> и царский порядок»9. Все эти власти
тели, кроме правителей самых северных провинций, исповедовали 
христианство — по крайней мере в той же степени, что и осталь
ная империя (в 400 году язычников еще было в избытке). 
Но само по себе христианское вероисповедание не означало един
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ства — IV  и V  века были эпохой религиозного раздора, споров 
о природе Бога и взаимных обвинений в ереси. Ариане против 
никейцев, монофизиты против халкидонян (никейцев и халкидо- 
нян, победивших в конечном итоге на центральных римских зем
лях, с тех пор чаще называли католиками на западе Европы и пра
вославными на востоке). Но и здесь «варвары» просто прини
мали ту или иную сторону. Вандалы-ариане, в частности, время 
от времени преследовали «еретиков» — представителей никей- 
ского большинства в римской Северной Африке — с тем же рве
нием, с каким преследовал ариан любой никейский император, 
и руководствовались теми же законами10. Романизация упроща
ла притирку. От провинции к провинции местная римская знать, 
получавшая все меньше военной поддержки извне, попросту нахо
дила способы ужиться с соседями-«варварами», будущими прави
телями этих земель, устраивалась при дворе (как Сидоний у Тео- 
дориха И, хоть тот и противостоял Эйриху) и участвовала^ управ
лении — разумеется, в максимальном соответствии с римским 
обычаем. Таким образом, сближение наблюдалось с самого начала 
почти повсеместно, даже в вандальской Африке, где по вышеупо
мянутым религиозным причинам обстановка была более напря
женной11. Военные перевороты стали для Римской империи обыч
ным делом начиная с I века, римские войска давно превратились 
в многонациональные, и львиную долю их составляли провин
циалы из приграничных земель, так что пока коренные переме
ны заключались лишь в том, что военачальники этих территорий 
по обе стороны границы начали объявлять себя королями.

А  значит, можно считать, что в событиях V  века ничего сверхъ
естественного не было. Король остготов Теодорих (474-526) 
правил Италией и землями к северу от старой римской границы 
по Дунаю. Он одолел вестготов в Испании, пользовался мощным 
влиянием в королевствах вандалов и бургундов, и органы управле
ния при нем мало изменились по сравнению с прежними римскими. 
Ему ничто не помешало бы называться римским императором, 
и в наших источниках он нередко именно в этом качестве и выве



ден11. После его смерти император восточной части Юстиниан 
(527-565) явно не рассматривал западные провинции как утра
ченные безвозвратно, поскольку попытался отвоевать сперва ван
дальскую Африку в 533-534 годах, а затем, в 534-540 годах, Ита
лию. Восстание в Италии вернуло остготским правителям власть, 
и заново подчинить Апеннинский полуостров Юстиниану уда
лось только в 554 году, но к тому времени он успел завоевать заод
но немалую часть испанского побережья. В руках Рима вновь ока
залось почти все Средиземноморье, а среди крупных провинций 
из прямого подчинения выпадали только Галлия и центральная 
часть Испании13.

Однако при всей романизации «варварских» королевств 
в первое столетие их существования некоторые принципиаль
ные перемены все же происходили, причем, как покажет история, 
необратимые. Первая состояла в том, что германские народы уже 
не называли себя римлянами. Они явно обособлялись от тех, кого 
завоевывали и кем правили, отличаясь в этом отношении от всех 
прежних военачальников и организаторов переворотов, включая 
Рицимера и других полководцев V  века, у которых можно просле
дить родственные «варварские» связи. Да, покоренные остготы 
и вандалы, судя по всему, сливались с населением римских про
винций, поскольку больше они в наших источниках не появляют
ся — и то же самое относится почти ко всем завоевываемым «вар
варским» народам, — но германцы, одержавшие верх, к римля
нам себя причислять не собирались. В устойчивых королевствах, 
таких как вестготское в Испании и франкское в Галлии, происхо
дило прямо противоположное: римляне начинали воспринимать 
себя готами и франками. Иными словами, менялась самоиденти
фикация, и звание римлянина, столетиями выступавшее надежным 
показателем положения и культуры, это свойство утрачивало14. 
Вторая перемена заключалась в том, что прежнее единство Запада, 
от Адрианова вала до Сахары, исчезло безвозвратно. Даже Юсти
ниану — и тем более никому после него — не удалось завоевать 
Средиземноморье целиком (на побережье Галлии он не посягнул
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вовсе, а в Мавритании властвовал с переменным успехом). Возни
кали обособленные политические образования с собственными 
политическими центрами: Парижский регион у ранних франков 
(и этот центр, возникший около 500 года, своего статуса не утрачи
вал ни разу), Толедо в центральной Испании у вестготов, область 
Павия — Милан у еще одних захватчиков, лангобардов, вторг
шихся в Италию в 568-569 годах, после повторного завоевания 
Юстинианом15. Все три центра были для римлян окраиной. И хотя 
Милан соперничал за звание столицы империи в IV  веке, на закате 
римского правления центрами в Италии считались Рим и Равенна.

Третья перемена была, пожалуй, самой важной. Римской импе
рией управлял разветвленный чиновничий аппарат, финансируе
мый за счет развитой налоговой системы, включавшей множество 
сборов, первостепенным среди которых был высокий и сложно 
формируемый земельный налог. Система работала — несмотря 
на поразительную коррумпированность, непопулярность сре
ди подданных империи и множество возможностей для злоупо
треблений. У  нас имеется масса указов, изданных императорами, 
которые были недовольны нерадивостью традиционных сбор
щиков податей — членов городского совета, из чего следует, что, 
даже если со сбором налогов возникали заминки, надзор и кон
троль над ним был строгий. Это подтверждают, в частности, ита
льянские и египетские исторические источники — методичный 
учет передачи прав собственности на землю, обеспечивавший госу
дарству возможность исправно взимать налог с нового хозяина. 
Судя по египетским документам, даже богатые и влиятельные зем
левладельцы налоги действительно платили. В основном эти сбо
ры шли на содержание армии — самая большая расходная ста
тья для римского государства (гражданский чиновничий аппарат 
занимал второе место с большим отрывом), а это означало регуляр
ную переправку денег и товаров через Средиземное море из бога
тых южных провинций вроде Африки и Египта в северные пригра
ничные области, где в основном сосредоточивались войска, а также 
в Рим и Константинополь — крупные столичные города, которые



Р и м  И ЕГО ЗАПАДНЫЕ ПРЕЕМНИКИ.. . бз

кормились за счет остальной империи. Наемная армия частично 
обособлялась во всех землях империи от других основных высших 
слоев — имперской (сенаторской) знати, а также городских и про
винциальных властей, представители которых были, прежде всего, 
землевладельцами, а кроме того, гражданскими.

Таким образом, налогово-бюджетная система структурировала 
все римское государство, и в начале V  века ей ничто не угрожало. 
Однако, когда западная часть империи начала дробиться на королев
ства, резко оборвалось перераспределение налоговых поступлений, 
что серьезно сказалось на Риме как городе и на многих северных 
армиях. Более того, интересы новой германской элиты не совпада
ли с интересами ее предшественников — римских военачальников- 
бунтарей. Те гнались в основном за деньгами, которые давала поли
тическая власть, а сменившим их германцам нужно было другое — 
владеть землей, как владела ею та самая провинциальная знать, 
с которой они теперь соседствовали и над которой властвовали. Это 
вполне римское желание имело самые неблагоприятные для Рима 
последствия: постепенно исчезала необходимость содержать осев
шую на землю армию. Отпадала потребность в налогообложении, 
а поскольку сбор налогов и так вызывал трудности и неприятие, 
рано или поздно власти от него отказывались. Впрочем, «варвар
ские» короли собирали налоги до тех пор, пока им это удавалось. 
Об этом свидетельствуют источники, относящиеся к остготскому 
правлению и дошедшие до нас в «Вариях» — сборнике посланий 
правителей и должностных лиц, составленном долго служившим 
готским королям государственным деятелем Кассиодором Сенато
ром (ум. ок. 580 года), а также многочисленные случайные упомина
ния и жалобы в хрониках той эпохи. Но даже Юстиниан, отвоевав
ший земли вандалов и остготов, решил, что восстанавливать преж
нюю систему налогообложения трудно и чревато недовольствами. 
Во франкской Галлии к $8о-м годам, когда появились сочинения 
историка Григория Турского, налоги уже заметно сократились, 
а короли использовали освобождение от податей как стандартную 
политическую привилегию. К 640-м земельный налог исчез почти
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по всей Галлии и лишь в долине Луары собирался время от времени. 
Короли начали рассчитывать на доход со своих земель — весь
ма обширных (как и положено при имперском землевладении), 
а не на сборы и налоги (за исключением торговых пошлин). Эко
номической основой политической деятельности перестало быть 
налогообложение, и на смену ему пришло владение землей16. Эти 
перемены знаменовали разрыв не только с прошлым, но и с настоя
щим — с современными этим королевствам государствами Восточ
ного и Южного Средиземноморья, Византией и арабами, о которых 
пойдет речь в следующей главе. К этому разрыву мы еще не раз вер
немся в нашем повествовании, ведь, как нам уже известно из преды
дущей главы, политика, опирающаяся на землевладение, менее ста
бильна и обычно менее доходна, чем опирающаяся на налоги. Кроме 
того, в главе и мы увидим, что даже возрождение налоговых режи
мов в Западной Европе позднего Средневековья последствия этой 
перемены не преодолело. Справиться с ней полностью на Западе 
удалось лишь в совершенно иных экономических условиях эпохи 
промышленной революции.

Одно из важных последствий заключалось в упрощении эконо
мики западных провинций. Даже короли — разве что кроме франк
ских — не могли тягаться богатством с прежними властями (впро
чем, и расходы у них были существенно ниже). Вельможам ранне
го Средневековья тоже было далеко до богатейшей сенаторской 
аристократии Рима, владевшей обширными имениями по всему 
Средиземноморью (тем более что в этом раннесредневековой зна
ти препятствовал политический раскол империи). В большинстве 
регионов — опять же за исключением франкской Галлии — мало 
кто из землевладельцев обладал собственностью более чем в одной- 
двух городских областях. Система налогообложения отчасти ком
пенсировала расходы на торговые сделки в поздней Римской импе
рии, а без этого межрегиональный торговый обмен стал неуклонно 
сокращаться и к началу VIII века почти во всем западном Среди
земноморье ограничивался предметами роскоши. В то же время, 
поскольку аристократия стала беднее, а торговля внутри регио^
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нов и вся торговля предметами роскоши опиралась на спрос среди 
знати, торговые обороты снизились на всех уровнях почти повсе
местно. Во всех западных провинциях, как свидетельствуют архео
логические раскопки, сокращался товарообмен и материальные 
запросы знати становились скромнее. Так происходило и в Ита
лии, разоренной военной кампанией Юстиниана, хотя остготское 
государство по своему устройству было близко к Римской импе
рии. В Британии же, сильно зависевшей от системы военного снаб
жения, экономический кризис после ухода римских войск в нача
ле V  века — то есть еще до прибытия англов и саксов — ощущал
ся особенно остро: города и сельские виллы пришли в запустение, 
кустарное производство сохранилось только на уровне натурально
го деревенского хозяйства. Ни в Галлии, ни в Испании, ни в Италии 
такого упадка не наблюдалось, однако и они не избежали упроще
ния экономики. Это не значит, что обеднение высших слоев имело 
исключительно пагубные последствия. Если земли и богатства зна
ти сокращались, а крестьян-арендаторов (в том числе юридически 
несвободных, о чем я писал в главе i) по-прежнему хватало, крестья
не-землевладельцы, менее зависимые или вовсе независимые от выс
шего сословия, должны были стать многочисленнее — и зажиточ
нее. Однако товаров они приобретали меньше и экономику от упро
щения не спасали. Каждому, кто пытается доказать преемственность 
между Римской империей и новыми государствами, придется учесть 
эти резкие экономические перемены, о которых свидетельствует 
археология. Любая преемственность (а она существовала в разных 
областях и направлениях) накладывалась на гораздо менее сложную 
систему производства и обмена, которая упростилась в результате 
политического дробления на Западе и «оседания» армии на земле. 
Структурными причинами падения Западной Римской империи эти 
перемены назвать нельзя — однако на структурные результаты они 
Могут претендовать со всей определенностью17.

Итак, падение западной части империи свидетельствовало о кри
зисе, а также о резких социально-экономических переменах.
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Но не только. В оставшейся части главы мы рассмотрим три основ
ных государства-преемника Римской империи, сформировавших
ся после краха неофициального владычества остготского прави
теля Теодориха в начале VI века, — франкскую Галлию (все чаще 
и тогда, и сейчас называемую Франкским государством, Франки- 
ей), вестготскую Испанию и лангобардскую Италию. (Британию 
мы оставим для главы 5.) И каждый раз будем разбирать, что оста
лось от римского уклада и что появилось нового18. Однако начнем 
с некоторых общих культурных и социополитических структур
ных особенностей римского прошлого, которые, перейдя к пре
емникам почти полностью, определяли функционирование ранне
средневековых политических образований. В число этих особен
ностей входят устройство римского провинциального общества, 
христианская Церковь, а также культура и ценности государствен
ной власти.

Римская империя начиналась как сеть самоуправляемых, 
по сути, государств, связанных, прежде всего, армией. К  концу ее 
существования этот уклад ощутимо изменился. Городские сове
ты постепенно утратили свое значение и перестали действовать 
в V -V I веках почти повсюду, как на востоке, так и на западе Евро
пы; власть стала более централизованной примерно после 500 года 
не только в Восточной Римской империи, но, как ни странно, 
и в более слабых западных королевствах. Однако верность город
скому укладу сохранилась везде, где были города, — то есть по все
му Западу, за исключением Британии, северо-западной Испании, 
а также галльских и южногерманских областей вдоль старой гра
ницы империи19. Сплоченные объединения местной знати суще
ствовали в городах южной Галлии, восточной и южной Испании 
и Италии, они составляли сохранившееся римское общество, кото
рым теперь правили пришлые германцы, и, как мы уже имели воз
можность убедиться, две эти стороны притирались друг к другу 
достаточно быстро. Представителями городских сообществ — 
как во внутренней политике, так и перед королевской властью — 
все чаще выступали епископы. На всей территории бывшей Запад
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ной Римской империи христианизация завершилась к VI веку; 
особняком стояли только еврейские общины в некоторых обла
стях Галлии, Италии и в первую очередь Испании. Какое прелом
ление получало христианство у местных жителей — это уже другой 
вопрос. Как отмечалось выше, церковные авторы, почти все до еди
ного несгибаемые в своих взглядах, постоянно сетовали на «язы
ческую» составляющую в местных культах, то есть на элементы, 
которые им казались языческими, а местному населению — самы
ми что ни на есть христианскими, как, например, встреча Ново
го года или пьянство на церковных празднествах10. Но повсемест
но признавалось, что во главе Церкви стоят епископы, институт 
которых в каждом городе империи учреждали еще римляне, и сре
ди них существовала своя иерархия, на верхней ступени которой 
находились митрополиты (позднее их стали называть архиеписко
пами), а выше всех — пять патриархов империи, одному из кото
рых, папе римскому, принадлежала духовная власть над всем Запа
дом. Падение Римской империи эту структуру почти не затронуло, 
разве что влияние папы на протяжении нескольких столетий поч
ти не ощущалось за пределами Италии.

Епископы обладали авторитетом и на закате империи, но круп
ными политическими игроками они стали именно в начале Сред
невековья. Кафедральные соборы обрастали землями, приноси
мыми в дар прихожанами, и потому сан епископа давал могуще
ство. Кроме того, духовным авторитетом епископов наделял культ 
святых реликвий, складывавшийся с V  века, поскольку именно 
епископы являлись настоятелями соборов, в которых эти святы
ни хранились. Епископы не только возглавляли городские рели
гиозные церемонии, их все привычнее воспринимали как местных 
политических руководителей (в большинстве случаев они проис
ходили из местной знати), и их назначение нередко давало повод 
для соперничества11. Они представляли свои общины перед коро
лем и придворными, короли относились к ним как к руководите
лям этих общин и были готовы внимать критике со стороны епи
скопов, к которой тех обязывал сан. Политическое возвышение
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епископов отчасти объяснялось исчезновением светских муници
пальных институтов, а отчасти тем, что как к организованной вли
ятельной группе в более слабых по сравнению с рухнувшей импе
рией королевствах к ним прислушивались больше, чем в прежде 
существовавшем государстве.

Наглядным примером активности и роли епископов может слу
жить Григорий Турский (ум. в 594 году), происходивший из знат
ного рода города Клермон в центральной Галлии, но имевший 
родственников в Туре на Луаре, где он и стал епископом в 573 году. 
(Местные претенденты на епископскую кафедру считали его чужа
ком, его же такое отношение возмущало.) По объему оставлен
ных свидетельств, как исторических, так и житийных, с Григори
ем Турским не может сравниться почти никто из остальных авто
ров раннего Средневековья. В основном он описывает события, 
в которых сам принимал участие, и рисует на редкость подроб
ную, пусть и однобокую, картину королевской и местной полити
ки, общества и культуры 570-580-х годов. Григорий Турский был 
епископом во Франкском королевстве и, несмотря на римское про
исхождение, хранил верность франкским правителям (в его сочи
нениях не чувствуется ностальгии по римскому прошлому, а сво
их королей он считал законными преемниками римской власти). 
Однако в то время государство франков было поделено между тре
мя королями — братьями, а затем дядей и племянниками. Григо
рий служил при дворе одного из братьев, Сигиберта (561-575)’ 
был близок к другому, Гунтрамну (561-593), и враждебно настро
ен по отношению к третьему, Хильперику (561-584). Таким обра
зом, его едва ли можно считать нейтральной политической фигу
рой. Хильперик, как и следовало ожидать, питал к нему ответную 
неприязнь и осыпал угрозами — которые во Франкии тех времен 
были далеко не пустыми, поскольку короли запросто расправля
лись с противниками, зачастую самыми изощренными способами. 
Один из ярких эпизодов этой конфронтации, произошедший 
в 577 году, описан Григорием с нетипичным вниманием к месту 
действия: Хильперик, с двумя епископами по бокам, стоял у шала
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ша, сплетенного из ветвей, перед ним находился стол с яствами, 
и через этот стол король и епископ обменивались словесными 
выпадами. Из того, в каких подробностях это запомнилось Григо
рию, видно, насколько он был тогда напуган. Куда больше по душе 
ему был Гунтрамн, всегда готовый вникать ему за обеденным сто
лом. Григорий был снобом, врагов своих он часто характеризо
вал как пришедших к власти из низов — например, харизматич- 
ную супругу Хильперика Фредегонду, правившую королевством 
от имени их сынаХлотаря II (584-629). При этом он всячески рас
хваливал свой город, в том числе принятые в нем налоговые посла
бления, и превозносил местного святого и своего предшественни
ка, епископа Мартина (ум. в 397), подробно описывая чудеса, про
исходившие на могиле последнего у границы римского города. 
Кроме того, как мы видели в предыдущей главе, он брал на себя 
роль миротворца в междоусобицах, а также поддерживал других 
епископов, если у них возникали разногласия с королями — даже 
тех, кого недолюбливал, — и готов был защищать их перед самим 
Хильпериком (именно это он и делал в 577 году). Наконец, Григо
рий был нравоучителем — сан обязывал, а короли и другие поли
тические деятели понимали, что должны, по крайней мере, при
слушиваться к нему. Несмотря на отсутствие военной поддерж
ки (свита для епископов тех времен была редкостью, хотя позже 
стала делом обычным), он действительно обладал политическим 
весом в глазах королей, поскольку Тур имел стратегическое значе
ние и часто переходил из рук в руки при территориальном пере
деле, в котором все эти короли участвовали. Возможно, устоять 
как политической фигуре Григорию помогла и бесспорная наблю
дательность («История франков» поражает подробностью описа
ний). И при всей его предвзятости, на которую приходится и при
ходилось делать скидку и нам, читателям, и королям, имевшим 
с ним дело, он явно умел улаживать проблемы. В этом и заклю
чалась роль епископов, и он с нею справлялся, зачастую в очень 
непростой обстановке, в течение 20 лет — долгий срок для франк
ского политического деятеля11.
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Еще один элемент римского наследия, о котором нужно упо
мянуть отдельно, — понятие политической легитимности, кото
рое можно назвать культурой «публичного». Во времена импе
рии в сферу publicum попадало налогообложение, имперская 
собственность, чиновничий аппарат, общественные блага — все 
то, что сейчас относится к «государственному сектору». Исчез
новение налоговых поступлений, на которые этот сектор опи
рался, не означало исчезновения самого понятия. Короли по все
му послеимперскому Западу пользовались этим термином регу
лярно, подразумевая принадлежащие им права, а также своих 
чиновников, суды, дорожную сеть и так далее. Поддерживаемое 
новой властью разделение на публичное и частное (тоже римский 
и послеримский термин) подтверждает, что мы не ошиблись, 
назвав послеримские королевства государствами, пусть зачастую 
и слабыми. В этот период к образу общественного блага короли 
в своих указах апеллировали нечасто, этим займутся Каролин- 
ги в V III—IX  веках, как мы увидим в главе 4. Но отождествление 
королевской власти с публичной сферой было явным — и време
нами наглядным: в частности, правосудие отправлялось publice, 
«публично», на глазах у всех.

Публичность на постримском пространстве имела большое 
значение. Здесь publicum бывшей империи соединялось с одной 
совершенно неримской особенностью всех раннесредневековых 
королевств — общественным собранием. Собрания политических 
представителей, общенациональные или местные, были неотъ
емлемым элементом легитимизации королевской власти, ука
зов и судов по всей постримской Европе, к северу и югу от рим
ской границы. Назывались они по-разному — conventus, placitum, 
в англосаксонской Англии — гемот, в Скандинавии — тинг — 
и существовали как в кельтских и славянских общинах, так и в гер- 
мано- и латиноязычных. Начало им положило бытовавшее к севе
ру от границы представление об ответственности короля перед 
всеми наделившими его законной властью свободными мужчина
ми (не женщинами) своего народа и о коллективной основе поли
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тической деятельности. В большом постримском государстве все 
это было неосуществимо (да и прежде всегда граничило с услов
ностью), но даже тогда короли правили — по крайней мере номи
нально — «в присутствии всего народа, в общем совете с нами» 
(как выразился лангобардский король Лиутпранд в 713 году), 
и с 500 года образ обширного народного пласта, легализующе
го верховную власть и устраивающего публичные собрания, был 
уже достаточно распространен13. То есть сама идея принадлежала 
не Риму, однако она вполне естественно слилась с римским поняти
ем публичности, и эти концепции подпитывали друг друга. Пусть 
практическая власть правителей постримских государств была вре
менами сильно ограничена, однако в публичной сфере они господ
ствовали безраздельно, и это в корне отличало их от альтернатив
ных сил в любом королевстве. Такая картина наблюдалась по все
му Западу до самого конца правления Каролингов и даже позже, 
а когда — начиная с X  века — культура публичности стала исче
зать вместе с законодательными народными собраниями, характер 
политической власти резко изменился, что мы увидим в последу
ющих главах.

Культура публичности, политика собраний, христианство 
и епископат, исчезновение налоговой системы и становление фео
дальной политики, обеднение аристократии и рост независимости 
крестьянства, упрощение экономики — вот что отличало пострим
ские королевства. А  еще осевшая на земле армия, которой коман
довала уже не гражданская аристократия, и значит, аристократи
ческие ценности становились крайне военизированными и оста
вались такими до конца Средневековья и далее. Гуманитарное же 
образование римской гражданской знати утрачивало значение. 
Римского происхождения не имели только собрания, хотя и они 
во многих случаях появились благодаря расколу империи и кра
ху налоговой системы: иными словами, они сильно отличались 
от римского уклада, хотя из него и вырастали. Вот из таких состав
ляющих складывались условия, в которых действовали правите
ли на постримском пространстве, и таковы были параметры этого
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пространства. Давайте посмотрим, какие формы они принимали 
в тех или иных постримских королевствах.

Франки входили в число наименее романизированных германских 
племен, отвоевавших себе в V  веке кусок римской территории, 
а северная Галлия, которой они завладели, была сильно разорена. 
Поначалу ни о какой сплоченности между ними не было и речи, 
и до конца V  века разрозненные франкские королевства переме
жались землями независимых военачальников, правивших по рим
скому обычаю. Однако королю Турени Хлодвигу (481-511) уда
лось завоевать владения остальных франков, а также алеманнов 
в долине среднего Рейна. В 507 году он двинулся на юг, где, раз
громив и уничтожив вестготского короля Алариха II, сына Эйри- 
ха, занял и юго-западную Галлию. Перед кончиной Хлодвига его 
земли простирались от Рейна до Пиренеев. Его сыновья завоева
ли Бургундское королевство (в Галлии неподвластными франкам 
остались только Бретань и пока еще вестготский Лангедок на сре
диземноморском побережье) и контролировали обширные обла
сти центральной Германии, никогда не входившей в Римскую импе
рию. К 530-м годам они уже вторгались в Италию, пользуясь войной 
Рима с готами, и в течение столетия с переменным успехом удер
живали господство над северными частями полуострова. Благода
ря этим впечатляющим завоеваниям двух поколений франкских 
королей их государство оказалось самой могущественной держа
вой постримского Запада. Кроме того, в результате этих завоева
ний франки стремительно приобщались к укладу более романи
зированных областей бывшей империи. Еще Хлодвиг успел стать 
католиком (не арианином, в отличие от готов) и начал издавать ука
зы на латыни. К середине VI века различия между франками и дру
гими преуспевшими германскими племенами начали сглаживать
ся, и теперь основная разница заключалась в том, что лишь фран
ки правили землями по обе стороны старой римской границы. 
Помимо этого, Хлодвигу удалось провозгласить собственный 
род — династию Меровингов — единственными законными коро
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лями франков. В этом статусе Меровинги — с небольшим переры
вом — продержались четверть тысячелетия, до 751 года. Начиная 
с 670-х годов они были не более чем фигурами, легитимизирующи
ми стоявших за их спинами могущественных сановников-майор- 
домов, но все равно обладали достаточным для этой легитимации 
весом. Хлодвиг разделил свое огромное королевство между сыновь
ями, и в дальнейшем эта практика (непривычная для постримско
го пространства) продолжилась. За 150 лет правления Меровингов 
достаточно долгий промежуток без дробления наблюдался лишь 
единожды, с 613 по 639 год, при Хлотаре II и его сыне Дагоберте. 
Каролинги, сменившие Меровингов у власти в 751 году, также дели
ли земли между наследниками. Тем не менее Франкское государ
ство не раз действовало как единая держава, братья и кузены ока
зывали друг другу политическую и военную поддержку, и со сторо
ны оно виделось единым. Эта территория сохраняла статус ведущей 
европейской державы, пока в конце X  века результаты дальнейшего 
дробления не закрепились окончательно14.

На королей конца VI века мы уже имели возможность посмо
треть — глазами Григория Турского. Богатые и могущественные, 
они отличались буйством и своенравием, и никто из перешед
ших им дорогу на этом свете не задерживался. Вся политика зна
ти и епископата вращалась вокруг их двора. Законность власти 
Меровингов означала, что король мог взойти на престол и ребен
ком, и в 580-х таких детей было двое. За каждого правила мать- 
регент — невзлюбившая Григория Фредегонда, а в старом коро
левстве Сигиберта — его вдова Брунгильда, Григорию покрови
тельствовавшая. Брунгильда правила и за внуков после ранней 
гибели сына, и даже за правнука, пока в 613 году ее не убил вновь 
объединявший франкские земли сын Фредегонды Хлотарь II, 
единственный на тот момент взрослый представитель мужского 
пола в династии Меровингов. Королевы-регенты правили от име
ни внуков и правнуков Хлотаря в 640-х и 650-х годах. Для силь
ной династии средневековой Европы правление королевы-матери 
было в порядке вещей, однако в рассматриваемый период подоб
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ная сильная династия имелась лишь у франков, поэтому их пример 
наиболее нагляден. Женская власть традиционно вызывала про
тиворечивое отношение. Григорий, например, явно ее не жаловал 
и очень скупо отзывался о своей покровительнице Брунгильде — 
по принципу «если не можешь сказать ничего хорошего, лучше 
помолчать» (пожалуй, единственный раз, когда Григорий его при
держивался), — но при этом упоминал, что правила она viriliter, 
« по-мужски » г5.

Размеры Франкского государства обеспечивали богатство 
и могущество не только королям, но и крупной знати. У  бога
тейших ее представителей было больше земель, чем у аристо
кратов любого другого европейского государства того перио
да, включая Восточную Римскую империю, то есть Византию. 
Для франкской знати само собой разумеющимся было превос
ходство не только в могуществе, но и в благочестии: святые меро- 
вингского периода в основном имели благородное происхожде
ние; подкрепляло образ благочестивого аристократа и преоблада
ние выходцев из местной знати среди епископов. Знатные семьи 
основывали богатые монастыри — чтобы укрепить могущество 
рода и привлечь пожертвования, но также и потому, что подобное 
покровительство было закономерным с точки зрения добродете
лей высшего сословия. Так, основательницей монастыря в Ниве- 
ле (нынешняя Бельгия) в 640-х годах была Итта, вдова Пипина I, 
представителя Пипинидов — одного из влиятельнейших франк
ских родов, а первой настоятельницей — Гертруда, его дочь. Меро- 
вингские монастыри V II века — под покровительством королей 
и знати — составляли политический костяк на сельских землях 
Франкского государства до появления новой опоры в середи
не Средневековья16. Кроме того, представители знати превраща
лись в самостоятельных политических игроков. Когда Хлотарь 
заново сплачивал Франкию, он объединил только земли, а не три 
королевских двора, и каждый из них — в частности северо-вос
точное королевство, называвшееся Австразией, и северо-западное 
под названием Нейстрия — стал отдельной ареной политических
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маневров местной знати вокруг самого могущественного местно
го вельможи, выступавшего, по сути, вице-королем, — майордома. 
Одним из таких майордомов и был Пипин I.

После очередного раздела земель — между сыновьями Дагобер- 
та в 639 году — могущество майордомов усилилось еще больше. 
К  середине VII века они конкурировали за власть с королевами- 
регентами, пока короли были еще детьми, и временами даже выби
рали, кого из Меровингов сажать на трон. Тягаться с ними могла 
лишь небольшая группа по-настоящему могущественных еписко
пов, тоже в большинстве своем аристократов, таких как Аудоин 
Руанский (ум. ок. 684), один из ставленников Дагоберта, и Леоде- 
гарий Отёнский, низложенный и убитый в 678 году майордомом 
Эброином. Последний из самостоятельных Меровингов, Хильде- 
рик II, был убит в 675 году, и, когда его гибель поставила печальную 
точку в этой череде событий, знати оставалось только сражаться. 
В битве при Тертри в 687 году победили Пипиниды, и с тех пор 
Франкское королевство возглавляли майордомы из их рода. Бит
вой завершился пришедшийся на середину столетия период сму
ты, который в итоге продлился всего четверть века. Но победи
тель битвы при Тертри Пипин II (ум. в 714  году) уже не мог тягать
ся могуществом со своими предшественниками. За время смуты 
франки утратили владычество над германскими племенами — 
баварами, алеманнами и тюрингами, а также герцогами Аквита
нии на юго-западе Галлии. Даже некоторые из епископов нача
ли выкраивать себе полуавтономные территории. После смер
ти Пипина междоусобица началась и в его семье: в 715-719  годах 
вдова Пипина Плектруда, ставшая регентшей при своем внуке- 
майордоме, выступила против незаконного сына Пипина Карла 
Мартелла, и, казалось, все вернулись в 670-е. Однако победа Кар
ла продемонстрировала, что это не так. Как единственный майор- 
дом (717-741) с единственным двором он отвоевал изрядную долю 
недавно отколовшихся земель до самого Прованса, а его сыновья 
Пипин III и Карломан I, династия которых впоследствии стала 
называться Каролингами, вернули под власть франков Аквита-
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нию и Алеманнию. Таким образом, франкские земли и господство, 
несмотря на перипетии предыдущего периода, снова сосредоточи
лись в одних руках, а значит, фундамент Франкского государства 
был достаточно прочным17.

Эта прочность отчасти объяснялась развитыми структурами 
управления. У  нас имеется больше исторических данных по Фран- 
кии, особенно V II века, чем по другим постримским политиче
ским образованиям, и эти данные свидетельствуют о том, что дея
тельность королей охватывала всю территорию государства, про
стираясь далеко за пределы политических центров, а сановникам 
нередко приходилось перебираться с места на место. Так, крупный 
аристократ с юга Дезидерий Кагорский (ум. в 655 году), прибыв
ший на север служить казначеем у Хлотаря И, был затем назначен 
управлять Провансом, а в 630 году стал епископом в своем род
ном городе. Правительственная структура при Меровингах была 
сложной и по римскому обычаю опиралась на письменную доку
ментацию. Аудоин, до того как стать епископом, служил у Даго- 
берта референдарием — ответственным за составление офици
альных королевских бумаг. При Пипине II и даже в какой-то сте
пени при Карле Мартелле от этой практики частично отошли, 
но Пипин III начал возрождать ее, и к 8оо году, когда правил его 
сын Карл Великий, правительство стало еще более многосостав
ным. Это был, без сомнения, важный фактор, причем, как уже гово
рилось, опиравшийся на внушительную римскую (государствен
ную) традицию18. Однако устойчивость франкского политического 
устройства объяснялась также ограниченностью выбора у аристо
кратии. Политические притязания знати, при всей их необуздан
ности и своекорыстии, сосредоточивались вокруг короля (а затем 
майордомов), которые превосходили знать богатством и обеспечи
вали как покровительство (землю и деньги), так и легитимность — 
по крайней мере преуспевшим. Самостоятельность долгое время 
была немыслима, и даже после 670-х на такое замахивались только 
крупные аристократы, как правило герцоги, в подчинении кото
рых находились целые области. У  представителей знати, разуме-
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ется, имелись оплоты на подвластных землях, и во многих случа
ях не обходилось без соперничества на местном уровне. Однако 
в большинстве областей знать — за исключением тех же герцогов 
или епископов, облеченных официальными полномочиями, — 
местной политикой не занималась. Мало того, состав их владений 
внутри Франкского королевства мог меняться — и в  некоторых 
случаях количество для политического успеха было более значи
мо, чем расположение19. Этот порядок сохранился и при Каролин- 
гах, как мы увидим в главе 4, а когда он изменился, существенные 
сдвиги произошли и в структуре политической власти.

Ключевой фактор мне видится таким: франкское политиче
ское устройство было на постримском Западе самым крепким и, 
несмотря на свою кажущуюся ненадежность и ставку на насилие, 
сохраняло устойчивость. Как уже отмечалось, во многом эта устой
чивость объяснялась опорой на римскую управленческую тради
цию. Но, несмотря на беспримерное, по меркам постримской эпо
хи, богатство, государство франков обеспечивало себя не за счет 
налогов, а его армия все больше складывалась из военных дружин 
знати. Королям приходилось согласовывать свои действия с этой 
знатью, а те, кто этого не делал — как Хильдерик II в 675 году 
и Брунгильда в последние годы правления, — могли поплатить
ся жизнью. Как правило, поддержкой знати заручались напрямую, 
поскольку у той не было альтернативного политического контек
ста для приложения сил, а королевский двор в любом случае всегда 
был богатым и притягательным. То есть козыри все равно остава
лись на стороне централизованной власти. Однако необходимость 
заручаться согласием существовала; в основе политики уже лежало 
землевладение, и даже если верховная власть еще не была шаткой, 
то могла стать таковой. Вот тут и приходили на помощь собрания, 
поскольку у франков они выступали инструментом легитимности 
аристократической и королевской власти. Короли и другие прави
тели регулярно выносили решения на рассмотрение собрания — 
как в 585 году, когда Фредегонда созвала 300 представителей зна
ти присягать на верность своему сыну Хлотарю. И наоборот:
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в 673 году майордом Эброин не пригласил нейстрийскую знать 
на коронацию Теодориха III, точнее, велел не являться, и ней- 
стрицы, заключив, что Эброин собирается править без их участия, 
предпочли поддержать брата Теодориха Хильдерика И}°. Эта осо
бенность останется отличительной чертой раннесредневекового 
Запада.

С  такими же проблемами сталкивалась вестготская Испания — 
но решала их иначе. Когда Хлодвиг захватил большую часть вест
готских земель в Галлии, вестготы еще не успели установить пол
ное господство над Испанией, и во второй половине столетия им 
пришлось тяжко. Им предстояло пережить борьбу за престол, 
сепаратистские восстания в крупных южных городах — Кордо
ве, а затем Севилье — и даже в сельских областях, а также заво
евание Византией средиземноморского побережья. Тем не менее 
Леовигильду (569-586) удалось объединить почти всю Испа
нию — за исключением прибрежной полосы, которую отвоева
ли только в 620-х годах, и баскских земель в Западных Пиренеях. 
Леовигильд занимался объединением на всех уровнях: он издал 
свод законов, наиболее проникнутый римским влиянием в срав
нении с законами других «варварских» королевств, и пытался 
справиться с религиозными распрями между католиками и ариа- 
нами, менее ожесточенными в Испании, чем в вандальской Афри
ке, однако достаточно острыми, то преследуя католиков (в част
ности, католиков-готов), то пробуя смягчить арианскую доктрину, 
чтобы сделать ее более приемлемой для их соперников. Аналогич
ные (и, возможно, послужившие Леогивильду примером) попытки 
предпринимались в Византии с целью преодоления раскола меж
ду монофизитами и халкидонянами, но точно так же закончились 
неудачей: религиозные споры по поводу божественной природы 
не терпят компромиссов. Сын Леовигильда Рекаред (586-601), 
не мудрствуя, крестился в католичество и на Третьем Толедском 
соборе в 589 году объявил арианство вне закона: в дальнейшем все 
готы должны были стать католиками (римляне в протоколах собо
ра почти не фигурируют; в политическом отношении почти все
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население Испании уже считалось готским). С  тех пор тяга к объ
единению в Испании — в отличие от Франкского государства 
и Италии — была заметно проникнута религиозными мотивами, 
и почти к каждому крупному политическому событию на протя
жении последующих ста с лишним лет приурочивался очередной 
Толедский собор, число которых к 702 году достигло 18. Резуль
татом стали, среди прочего, королевские указы о преследовании 
иудеев — единственного оставшегося крупного религиозного 
меньшинства, — и на протяжении столетия это преследование 
только ужесточалось. Хотя суровостью с этими указами не могли 
сравниться никакие другие антииудейские законы стран Европы 
до самого позднего Средневековья, свою функцию по порабоще
нию и насильственной христианизации они все же не выполнили, 
поскольку и в последующие века иудеев в Испании хватало. Мно
гочисленные прочие указы королей были столь же жестки. Так, 
в 683 году Эрвиг (680-687) считал огромные недоимки по нало
говым поступлениям признаком скорого конца света, а в 702 году 
Эгика (687-702) полагал, что в каждом городе, селении и имении 
укрываются беглые рабы и любой свободный человек обязан сооб
щать о них, если не хочет получить 200 плетей. Вестготы не дава
ли спуску никому и нигде, любой намек на разобщение или непо
виновение казался им фатальным31.

Обреченности, которой проникнуты, в частности, готские зако
ны конца VII века, историки придают слишком большое значение. 
Они-то знают, что в 711 году, после того как вестготский король 
Родерих погиб в сражении (см. следующую главу), большую часть 
Испании завоевали арабы и берберы и полуостров был раскроен 
на части, поэтому неудивительно, что они видят признаки гряду
щего распада задолго до его наступления. Данные испанской архео
логии свидетельствуют, что экономика становилась крайне локали
зованной, изменчивой и во многих областях сильно упрощалась. 
Немногочисленные письменные источники, созданные вне коро
левского двора, также указывают на ощутимый социальный раз
рыв, например между романизированным югом с его многочислен
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ными городами и сельским севером, где уклад действительно был 
крайне прост31. В таких условиях королям не удавалось поддержи
вать фиктивное единство, сидя в столице — Толедо, и суровость 
законов, возможно, свидетельствует о том, что они это осознавали. 
Не исключено. Однако с таким же успехом короли могли попро
сту следовать церковным постулатам своей крайне морализатор
ской эпохи — а также находиться под влиянием риторики законов 
Римской империи, поскольку вестготы до самого конца придер
живались римского стиля правления, придавая большое значение 
букве закона, даже когда на деле в политике царил сумбур. В дей
ствительности Испания конца VII века была достаточно прочной. 
После Рекареда, которому, как и его предшественникам начи
ная с $07 года, не удалось основать династию, в Испании снова 
начался период насильственной смены власти, которому положил 
конец последний из мятежников, старик Хиндасвинт (641-653), 
казнивший всех потенциальных соперников. В дальнейшем пра
вители сменялись хоть и часто, но не насильственно: короли уми
рали своей смертью, а мятежи терпели фиаско — почти до само
го конца существования королевства. Как и во Франкском госу
дарстве, знать вращалась при королевском дворе, превосходившем 
любой другой пышностью и приверженностью церемониям, а так
же, как свидетельствует указ Эрвига, сохранявшем практику сбо
ра налогов. Хоть размеры их и неизвестны — возможно, подати 
были невелики, — служили они в первую очередь обогащению 
короля, поскольку армия, как и на всем Западе, уже не была наем
ной33. Однако аристократия, насколько мы можем судить, была 
гораздо беднее франкской, что отражалось и в растущей прими
тивизации материальной культуры, наблюдаемой археологами. 
В этом случае богатый королевский двор обладал для приближен
ных еще большей привлекательностью, не в последнюю очередь 
потому, что престол редко передавался по наследству и королем 
мог стать кто-то из них. Таким образом, в конце VII века, как сви
детельствуют исторические источники, Испании даже лучше, 
чем Франкскому государству, удавалось успешно сохранять устой
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чивость и сформированные по римскому образцу механизмы прав
ления без опоры на характерную для Римской империи систему 
сбора налогов. Впоследствии были модернизированы и эти меха
низмы, поскольку что-то вестготы перенимали и у современной им 
Византии.

Лангобардская Италия держалась примерно посередине. Лан
гобарды вторглись в разоренную римско-готской войной 568- 
$69 годов Италию, защитой которой Восточная Римская импе
рия не особенно озаботилась, но, поскольку сплоченности между 
захватчиками не было, после убийства двух королей подряд в 572- 
574 годах они распались на несколько политических союзов, воз
главляемых герцогами. Под властью единого правителя они объ
единились в 584 году, и первый их по-настоящему могущественный 
король Агилульф (590-616), разгромив большинство соперни
ков, основал столицу в Павии. И все равно, когда в 605 году был 
заключен мир с византийцами, которые сохранили за собой преж
нюю столицу Италии, Равенну, Италия была разделена на несколь
ко частей. Под властью византийцев осталась значительная часть 
побережья, а также крупные города — Равенна, Рим и Неаполь, 
однако между византийскими землями вклинивались три крупных 
участка лангобардских владений — центрально-северное королев
ство, занимавшее Паданскую равнину и Тоскану, и два независи
мых центрально-южных герцогства со столицами в Сполето к севе
ру от Рима и в Беневенто к северу от Неаполя. И лангобардов, 
и византийцев такое положение дел устраивать не могло, но изме
нить его никак не удавалось — окончательное объединение Ита
лии произошло только в 1870 году. И хотя в последующие 150 лет 
лангобарды постепенно расширяли свои владения, занять Рим 
или Неаполь, а также объединить три отдельные политические 
единицы, считавшие себя лангобардскими, не получилось даже 
при двух самых честолюбивых и преуспевших королях — Лиут- 
пранде (712-744) и Айстульфе (749-756), присоединивших Спо
лето и на какое-то время Равенну. У  лангобардов не наблюдалось 
ни Хлодвиговой тяги к завоеваниям, ни Рекаредовой потребности
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в сплочении. Если против византийцев им еще удавалось выстоять, 
то с франками приходилось труднее: в конце VI — начале VII века 
те периодически брали верх над лангобардами и трижды разби
вали лангобардское войско в 750-х и 770-х, пока в 773-774 годах 
Лангобардское королевство (за исключением Беневенто) не заво
евал Карл Великий54.

Казалось бы, ничего впечатляющего, однако среди трех основ
ных государств-преемников Лангобардское королевство отлича
лось наибольшей крепостью верховной власти. Оно сильно усту
пало Франкии размерами, поэтому связи между Павией и общи
нами в других городах были теснее. Кроме того, в нем не было 
такого регионального расслоения, как в Испании; экономика, раз
умеется, сильно упростилась и приобрела более районированный, 
чем при империи, характер, однако такого резкого отката назад, 
как в некоторых областях Испании, не наблюдалось, да и город
ская культура — пусть на непритязательном материальном уров
не — на большей территории полуострова сохранилась. Италию 
составляли мелкие, но устойчивые провинциальные общины, 
верхушка которых почти без исключения проживала в городах. 
Как и в Испании, в Италии не было достаточно богатой аристо
кратической прослойки, которая могла бы представлять систе
матическую угрозу для королей (исключение, как и в Испании, 
составляли отдельные личности уровня герцога крупного города, 
захватывавшие престол силой), и ни одному представителю этой 
прослойки не удалось бы выстроить себе крепкий оплот на про
винциальных землях, учитывая количество соперников в каждом 
городе. В Лангобардском королевстве, как и во Франкии, сильна 
была приверженность собраниям, однако здесь — как при дворе, 
так и на местах — в их ведении находилось, скорее, правосудие, 
чем политика. По крайней мере, такую картину рисуют нам источ
ники VIII века, куда более изобильные, чем в предыдущий период. 
Подданные искали в Павии справедливости, и королевский суд 
оправдывал их ожидания. О его решениях мы знаем из судеб
ных документов, а также из внушительного свода очень ситуатив
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ных и детальных законов, в частности изданных Лиутпрандом. 
С  последним не мог тягаться дотошностью ни один из современ
ных ему законодателей: кто еще стал бы расписывать, какое нака
зание следует мужчине, который украл одежду купавшейся в реке 
женщины и вынудил ее возвращаться «домой в чем мать родила? 
(Вердикт: он должен полностью выплатить вергелъд, компенса
цию за убийство, как если бы и в самом деле лишил кого-то жиз
ни, поскольку в противном случае все равно не избежать кров
ной мести.) Это была прагматичная, достаточно приземленная 
и простая модель управления — но, судя по всему, она работала. 
После 774 года лангобардские методы правления стали перени
мать и франки35.

Масштабность, сплоченность и богатство поздней Римской импе
рии остались далеко в прошлом. К V III веку ни одно из описы
ваемых государств не собирало сколько-нибудь серьезных нало
гов, поэтому модели управления стали намного примитивнее. Эко
номика также упрощалась (хотя Северной Галлии лучше других 
удавалось поддерживать систему производства и обмена товаров, 
что было закономерно, учитывая богатство ее знати) — в V III веке 
в средиземноморских королевствах она переживала, пожалуй, наи
больший упадок. Однако европейское пространство не было зам
кнутым — между королевствами всегда существовали взаимосвя
зи и происходили перемещения. В период обострения отноше
ний с франками лангобардские короли даже разработали систему 
паспортов для тех, кто прибывал в королевство через Альпы36. 
И самое главное, это было управляемое пространство. Все три 
государства-преемника опирались в управлении на документа
цию разного рода — принцип, унаследованный от Рима, — а так
же на традицию собраний (во Франкском государстве и в Италии 
в большей степени, в Испании в меньшей), от Рима не унаследован
ную. Кроме того, у них формировались собственные отличитель
ные черты: во Франкском государстве — собрания, определявшие 
политику государства, а также эффективная и, как правило, имев
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шая регулярную основу военная машина; в Испании — сильная 
морализация верховной власти и приверженность церемониям; 
в Италии — тип «всепроникающего» правления, для которого 
характерны вникание в детали, действие на опережение и быстрая 
ответная реакция. Как нам предстоит увидеть в главе 4, все эти 
принципы, в основном складывавшиеся в самом начале Средних 
веков, позже будут взяты на вооружение Каролингами.
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Если бывшая Западная Римская империя в начале VI века пребы
вала в неопределенности, то Восточная переживала экономиче
ский подъем. В богатых селениях северной Сирии среди оливко
вых рощ строились крепкие каменные церкви, в странах Леван
та благодаря орошению возделываемые земли теснили пустыню; 
на холмах нынешней южной Сербии, на родине императора Юсти
ниана (52,7—565), рос город Юстиниана Прима (ныне Царичин- 
Град), который, как показали недавние раскопки, мог похвастать
ся не только множеством великолепных общественных зданий, 
но и довольно значительным населением и налаженным ремес
ленным производством, хотя находился, как и сейчас, в стороне 
от наезженных дорог. Тот же император Юстиниан в 532-537 годах 
возвел в Константинополе «великую церковь» — собор Св. 
Софии, до X III века остававшийся крупнейшей крытой построй
кой в Европе1. По торговым путям, расчертившим все Восточное 
Средиземноморье и Эгейское море, в Константинополь и дру
гие крупные города поступало вино из Газы, оливковое масло 
из Сирии и Анатолии, египетские зерно и папирус, египетский 
и сирийский лен, керамика с Кипра и островов Эгейского моря. 
В основе этого товарообмена лежала система податей, в рамках 
которой продовольственную и другую продукцию везли на север,



86 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

в Константинополь и к военной границе на Балканах, а также 
на восток, к персидской границе по Евфрату, однако распростра
нение товаров не ограничивалось маршрутами транспортировки 
натуральных налогов1. Величайшие богатства Восточной импе
рии сосредоточивались вне ее европейской территории, преиму
щественно в Египте и странах Леванта, однако причастность к ним 
сохранялась и на юго-востоке Европы, а когда Юстиниан отвоевал 
ряд западных территорий, к этим богатствам приобщились Север
ная Африка, Сицилия и юг Италии (в отличие от центра и севе
ра, разоренных римско-готской войной). Система товарообмена 
VI века не знала себе равных в европейской истории до X III столе
тия, когда — на совершенно иной экономической почве — начался 
пик производства и торговли во Фландрии и Италии (см. главу 7). 
На ней почти не отразилась обрушившаяся на Константинополь 
и другие восточные области в 541-543 годах эпидемия болезни, 
вероятно бубонной чумы3.

Таким образом, для Константинополя средневековое тысяче
летие начиналось в достатке — сопряженном, что неудивительно, 
с политическим главенством. Получив от своего предшественни
ка Анастасия (491-518) преимущество в виде прочной налоговой 
базы, Юстиниан в 518-533 годах пересмотрел весь свод законов 
и разработал корпус текстов, на котором в дальнейшем строи
лось все римское право; реформировал имперский чиновничий 
аппарат, издав законы, оберегающие от произвола властей предер
жащих; вел войны с вандалами и остготами, сражался на север
ных границах империи и с особым упорством противостоял пер
сам. Кроме того, он безжалостно преследовал религиозные мень
шинства, вносившие хотя бы малейшую смуту, не щадя, впрочем, 
и те, что вели себя тихо. Юстиниан был и остается фигурой про
тиворечивой. Своей бескомпромиссной суровостью и огромны
ми амбициями, зачастую получавшими необычное воплощение — 
и собор Св. Софии, и законодательные реформы не знали себе 
равных по размаху, — он вызывал и критику, и открытую враждеб
ность. Опальный отставной чиновник Иоанн Лид поносил главно
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го императорского министра-реформатора Иоанна Каппадокий
ского, не стесняясь в выражениях, и называл не только губителем 
административного устройства, но и омерзительным, порочным, 
жадным до еды и питья (его аппетиты истощили все рыбные про
мыслы в Черном и Мраморном морях)/неумеренно жестоким дву
полым хищником, который валяется голым в спальне в луже соб
ственных испражнений. Весь доступный классической риторике 
набор клише одним залпом. Императора Иоанн Лид не критико
вал, но критиковали другие — не в последнюю очередь современ
ный ему историк Прокопий Кесарийский, считавший Юстиниа
на демоном, а его властную супругу Феодору — блудницей. Нало
говая система, надо признать, действительно не могла выдержать 
несколько войн одновременно и масштабное строительство в при
дачу, а административные реформы Юстиниана не обеспечили 
предполагаемого радикального преобразования. Видимо, вслед
ствие этого преемники его на грандиозные проекты уже не зама
хивались. Однако правление этого императора бесспорно демон
стрирует возможности, которые целеустремленный властитель мог 
рассматривать и частично воплощать в жизнь4.

И все же необходимо учесть, что, пожалуй, самой главной 
из стоявших перед Юстинианом проблем — или, по крайней мере, 
неотделимой от остальных его политических деяний — была рели
гиозная рознь. Теологические споры V  века о божественной при
роде Христа привели к возникновению монофизитства (утверж
давшего, что божественное и человеческое в Иисусе неразделимо), 
которое противоречило учению, принятому в столице, но име
ло достаточно адептов среди населения восточных провинций. 
Для Юстиниана, воспринимавшего себя прежде всего христиан
ским императором, религиозное единство было не менее важно, 
чем позже будет для вестготов. И он готов был добиваться это
го единства гонениями, однако и компромиссов не чуждался 
(монофизиткой была, в частности, сама императрица Феодора) — 
в 553 году на церковном соборе в Константинополе он попытал
ся выработать примирительную доктрину, приемлемую для обеих
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сторон. Однако замысел провалился, и монофизиты за время его 
правления только сплотились, чем обрекли на провал последую
щие попытки найти равновесие. Христианские церкви Армении, 
Ливана и Египта по сей день причисляются к монофизитским5.

Проблеме монофизитов в IV  веке придавалось большее значе
ние, чем борьбе ариан и никейцев, потому что теперь христиани
зация Восточной империи, как и западных территорий, успешно 
завершилась — в очередной раз оставив за бортом иудеев. Одна
ко христианство на Востоке отличалось от западного. Епископат 
действовал не менее активно, и власть над городами епископы, 
как и на Западе, получали все чаще. Но на более широкой поли
тической сцене они — за исключением глав епархий крупнейших 
городов — сильными игроками не числились. Церковь на Восто
ке зачастую уступала западной в богатстве земельных владений, 
и при этом византийские императоры гораздо активнее вмешива
лись в духовные вопросы. Кроме того, религиозная деятельность 
не всегда подчинялась строгой церковной иерархии. Стремитель
но увеличивалось число автономных монастырей, которые не всег
да были так тесно связаны с властью аристократии, как на Западе. 
Они являлись средоточием доморощенной народной религиоз
ности, а монахи — там, где они были особенно многочисленны, 
например близ Иерусалима или в южном Египте, — выступали 
фанатичной религиозной полицией. Выдающимися личностями, 
несмотря на гораздо меньшую численность, были и аскеты, «духов
ные подвижники», такие как Симеон Столпник (ум. в 592), про
стоявший на башне в окрестностях Антиохии 44 года, — он обла
дал немалым авторитетом, пророчествовал и выступал духовным 
наставником даже для императоров, а также творил чудеса. Кро
ме того, аскеты изгоняли бесов — как Феодор Сикеот (ум. в 613) 
в центральной Анатолии, житие которого изобилует подвигами 
такого рода. Складывались культы местных святых, мучеников 
ранней Церкви, епископов, аскетов — как и на Западе, большую 
ценность для таких культов имели реликвии и мощи. Святынями, 
как правило, распоряжались церковные иерархи, однако в VI веке
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империю отличала религиозность, идущая от низов и неподвласт
ная не только епископам, но и императору6.

В V I веке после долгого перерыва возобновились войны с Пер
сией, где возрождалось — особенно дри Хосрове I (531-579) — 
былое могущество Сасанидов. Поскольку Персия была не менее 
сильной империей с опытной армией и персидская граница прохо
дила в непосредственной близости от богатейших земель Римской 
империи, соседство было опасным. Юстиниан развязал несколько 
войн, и впоследствии, в 570-580-х, конфликт стал почти постоян
ным — закончился он лишь во времена соперничества двух пер
сидских шахов, когда император Маврикий (582-602) поддер
жал вышедшего победителем Хосрова II и тот в 591 году заключил 
с Византией мир. Перемирие позволило Маврикию перебросить 
силы на Балканы, где со времен Юстиниана шло нашествие новых 
захватчиков — славяноязычных племен (византийцы обобщен
но называли их склавинами — так их буду называть и я), кото
рых поддерживали авары, тюркский народ, бывшие кочевники, 
обосновавшиеся с 560-х годов к северу от Дуная. Войска Маври
кия, изнуренные зимней войной, в 602 году подняли мятеж, дви
нулись на столицу и, убив императора, возвели на престол своего 
главнокомандующего Фоку — это был первый успешный перево
рот в Восточной Римской империи почти за 250 лет, однако дале
ко не последний. Воспользовавшись гибелью своего покровителя 
Маврикия, Хосров II возобновил войну — с новыми силами и куда 
большим размахом. Когда Фока пал жертвой следующего перево
рота, совершенного сыном экзарха Африки Ираклием (610-641), 
междоусобица в византийском стане дала персам возможность 
совершить прорыв: в 611-619  годах они захватили Сирию, Пале
стину и Египет, экономические центры империи. В 626 году, высту
пив по всем канонам военного искусства, персы атаковали Кон
стантинополь с одного фланга, а авары со склавинами — с друго
го, однако взять город им не удалось. Эта осада стала наивысшим 
их достижением. Ираклий зашел со своим войском персам в тыл,
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объединился в 617-628 годах с тюркскими племенами из степей 
к северу от Кавказа и вторгся в самое сердце шахских земель — 
Месопотамию, нынешний Ирак. Хосров II был убит, персидская 
держава пришла в упадок, и к 630 году Ираклий получил назад 
все захваченные у Римской империи владения. Однако не прошло 
и половины десятилетия, как все вновь изменилось. И на роме
ев, и на персов к тому времени уже наседал новый враг — арабы. 
В 634-642 годах мусульманские арабские войска в череде стреми
тельных кампаний и победоносных сражений и осад вновь завое
вали все провинции, которые Хосров в свое время отнял у римлян, 
и этим не ограничились: за тот же короткий период они отобра
ли у персов Ирак, а в 640-х — весь Иран. Последний сасанидский 
шах Иездигерд III был убит в 651 году, и к тому времени вся его 
империя находилась в руках арабов. Эти завоевания, оказавшиеся 
необратимыми, определили всю дальнейшую геополитику Евро
пы и Азии7.

Что же означали все эти события? Давайте рассмотрим их 
с позиций римлян, а затем — арабов. Для римлян это была вели
чайшая военная катастрофа за более чем боо лет существования 
империи, причем почти непостижимая: до тех пор арабы всегда 
считались малозначимыми пограничными племенами, в лучшем 
случае годящимися в наемники, но существенной угрозы не пред
ставлявшими (на проходящей в основном через пустыню аравий
ской границе даже не строили вооруженных укреплений). Возмож
но, римляне надеялись, что все еще можно исправить, но, когда 
первая гражданская война среди арабов в 656-661 годах не приве
ла к расколу нового халифата и набеги арабов на Анатолию только 
усилились, стало ясно, что новый политический расклад не изме
нится. Римляне пока не понимали, что такое ислам — поначалу он 
казался упрощенной формой христианства, а не иной религией, — 
но в любом случае, учитывая тогдашний политический образ Вос
точной Римской империи, катастрофа воспринималась не толь
ко как военная, но и как религиозная, поскольку победоносных 
арабов никак нельзя было назвать православными. Одна из реак



ций на такую катастрофу — крепить устои православия, бесспорно 
подрываемые внутренними врагами. Соответственно 640-650-е 
годы характеризовались усилением гонений на всех, кто не призна
вал последний религиозный компромисс Ираклия под названи
ем монофелитство. На этот раз преследования коснулись и моно- 
физитов, и католиков (и иудеев), а папа Мартин I (649-655) был 
в 653 году арестован в Риме и после суда сослан в Херсонес Таври
ческий за отказ поддерживать императорскую политику. Другая 
реакция — заключить, что на этот раз тревога не ложная, как быва
ло неоднократно, и конец света действительно грядет. Так называ
емое «Откровение Мефодия Патарского», сирийский апокалип
сис, вскоре переведенный на греческий и даже латынь, был напи
сан в исполненные новых надежд годы второй гражданской войны 
в Аравии в 68о-х и получил широкое распространение. Но конца 
света не случилось, и апокалиптические картины утратили остроту. 
Как ни странно — после всех духовных битв середины века — 
утихли и христологические споры. В 68о году Константин IV  
(668-685) официально отказался от искусственной монофелит- 
ской доктрины, и христологические разногласия с тех пор почти 
не напоминали о себе. Новая жизнь, где приходилось держать кру
говую оборону, снижала значимость ученых споров о божествен
ной природе, а когда в более спокойном V III веке религиозные 
расхождения наметились вновь, камень преткновения был уже 
иным, о чем я расскажу ниже8.

Военная обстановка тем временем оставалась напряженной. 
За восемь лет Римская империя уступила две трети своей тер
ритории и три четверти ресурсов, а оставшуюся часть обороня
ла от богатого и активного врага. Чтобы выстоять, нужно было 
меняться, и она менялась. (С этого момента, чтобы обозна
чить рубеж, я буду использовать название, которым нарекли все 
еще римскую империю историки, — Византия, от первоначаль
ного названия Константинополя, Византий. В интересующий 
нас период византийцами называли только жителей столицы9.) 
Для этого империи пришлось организовать оборону гораздо даль
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ше Центральной Анатолии, за Таврскими горами, наискось пере
секающими нынешнюю Турцию, создав военные округа (фемы) 
в Западной Анатолии, где войска кормились с земли, на которую 
были посажены в качестве компенсации за урезанное жалованье. 
Оно выплачивалось по-прежнему, но к тому времени почти пол
ностью натурой, поскольку монетная система в центральных обла
стях империи — на Эгейском море и в Анатолии — была на гра
ни развала. Угроза сопротивления, которое способны были ока
зать эти войска, свела на нет продолжавшиеся целый век арабские 
набеги на скудных землях Анатолийского плоскогорья. Исклю
чение составляли единичные организованные атаки, которых, 
впрочем, Константинополь мог не бояться, поскольку был надеж
но защищен с запада, а с востока его оберегал от любых напа
дений, кроме морских, пролив Босфор. Последним крупным 
посягательством была великая осада Константинополя арабами 
с моря и суши в 7 17-7 18  годах: о походе было известно заблаго
временно, и византийцы успели подготовиться, поэтому осада, 
как и в 626 году, закончилась неудачей10.

Таким образом, худшие времена для империи остались позади. 
Поразительно и примечательно, что она выстояла под всеми этими 
ударами, когда Западная Римская империя двумя столетиями рань
ше не вынесла гораздо более слабой, по военным меркам, угрозы. 
Дело не в крепкой руке; военное и политическое руководство было 
очень неуверенным и шатким и в 640-х, и в 66о-х годах, и в деся
тилетие после смерти Константина IV. Отчасти это объяснялось 
тем, что организационная инфраструктура империи, сложивша
яся в тучные годы начала VI века, оказалась достаточно прочной 
и в то же время способной на стремительную адаптацию (чинов
ничий аппарат V III века, уже полностью грекоязычный не в при
мер Юстиниановым временам, структурно очень сильно отличался 
от аппарата VI столетия). Земельная аристократия, порядком обед
невшая, утратила статус, растворившись в государственной иерар
хии, и до IX  века знатные семейства фактически перестали упо
минаться в источниках11. Однако основная причина заключалась
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в том, ч т о  скорость и размах катастрофы просто не дали ей отра
зиться на местном укладе, как это часто бывало на Западе. Не было 
относительно мирных периодов, за время которых местные воена
чальники или население провинций с византийской стороны гра
ницы могли привыкнуть к арабским соседям, как западные римля
не привыкали к германским племенам. Все знали, что альтернати
вой радикальным мерам будет поражение. Однако важно также, 
что среди этих радикальных мер не было отказа от земельного 
налога и, как следствие, окончательного оседания армии на земле. 
Налоговая система Римской империи уцелела, хоть и в упрощен
ной форме. При этом в некоторых частях империи — в Констан
тинополе и ближайших окрестностях, а также на Сицилии — она 
функционировала почти так же, как прежде, на основе монетной 
системы. Этого оказалось достаточно, чтобы найти опору и возро
диться, когда положение дел в империи улучшилось.

К 700 году Византийская империя сильно отличалась от импе
рии образца боо года. Центр тяжести к этому времени сместил
ся на запад, политическое «сердце» теперь находилось на Эгей
ском море, к которому имел выход Константинополь. Последний 
хоть и сократился в размерах (остальное государство его больше 
не кормило), по-прежнему был крупным и экономически актив
ным городом. В кризисные годы северный рубеж обороны исто
щился полностью и Балканский полуостров постоянно осажда
ли склавинские племена, часть из которых добралась до нынешней 
южной Греции. Подлинное владычество Византии ограничивалось 
восточной кромкой греческого побережья и несколькими отдель
ными городами на западной стороне и на Адриатике, защищен
ными с моря. В 680-681 годах сеть мелких склавинских поселе
ний и византийских анклавов на Балканах была разорвана появ
лением новых тюркских кочевников — булгар, которые после 
62.6 года взбунтовались против аваров. Византийцы (после пора
жения) готовы были принять их в лоно империи, чтобы переста
ло лихорадить хотя бы часть Балкан, и кочевники, осев в северной 
части нынешней Болгарии, в конце концов вывели ее из-под номи
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нального византийского господства. Экономика Греции и Запад
ной Анатолии значительно упростилась, большинство городов — 
за исключением крепостей — были заброшены, однако не все, 
и какой-то уровень товарообмена на побережье Эгейского моря 
сохранялся11.

В результате главенствующее положение обретали запад
ные области империи — ось Равенна — Рим — Неаполь, а так
же Сицилия и север Африки. Все они, за исключением Север
ной Африки, были меньше подвержены арабской угрозе. И дей
ствительно, к 700 году Сицилия стала богатейшей из провинций 
империи. (Африка в 690-х полностью отошла завоевателям.) Това
рообмен на берегах Италии не уступал эгейскому — хоть и менее 
сложный и разнообразный, чем при Юстиниане, он по-прежнему 
был активным13. Поэтому не так уж удивительно, что Констант II 
(641-668) решил под конец своего царствования перенести сто
лицу в Сиракузы, главный город Сицилии, хотя другим крупным 
политическим игрокам это показалось слишком радикальным 
и вскоре император был убит. Рим тоже долгое время сохранял свя
зи с Востоком. Папа, еще не ставший официальным правителем 
города, но уже обладавший большой властью, по-прежнему был 
главой имперской Церкви, и с его взглядами приходилось счи
таться в религиозных диспутах. Кроме того, он владел обширны
ми землями в южной Италии и на Сицилии, поэтому не испыты
вал недостатка в ресурсах. Авторитет папы у императоров этого 
периода действительно вырос. Если Григорий Великий, на совре
менный взгляд самый выдающийся папа раннего Средневековья, 
крупный богослов и активный политический деятель, не был вли
ятельной фигурой в Константинополе при Маврикии, то Мартин I 
много значил для Константа II (к несчастью для него). Голос Рима 
был учтен и когда Константин IV  отказывался от монофелитства, 
и с тех пор папы более полувека были преимущественно греко
язычными — притом что в городе было много южноитальянских 
и восточных священников14. Таким образом, Византийская импе
рия теперь была ориентирована по оси Константинополь — Сици
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лия, а не Константинополь — Египет, как в VI веке. Соответствен
но владычество над Северным морским путем через Средиземно
морье византийцы обороняли от посягательств арабов как мржно 
тщательнее15.

Так пережили кризис середины V II века римляне. У  арабов, 
как у победившей стороны, картина была, разумеется, совершен
но иной. Поскольку книга посвящена Европе, у нас нет возможно
сти подробно анализировать новый мир, построенный арабами, 
однако сравнить его с римским необходимо, чтобы получить пред
ставление об историческом контексте. Как бы то ни было, в следу
ющей половине тысячелетия арабские халифаты стали богатейши
ми и сильнейшими политическими образованиями в Средиземно
морье, которые оказывали значительное влияние на европейскую 
сторону региона, поэтому внимания они, несомненно, заслужи
вают. Начнем с успеха арабов: залогом его стало объединение 
Мухаммедом (ум. в 63Z году) и его последователями многочис
ленных аравийских племен под эгидой ислама. Каким был ислам 
на заре своего существования, мы никогда не узнаем, хотя креп
нет уверенность, что Коран, его основное священное писание, при
мерно к 650 году был уже близок к своей окончательной форме, 
как всегда и утверждала мусульманская традиция. Это, разумеет
ся, не означает, что учение исповедовали или хотя бы знали повсе
местно. Как и у христиан, представление о своей религии у ранних 
мусульман сильно варьировалось16. Однако самое главное, что вои
ны в арабских войсках считали себя единоверцами, и этого было 
достаточно хотя бы для того, чтобы одержать первые победы, кото
рые в качестве сплачивающего фактора добавляли к общей вере 
общие интересы. Успех, конечно, объяснялся не только религиоз
ностью: с дурными военачальниками и слабой дисциплиной сра
жения не выигрывают, тем более что численность арабских войск 
поначалу была невелика17. Их полководцы определенно знали свое 
дело. Как и в германских племенах двумя столетиями ранее, мно
гие арабы, скорее всего, получили военный опыт в римских и пер
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сидских войсках (пусть даже основное состоявшее на службе у рим
лян племя Гассанидов сражалось на стороне Ираклия). Кроме того, 
недавняя римско-персидская война, истощившая и разорившая 
армии обоих противников, тоже не способствовала устойчивости 
ни той ни другой империи. Однако на этом поиски причин при
дется завершить: наши источники, при всей своей многочислен
ности с арабской стороны, в основном относятся к более поздним 
временам и большего нам не расскажут.

Гораздо лучше документировано то, как арабы распорядились 
своими успехами. Преемники Мухаммеда, халифы (араб, «хали
фа» означает «заместитель» — имеется в виду Господа) прави
ли богатейшими землями к западу от Индии и Китая и облада
ли несметным ресурсным потенциалом, который, насколько мы 
можем судить, не пропал даром. Начиная с 640-х годов халифы, 
видимо, предпочли не сажать войска на землю (как это происхо
дило ранее в германских племенах), а расквартировывать в городах 
и платить жалованье за счет налогов, которые уже существовали 
и в Римской империи, и в Персии и которые еще долго будет соби
рать и распределять сложившаяся римская и персидская элита. 
Практика финансирования армии, правящего класса и государства 
за счет разветвленной системы налогов в арабском мире не сдава
ла позиций18. Она обеспечила арабам существенное изначальное 
преимущество, отделив их от значительно более многочисленно
го местного неарабского и немусульманского населения, которому 
в результате так и не удалось арабов поглотить. В конечном итоге 
верх одержали арабский язык и мусульманская религия — на всей 
территории Халифата, за исключением Ирана. (В этом тоже состо
яло отличие от большинства германских племен на Западе: в Гал
лии, Испании и Италии будущее осталось за языками на основе 
латыни, а не германскими.) Примерно до X  века ислам был религи
ей меньшинства на всех захваченных землях, за исключением, воз
можно, Ирака. И тем не менее, по крайней мере с конца V III века, 
новая культура арабо-мусульманской элиты медленно, но верно 
завоевывала господство в главных центрах мусульманского мира.
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В ней сохранялись отголоски литературы и философии более ран
него периода (прежде всего, классической греческой философии 
и науки), однако основу ее к этому времени составляли иные образ
цы летописания, богословия, поэзии, географии, наставлений, бел
летристики, почти ничего общего не имевшие с прежними тради
циями. Созданный в этих жанрах в IX  и X  веках огромный массив 
текстов (гораздо более обширный, чем где бы то ни было в Евро
пе в любой период Средневековья) до сих пор составляет костяк 
исламской культуры19. В X II—X III веках некоторые из достиже
ний арабской культуры, особенно в области медицины и филосо*- 
фии, стараниями переводчиков на латынь добрались и до Запад
ной Европы.

Таким образом, благодаря действенной налоговой и админи
стративной системе Халифат сохранял политическую функцио
нальность и — в течение долгого времени — баснословное богат
ство. Эта система гораздо медленнее отделялась от своих рим
ских (и персидских) корней, чем фискальные структуры не только 
западноевропейских королевств, но и Византии. На территории 
бывшей Римской империи оказавшиеся под властью арабов Египет 
и Левант также подверглись наименьшим по сравнению с другими 
землями экономическим изменениям — при археологических рас
копках вычленить период арабских завоеваний и вправду нелег
ко, и благополучие VI века, утраченное византийскими провин
циями, здесь довольно долго сохранялось неизменным10. Новые 
исламские города, такие как Фустат (сейчас часть Каира), а после 
7бг  года Багдад, могли разрастаться до огромных размеров. Когда 
в X I—X III веках оживились торговые отношения в Средиземно
морье, Египет как центр производства и торговли стал еще более 
влиятелен, чем во времена Рима. Иными словами, в Халифате дале
ко идущие культурно-религиозные перемены компенсировались 
и окупались меньшей изменчивостью экономического и полити
ческого устройства, что представляло собой почти полную про
тивоположность происходившему в Европе, как Восточной, так 
и Западной.
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Впрочем, политическая жизнь Халифата не отличалась такой 
стабильностью, как государственные структуры. Непосредствен
ные преемники Мухаммеда сохраняли право централизован
но определять военную стратегию и распоряжаться ресурсами, 
что было эффективно, но вызывало недовольство войск, избало
ванных победами и достатком. Убийство халифа Усмана повстан
цами в 656 году привело к междоусобице, приостановившей араб
скую экспансию. В 661 году кузен Усмана Муавия из династии 
Омейядов, дальний родственник Мухаммеда, одержал в этой вой
не верх и стал халифом (661-680). Омейяды, назначившие своей 
столицей сирийский Дамаск, правили почти столетие. Но, ког
да после смерти Муавии стало понятно, что он и его преемники 
рассчитывали на династическое правление, вспыхнули мятежи 
и началась вторая гражданская война, в которой Омейяды терпе
ли поражение, пока в 692 году Абдул-Малик (685-70$) не занял 
священную Мекку. Он придал Халифату гораздо большую внеш
нюю религиозность; Абдул-Малик, как и его сын Аль-Валид I 
(705-715) вслед за ним, строил монументальные мечети и повелел 
чеканить на монетах цитаты из Корана вместо своего портрета. 
Омеяйды властвовали над Сирией и Палестиной, и египетские 
войска до самого конца хранили им верность, однако в Ираке, 
а иногда и в Иране династия встречала сопротивление. Начав
шееся в 747 году в Иране восстание под религиозными лозунга
ми поддержали и в других областях; в 750 году Омейяды пали 
и были почти уничтожены как род, а к власти в Халифате пришла 
новая династия — Аббасиды, потомки дяди Мухаммеда, считав
шиеся более законными правителями с точки зрения мусульман
ской религии. (Полагали, что в результате восстания власть полу
чат Алиды, потомки самого пророка Мухаммеда по линии его 
дочери Фатимы, однако этого не случилось, и с тех пор Алиды, 
хоть и окруженные почетом, считали себя ущемленными.) Абба
сиды носили халифский титул еще не один век, пока в 1517 году 
его не отобрали османские султаны, хотя реальная власть Аббаси- 
дов продлилась всего два столетия, до 940-х годов. Оплот их нахо
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дился в Ираке, а не в Сирии, которая до X II века не могла вернуть 
себе статус крупного политического центра. Второй халиф Аббаси- 
дов, аль-Мансур (754-775), основал Багдад, а его преемники спо
собствовали расцвету арабской литературы в течение последую
щих столетий11.

Дальнейшая история халифов — равно как и многочисленных 
династий, пришедших на смену свергнутым Аббасидам, — оста
нется за рамками этой книги. Но важно подчеркнуть, что к 940-м 
годам подвластная халифам территория распалась на множество 
отдельных государств в Египте, Ираке, Иране и так далее, которые 
воедино больше никто не собирал. Только Османам в X V I веке уда
лось объединить мусульманские земли в Средиземноморье и Ирак, 
но Иран они подчинить не смогли. До этого самым могуществен
ным из государств-преемников Аббасидского халифата на Среди
земноморье был независимый халифат Фатимидов (969-1171) с цен
тром в Египте, но распространявший свою власть и на Сирию, и, 
по крайней мере номинально, на Тунис и Сицилию. Фатимиды, 
что нехарактерно, были по происхождению Алидами — по край
ней мере, считали себя таковыми, — и в  своем правлении эта пре
успевающая династия опиралась на шиизм, а не на суннизм, преоб
ладающее направление ислама в Средние века11.

Внутренние междоусобные войны притормозили экспансию 
Халифата, однако после их завершения посягательства арабов 
на соседей возобновились с новой силой, свидетельствуя о воз
рождении единства и целеустремленности. В результате Халифат 
постепенно прирастал землями Северной Африки и Центральной 
Азии. К концу V II века ему покорились берберские королевства 
на алжирском и марокканском берегу, а также византийская Север
ная Африка. Оттуда в 711 году берберско-арабская армия вторглась 
в вестготскую Испанию и к 718 году завоевала ее почти целиком. 
Но дальше в глубь Европы арабы не продвинулись (хотя около 
века спустя им удалось присоединить Сицилию) — совершавши
еся затем набеги на Галлию не носили экспансионистского харак
тера. К тому времени Халифат разросся максимально, простираясь
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от Атлантики до границы с Китаем. Поддерживать по-настоящему 
долгосрочное единство было невозможно и теоретически, и, 
как показал постаббасидский период, практически — хотя удер
живать под своей властью территорию от Египта до Самарканда 
в течение 300 лет было само по себе логистическим и организаци
онным достижением. Если халифы и желали что-то завоевать после 
700 года, то Константинополь, однако тут они потерпели неуда
чу в те же годы, когда одержали победу в Испании — в 717-718-м. 
Испанию, впрочем, они присоединили попутно; в 740 году она, 
как и большая часть Северной Африки, была охвачена мятежами, 
поэтому после 755-756 годов с готовностью приняла последнего 
уцелевшего представителя династии Омейядов, Абд ар-Рахмана I 
(756-788), в качестве независимого эмира13. Однако эмират Аль- 
Андалус был единственной частью Европы, напрямую преобразо
ванной арабскими завоеваниями, и в конце этой главы мы к нему 
еще вернемся.

На арабские завоевания, как и на падение Западной Римской 
империи, западная историческая школа смотрит в большинстве 
своем через призму морализаторства, рассуждая о крахе цивилиза
ции и имперских амбиций, а также о триумфе варварства. И в том 
и в другом случае это лишено смысла, но, учитывая высокое разви
тие Халифата, применительно к нему это бессмысленно вдвойне. 
Смотрели на них и через ориенталистскую призму: в этот пери
од Восточное и Южное Средиземноморье перестало быть частью 
той же цивилизации, что и северное побережье, и стало чужезе- 
мьем, где под палящим солнцем плелись непостижимые интри
ги и раз за разом происходила жестокая — при этом, по сути, 
нецелесообразная — смена власти. Это тоже ошибочный под- 
ход, но более коварный, потому что тут есть доля истины: арабо 
язычная культура была действительно непроницаема для латино- 
и грекоязычной Европы, за исключением одной-двух точек сопри- 
косновения — Аль-Андалуса, затем Сицилии, а позже — великих 
итальянских торговых городов, которым необходимо было нала- 
живать взаимодействие с богатыми областями Средиземноморья
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Кроме того, христианским государствам слишком легко было уви
деть в мусульманах экзистенциальную угрозу — и иногда имен
но этим они руководствовались в своих действиях, самым дра
матичным примером чего служат крестовые походы. И конечно, 
христианским государствам гораздо слфжнее оказывалось учить
ся у мусульманских, даже если научиться можно было многому. 
Учитывать эти подходы мы должны, но брать их на вооружение 
не будем.

Тем не менее одно из таких представлений нуждается в допол
нительном пояснении: неужели Европу как таковую действитель
но создали арабы, расколов единство римского и постримского 
Средиземноморья и отделив европейское побережье от азиатско
го и африканского (с некоторой размытостью на окраинах, самыми 
очевидными примерами которой в тот период были Аль-Андалус 
и византийские земли в Анатолии)? Именно так полагал вели
кий бельгийский специалист по экономической истории Анри 
Пиренн в начале X X  века. С  его точки зрения, Средиземноморье 
представляло собой единое экономическое целое — до арабских 
завоеваний, которые разрушили торговые связи Римской импе
рии, после чего европейский товарообмен сместился к северу, 
своему естественному средоточию, которым Пиренн считал Бель
гию14. Здесь имеется фактическая неувязка: Западное Средизем
номорье к V II веку уже успело утратить экономическое единство, 
а к X  веку торговцы из исламских государств, наоборот, воссозда
вали средиземноморскую торговую сеть от Аль-Андалуса до Егип
та и Сирии, к которой Византия и итальянские города впослед
ствии попросту подключились15. Однако нельзя отрицать, что с тех 
пор южный рубеж христианского мира проходил по Средиземно
му морю, а не по Сахаре, как в 500 году. И все же в этой соблазни
тельной теории имеется прокол — постоянное упоминание Евро
пы, понятия, ничего не значащего сейчас и совершенно беспомощ
ного в Средние века, как мы знаем из главы i. Более того, огромные 
политические и культурные различия между севером и югом Евро
пы были и остаются до сих пор даже острее, чем различия между
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тремя крупнейшими западноевразийскими политическими игро
ками — Франкским государством, Византией и Халифатом. Такое 
положение сохранялось до позднейшего Средневековья, когда 
на окраинах началась еще большая неразбериха — османы к тому 
времени подобрались к границе Венгрии, а русские князья готови
лись покорять Сибирь. Я же, пожалуй, не буду пускаться в поверх
ностные и обычно исполненные самодовольства размышления 
о мировой истории и скажу просто: в результате арабских завое
ваний в Западной Евразии появился третий крупный игрок, более 
могущественный, чем главенствовавшая прежде (Восточная) Рим
ская империя, и такой, с которым впоследствии пришлось взаимо
действовать всем. От этого уже вполне можно отталкиваться.

После великой осады Константинополя в 717-718  годах византий
цам уже не нужно было действовать в кризисном режиме, и они 
довольно скоро это поняли. Император Лев III (717-741), вышед
ший победителем из мясорубки военных переворотов предыду
щего десятилетия, на фундаменте этой победы возвел прочную 
структуру верховной власти, которую унаследовал и развил его 
сын Константин V  (741-775). Лев III издавал законы, Константин 
перестроил главный акведук, подававший воду в Константино
поль, — жизненно важное для водоснабжения предприятие. Кро
ме того, он реформировал армию, создав специализированные 
ударные отряды, и, впервые за столетие перейдя в наступление, 
раз за разом шел войной на булгар и склавинов, вернул господ
ство над нынешней Грецией и землями к северу от нее и даже 
напал на арабов. Западная часть империи Константина интере
совала гораздо меньше, поэтому он не особенно заботился о том, 
чтобы предотвратить потерю Равенны и других земель в централь
ной Италии — включая Рим, где папы в его правление благопо
лучно отстаивали независимость. Однако на востоке последствия 
его военных побед будут ощущаться еще долго. Совместными уси
лиями Лев III и Константин V  заложили основы сильной Визан
тийской империи середины Средних веков, ориентированной



на Эгейский регион. По сравнению с прежними временами она 
сократилась в размерах, однако была едина в военном и фискаль
ном отношении и, уступая площадью другому крупному европей
скому государству, Франкскому, превосходила его сплоченностью 
внутренней организации вокруг сохранившей размах и вновь раз
раставшейся столицы и определенно имела более долгую историю. 
Позже император Никифор I реформировал и налоговую систему, 
и начиная с его правления становится больше свидетельств возвра
та монетного обращения, а затем — расширения экономического 
обмена и ремесленного производства16.

Здесь мы впервые с VI века наблюдаем политическую уверен
ность в своих силах. Не всегда она была полностью оправдан
ной, по крайней мере к тому моменту. При хане Круме (ок. 8оо- 
814) болгары собрались с силами и нанесли поражение Ники
фору I. Сам император погиб в битве. А  в 828 году, спустя два 
переворота и одну междоусобную войну, стратегически важ
ный остров Крит заняли арабские войска. К  902 году увенчалась 
успехом затянувшаяся на 75 лет попытка арабов отвоевать Сици
лию, и та вышла из-под византийского владычества окончатель
но. Но при Феофиле (829-842), который, как и Константин V, 
активно отстраивал Константинополь, империя сохранила един
ство, а затем натиск арабов ослаб. Империя оказалась в выгодном 
положении и смогла воспользоваться и первым крупным кризи
сом Аббасидов в 86о-х годах, и более длительным, начавшимся 
в X  веке, как мы еще убедимся в главе 917.

В таком историческом контексте (достаточно благоприятном, 
если не считать 810-820-х годов) развивался один из самых инте
ресных христианских конфликтов Средневековья — спор о рели
гиозных изображениях. Начиная с 68о-х годов наряду с отсылками 
к давнему культу реликвий возникают упоминания о поклонении 
образам — они тоже существовали издавна, однако с означенно
го времени многие стали воспринимать их по-новому, как окно 
в бытие изображенного святого (или Иисуса). Веру эту поддержи
вали не все, многие считали, что нельзя поклоняться рукотворному
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изображению на деревянной доске, однако почитание образов рас
пространилось достаточно широко, чтобы некоторые его элемен
ты были канонизированы Трулльским собором в 691-692 годах. 
Возникло оно — именно в Византии, не на Западе, — скорее все
го, потому что в конце VII века византийцы пытались примирить
ся с поражением и соприкасаться с божественным как можно тес
нее многим казалось утешительным. Однако это стремление сра
зу же смешалось с потребностью клира контролировать детали 
религиозных обрядов, которые, по сути, в основном и обсужда
лись на Трулльском соборе. На смену опасности ошибиться насчет 
природы Христа пришла опасность нарушить чистоту обряда — 
и для многих поклонение образам не просто подлежало кон
тролю, но само по себе выступало прегрешением. Споры о том, 
грешно или не грешно молиться иконам, были связаны и с кросс- 
культурной щекотливостью вопроса об изображениях в целом, 
поскольку именно в этот период халифы начали порицать изобра
жение человеческого лика как такового, по крайней мере в обще
ственном и религиозном контексте. Усматривать здесь мусуль
манское влияние на византийское христианство (или наоборот) 
оснований нет, однако вопрос, считать человеческие изображения 
благом или злом, святыней или грехом, звучал повсюду, у предста
вителей разных стран и религий18.

Вопросы такого рода объясняют начавшееся в V III веке ико
ноборчество, упоминания о котором впервые появляются в 720- 
730-х годах в связи с действиями двух анатолийских епископов. 
Около 750 года туже политику начал проводить сам Константин V, 
написав два иконоборческих трактата под названием «Изыска
ния», а в 754 году он созвал Иерийский собор, осудивший почи
тание икон. Несколько изображений в церквях были уничтожены 
и заменены распятиями, которые Константин считал вполне при
емлемыми — в силу символичности — предметами для поклоне
ния. (Насколько мы сегодня можем судить, основная масса икон 
уничтожению все же не подверглась.) Важнее, что на смену непо
средственному, неконтролируемому соприкосновению со священ



ным, которое обеспечивали иконы, приходило посредничество 
церковников и церковных обрядов, предполагающих причаще
ние. В этом и состояло «иконоборчество» Константина (уточ
ню, что термин современный, в Византии его не знали). Насколь
ко ему сопротивлялись, сложно сказать. Противники у Констан
тина, несомненно, имелись, хотя достоверно нам известно лишь 
о римских папах. Армия же, напротив, его поддерживала, равно 
как, скорее всего, и столица, и — когда до них докатилась молва — 
богословы Франкского государства, где в силу того, что покло
нение образам и без того было не в ходу, действия Константина 
воспринимались как естественные. Достоверно известно другое: 
после смерти Константина, а затем его сына Льва IV  вдова послед
него Ирина, правившая как регент при своем сыне Константине VI 
(780-797), повела иную политику и на Втором Никейском собо
ре в 787 году восстановила иконопочитание, осудив Константи
на V  и его религиозные взгляды19. Ирина была женщиной жесто
кой — впоследствии, ослепив и свергнув сына, она стала един
ственной в средневековой европейской истории правительницей, 
захватившей власть силой, и царствовала самодержавно, пока сама 
не была свергнута в ходе переворота 802 года Никифором I. Вто
рой Никейский собор был нужен, возможно, лишь для того, что
бы назначить на высокие должности сторонников самой Ирины, 
а не ее свекра Константина, а также чтобы вновь привести визан
тийские религиозные обряды в соответствие с римскими. Успех 
Ирины свидетельствовал и о том, что в Византии правительни
ца обладала подлинной властью. Она встала в один ряд с таки
ми крупными политическими деятельницами, как Феодора, вли
ятельные София (вдова Юстина II) в VI веке и Мартина (вдова 
Ираклия) в VII столетии, правящие императрицы Зоя и Феодо
ра в 1040-1050-х годах, несмотря на то что ее свержение говорит 
и о непрочности женской власти50. Но иконоборчество переворот 
802 года не вернул, тем самым, возможно, доказывая, что религиоз
ные взгляды Константина V  уже не встречали того отклика и под
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держки, которые прослеживаются в более ранних исторических 
источниках.

Однако на этом иконоборчество не прекратилось. Гибель 
Никифора I в сражении взбудоражила империю и всколыхнула — 
особенно в войсках — память о победах Константина V. В 815 году 
новый император Лев V  вновь обратился к иконоборчеству 
в надежде вернуть тем самым и военный успех. Однако вторая 
волна иконоборчества, как ее часто называют, судя по всему, была, 
скорее, культом власти и армии, который со всей истовостью 
насаждался лишь Феофилом в 830-х и военных успехов все равно 
не обеспечил. Не прошло и года после смерти Льва, как регенты, 
правившие от имени его малолетнего сына Михаила III, от этой 
политики отказались, а в 843 году возродилось формализован
ное поклонение образам, гораздо более основательное, поскольку 
к тому времени у него имелось подробное богословское обоснова
ние, отсутствовавшее в середине VIII века. Почитание священных 
образов — икон — с тех пор стало ключевой составляющей пра
вославного христианства и отличало византийскую религиозную 
культуру до последних дней империи. Не исключено, что имен
но этим объяснялась независимость мышления некоторых визан
тийских богословов: в какой-то степени они начинали все зано
во. Византийское государство классического Средневековья было 
детищем Константина V, дело которого продолжили Никифор I 
и Феофил, но православная религия сформировалась в противо
стоянии всем троим (даже Никифору, который, хоть и не был ико
ноборцем, сверг Ирину, героиню Никейского собора). В будущем 
мирянам Византии предстояло искать новых героев.

В завершение этой главы обратимся к Аль-Андалусу. Не будучи 
в буквальном смысле «восточным» государством, поскольку гео
графически (как и Ирландия) он представлял собой самую запад
ную окраину Европы, Аль-Андалус испытывал сильнейшее влия
ние политического уклада, формировавшегося в Египте и Ираке. 
В Аль-Андалус входила не вся Испания, арабам не удалось завла
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деть гористой северной кромкой полуострова, где в V III—IX  веках 
сохранялись разрозненные христианские королевства, в X  веке 
ставшие несколько более сплоченными31. Кроме того, своим опло
том арабы сделали юг со столицей в римской Кордове, а не цен
тральное плоскогорье вокруг прежцей столицы, Толедо. Толедо 
и другие крупные северные города вроде Сарагосы считались, ско
рее, крупными пограничными областями, которые, разумеется, 
тоже требовалось контролировать, но о полноте централизован
ной власти речь не шла. Эмират Омейядов формировался непро
сто, Испания после завоевания была очень раздробленной, и отно
шения разных частей полуострова с верховной властью склады
вались неодинаково. Кроме того, там, в отличие от большинства 
других завоеванных арабами территорий, отсутствовала устоявша
яся система налогообложения, и, хотя арабские правители стреми
лись наладить ее как можно скорее, добиться той эффективности, 
которая на Ближнем Востоке до X  века воспринималась как долж
ное, им не удавалось. Это, впрочем, не мешало Кордове как сто
лице стремительно расти. На пике своего расцвета в X  веке она, 
пусть ненадолго, оказалась крупнейшим городом Европы. Абд 
ар-Рахман I в 756 году стал основателем династии Омейядов, кото
рая правила без перерывов до 1031 года, почти не встречая пре
пятствий при передаче власти по наследству. Тем самым заклады
вались надежные предпосылки для стабильного роста государ
ства под властью эмиров, которое, несмотря на независимость 
Аль-Андалуса, развивалось в основном благодаря заимствовани
ям правительственных механизмов у Аббасидов. Параллельно шла 
исламизация правящего класса, а затем, уже медленнее, испанско
го населения в целом, которая к IX  веку была заметна в Кордо
ве, а к началу X  века, вероятно, достигла решительного перелома 
на всей остальной территории эмирата3*.

Это политическое образование чуть не рухнуло под натиском 
первой большой волны междоусобных войн, в 880-920-е годы, 
когда по всему Аль-Андалусу начали восставать местные поли
тические деятели — один из них, Омар бен Хафсун (ум. в 917),
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претендовавший на вестготское происхождение, даже обратил
ся в христианство (верный признак слабости владычества Омейя- 
дов). Однако Абд ар-Рахман III (912-961) быстро обратил эту вол
ну вспять, разгромив почти всех новоявленных местных властите
лей и впервые связав свои владения единой налоговой системой. 
Поскольку ему приходилось противостоять экспансии и халиф
ским притязаниям Фатимидов, в 929 году он объявил себя хали
фом и выстроил близ Кордовы новый дворцовый комплекс — 
Мадина аз-Захра, призванный производить впечатление на при
езжих и успешно с этой задачей справлявшийся. Это был век 
наивысшего расцвета Аль-Андалуса, когда Альмерия развива
лась как средиземноморский порт, а сложная экономика и мате
риальная культура распространялись далеко за пределы столицы. 
В последние годы столетия аль-Мансур, могущественный хаджиб 
(майордом) халифа, управлявший государством в 981-1002 годах, 
пошел в наступление на северные королевства, разросшиеся за вре
мя первой междоусобицы, и разгромил их главные города, Леон 
и Сантьяго-де-Компостела. Казалось, что Аль-Андалусу теперь 
хватит сил поглотить весь полуостров55.

Этого не произошло. После 1009 года никчемные наследники 
аль-Мансура позволили стране погрязнуть в междоусобной борь
бе за престол. В 1013 году была разгромлена Кордова, в 1031 году 
упразднен халифат, и страна распалась почти на три десятка 
отдельных тайф (буквально «общин») с центрами в Толедо, Севи
лье, Валенсии, Гранаде и так далее. Как мы увидим в главе 8, это 
дало христианским королевствам возможность расширяться даль
ше и впервые превзойти военной мощью раздробленные теперь 
мусульманские эмираты, в чем те и убедились, когда Альфонсо VI 
Кастильский взял Толедо, ставший в 108$ году первой крупной 
территориальной потерей Аль-Андалуса. Это, впрочем, отнюдь 
не означало падения мусульманской Испании. Тайфы, долго счи
тавшиеся признаком ее слабости, поскольку вели к раздроблен
ности, на самом деле зачастую процветали как мелкие эмираты. 
В них сохранялась политическая и фискальная организация, сфор
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мированная при Абд ар-Рахмане III, и вырабатывалась сложная 
политическая культура. Богатством и интеллектуальной активно
стью они напоминали позднесредневековые итальянские города- 
государства, а в том, что им плохо удавалось защититься от пре
восходящих войск христианской Кастилии и затем от прибывших 
к ним же на помощь в конце ю8о-х Альморавидов из мусульман
ского Марокко, они мало отличались от итальянских городов, 
вынужденных с 1490-х годов противостоять французам и нем
цам. Благодаря тайфам появился на свет один из самых интерес
ных политических трактатов средневековой Европы « Ат-Тибьян» 
правителя Гранады Абдаллаха бен Зири (1073-1090), уступившего 
тайфу Альморавидам и впоследствии писавшего свое сочинение 
в марокканской ссылке. Трактат Абдаллаха — нечто среднее меж
ду «Государем» Макиавелли и «Я , Клавдий» Роберта Грейвза: 
автобиографическое повествование проигравшего правителя, чей 
политический успех начался и закончился восхождением на пре
стол, однако достаточно умного, чтобы увидеть, где он оступил
ся, и осмыслить свои ошибки. Его описание применяемого Аль
фонсо принципа «разделяй и властвуй» и вымогательство «пла
ты за защиту» у соперничающих тайф, в результате разоряющее 
их всех, вошло в анналы. Об отступных деньгах Абдаллах знал 
из собственного горького опыта: сперва он отказался платить Аль
фонсо, но потом, когда Севилья заплатила тому больше, вынужден 
был откупаться повышенной суммой. Необычайным изяществом 
слога отличаются его замечания насчет следования советам — рас
пространенная тема в литературе, посвященной управлению госу
дарством: « Я  слушал собеседников ушами, когда следовало бы 
слушать разумом». Его рассуждения о том, почему он потерял 
власть (включая разбор причин, по которым его отвергла каждая 
из социальных прослоек Гранады), — образец запоздалой мудро
сти. Другого примера подобной практической рефлексии у поли
тического деятеля европейская литература не увидит до X V  века, 
как нам предстоит убедиться в главе и 34.
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После падения Толедо Аль-Андалусу удалось собраться с новы
ми силами под властью берберских династий — причем дваж
ды, при Альморавидах (1086-1147), как мы только что видели, 
а затем, начиная с конца 1140-х годов, при Альмохадах. Лишь 
в п н  году, когда Альмохадов разбили кастильцы, существова
ние Аль-Андалуса действительно оказалось под угрозой, но даже 
после этого понадобилось почти 300 лет, чтобы он окончательно 
исчез с лица земли. В X II веке в значительной степени возродилась 
и присущая халифату Омейядов высокая культура. Интеллектуаль
ная и образовательная среда, финансируемая Альмохадами, послу
жила почвой, в частности, для трудов по аристотелевской фило
софии и других научных работ Ибн Рушда (ум. в 1198), который, 
под латинизированным именем Аверроэс, будоражил умы препо
давателей Парижского университета в X III веке55. Поддерживался 
этот уровень и в Гранадском эмирате, о чем свидетельствует дошед
ший до нас высочайший образец средневековой архитектуры — 
дворец Альгамбра X IV  века.

Тем не менее на взлете, которым мы заканчиваем эту главу, Аль- 
Андалус удержаться не сумеет, каким бы триумфальным ни был 
разгон. Но этот этап подчеркивает, что в X  веке Кордовский хали
фат вместе с Византией составляли пару самых эффективных поли
тических образований Европы, и оба они опирались на систему 
налогообложения, не знающую современных им аналогов. В том 
столетии богатство и могущество тяготело к юго-западу и юго- 
востоку континента, что прекрасно сознавали оставшиеся посе
редине христиане-католики. Они восторгались Византией (ино
гда с примесью досады) и боялись Аль-Андалуса, но чувствовали 
мощь обеих держав. И когда Аль-Андалус все же распался, каж
дая из воюющих тайф сохранила политический уклад, сформиро
вавшийся при халифате, благодаря моделям, заложенным на вос
токе в VII веке и усовершенствованным в дальнейшем Аббасида- 
ми и Фатимидадои. Христианские королевства Кастилия, Арагон 
и Португалия, поделившие между собой завоеванные богатые зем
ли, внакладе не остались.
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Амбиции Каролингов уже больше четверти века будоражат умы 
историков: именно эта династия предприняла масштабную попыт
ку пересмотра политики всего Средневековья. В определенном 
смысле действовать с размахом было на самом деле легче: Франк
ская империя Карла Великого (768-814) и его сына Людовика 
Благочестивого (814-840) существенно превосходила размера
ми любое другое политическое образование средневековой Евро
пы, поскольку включала в себя территории современной Франции, 
Германии и Нидерландов, частично захватывая северную Италию, 
Каталонию и Австрию. Это не значит, что политические начина
ния, которые мы наблюдаем у ряда западноевропейских государств 
после н о о  года, были менее радикальными: достаточно вспом
нить, например, инновационные политические институты северо
итальянских городов X III века или гуситов в Богемии (Чехии) 
X V  столетия. Однако эти преобразования были фрагментарными 
и мелкомасштабными. Не стоит, однако, думать, будто каролинг
ские правители и знать сознавали, к чему ведут их действия. Свою 
задачу они видели в основном как нравственную, даже теологиче
скую, черпая императивы из глубины веков (образцами для подра
жания Каролингам служили библейский Израиль и христианская 
Римская империя), и избранные ими политические методы имели 
не менее давнюю историю — Каролинги просто пытались соот

вет ст воват ь. Да, нередко их постигали неудачи, поскольку поли-
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тические амбиции и чаяния слишком многих участников, вклю
чая самих моралистов, были слишком своекорыстными, жесто
кими и порочными: как нередко бывало в истории, грандиозный 
замысел обычно разбивался о сиюминутные политические задачи. 
Но, несмотря на это, понимать мотивы Каролингов необходимо, 
поскольку они действительно пытались создать нечто новое, пусть 
неосознанно, причем на основе, довольно сильно отличавшейся 
от той, которой располагал любой более поздний государствен
ный строй. В дальнейших главах именно с правлением Каролингов 
станут сравниваться другие страницы будущей западноевропей
ской истории, поэтому его нужно проработать тщательно. Кроме 
того, этот период хорошо документирован; если о Меровингах нам 
известно больше, чем о других западных постримских королев
ствах, то о Каролингах мы знаем еще больше, чем о Меровингах. 
Наш интерес к ним, как видно, не праздный, тем более что приме
нительно к Франкскому королевству мы выйдем за рамки основно
го каролингского периода, заканчивающегося 887 годом, и рассмо
трим также образовавшиеся после его распада государства X  века.

Начнем с краткого экскурса в политику V III-IX  веков, а затем, 
прежде чем перейти к идеологии, которой руководствовались 
Каролинги, посмотрим, как протекало их правление1. Карл Мар
телл, майордом, получивший власть над Франкским королев
ством в 710-х годах, положил начало завоеваниям, которыми 
для Каролингов характеризовался V III век, как мы видели в гла
ве 1. Он же стал основоположником династии, которую более 
поздние средневековые авторы назвали в его честь. Номинально 
он по-прежнему правил от имени меровингских королей, одна
ко к тому времени действительной властью они уже не облада
ли, и в промежуток с 737 года до своей смерти в 741 году Карл 
даже не позаботился возведением на трон нового монарха. Точ
но так же поступили двое его сыновей, Пипин III и Карломан I, 
наследовавшие Карлу как майордомы, но уже к 751 году Пипин, 
оставшийся единовластным правителем, счел возможным коро
новаться самому. Однако, как ни ослабли Меровинги, их правле



Э к с п е р и м е н т  К а р о л и н г о в ...

ние насчитывало 250 лет, и династия обладала сакральностью, каче
ством трудноуловимым, но требующим с ним считаться, поэтому 
коронация по сути представляла собой переворот. Пипин и его 
наследники старательно маскировали это обстоятельство — рав
но как и их летописцы. Не исключено, что согласие заранее дал сам 
папа римский; вполне вероятно, что помазание Липина архиепи
скопом Майнца Бонифацием поддержала знать. Однако достовер
но известно, что папа Стефан II (752-757), прибывший во Франк
ское государство в 754 году просить Липина о помощи в отраже
нии атаки лангобардов (первый случай появления папы римского 
к северу от Альп), собственноручно миропомазал Липина. Про
цедура эта была для франков беспрецедентной — хотя у вестго
тов прежде обряд помазания применялся2. Он определил харак
тер последующей политики Каролингов, поскольку без поддерж
ки Церкви они оставались бы обычным знатным родом, пусть 
и самым выдающимся во Франкской державе. Религиозная подо
плека сохранилась и в дальнейшем; церковные соборы созывали 
еще Пипин и Карломан в 740-х годах, эта практика продолжилась 
и в 750-х, и в следующем столетии.

Карл Мартелл совершал военные походы почти ежегодно — 
точно так же поступали его сыновья, и до смерти Пипина Каро- 
линги успели завоевать большинство основных независимых 
областей, когда-то находившихся под властью Меровингов. Карл 
Великий, сын Пипина, к 771 году оставшийся единовластным пра
вителем, действовал с еще большим размахом. В 773~774 годах он 
молниеносно захватил лангобардскую Италию, однако в сражени
ях с саксами на северной границе такой же стремительной победы 
добиться не удалось. На то, чтобы покорить их и силой обратить 
в христианство, ушло 12 лет — с 772 по 804 год. (Саксов трудно 
было победить именно в силу их раздробленности — с той же про
блемой сталкивались и римские императоры в северных кампани
ях столетия назад; однако саксы обеспечили франкам возможность 
непрерывных военных учений.) В 787 году Карл Великий вторгся 
в Баварию, последнюю из когда-то принадлежавших Меровингам
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земель, и взял ее без боя. Затем франкская армия двинулась даль
ше на восток и в 795-796 годах атаковала аварскую столицу на тер
ритории нынешней Венгрии. Хотя аваров подчинить не удалось, 
франки неслыханно обогатились за счет трофеев — сами авары, 
вероятно, добыли их во время набегов на Византию. Карл Великий 
предпринял поход и в Испанию, но наступление на Аль-Андалус 
оказалось предприятием гораздо более сложным, и тем не менее 
к 801 году на землях вокруг Барселоны надежно утвердилась власть 
франков. В общем и целом к 804 году, когда закончилась масштаб
ная завоевательная кампания, владения франкского короля уве
личились вдвое со времен Карла Мартелла и границы оставались 
нерушимыми. Это была уже империя, а не королевство, поэтому 
современные историки подчеркивали, что в 8оо году папа рим
ский короновал Карла Великого именно как императора, и, хотя 
на самом деле никакой кардинальной перемены не произошло, 
носить этот титул и ему, и его наследникам, несомненно, было 
лестно3.

В 790-х Карл Великий выстроил себе новую резиденцию в Ахе
не. К 814 году, когда престол унаследовал единственный из его 
оставшихся в живых сыновей Людовик Благочестивый, Ахен пре
вратился в настоящую столицу. Людовик сделал его своим основ
ным оплотом — там он разрабатывал кампании, оттуда руководил 
империей. К тому времени приграничная война свелась к охране 
рубежей, но Людовик создал на востоке, от Балтики до Адриати
ки, обширную буферную зону из племен-данников, в большин
стве своем славяноязычных, и мог быстро мобилизовать войска, 
как в 817 году, когда подавлял мятеж, поднятый его племянни
ком, королем Италии4. Тихими выдались 8ю-е годы — пик прав
ления Людовика, а в 830-х вновь начались бури: именно тогда ему 
пришлось бороться с двумя крупными восстаниями (830-го и 833— 
834 годов), организованными тремя его старшими сыновьями — 
Лотарем, Пипином и (в 833 году) Людовиком Немецким. Второе 
из восстаний обернулось для императора временной потерей вла
сти. Эта смута — классический пример того, как политическая
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идеология Каролингов функционировала на практике, и мы к ней 
еще вернемся. В конце десятилетия Людовик вернул себе власть 
и без помех передал ее трем оставшимся наследникам (умерше
го Пипина сменил младший сын Людовика Карл Лысый), кото
рые после непродолжительной междоусобицы 841-842 годов 
в 843 году официально разделили франкские земли по Верденско- 
му.договору.

Для Каролингов, как когда-то и для Меровингов, раздел 
земель был в порядке вещей: такие разделы уже проводились в 741 
и 768 годах. То же самое произошло бы и в 814 году, если бы оста
вались в живых братья Людовика. В 843 году Лотарю (840-85$) 
как старшему из братьев и уже соправителю императора отошли 
центральные земли вокруг Ахена и узкая полоса, связывавшая его 
владения с политическим оплотом в Италии. Людовику (840-876) 
досталось Восточно-Франкское королевство — то есть в основ
ном земли к востоку от Рейна, а Карлу (840-877) — Западно- 
Франкское, примерно соответствующее двум третям нынешней 
западной Франции. Затем каждый из них троих делил земли уже 
между своими сыновьями. Это вело к раздробленности, и Каро- 
линги всегда беспокоились, как бы наследников не оказалось 
слишком много. Они исключали наследников по женской линии 
и бастардов, получавших по этой причине некоролевские имена, 
такие как Гуго или Арнульф. (Из-за скудного набора королевских 
имен у Каролингов в ходу были прозвища, как правило присваи
вавшиеся монарху при жизни или вскоре после смерти.) Одна
ко в результате им пришлось столкнуться с противоположными 
проблемами — когда слишком многие представители династии 
умирали, не оставив законного наследника мужского пола. К  кон
цу 870-х годов Каролингам грозил уже не избыток наследников, 
а нехватка, и в 876-884 годах все королевства унаследовал един
ственный законнорожденный взрослый представитель династии 
король-император Карл Толстый. Однако вернуть централизо
ванную власть времен Людовика Благочестивого ему было нелег
ко. После 843 года в основных королевствах сложились отдельные



С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

политические образования (в Италии, где еще со времен завоева
ния Карлом Великим почти непрерывно правили собственные 
короли, это произошло еще раньше), поэтому претендующему 
на единовластие монарху пришлось разбираться с ними по очере
ди. Карлу на это времени не хватило; в 887 году он был свергнут 
собственным племянником Арнульфом — незаконнорожденным, 
как ни парадоксально5. После этого, как мы еще увидим далее, каж
дое королевство развивалось по-своему.

Начало этим разным путям развития уже было положено. Ита
лия, особенно при сыне Лотаря Людовике II (840-87$), была самой 
централизованной: относительно небольшие размеры позволяли 
королю придерживаться принципов «всепроникающего» прав
ления, характерного для лангобардского прошлого. Сложнее все
го поддавалось централизации Восточно-Франкское королевство, 
поскольку оно почти никогда не было римским и связи в нем были 
налажены плохо: в него входили те области Франкии, где идео
логические преобразования Каролингов приживались хуже все
го — однако оно обладало наибольшей военной мощью, поскольку 
Людовик Немецкий поддерживал боеготовность в войсках за счет 
постоянных приграничных войн, не в последнюю очередь с Мора
вией, набирающим силу королевством на территории современной 
Чехии. Наибольшим вниманием историков пользуется Западно- 
Франкское королевство при Карле Лысом. Его правление лучше все
го документировано, а сам он отличался наибольшими политиче
скими амбициями, однако в военном отношении это королевство 
было слабейшим из трех, так как постоянно подвергалось набе
гам скандинавов-викингов с моря (см. главу 5), начавшимся в 830-х 
и продолжавшимся почти непрерывно до 88о-х годов6. Людовик II 
мог утверждать в письме византийскому императору Василию I, 
что империя по-прежнему едина, поскольку правители Каролинги 
принадлежат к одному роду7, и во многом он был прав: Верденский 
договор, как и предыдущие разделы земель, не предполагал посто
янства и окончательности — о чем свидетельствует наследование 
престола Карлом Толстым. Однако взаимовыручки между братья
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ми и кузенами (в борьбе с викингами, например) было мало. Наобо
рот, как и следовало ожидать, время от времени вспыхивали войны: 
например, в 858 году Людовик Немецкий пытался захватить Западно- 
Франкское королевство, а Карл Лысый в 876 году напал на Восточ
но-Франкское. После 887 года в королевствах-преемниках прави
телями становились в основном не Каролинги, поэтому границы 
сохраняли постоянство.

Утверждают, что трудности у Каролингов начались вскоре после 
того, как перестала расширяться их империя, поскольку отсут
ствие постоянных военных побед поколебало верность аристо
кратии королю. Но дело было не в этом. Мятежи знати против 
Карла Великого были характерны для 780-790-х годов, не позже, 
а против Людовика и его наследников почти во всех случаях высту
пали его августейшие братья и сыновья. Поддержка королевских 
повстанцев знатью крайне слабо вяжется с масштабным недоволь
ством политикой Каролингов как таковой8. Наоборот, франкской 
аристократии, особенно старинным знатным родам, владевшим 
обширными землями в самом сердце королевства — нынешней 
северной Франции, Бельгии и западной Германии, — очень много 
досталось от королевских щедрот за столетие завоеваний и после, 
так что в их верности Каролингам, по крайней мере в общем смыс
ле, сомневаться не приходилось. В знак милости от короля мож
но было рассчитывать на пожалования в виде земель и должно
стей (сюда включались монастырские и королевские земли и даже 
власть над самими монастырями). Пожалования не всегда были 
пожизненными и не всегда наследовались, однако на практике 
приближенный, сохранявший верность королю, мог надеяться 
передать их своим сыновьям, как и должность, пусть и не обяза
тельно на том же месте. В результате знатные семейства расселя
лись очень широко, как, например, род, который мы называем 
Гвидонидами, происходивший из окрестностей Майнца на Рейне. 
К 840-м годам в нем имелись графы и герцоги, владевшие землями 
как в устье Луары, так и в центральной Италии за тысячу киломе-
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трое оттуда. Гвидониды действительно могли представлять угро
зу для каролингских правителей, однако сохранить такой уровень 
власти вне хотя бы частично сплоченной империи им бы не уда
лось, и они это знали9.

Богатыми землевладельцами и короли, и знать — как светская, 
так и духовная — были еще при Меровингах, но теперь их богат
ство умножилось. Наряду с этим росла экономическая активность 
на франкских землях, особенно коренных — в северных областях, 
между Рейном и Сеной. (В каролингской Италии такой активно
сти не наблюдалось, и аристократия, как свидетельствуют исто
рические данные, была не такой богатой.) Отчасти этот рост мог 
иметь более широкие предпосылки; по некоторым признакам 
в IX  веке население Европы в целом начало постепенно увеличи
ваться, хотя этот фактор обретет значение лишь в последующие 
века, как мы увидим в главе 7. Однако немалую роль здесь сыгра
ла и интенсификация возделывания земель. В IX  веке особенно 
активно осваивали свои угодья некоторые крупные землевладель
цы, в частности северные монастыри, тщательно документировав
шие процесс в полиптихах, специальных описях земель и дохо
дов с них. Эти описи гораздо подробнее любых аналогов, которые 
имеются у нас применительно к Европе до X III века. По крайней 
мере, церковные землевладельцы, как и короли, заботились о том, 
чтобы систематизировать получение дохода со своей собствен
ности. Излишки они продавали — скорее всего, чтобы покупать 
что-то взамен: имеющиеся письменные источники говорят о нали
чии сети рынков во Франкской державе IX  века, а также о том, 
что вино и ткани перевозились на достаточно дальние расстояния. 
Это подтверждают и археологические находки: широко распро
странялись не только монеты и искусно сработанные гончарные 
изделия, но и более специализированный товар, например стек
ло и базальтовые жернова из Рейнской области10. На Рейне одни 
города, такие как Кёльн, сохраняли статус важных центров торгов
ли, а другие, например Майнц, развивались в этом направлении. 
Не меньшее значение имел и расцвет портов на франкском побере
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жье, таких как Дорестад в дельте Рейна близ современного Утрехта. 
Активная торговля шла на международном уровне — аналогич
ные порты имелись в Англии и Дании11. (И именно этими путя
ми прибывали к франкам викинги.) В этот период экономическая 
активность дает представление о спрбсе — а значит, и достатке — 
в первую очередь высшего сословия, и все же средоточие подобной 
активности в северной части Франкской державы о чем-то да гово
рило. И это вело к дальнейшему усилению политического прота- 
гонизма того периода.

Необходимым условием политического признания для любого 
аристократа или церковного иерарха было участие в созываемых 
королем съездах. Не участвующего могли счесть врагом — или, 
хуже того, пустым местом. Приезжать полагалось с подарками — 
настолько щедрыми, что во времена Карла Великого преподне
сенных в дар лошадей приходилось клеймить, обозначая, кем они 
были подарены. Значение собраний не только не снизилось, а, 
пожалуй, даже повысилось по сравнению с меровингским пери
одом; крупные государственные вопросы решались на placitum 
generale — съездах, проводившихся дважды в год в разных горо
дах основных франкских земель (и отдельно в Италии) и собирав
ших крупнейшую светскую и духовную знать. Там же разрешались 
и политические конфликты каждого царствования: так, Людовик 
Благочестивый предпочел публично покаяться на съезде в Аттиньи 
в $ 1 1  году в причастности к ослеплению и последующей смерти 
взбунтовавшегося короля Италии Бернарда, чтобы подвести чер
ту под своим скандальным поступком. Таким образом, собрания 
помогали не только франкской знати снискать расположение коро
ля, но и королю узаконить свою власть. Как и в предыдущие сто
летия, они по-прежнему служили для принародной — «публич
ной» — демонстрации королевской власти и деяний (ярким при
мером служит пресловутое покаяние Людовика Благочестивого 
в Аттиньи), пусть даже этот «народ» был представлен исключи
тельно тонкой прослойкой высшей знати11. Слово «публичный» 
здесь заимствовано из исторических текстов, поскольку у Каро-
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лингов publicus используется часто и относится (кроме проче
го) к судебным собраниям, placitum, и в более общем смысле к res 
publica, подразумевавшему нечто приближенное к нашему поня
тию государства. Короли и их верховные сановники прилагали 
все усилия, чтобы удержать полемику на этих собраниях в циви
лизованных рамках, однако важно сознавать, что полемика дей
ствительно имела место и непопулярные мнения действительно 
высказывались — примером тому отличавшийся прямолиней
ностью архиепископ лионский Агобард (ум. в 840), своей речью 
против владения церковной землей мирянами вызвавший силь
ное негодование на том же съезде в Аттиньи. На более мелких 
placitum — собраниях fideles, самого узкого круга приближенных 
короля, — споры нередко возникали бурные, однако последнее 
слово оставалось за королем. В противном случае — как в приме
ре с Людовиком Благочестивым в 833 году, к которому мы сейчас 
подойдем, — им приходилось очень туго13.

Еще раз подчеркну, что знать в основном вращалась на королев
ской орбите, поскольку альтернативы пока были не столь заман
чивы, как в более поздние столетия. Как и применительно к эпохе 
Меровингов, мы не располагаем свидетельствами об отмежевании 
сеньоров — то есть о наличии земель под властью одного хозя
ина, который пользовался бы там безоговорочным господством, 
а жители состояли бы у него в подданстве, и потому данная терри
тория могла служить ему автономным оплотом. Ни один из трех 
политических центров Гвидонидов, в частности, такой автономи
ей не располагал — даже издавна находившееся под их властью 
герцогство Сполето в центральной Италии, — поскольку назна
чением по-прежнему ведал король и земельного держания мож
но было лишиться. Как и прежде во Франкской державе, полити
ческая власть аристократа не имела постоянного территориально
го сосредоточения, так как приближенный к королю мог получить 
дополнительные земли где угодно — а после 843 года, когда сопер
ничающие короли пытались заручиться исключительной поддерж
кой подданных, мог с такой же вероятностью какие-то владения
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потерять. Так, например, в противостоянии Людовика Немецко
го и Карла Лысого в 8$8 году некоторые члены династии Вельфов, 
состоявшие в родстве со второй супругой Людовика Благочести
вого Юдифью и положившие начало одному из влиятельнейших 
родов Европы классического Средневековья, поддержали Кар
ла и лишились своих владений в Восточно-Франкском королев
стве — что обернулось для семьи расколом14. У  каждого аристокра
та (в том числе, к тому времени, аббата или епископа) имелась дру
жина, состоявшая из присягнувших ему на верность как сеньору. 
Войска Каролингов формировались в первую очередь из таких лич
ных дружин. Отношения вассального подчинения были для той 
эпохи основополагающими. Однако каждый свободный мужчина 
также приносил клятву верности королю — в 802 году Карл Вели
кий составил особенно подробный текст присяги, — и король дей
ствительно считал присягнувших «своими» — в той же степени 
или в большей, чем людьми их непосредственного сеньора. Ког
да, например, в 86о-х годах епископ Ланский Гинкмар отнял зем
ли у недостаточно верных подданных, те обратились с жалобой 
к самому Карлу Лысому15. У  воинов, самых состоятельных свобод
ных мужчин в любой местности, могло быть сразу несколько бла
годетелей. Эйнгард (ум. в 840), биограф Карла Великого и крупная 
фигура при дворе унаследовавшего трон Людовика Благочестиво
го, располагавший обширным кругом благодетелей, писал архи
епископу Майнца Рабану Мавру об одном из людей Рабана, Гунд- 
харте, которого местный граф призвал в дружину, вероятно в Рен
ском регионе центральной Германии. Однако, поскольку с графом 
он находился в состоянии кровной вражды, сражаться под его 
началом было бы смерти подобно. Гундхарт собирался отказаться, 
выплатив отступные за отказ от несения военной службы, и Эйн
гард просил Рабана дать свое согласие. Таким образом, Гундхарт 
был связан обязательствами перед королем — через графа; перед 
своим собственным сеньором Рабаном; перед своим родом (отсю
да и кровная вражда); но при этом у него имелся еще один совер
шенно отдельный благодетель в лице Эйнгарда16. •
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Такой разветвленный вассалитет был у франков в поряд
ке вещей — что не давало какому-либо из сеньоров укрепить 
свою автономию. К тому же при Каролингах сохранялась систе
ма публичных судов, куда могли обращаться даже крестьяне: 
известно несколько случаев, когда они пытались призвать к отве
ту своих господ, и есть свидетельства того, что при определенных 
обстоятельствах, если им удавалось дойти до короля или зару
читься чьим-то покровительством, они могли и выиграть17. Эта 
общественная активность на местах также затрудняла укрепление 
личной власти. Недавние научные исследования некоторых реги
онов в эпоху Каролингов и первые годы после нее выявили нали
чие местных общин с достаточно сложным социальным укладом, 
которые единовластному господину нелегко было подчинить18. 
Разумеется, здесь мы имеем дело с военизированной знатью, 
по определению стремившейся к тому, чтобы подчинять и доби
ваться желаемого силой. Крупные землевладельцы, как светские, 
так и духовные, к тому времени существенно — и зачастую неза
конно — расширили свои угодья за счет владевших землей кре
стьян. Эта практика распространилась в V II веке, и в IX  сто
летии процесс завершился, как следует из отраженных в каро
лингских законах жалоб19. Одной из областей, где крестьян 
обирали и притесняли сильнее всего, в этот период была Сак
сония. После завоевания ее франками и саксонская верхушка, 
и пришлая франкская светская и духовная знать стремительно 
подчиняли себе крестьян-собственников. Во время смуты 8 4 1- 
842 годов на этой почве вспыхнуло так называемое восстание 
«Стеллинга» — самый крупный из крестьянских бунтов за все 
Средние века до конца X III  столетия, — жестоко подавленное 
в 843 году Людовиком Немецким20. Это, несомненно, крайний 
случай, однако областей, де-факто находившихся в чьем-то про
должительном единовластном подчинении, действительно хва
тало. И тем не менее эти земельные держания не были оплота
ми, дающими гарантированную опору, а если кому-то из знати 
и приходилось ее искать, то лишь угодив в опалу. Им необходим
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был королевский двор, и они с готовностью участвовали в любых 
королевских политических начинаниях.

При Карле Великом у нас появляются первые надежные дан
ные о практических мерах, с помощью которых франкские коро
ли пытались удержать свою огромную империю под контролем. 
При Людовике Благочестивом свидетельств становится больше, 
и число их продолжает расти при его сыновьях. Один из методов 
можно охарактеризовать как гибкое единство: над каждой обла
стью стоял граф, аристократ, зачастую присланный из других мест, 
который вершил правосудие и командовал войсками (а это, как мы 
помним, два «кита» государственного управления). На грани
цах создавались более военизированные провинции — марки. 
На местных судебных собраниях (placita) распространенной прак
тикой стало избирать скабинов, представителей местной верхуш
ки, которые вершили суд от имени графа. Правда, нововведением 
это не назовешь: такие представители существовали повсюду и пре
жде, это было, скорее, упорядочение. Графы определенно виделись 
проводниками королевской власти: в поэме 834 года Людовика 
Немецкого воспевают, вознося хвалу судебной деятельности гра
фа одной из областей Баварии по имени Тимо: «Ваш, блистатель
ного короля, граф и наместник, защищавший правых <...> нена
вистный ворам и омерзительный разбойникам, тот, кому претили 
распри и кто вершил правосудие»11. Судьями — а также управой 
на графов — выступали и епископы, в том числе в таких регионах, 
как Италия, где до того они в светских делах почти не участвовали. 
При Карле Великом и его преемниках королевские представители, 
называемые missi (лат.), посланцы — как правило, граф и епископ 
в паре — в качестве выездной судебной инстанции разбирали жало
бы на местных графов и устраивали собственные слушания. После 
8oz года на большей части империи каждой такой паре был отведен 
отдельный округ. Однократные поручения от имени короля дава
лись и другим представителям местной власти — нередко с пись
менными наставлениями, как следует из переписки. Эти совмеща
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ющиеся роли, как называет их Дженнифер Дэвис, не выстраивались 
в иерархию, однако в совокупности формировали систему сдержива
ния — иногда успешного — коррупции и злоупотребления властью. 
А  еще они отсылали к королю, за которым оставалось решающее 
слово в любом споре. У  нас имеется собрание письменных ответов 
Карла Великого одному из missi, советовавшемуся с королем по ряду 
юридических вопросов — касавшихся, например, социального ста
туса и незаконных пошлин (читайте закон, раздраженно отвечал 
король, и только в том случае, если он молчит на этот счет, выносите 
дело на рассмотрение placitum generale). Графы, разумеется, не всег
да судили честно — в источниках фигурирует немало жалоб, свиде
тельствующих о практике подкупа с целью гарантировать принятие 
решения в свою пользу (мы бы назвали это взяточничеством). Впро
чем, коррупции были подвержены и missi: из имеющихся записей 
следует, что одни государевы посланцы вынуждены были исправ
лять злоупотребления других, своих предшественников; попада
ются и намеки на тайный сговор между разными «инстанциями». 
Лишиться земельного держания графу за такое случалось редко — 
как правило, подобная кара грозила за участие в восстании или дру
гие проступки аналогичного характера11. Но введенная Каролин- 
гами систематическая инспекция одних представителей государ
ственной власти другими пресекала наиболее дерзкое беззаконие 
или поползновения создать себе оплот где-нибудь на окраине импе
рии, притом что окраины к тому времени действительно отдалились 
от центра. В конце концов о злоупотреблении становилось известно, 
и следовали, пусть и с отсрочкой, ответные меры.

Практика эта отражалась в письменном законе. Каролинги 
издавали множество законов и указов под названием «капиту
лярии» — они делились на capitula, главы. Сюда же относились 
частично совпадающие с капитуляриями постановления церков
ных соборов, пик которых пришелся на 800-83$ годы. Формат 
их сильно разнился — от повестки заседания и однократных 
наставлений государевым посланцам, которые нельзя расцени
вать как законодательные акты, до официальных редакций тра
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диционного закона населявших империю народов и заявлений 
на тему нравственности и богослужения. Какие-то дошли до нас 
в единственном экземпляре, однако многие представлены в руко
писных копиях, и относительно некоторых из них можно с уве
ренностью сказать, что они систематически рассылались по всей 
империи — в одной из копий капитулярия 803 года утверждается, 
что он подписан всеми вельможами на собрании в городе Париже. 
Это не значит, что все подробно расписанные постановления 
непременно исполнялись или доводились до сведения всех и каж
дого, однако их обилие свидетельствует о том, что бумажная работа 
считалась неотъемлемой частью управления государством, и Карл 
Великий, судя по приведенным в предыдущем абзаце настойчи
вым отсылкам к закону, считал так же. Грамотой владел не каждый 
граф, но многие, и немало собраний капитуляриев и других ука
зов, подготовленных для светских чиновников, уцелело или дошло 
до нас в виде цитат в завещаниях. Письменное слово, как утверж
дает в своей авторитетной работе Розамунда Маккиттерик, было 
важно для управления государством Каролингов — помимо ссы
лок на письменные указы, издававшиеся при дворе, в источниках 
фигурируют и требования письменных ответов. И хотя оно усту
пало значимостью устному общению (как мы еще убедимся, так 
будет на протяжении всех Средних веков и даже позже), именно 
письменные документы структурировали представления Каролин
гов о том, как управлять своей огромной и очень разнородной дер
жавой15. В общем и целом, при всем несовершенстве этой практи
ки государственного управления, она обеспечивала самое жесткое 
руководство из всех возможных в государстве, не имеющем слож
ной административной системы, привычной византийцам и ара
бам, и более жесткое, чем в любой другой державе Западной Евро
пы в течение долгого времени — до Англии конца X I века, Италии 
середины X II столетия и Франции X III века.

И вот теперь мы переходим к религиозному аспекту преоб
разований Каролингов, который был неразрывно связан с опи
санными выше задачами государственного правления. Для фран
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ков эта неразрывность большей частью, несомненно, была внове; 
как уже упоминалось в начале главы, она, скорее всего, была про
диктована структурными взаимоотношениями между Каролин- 
гами и Церковью, начавшимися с воцарения Пипина в 751 году 
или даже ранее. Но каковы бы ни были ее истоки, к 780-м годам 
она уже проявлялась в полную силу и в течение века составляла 
значительную часть политической риторики и даже практической 
политики. Карл Великий и его преемники стремились ни больше 
ни меньше как сформировать всеобщую нравственную парадиг
му для спасения всего франкского народа и считали, что за всеми 
их деяниями неотрывно наблюдает Господь. Особенно заметно это 
в выдающемся капитулярии «Admonitio generalis» 789 года, регу
лировавшем проблемы нравственности церковников, иерархии 
епископов, необходимости мира и согласия, праведности и избе
гания прегрешений и прочего в том же духе, что обычно обсужда
лось на церковных соборах (и в основном заимствовалось из кано
нических установлений), но в данном случае было издано отдельно 
под именем короля и адресовано всем. Эта риторика смешивалась 
с наставлениями более светского характера во многих последу
ющих текстах14. Как мы уже видели, правители Восточной Рим
ской империи/Византии считали правильное христианское учение 
и обряды основополагающими для своей политической задачи — 
точно так же считали и вестготы (а франки располагали доступом 
к текстам испанских церковных соборов), и никто из более позд
них средневековых правителей не стал бы этого отрицать, если бы 
его об этом спросили. Однако ни в одном более позднем госу
дарстве, за исключением разве что Франции при Людовике IX  
и гуситской Богемии, вопрос духовно-нравственного преображе
ния — «исправления», как его называли Каролинги, — не сто
ял так остро. Участвовать должны были все (по крайней мере, вся 
элита империи), и участвовать непосредственно. Посыл этот исхо
дил от короля, а не от Церкви, хотя франкские епископы и при
нимали в «исправлении» деятельное участие, тогда как римские 
папы относились к нему гораздо прохладнее, а некоторые папы,
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например Пасхалий I (817-824) — агрессивно и даже враждебно. 
Лишь в более поздний период IX  столетия папы Николай I (8$8- 
867) и Иоанн V III (872-882) осознали, что заинтересованность 
франков в религиозной легитимности даст им повод вмешиваться 
в политику к северу от Альп15.

Королевские указы подкреплялись четко структурированной 
программой образования. В послании Карла Великого своему вер
ховному духовенству, написанном около 784 года, подчеркивает
ся, что образование обязательно для всех, кто желает угодить Богу 
(или, надо полагать, королю), и с тех пор мы находим системати
ческие упоминания о школах: в Ахене, в частности, имелась школа 
для знати при дворце, а королевские монастыри, такие как обитель 
Св. Мартина в Туре на западе или Фульдское аббатство на восто
ке, отличались особенным усердием в обучении как монахов, так 
и светской знати. В первую очередь по этой причине короли рас
считывали, что графы и missi смогут читать их наставления и ука
зы, и, судя по всему, несмотря на неизбежные исключения, этот 
расчет был оправдан. Кроме того, монастыри собирали библио
теки, переписывая крупные массивы более ранних текстов разно
го рода: немало классических произведений на латыни — сочине
ния Цезаря, Горация, очень многое из Цицерона — дошло до нас 
только благодаря копиям, сделанным при Каролингах. Образова
тельная программа увязывалась с еще одним нововведением Кар
ла Великого, поддержанным и его преемниками: при дворе при
вечали интеллектуалов со всей Франкской державы и покоренных 
земель (а также из Англии и Ирландии), которых манило пред
лагаемое королями щедрое жалованье (и почти все прибывшие 
действительно обогащались) и сама возможность приобщиться 
к такому масштабному преобразованию. В их числе были Алку- 
ин из Нортумбрии (вполне вероятно, приложивший руку к коро
левскому посланию 784 года и «Admonitio generalis»), Теодульф 
из Испании, а затем и Эйнгард из Восточно-Франкского королев
ства; в следующих поколениях их ряды пополнили главный совет
ник Карла Лысого архиепископ Реймса Гинкмар, ирландский бого
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слов Иоанн Скот Эриугена и крупные представители франкской 
знати — такие как Рабан Мавр. Это были королевские советни
ки и зачастую серьезные политические игроки; они обеспечива
ли критическую массу новых сочинений (библейских толкований, 
богословских трактатов, поэзии, исторических трудов), полемику 
и интеллектуальный подъем. Тенденция, наметившаяся в наших 
источниках уже к 790 году, удерживается в течение последующих 
трех поколений. Подтверждается она и масштабностью некоторых 
трудов, созданных при дворе, — таких, например, как написанный 
в 790-793 годах Теодульфом «Труд Карла» против антииконо- 
борческих протоколов Второго Никейского собора или простран
ные отповеди Гинкмара и других в 8$о-х годах учению фульдского 
монаха Готшалька о предопределении. На ученых мужей возлага
лась обязанность не просто советовать королям, но «вразумлять», 
как Карл Великий вразумлял всю свою державу в 789 году, и у нас 
имеется масса документов именно такого назначения — в частно
сти, на этом поприще преуспел Гинкмар16.

Важно учесть, что не только духовенство участвовало в этих 
преобразованиях. Эйнгард был мирянином, к тому же не из самой 
знатной семьи, и авторитет при дворе завоевал благодаря острому 
уму; поколением позже Экхард, граф Макона (ум. ок. 877), в заве
щание которого включены несколько кодексов, хроник и сочине
ний отцов Церкви, был не менее истовым приверженцем каро
лингских начинаний. То же можно сказать и о королевской дина
стии: Людовик Благочестивый был предан преобразованиям 
душой и телом, как и его сестры. Пожалуй, самым показатель
ным примером здесь выступает Дуода (ум. ок. 843), жена Бернар
да Септиманского (камерария Людовика Благочестивого и весьма 
одиозной фигуры в смутный период около 830 года), написавшая 
книгу поучений для своего сына Вильгельма, наполнив ее внуше
ниями и наставлениями из Библии и католической литературы. 
Если Дуода была для этого достаточно образованной и ей хва
тило знаний, почти наверняка полученных в Ахене, насчет муж- 
чин-аристократов ее ранга сомневаться тем более не приходится1".

128
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Таким образом, можно сделать вывод, что по крайней мере часть 
знати проникалась замыслом Каролингов именно так, как надея
лись Карл Великий, Людовик и их религиозные идеологи. Как мы 
видели в главе i, франкская знать давно считала себя по опреде
лению добродетельнее остальных, однако двор и школы Карла 
Великого и Людовика Благочестивого явно давали ей для этого 
новые основания.

Все это необходимо нам для понимания общей направленно
сти политики Каролингов, где, особенно начиная с 8ю-х годов, 
любой крупный политический маневр получал подчеркнуто нрав
ственно-религиозное воплощение и выражался в программных 
текстах, которые современного читателя могут привести в заме
шательство. Можно усматривать здесь стремление нарядить низ
менную политику в пышные одежды новой придворной ритори
ки, однако, по всем признакам, по крайней мере основным игро
кам эта аргументация была близка — и действительно, учитывая 
обилие отсылок к Библии в этих текстах, многие явно знали ее 
достаточно хорошо. Например, за мелкие поражения в Испании 
в 827 году поплатились смещением два графа — приближенные 
(и это явно не простое совпадение) старшего сына Людовика Бла
гочестивого Лотаря, однако в Ахене эти поражения были воспри
няты как признаки Божьего гнева и вызвали массовую истерию. 
В 828 году Людовик не только не стал созывать летний placitum 
generale, но под конец года даже прекратил охотиться — верные 
признаки, что дела в государстве плохи. Вместо этого на более 
камерном зимнем собрании советники Людовика запланировали 
на 829 год четыре покаянных церковных собора, и по крайней мере 
двое из его приближенных — Вала (кузен Людовика) и Эйнгард — 
представили меморандумы, в которых излагалось, что же нелад
но в империи. Эйнгард утверждал, в гротескных подробностях, 
что его замечания имеют два источника — видение, ниспосланное 
архангелом Гавриилом, и слова демона Вигго, который вещал уста
ми одержимой им девицы. И Вала, и Эйнгард видели корень госу
дарственных бед в грехе — вероломстве, гордыне, ненависти, несо
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блюдении воскресенья как дня отдыха и (по мнению Валы) узурпа
ции церковной собственности. Франкам, разумеется, необходимо 
было покаяться, чем и занялись своевременно участники соборов 
829 года. Требовалось коллективное покаяние, от верхов до низов, 
и не в последнюю очередь самого королевского двора, нравствен
ного центра франкской вселенной. Испанские неудачи, которые 
в более спокойную эпоху, вероятно, остались бы незамеченными, 
были раздуты до размеров катастрофы, повергнувшей в смятение 
политические круги28.

На таком же напряженном религиозном фоне вспыхнули два 
мятежа, поднятых вскоре сыновьями Людовика. Во время вос
стания 830 года была предпринята попытка обвинить супругу 
Людовика Юдифь — мачеху взбунтовавшихся сыновей короля — 
в измене ему с Бернардом Септиманским. Обвинение, являвшееся, 
скорее всего, наветом, свидетельствовало тем не менее, насколько 
важно было поддерживать безупречный моральный облик двора. 
Именно поэтому в правление Каролингов королевских жен 
то и дело подозревали в неверности, и после Юдифи еще несколь
ко королев предстали перед судом по скандальному обвинению — 
жена Лотаря II Теутберга на рубеже 850-860-х годов, жена Карла 
Толстого Рихарда в 88о-х, жена Арнульфа Ода в 890-х. Каролинг
ские королевы не назначались регентами — подобные прецеден
ты остались в прошлом, в V I-V II веках, а потом возобновились 
только в X  столетии, однако попытки очернить их говорят о зна
чимости их роли — как практической (они были крупными бла
годетельницами и государственными фигурами), так и нравствен
ной — во власти. Политика Каролингов была морализаторской 
не только в религиозном отношении, но и в гендерном. Если 
Людовик не способен искоренить прелюбодеяние при собствен
ном дворе, полагали его недруги, ему не место на троне29.

В 830 году Людовик со своими сыновьями справился, но при
струнить их окончательно не смог, и три года спустя они восста
ли против него снова. На этот раз победа осталась за ними: когда 

Людовик выступил против мятежников у эльзасского Кольмара —
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на равнине, впоследствии прозванной Полем лжи, — изряд
ная часть его войска вероломно перешла на сторону противни
ка; император был отправлен в заточение, на троне воцарился его 
сын Лотарь. Почему войско покинуло Людовика, мы не знаем; 
исторические источники достаточно подробны, однако представ
ляют собой не более чем манифесты каждой из сторон. Извест
но нам следующее: на Компьенском собрании в октябре того года 
вельможи и епископы королевства постановили не только низ
ложить Людовика, но и потребовать публичного покаяния в сво
их проступках. В дошедших до нас текстах, написанных участво
вавшими в собрании епископами, среди прегрешений Людовика 
числился военный поход, предпринятый во время сорокадневно
го поста; требование принести клятвы, противоречащие данным 
ранее (то есть совершить клятвопреступление), а также злодеяния 
более стандартные, такие как высылка неугодных или убийство 
короля Италии Бернарда. Однако было ли последующее покая
ние Людовика в Суассоне добровольным и потому действитель
ным или вынужденным и потому — несмотря на пережитое коро
лем унижение — недействительным? Обряд мог расценивать
ся — и расценивался — по-разному, о чем свидетельствуют наши 
источники. Когда на следующий год между сыновьями Людови
ка начались распри, позволившие ему вернуться на трон, недей
ствительность раскаяния усиленно подчеркивалась, в том числе 
особенно рьяно на собраниях 834-83$ годов. К  тому времени весь 
период смуты считался происками дьявола30.

Переписать последние пару страниц в сугубо светском ключе 
ничего не стоит, и историки проделывали это не раз. Тогда полу
чается, что Людовик был не в силах сладить со своими отбивши
мися от рук сыновьями, которые рвались к власти и беспокоились 
из-за того, что у второй жены отца подрастал собственный сын. 
Кроме того, имелись враждебно настроенные политические игро
ки калибром поменьше, графы и епископы, попавшие в немилость 
У Людовика и перешедшие в стан Лотаря, такие как Агобард Лион
ский (писавший часть текстов собрания 833 года). Нельзя отри

1 3 1



132. С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

цать, что именно на этом политическом фоне развивались собы
тия тех лет и личные интересы играли в них ключевую роль. Но это 
не значит, что участники считали нравственно-религиозную окра
ску происходящего, подчеркиваемую во всех наших источни
ках, искусственной. В таком случае вряд ли понадобилось бы 
настаивать в Компьене на покаянии, а до того — раздувать пани
ку, на волне которой были созваны соборы 829 года. Суть в том, 
что в высокой политике Каролингов все к тому времени поверя
лось гипотетическим Господним одобрением, поэтому покаяния 
и другие церковные обряды казались всем участникам совершен
но нормальным способом решения политических проблем. Под
ход не самый практичный (скажем, истерия 828-829 годов мно
гим покажется бесполезной тратой всеобщего времени), но имен
но таким он был. Даже во времена смуты политические деятели 
Каролингов не снижали свои непомерные амбиции, поскольку 
считали, что любые их поступки, в том числе и неудачные, имеют 
принципиальное значение для Господа.

Аналогичная морализаторская окраска сохранялась и в 870-х 
годах во многих политических маневрах (частью весьма сомни
тельных) у кузенов Каролингов. В 88о-х годах тенденция слабе
ет, и хотя полностью не исчезает, Карл Толстый такого рвения 
уже не выказывает. Однако своим наследием этот представитель 
династии интересовался живо: по его заказу в 885-887 годах Нот- 
кер Санкт-Галленский писал свои «Деяния Карла Великого» — 
сборник большей частью вымышленных рассказов об уже полу
мифическом, определенно выступающем аллегорической фигу 
рой императоре. Если верить Ноткеру, Карл Великий, которого 
он называет «бдительным», велел расположить окна во дворце 
так, «что он чрез решетку своего терема мог видеть все <...> при
том никто из них не мог утаиться от взоров проницательного Кар
л а»51. То, что воплощением образа Карла Великого через 70 лет 
после смерти императора стали надзор и бдительность, согласует
ся с тем, что мы видели в этой главе до сих пор. Имперское прав 
ление Каролингов опиралось на знания и коммуникацию, а также
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на убеждение, что императору будет известно все. Однако не менее 
всеохватывающим был и бдительный надзор Господа за дворцом 
и всей империей.

В 887 году положение ощутимо изменилось. Арнульф в результа
те заговора пришел к власти только в Восточно-Франкском коро
левстве, и после ранней смерти правителя и его сыновей восточно
франкские вельможи вынуждены были в 911 году посадить на трон 
герцога из центральной Германии — Конрада I, не принадле
жавшего к династии Каролингов, а в 919 году — Генриха I, гер
цога Саксонии. В Италии за корону на выборах правителя в 888- 
889 году сражались уже два не входивших в династию семейства. 
Беренгар I (888-924), маркиз расположенного на северо-восто
ке Италии Фриуля, пережив пятерых соперников, в 91$ году даже 
получил императорский титул, который к тому времени не давал
ся без итальянской короны. Но после убийства Беренгара корона 
по очереди переходила к представителям еще трех семейств. Доли
на Роны раскололась на два независимых королевства — Бургун
дию и Прованс, где правили другие бывшие представители обыч
ной знати. В Западно-Франкском королевстве на трон взошел граф 
Парижский Одо (888-898), однако не выдержал противостояния 
со здравствовавшим представителем Каролингов Карлом Просто
ватым (898-923), который сменил его на престоле по условиям мир
ного договора. Затем против Карла выступил брат Одо Роберт I 
(922-923), и соперничество между двумя линиями продолжилось. 
В общей сложности за столетие, начиная с 887 года, на троне той 
или иной земли бывшей Франкской империи воцарялись предста
вители девяти франкских знатных родов. Среди них встречались 
потомки Каролингов по женской линии, но таких было немного. 
Один из летописцев того времени называет их reguli, «царьки». 
Иными словами, больше 20 лет после низложения Карла Толсто
го политическая обстановка в каждом королевстве была край
не нестабильной, а легитимность власти — сомнительной. Ста
бильностью отличалось лишь маленькое королевство Бургундия,
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в котором до 1032 года на троне сменяли друг друга короли-дол
гожители из одной и той же династии и которое в 930-х годах 
поглотило Прованс. Стоит ли удивляться, учитывая все вышеиз
ложенное, что нравственно-политические замыслы Каролингов 
как раз в этот период постепенно теряли силу. Отчасти их возро
дил, как мы вскоре убедимся, наиболее преуспевший среди пре
емников Каролингов род Генриха I, который мы называем Отто
нами, однако до изначального размаха им было далеко. Образо
вание и религиозные сочинения с политической окраской хоть 
и не исчезли, теперь все больше становились прерогативой Церк
ви, а программные королевские «вразумления», продолжавшиеся 
до конца IX  века, в X  столетии уже изживали себя — исключение 
составляла испытавшая сильное каролингское влияние Англия, 
как мы увидим в следующей главе31.

Самым неблагополучным среди этих королевств было Западно- 
Франкское, переживавшее еще более тяжелые времена, чем 
в IX  веке. И хотя набегам скандинавов удалось положить конец, 
когда Карл Простоватый в 911 году отдал викингам с Сены отдель
ное графство — ядро будущей Нормандии, реальная власть коро
ля распространялась лишь на земли к северу от Луары, где у него 
имелись соперники и прежде (Одо и Робертом из рода Роберти- 
нов их ряды не исчерпывались), а теперь к ним добавились буйные 
норманны. К 930-м годам сын Карла Людовик IV  (936--954) непо
средственно повелевал лишь несколькими графствами — у Робер- 
тинов насчитывалось больше. Западно-Франкская часть преврати
лась в лоскутное одеяло из герцогств и графств, лишь номинально 
подчиненных северным королям. Не особенно изменилось поло
жение и в 987 году, когда герцог из рода Робертинов Гуго Капет 
окончательно отобрал трон у Каролингов, поскольку к тому време
ни графства вокруг Парижа, которыми Капетинги (как мы с этого 
времени будем их называть) уже достаточно давно владели, тоже 
были раздроблены33.

Генрих I какое-то время также не слишком контролировал 
большую часть Восточно-Франкских земель, а его оплот, распо
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ложенный на восточносаксонской военной границе, располагал
ся слишком далеко от традиционного центра державы Каролин
гов. Зато в результате у него имелась боевая армия, тренируемая 
нападениями на славяноязычные племена к востоку с последую
щим их порабощением (см. главу $). Благодаря ей Генриху I удалось 
завоевать территорию вокруг Ахена, к тому времени называемую 
Лотарингией, где было достаточно королевских угодий, и оборо
нять Восточно-Франкские земли от набегов новых кочевников, 
мадьяр — или венгров, как их называют по сей день. В результа
те его авторитет в королевстве оказался достаточно прочным, что
бы наследование трона его сыном Оттоном I (93^“ 972) протестов 
не вызвало. Однако за время царствования Оттону пришлось 
подавить два мятежа, что позволило ему назначить правителями 
большинства крупных восточно-франкских герцогств собствен
ных родственников — на достаточный срок, чтобы укрепить свою 
власть над их держаниями. Ему подчинялись и прежние корен
ные земли Франкской империи, и даже западно-франкские коро
ли признавали его верховным франкским правителем — его сестра, 
королева-мать Герберга и его брат Бруно, архиепископ Кель
нский, были в конце 9$о-х действующими регентами в Западно- 
Франкской империи. Продолжая экспансию, он дважды втор
гался в Италию и в 962 году провозгласил себя императором и ее 
королем. С  тех пор королевство Италия снова входило в империю 
франков, а Оттон, его сын Оттон II и внук Оттон III (983-1002) 
стабильно правили на территории, включающей более половины 
прежней державы Карла Великого, не имея сколько-нибудь равных 
соперников среди других королей. Эта стабильность не пошат
нулась и за тринадцатилетний период, когда королевство верну
лось к женскому регентству, и за малолетнего Оттона III (он умер 
в 22 года) правили королева-мать и даже королева-бабка — жена 
Оттона II, византийская принцесса Феофано (ум. в 991) и жена 
Оттона I Адельгейда (ум. в 999). С  этими правительницами дей
ствительно считались куда больше, чем с их меровингскими пред
шественницами54.
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Именно с правлением Оттонов, особенно после 962 года, логич
нее всего сравнивать правление Каролингов и именно по его орга
низации определять, что к тому времени изменилось. Во-первых, 
Оттоны по-прежнему созывали законодательные собрания — 
теперь не в коренных землях Франкской империи, а в окраинной 
Саксонии, но светские и духовные вельможи туда добирались. 
Короли были тесно связаны с Церковью; придворные капелланы 
регулярно становились епископами, государи председательствова 
ли на церковных соборах, в точности как когда-то Людовик Немец
кий и его сыновья, а в постановлениях часто цитировались реше
ния каролингских соборов. Их власти хватало и на то, чтобы сме
щать римских пап и назначать своих — Каролинги, как ни велико 
было искушение, на такое не отваживались. Их армия намного пре
вышала численностью войска других западных правителей. Богат
ство им тоже сопутствовало: в их подчинении находились преж
ние королевские земли Каролингов вокруг Ахена и Франкфурта, 
к которым после взятия Италии добавились земли вокруг Милана 
и Павии (это не считая фамильного оплота Оттонов в юго-восточ
ной Саксонии, а также доходов от богатых серебряных рудников, 
открытых к югу от Гослара в их саксонском домене в 960-х, обеспе
чивавших серебром для чеканки монет весь Запад). Таким образом, 
Оттонам было чем награждать верных за службу, и они награждали. 
Однако государственный контроль при Оттонах был слабее, 
чем при Каролингах. Как-никак они базировались в бывшей 
Восточно-Франкской державе, которая еще при Людовике Немец
ком отступала от каролингских замыслов, а оплот Каролингов 
с центром в Ахене теперь стал рядовым герцогством. Примеча 
тельно, что по своей державе они разъезжали гораздо больше, 
чем в свое время требовалось Каролингам, — чтобы подданные 
сильнее ощущали их присутствие. И не зря: когда в 960-х годах 
Оттон I несколько лет провел в Италии, чтобы закрепить там свою 
власть, в Саксонии отмечались всплески негодования. При этом 
своих вельмож — за исключением представителей собственной 
династии — Оттоны перемещали гораздо меньше, и к этому вре
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мсни связи между местными сообществами велики^ герцогств 
в Италии и Франкии сравнительно поредели35.

Все это вполне закономерно, учитывая, что Оттоны, как уже 
упоминалось, не стремились возрождать нравственно-религиоз
ный проект Каролингов. Они покровительствовали интеллек
туалам, одним из которых был математик и энциклопедист Гер
берт Орильякский (ум. в 1003), в 999 году по велению Оттона III 
ставший папой римским Сильвестром II. Но в письмах Герберта 
не наблюдается склонности к назиданию, как у Агобарда или Гинк- 
мара. Оттоны почти не занимались законодательством — притом 
что их церковные соборы свои постановления издавали. При сак
сонском дворе писали исторические труды, сочиняли поэтические 
произведения и даже пьесы (за авторством монахини Хросвиты 
из королевского монастыря Гандерсхайм), отличающиеся значи
тельной сложностью и несущие отпечаток классического наследия 
(в том числе произведений Саллюстия и Теренция), но без укло
на в политическую теологию36. Это само по себе немало; Отто
ны заслуживают почетного места в истории интеллектуальной 
культуры. Однако к этому времени ни одному королевству не уда
лось бы просто так возродить замыслы начала IX  века — слиш
ком многое изменилось с тех пор. Следующее религиозное воз
рождение с политической окраской, предпринятое папой Григо
рием VII и его преемниками, уже не ассоциировалось ни с каким 
из королевств и, напротив, все сильнее порицало попытки коро
лей взять на себя духовное лидерство по примеру Карла Велико
го и остальных.

Одно тем не менее в X  веке осталось неизменным — культура 
публичности в политике. Ни в Восточно-Франкском королевстве, 
ни в Италии почти не было четко очерченных территорий под еди
ноличной властью местного феодала, базировавшейся на личной 
зависимости и вассальной службе, а в Западно-Франкской дер
жаве они только начали появляться. Восточно-Франкская часть 
была децентрализованной и тем не менее, как и в прежние века, 
стержневую роль в политике Оттонов играли собрания — обще
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государственные и местные — и допустимые в их рамках маневры. 
Этим маневрам было посвящено немало научных трудов: в частно
сти, исследовалось, как формализация общественного поведения 
во времена Оттонов и позже создавала видимость согласия, помо
гавшую как разрешать противоречия, так и вуалировать нераз
решенные. О каролингских истоках этой практики вспоминали 
не всегда, потому что теперь даже при воплощении таких публич
ных деяний в церковных обрядах характерные для IX  века пока
янные мотивы в них отсутствовали. И все же они свидетельствуют 
о сохранении традиции публичной власти, которую мы наблюда
ли во Франкской державе с VI века и которая берет начало в мощ
ных государственных механизмах Римской империи37. Это важно. 
Здесь кроется основополагающее различие между политически
ми системами раннего Средневековья и более поздних столетий, 
когда публичную сферу приходилось воссоздавать заново и она 
при этом всегда была связана с местными властными структурами, 
как мы увидим в дальнейших главах.

Однако постепенно публичность верховной власти у франков 
слабела. Сперва тенденция к этому наметилась в некоторых обла
стях Западно-Франкской державы, где из-за раздробленности госу
дарственная власть расшатывалась изнутри, зато укреплялся авто
ритет местных феодалов. Переломным моментом здесь часто счи
тают рубеж X -X I  века, и хотя датировка (как и само существование 
переломного момента) вызывает бурные споры и в любом случае 
варьируется от области к области, ориентироваться на нее мож
но. После этого, в X I веке, политический уклад X  века (не гово
ря уже об эпохе Каролингов) для многих утратил смысл, посколь
ку политические условия изменились, и стремительно забывался. 
Даже если бы кто-то попытался вернуться к богословской поле
мике Каролингов, политический фон, на котором она разворачи
валась, давно канул в небытие38. В Италии, где к ю оо году тоже 
начали появляться местные домены, культура публичной власти 
гораздо лучше сохранялась в городах, где по-прежнему созыва
лись многолюдные четко организованные судебные собрания,
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пока традиции не положила конец захлестнувшая страну смута 
конца X I века. В Восточно-Франкской державе собрания и кол
лективная ответственность продержались дольше всего — пусть 
и ограничиваясь теми районами, где королевская власть не сдава
ла позиции. Однако там ее укрепляла, в том числе, относительная 
разобщенность местных властей, и для окончательного упраздне
ния публичности необходимы были перемены, которые в одних 
местах наметились на рубеже X I-X II  веков, а в других еще позже. 
Эти процессы не были универсальными, но общие черты у них 
имелись. Какие-то из них проистекали из каролингского экспе
римента, поскольку Каролинги стремились регламентировать 
все и вся, и замкнутость местных сообществ под властью феода
лов (в общем и целом характерная для X I века особенность) была 
с этой регламентацией связана39. Но все это коренным образом 
изменилось с исчезновением общественной и коллективной леги
тимизации власти, которую Меровинги, Каролинги и Оттоны счи
тали само собой разумеющейся, а тяга Каролингов к морализатор
ским жестам возвысила на какое-то время до политического искус
ства. Что из этого вышло, мы увидим в главе 6.
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Христианизация Северной Европы изменила уровень наших зна
ний о континенте. В $оо году граница Римской империи отделяла 
ведомое от неведомого. Обо всем, что происходило к северу от нее, 
мы знаем из данных археологических раскопок, которые расска
зывают хоть и много, но далеко не все, и из римских источников, 
авторы которых обращали взоры на север, однако при этом были 
не просто не осведомлены, но в большинстве случаев даже не пыта
лись нарисовать точную картину: «варвары» их интересовали 
только как отражение недостатков римского общества. По проше
ствии трех насыщенных событиями веков, к 8оо году, положение 
мало изменилось. К этому времени франкам подчинялась боль
шая часть Германии к северу от римской границы, пусть эти земли 
пока и не были полностью интегрированы во франкскую полити
ческую систему. Достаточно много известно об Ирландии и англо
саксонской Англии — формально бывшей римской провинции, 
на деле сильно отличающейся от Рима общественным устрой
ством, — но в остальном для областей к северу от Рейна и Дуная 
у нас по-прежнему нет иных источников, кроме археологических 
и сторонних документальных, не балующих надежностью. Поло
жение изменилось к поо году: к этому времени для большинства 
регионов у нас имеются по крайней мере какие-то письменные дан



ные, позволяющие точнее представить, как была устроена жизнь 
в северной половине Европы. А  там в это время повсюду форми
ровались политические структуры, более сложные, чем при Кар
ле Великом.

Разумеется, дело здесь не в христианстве как таковом. Христи
анизация различных политических образований на севере означа
ла в первую очередь крещение короля и его свиты — остальное 
население обращалось в новую веру уже потом, зачастую гораз
до позднее, — и это крещение, принятое из сколь угодно искрен
них побуждений, как правило, крайне медленно влияло на ценно
сти и порядки, считавшиеся в том или ином обществе нормаль
ными, достойными и нравственными, поскольку эти ценности 
теперь также объявлялись христианскими, независимо от бли
зости их к изложенному в Новом Завете1. Однако христианство 
несло с собой церковный уклад, а с ним приверженность письмен
ному слову (иначе не получится читать Библию) и ведению пис
цовых книг (обычный способ защиты церковных земель, даруе
мых королями, от посягательств — в Северной Европе почти все 
ранние документальные источники повсеместно связаны с Цер
ковью). Вскоре появляются и летописные тексты — как правкло, 
на латыни, но и на местных языках также (в частности, на ирланд
ском, древнескандинавском и русском), — оправдывающие дей
ствия верховного правителя и духовенства1. Этим плоды христи
анизации не ограничивались, поскольку она позволяла государю 
заимствовать и внедрять хотя бы некоторые механизмы управле
ния, применявшиеся в двух великих европейских державах ранне
го Средневековья — Франкии и Византии. В некоторых случаях 
возможность открыться навстречу южноевропейскому влиянию 
и перенять принципы политического устройства была единствен
ной причиной перехода в иную веру — и единственной итоговой 
переменой. Как бы то ни было, христианство само по себе не дела
ло Европу однородной — там лишь возрос интерес к более пер
спективным, но все еще неодинаковым формам политической вла
сти. Воздействие заимствованной религии на каждую из северных
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стран было подобно бариевой взвеси, выявляющей при рентгено
диагностике не однородность, а контрасты.

Христианство в Северной Европе распространялось с запа
да на восток — медленно, но где-то после 950 года этот процесс 
ускорился. Первой, в V -V I веках, крещение приняла Ирландия, 
затем пиктская часть Шотландии, Англия и центральная Герма
ния — в VII веке, Саксония — насильно, как мы уже видели, — 
после завоевания Карла Великого в V III столетии, Болгария, 
Хорватия и Моравия — в IX  веке, Богемия — в X  веке, Поль
ша, Русь (куда входили земли европейской части России и Укра
ины) и Дания — в конце X  века, Норвегия, Исландия и Вен
грия — на рубеже X -X I  веков, Швеция — более медленными 
темпами в течение X I века3. В стороне от этого процесса остался 
только дальний северо-восток Европы, балтийско- и финноязыч
ные земли, первые из которых в X III веке образовали единствен
ное крупное и могущественное языческое государство средневе
ковой Европы — Литву. Ее великие князья приняли христианство 
лишь в 1386-1387 годах. Рассмотреть все эти страны подробно мы 
не можем, да и сведения о многих из них, даже после принятия 
христианства, остаются слишком обрывочными для полноценно
го интересного обзора. Поэтому в данной главе мы ограничим
ся Ирландией, Англией, Данией, Норвегией и Польшей — имен
но в таком порядке — и покажем, как по-разному шел процесс 
принятия новой для них религии, что, в свою очередь, выявляет 
различия в их укладе до ноо года. О Болгарии и Руси мы пого
ворим ниже, в главе 9, поскольку распространение христианства 
на север от Византии шло несколько иначе, и к остальным европей
ским государствам — по состоянию на последнюю четверть Сред
них веков — вернемся в главе и, поэтому завершение процесса мы 
увидим уже там. А  в этой главе мы коснемся, кроме всего прочего, 
некоторых крупных преобразований на севере, не имевших ника
кого отношения к христианству, в частности экспансии народов, 
в конечном итоге ставших славяноязычными, и походов сканди- 
навов-викингов на Ирландию, Британию и Франкию.
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Однако прежде давайте рассмотрим элементы сходства меж
ду странами Северной Европы до обращения в христианство — 
насколько позволяют судить о них наши скудные источники 
и анализ более поздних данных. Языкового сходства не было точ
но: среди тогдашних североевропейцей были представлены поч
ти все языковые группы нынешней Европы. О религиозном сход
стве тоже говорить не приходится; северное язычество отличалось 
не меньшим разнообразием, чем в Римской империи; где-то суще
ствовали пантеоны богов, где-то один верховный бог, где-то — 
шаманизм или поклонение силам природы, возможно частично 
переплетаясь. Кроме того, где-то обряды проводили служители 
культа, а где-то — местные правители4. Однако две общие черты 
у всех северных сообществ все же имелись — относительная сла
бость правительственной власти и относительная независимость 
крестьянства. Что касается первой: северные политические обра
зования в массе своей довольно долго были крошечными и неста
бильными. В 8оо году в Ирландии насчитывалось до i$o коро
левств; в англосаксонской Англии, судя по всему, их были десят
ки, пока около боо года не началась некоторая консолидация, 
но и потом их оставалось свыше десяти. В Норвегии до X  века 
почти в каждой долине имелась своя политическая единица; 
что же касается нынешней Польши и славянских областей Балкан, 
то франкские и византийские источники V II-X  веков перечисля
ют множество плохо определяемых народов, живших на этих тер
риториях. Даже название этим единицам подобрать сложно: если 
у одних имелись так и или иначе титулованные правители, кото
рых можно именовать королями, то у других четко определенной 
или постоянной верховной власти не было вовсе. Поэтому не каж
дое политическое образование в этой россыпи вправе называться 
королевством. Можно обозначить их как «племена» (иногдая так 
и буду делать, главное — помнить, что ни о какой «первобытно
сти» речь в данном случае не идет), однако самыми обтекаемы
ми и потому подходящими для обобщений применительно ко все
му северу терминами будем считать «народы» и «политические
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образования». В большинстве из них ключевой особенностью, 
как и в постримских королевствах на Западе, выступала полити
ка собраний. Короли — там, где они имелись, — прислушивались 
к собраниям довольно часто (здесь наиболее точные сведения нам 
предоставляют Норвегия и Швеция), а в некоторых местах, таких 
как Исландия, которая осваивалась на рубеже IX -X  веков пересе
ленцами из Норвегии, и у славяноязычных лютичей в долине Оде
ра около ю оо года на собрании принимались все политические 
решения и единоличного господства не было ни у кого — по край
ней мере теоретически5. Если же правитель в таком племени все же 
наличествовал, указаний на то, что он обладал прямой, неопосре
дованной властью, почти нет. Разумеется, у таких правителей име
лась собственная дружина, которую они использовали для сраже
ний в междоусобных войнах и установления мелкомасштабного 
господства, но убедительное количество ранних примеров обстоя
тельного политического вмешательства «сверху» найти сложно, и, 
скорее всего, большинству правителей приходилось сотрудничать 
и советоваться с органами коллективного управления, численный 
состав которых варьировался от общины к общине.

Это связано с тем, что в северной половине Европы крестьян
ство было в основном независимым — то есть не имевшим в мас
се своей договора с землевладельцем. Это не значит, что в обще
стве царило равноправие; подневольные существовали вез
де, в больших количествах трудясь на элиту, и даже в некоторых 
крестьянских семьях имелись один-два батрака или помощника 
по хозяйству. Соответственно точно так же повсюду существо
вала элита — более богатая и/или знатная. Из этой прослойки, 
как правило, происходили и правители. Однако под ее непосред
ственным контролем находились ограниченные земельные участ
ки, и даже в более поздние периоды, когда знать (не в последнюю 
очередь церковная) стала владеть значительно большими наделами 
земли, у нас имеются примеры, в частности в Скандинавии, когда 
это не подразумевало господства. Остальная часть земель находи
лась под контролем низших слоев, то есть крестьянства; и в целом
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экономическое развитие почти повсюду на севере, судя по всему, 
довольно долго определялось крестьянским, а не аристократиче
ским выбором и нуждами. Подтверждением тому служит и ред
кость обнаружения крупных скоплений ценностей в раннесредне
вековых археологических слоях на' севере — характерное исклю
чение составляет лишь Дания до периода викингов, к которой мы 
еще вернемся. Единоличная власть отдельных представителей зна
ти была, судя по всему, недостаточно устойчивой, они представ
ляли собой что-то вроде вождей в антропологической терминоло
гии и в последующих поколениях могли опять слиться с крестьян
ством, если обладали недостаточной хваткой или имели слишком 
большое потомство, среди которого делилось накопленное. 
При этом, однако, их позиции иногда, как в Ирландии, закрепля
ла довольно сложная утвержденная законом иерархия, а иногда, 
как в Скандинавии, им отводились особые религиозные и поли
тические роли на местах, передаваемые по наследству6.

Соответственно, хотя в экономическом отношении крестьян
ство было в основном независимым, ему повсюду приходилось 
взаимодействовать со знатью, и это необходимо учитывать. Вза
имодействие принимало разные формы. В Ирландии — сложные 
отношения покровительства, основанные на одаривании скотом 
(а не землей, как почти повсюду в Европе) в обмен на гостепри
имство, а также военную и политическую поддержку. В Англии 
до VIII века короли и знать властвовали над крупными областями, 
где жило крестьянство, однако владельцами этой земли не явля
лись. Крестьяне выплачивали не ренту^ а небольшую дань, воз
можно нерегулярно (за исключением зависимых, которых уже 
тогда можно считать подчиненными арендаторами) 7. В Ислан
дии и, вероятно, в остальной части Скандинавии свободные кре
стьяне поддерживали представителей местной знати на собраниях 
и платили отступные, если не присутствовали там; позже местная 
знать получала свою выгоду от распоряжения церковной десяти
ной. В будущей Польше относительно независимые крестьяне, 
как и в Англии, платили дань местным правителям, но, судя по все
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му, без четкого территориального деления. На лесистых просторах 
будущей Руси пахари и звероловы платили схожую дань зачастую 
довольно далеко находящимся правителям — волжским булгарам, 
а затем скандинавским (варяжским) князьям Киевским и Новго
родским. Политические образования на Руси отличались большой 
площадью, и в них отчетливее, чем где бы то ни было, обозначалась 
опора на верховную власть правителя с вооруженной дружиной, 
однако местная власть из века в век оставалась довольно аморфной, 
и оброк достаточно долго мог выплачиваться с перебоями — окон
чательное закрепощение русского крестьянства произошло только 
в начале Нового времени8. Каждая из этих варьирующихся эконо
мико-политических моделей располагала потенциальными рычага
ми для усиления власти и увеличения богатства знати, однако про
цесс этот был не автоматическим: он шел в Англии, но не в Ирлан
дии, в Дании, но не в Швеции и так далее. Даже к ноо году среди 
северных народов о полноте власти верховного правителя и знати 
можно было говорить только применительно к Англии. Подроб
нее эту модель мы рассмотрим чуть ниже.

Итак, страны, подвергавшиеся постепенной христианизации 
на протяжении шести веков, представляли собой мелкие государ
ственные образования, не имевшие развитой социоэкономической 
иерархии. Однако, как я уже говорил, последствия христианиза
ции в этих странах сильно разнились. Первой христианство при
няла Ирландия. Там переход в новую веру начался еще в V  веке, 
при римском укладе, и с самого начала был связан с выдающим
ся миссионером Патриком, британским христианином, который 
какое-то время провел в Ирландии в рабстве и хорошо знал ее, 
как свидетельствуют его собственные сочинения. Патрик и другие 
миссионеры проповедовали, странствуя из королевства в королев
ство, борясь при этом с противостоянием сильного повсеместно 
представленного жреческого сословия — друидов. Мы не знаем, 
как им удалось преуспеть (известно лишь, что процесс растянул
ся по меньшей мере на столетие) и что ожидали короли от хри



Ра с ш и р е н и е  г р а н и ц  х р и с т и а н с к о й  Е в р о п ы ... 147

стианства — возможно, власть сродни римской? Но если так, вре
мя было выбрано не самое удачное, поскольку Западная империя 
рушилась, и нигде этот крах не ощущался так сильно, как в бли
жайшей римской провинции, Британии, пережившей после ухо
да римлян резкий социоэкономичесжий спад. В Уэльсе и в осталь
ной западной части острова, не завоеванной германоязычными 
англосаксонскими политическими союзами в V  — начале VI века, 
выкристаллизовывались больше десятка королевств9. В Ирлан
дии новоявленная христианская Церковь не только не служила 
основой для политического объединения, наоборот, ее епископ
ская и монастырская иерархия (значение монастырей в Ирландии 
с самого начала было велико) вела к такой же раздробленности, 
как и светский политический уклад. По сути, священники про
сто заменили друидов как прослойку обладателей особого зна
ния. Интерес к письму, который принесла новая религия, распро
странялся и на другую специализированную прослойку — судей, 
поэтому в Ирландии, наряду с хрониками и протоколами церков
ных собраний, а позже прозаическими эпосами, появились и под
робные сборники юридических трактатов. Следующие несколь
ко столетий предстают в них чередой междоусобных войн между 
мелкими племенными союзами, в лучшем случае выстроенными 
в иерархию, вокруг двух очень крупных кланов, каждый из кото
рых властвовал над несколькими королевствами, — И Нейллов 
в центрально-северной части и Эоганахтов на юго-западе. К  тому 
времени все короли уже приняли христианство, но их власть была 
сильно ритуализирована и ограничена множеством табу, имевших 
бесспорно дохристианские корни. Сложно сказать, принесло ли 
христианство здесь какие-то перемены в принципе, если не счи
тать добавления к политическому ландшафту ряда влиятельных 
церквей, имевших некоторую, хоть и не очень тесную, связь с евро
пейскими10.

Гораздо сильнее, чем христианство, повлияли на Ирландию 
набеги викингов в IX  веке. В сельской Ирландии скандинавы всегда 
были малочисленны — они селились в основном в морских торго



1 4 8 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

вых городах, прежде всего в Дублине, ими же и основанном. Одна
ко их набеги, которым нужно было организованно сопротивляться, 
в значительной мере способствовали политическому объединению. 
С  этого времени нам начинают попадаться правители, стремящиеся 
расширить свое господство и даже провозглашающие себя «коро
лями всей Ирландии» — как Маэл Сехналл мак Маэл Руан (ум. 
в 862) и Бриан Бору (ум. в 1014). К X I веку расширяются и терри
тории, на которых правили такие верховные государи (принадле
жавшие теперь зачастую к совсем другим династиям), и их власть 
на этих территориях11. Но на этом политическое объединение 
заканчивалось; слишком ограниченны были имевшиеся в распоря
жении королей ресурсы и слишком примитивна инфраструктура, 
чтобы добиться чего-то более постоянного. Вторжение английско
го короля Генриха II после 116 9 -1170  годов и частичное завоева
ние, подарившее сыну Генриха Иоанну титул «лорда Ирландии» 
к 1177 году, привели к образованию англо-норманнских владений, 
имевших сходство с современными им ирландскими королевства
ми и вместе с тем сохранявших особенности английского и конти
нентального уклада. Ирландская церковь еще с ш о-х годов при
близилась по структуре к континентальной, а ирландские короли 
(как их называли в ирландскоязычных текстах до 1400 года и поз
же) по крайней мере номинально подчинялись английскому прави
тельству в Дублине. И тем не менее «гэльские» владения поздне
го Средневековья и некоторых из английских по-прежнему несли 
в себе социокультурные черты королевств пятисотлетней давно
сти и более, а там, где это было не так, перемены шли изнутри, 
а не насаждались извне. Английская политическая власть и эти вла
дения находились теперь в диалектической взаимосвязи, однако 
в остальном Ирландия к концу Средних веков изменилась, пожа
луй, меньше всех прочих областей Европы11.

В Англии все происходило совершенно иначе. Как мы уже виде
ли, ранние англосаксонские государственные образования были 
часто крохотными, судя по их названиям, сведениям из более позд
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них письменных источников и данным археологических раскопок. 
Даже после частичного объединения там насчитывалось от iо до 15 
отдельных королевств, куда в начале VII века прибывали пропове
довать миссионеры из Рима, Франкии и Ирландии. Как и в Ирлан
дии, эти королевства одно за другим переходили в христианскую 
веру на протяжении трех поколений, однако здесь гораздо отчет
ливее проявлялась заинтересованность королей в культурно-поли
тических связях, которые сулило им христианство — с римскими 
папами и, самое главное, с франкскими государями, ближайши
ми соседями по ту сторону Ла-Манша, гораздо более богатыми 
и могущественными. Правители Кента, самого политически и гео
графически близкого к франкским землям королевства, приняли 
христианство первыми, после 597 года, стараниями миссионе
ров из Рима. Уэссекских королей (а именно правителей Гэмпшира 
и Беркшира) обратил в христианскую веру франкский миссионер 
в 630-х годах. К правителям Нортумбрии на севере христианство 
в конце концов пришло в 630-х из Ирландии, однако на церков
ном соборе в Уитби в 664 году была утверждена континентальная 
пасхалия, сближавшая Нортумбрию с Римом и Франкской держа
вой. Крещение принимали самые честолюбивые короли, стремив
шиеся расширить свою власть. Исключение среди них составлял 
Пенда, король Мерсии (ум. в 65$), однако после его гибели в сра
жении с нортумбрийцами Мерсия тоже перешла в христианскую 
веру. После 670 года новый архиепископ Кентерберийский Фео
дор Тарсийский (ум. в 690), назначенный папой византиец, совер
шил то, о чем ни один ирландский церковный деятель в то время 
и мечтать не мог, — объединил епископов всех англосаксонских 
королевств в единую иерархическую структуру. С  тех пор англо
саксонская церковь была полностью интегрирована в западноев
ропейскую, и сходство между ними усиливалось13.

Однако между английскими королями VII века и правителя
ми на континенте имелись явные различия. Островные власти
тели могли обладать личным богатством, как свидетельствуют 
королевские погребения (самое известное было устроено около
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6 2 s года в Саттон-Ху), но в остальном ресурсы их были ограни
ченны, а государственная власть довольно примитивна и опира
лась, как и повсюду, на собрания. Как и в Ирландии, их деятель
ность сводилась к междоусобным войнам, в которых они уча
ствовали со своей дружиной. Однако постепенно полномочия 
их расширялись. Кто-то занялся законотворчеством, создавая 
своды законов, напоминающих континентальные (хотя и написан
ные на древнеанглийском). К  концу столетия они наладили торго
вые отношения с франками через сеть морских портов — Ипсвич, 
Лондон, Хэмвик в нынешнем Саутгемптоне, — сравнимых с кон
тинентальными, такими как Дорестад14. В V III веке несколько 
могущественных мерсийских королей — Этельбальд (716-757), 
Оффа (757-796) и Кенвульф (796-821) — имели достаточно тес
ные связи с первыми Каролингами. Оффа не только установил 
господство над южной Англией, но и присоединил большинство 
ее королевств к Мерсии, и этим происходившее в Англии отли
чалось от происходившего в то же время в Ирландии. После его 
кончины кроме Мерсии насчитывалось всего три королевства — 
Нортумбрия, расширившийся к тому времени Уэссекс и восточ
ная Англия. Кроме того, при нем возникла более четкая органи
зационная инфраструктура власти. Систематичностью — и опо
рой на письменные тексты — она уступала каролингской, однако 
включала в себя контроль над людскими ресурсами, позволивший 
Оффе выстроить военные укрепления в ряде мерсийских городов 
и стокилометровый вал, отделивший его королевство от земель 
валлийцев. Вал Оффы существует до сих пор и представляет 
собой крупнейшее сооружение такого рода в Европе со времен 
Адрианова вала. В 760-х годах Оффа начал чеканить новую моне
ту по образцу выпущенной за несколько лет до того Пипином III 
(и в свою очередь, возможно, испытавшей влияние более ранних 
английских образцов). С  742 года до 830-х в Мерсии непрерыв
но проводились церковные соборы, напоминающие франкские, 
о чем имеются документальные подтверждения в письменных 
источниках15.



К 8оо году Англия (или по крайней мере Мерсия) обрела гораз
до большее сходство с Франкской державой, чем в боо и даже 
700 годах. Отчасти это объясняется заимствованиями, отчасти — 
изменениями, следовавшими собственной внутренней логике. 
И те и другие были связаны с христианизацией — хотя и не всег
да вызваны ею. За ними стояли, пожалуй, самые значимые социо- 
экономические перемены в английских королевствах, начавшиеся, 
вероятно, во времена мерсийского господства и получившие даль
нейшее развитие в IX  веке: медленный переход от крупных облагае
мых данью территорий к частному землевладению королей и знати. 
К середине X  века этот процесс, судя по всему, более или менее 
завершился, преобразовав экономическую среду: начиная с это
го времени на половине территории страны происходила структу
ризация деревенской общины, крестьянская независимость исчез
ла почти везде, а короли, получившие во владение самые крупные 
наделы, обрели еще большую власть — в том числе и над зна
тью, которая старалась держаться к ним поближе, поскольку тоже 
выигрывала от этих перемен16.

Мерсия завоеванное в V III веке господство не удержала. 
Начиная с 8ю -х годов ей пришлось пережить несколько перио
дов междоусобицы, после которых часть южных королевств — 
и среди них Кент — отошла к Уэссексу. Однако все они оказались 
не готовы к набегам викингских разбойничьих отрядов, а затем — 
с 850-х годов — и вполне серьезных армий, которые, стоило им 
осознать уязвимость английских королевств, перешли в 865- 
878 годах к полномасштабному завоеванию. Скандинавские пра
вители захватили восточную Англию, покончив со всеми королев
ствами, кроме Уэссекса. Уэссекс тоже едва не пал, но его король 
Альфред (871-899), потерпев поражение, сумел заново собраться 
с силами — в 878 году он одержал над викингами победу и добил
ся заключения мира, более или менее прочного. Альфред провел 
военную реформу, укрепил крупные западносаксонские города 
и занял неподвластную скандинавам южную половину Мерсии. 
Тем самым он предоставил своему сыну Эдуарду Старшему и доче
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ри Этельфледе (правившей Мерсией) плацдарм для завоевания 
в 910-х годах скандинавских королевств южной Англии, а своим 
внукам — в частности Этельстану (924-939) — для дальнейшего 
продвижения на север. К  954 году в их руках была вся Нортумбрия, 
за исключением владений независимых эрлов Бамборо на дальнем 
севере, которые сумели не попасть под власть викингов. Уэссек
ское завоевание привело к созданию первого по-настоящему еди
ного государства — «королем англосаксов» начал называть себя 
еще Альфред, и с тех пор название «Англия», хоть и медленно, 
стало входить в употребление17.

Таким образом, Альфред, Этельстан, а затем и его племян
ник Эдгар (957“ 975) оказались, по сути, прямыми преемника
ми власти Мерсии и расширили ее, поскольку не похоже, чтобы 
Оффа задумывал подчинить себе всю Англию. Принципы управ
ления они активно заимствовали у франков. При дворе Альфре
да, который и сам был высокообразованным человеком, подви
зался франкский богослов Гримбальд из Сен-Бертена, который 
переводил христианские сочинения с латыни на английский. 
Коллективная присяга, приносить которую предписывал всем 
свободным людям судебник Альфреда, была схожа с присягой 
на верность Карлу Великому. Более поздние законы X  века напо
минают и даже цитируют капитулярии Каролингов, по крайней 
мере одна копия которых в Англии имелась точно — к X  веку 
каролингская идея на континенте, как нам известно, уже сдава
ла позиции, поэтому до Англии доходила прежде всего в книгах. 
Архиепископ Йоркский Вульфстан (ум. в 1023), владевший тек
стом капитулярия, писал назидательные трактаты и морализатор
ские кодексы, проникнутые каролингской идеей, а финансируе
мая из королевской казны монастырская реформа в правление 
Эдгара несла отчетливый отпечаток аналогичной реформы Людо
вика Благочестивого. Такие англосаксонские традиции, как опол- 
чение и политика собраний, не утратили принципиального зна
чения в Англии X  века, однако и они не обошлись без реоргани
зации: в выстраивании иерархии судебных собраний для шайр
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(графств) и сотен*, а также действиях согласно королевским пред
писаниям прослеживаются параллели с франкскими порядками. 
Правители в X  веке заключали династические браки с Оттона
ми и Каролингами и вмешивались в западно-франкскую поли
тику. Пик этих тенденций пришелся на правление Эдгара и его 
сына Этельреда II (978-1016) — оба успешно укрепляли могуще
ство позднего англосаксонского государства при поддержке сво
их ближайших соратников из числа знати и духовенства, среди 
которых была бабка Эдгара Эадгиву и мать Этельреда Эльфтрю- 
та: оба короля, как и большинство английских правителей X  века, 
взошли на трон в юном возрасте, поэтому королеве-матери отво
дилась важная роль. К  X I веку Англия была самой явной наслед
ницей всей каролингской идеи — такого поворота Карл Великий 
никак не мог предположить, — а благодаря небольшим размерам 
еще и самым сплоченным государством на католическом Западе. 
Этельред даже ввел земельный налог, первый на Западе, как мы 
убедимся в следующей главе. Разумеется, истоки этого могуще
ства нужно искать не только в каролингской идее — во многом 
оно было связано с уже упомянутыми переменами в землевладе
нии, а также с тем, что западносаксонская знать, обогатившаяся 
за счет завоеваний, сплачивалась в олигархию и управляла стра
ной вместе с королевами-регентами, пока Этельред опромет
чиво не низложил многих ее представителей. Однако возмож
ность опереться на каролингские принципы определенно при
давала королям уверенности, что видно из источников X  века, 
и по ним мы можем судить, насколько сделанная ими в V II веке 
ставка на принятие христианства как на пропуск в континенталь
ную политику оправдала себя18.

Таким образом, в Англии перемены, вызванные христианизацией, 
оказались наиболее полномасштабными среди всех стран Север
ной Европы, равно как и в Саксонии, насильно крещенной фран-

Сотня — историческая административная единица в Англии. — П рим . пер.
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целое столетие они наглядно демонстрировали, что даже неструк
турированные северные политические образования способны 
оказывать серьезное воздействие на королевства в других землях. 
А  еще они возвращались не с пустыми руками, как показывают 
археологические находки в торговых городах Скандинавии, одна
ко приносили не только богатство, но и смуту: из бывших викин
гов, как правило, происходили соперничавшие до X I века норвеж
ские короли, и, скорее всего, с этим же связан недокументирован
ный упадок датской королевской власти в IX  векего.

Только во второй четверти X  века появился король — Горм (ум. 
в 958), возможно, из нового рода, — которому вновь удалось под
чинить себе значительную часть Дании. Его сын Харальд Синезу
бый (958 — ок. 986) стал первым явно христианским правителем 
королевства. Харальд был современником Оттона I, чьи земли рас
полагались заметно ближе к Дании, чем владения Карла Велико
го, и в христианскую веру его к 965 году обратил германский мис
сионер, приближенный к брату Оттона Бруно. Представляется 
вполне вероятным, что Харальд пытался сблизиться с Оттоном, 
подражать ему в политике и нейтрализовать как угрозу. Однако 
любопытно, что, несмотря на достаточно хорошо документиро
ванное участие с этого времени датских епископов в делах стра
ны, Харальд в своем правлении на них опирался мало. Он уста
навливал власть над всей Данией силой и около 980 года выстроил 
сеть круговых замков, обнаруженных археологами; судя по всему, 
это был период закрепления завоеваний, а также систематизиро
ванного формирования армии и флота. Именно они, а также дав
няя практика собраний выступали основными столпами датской 
королевской власти, а отнюдь не Церковь. Армия и флот оказались 
достаточно мощными, чтобы сыну Харальда Свейну и внуку Кну
ту (1014-1035) удалось в ю ю -х годах завоевать Англию и с пере
менным успехом властвовать в Норвегии. Кнут привозил в Данию 
английских, а не германских епископов и в 1027 году совершил 
паломничество в Рим, совпавшее с коронацией германского импе
ратора Конрада II. К  этому времени он явно использовал свою
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принадлежность к христианской Европе в политических целях. 
Даже если его владычество на более широкой территории вскоре 
рухнуло, королевская власть в Дании с тех пор оставалась проч
ной — к поо году даже более прочной, чем в большинстве франк
ских земель11. К концу периода, рассматриваемого в этой главе, 
Дания была самым могущественным королевством на севере после 
Англии и, возможно, Венгрии. К 1070-м в ней сложилась стандарт
ная епархиальная структура, а затем и сеть приходских церквей, 
многие из которых существуют до сих пор. Образ жизни датской 
знати все больше приближался к принятому в остальной Европе 
(хотя частные замки были редкостью), в письменных источниках 
имеются указания на наличие крупных землевладельцев (как свет
ских, так и духовных), а также крестьянского землевладения11. 
Дальнейшее историческое развитие Дании (короли против епи
скопов против знати) укладывается в стандартные европейские 
модели. Однако здесь, в отличие от Англии, ядро политической 
власти формировалось отнюдь не благодаря христианизации; Цер
ковь была пусть и важным, но дополнением к социально-политиче
ским преобразованиям, которые происходили и без нее.

В Норвегии объединение происходило позже, и этот процесс 
был неравномерным. Судя по данным археологии, в период ран
него Средневековья она представляла собой разрозненные коро
левства, не увязанные в иерархическую структуру, разделенные 
горами, лесами и участками гористой местности. Первые попыт
ки завоевания всей этой территории связываются с полумифиче
ским Харальдом Прекрасноволосым (ум. ок. 932), одним из мест
ных королей, а также его сыновьями и внуками. Однако оконча
тельного успеха им добиться не удалось. На протяжении X  века мы 
по-прежнему видим в письменных источниках на древненорвеж
ском (поздних, X III века, но включающих поэзию более раннего 
периода) сеть местных общин, управляющихся собраниями (тин- 
гами) и состоящих из независимых крестьянских хозяйств, подчи
няющихся местной знати (ярлам или ландманам — «земельным
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людям»). Следующими распространить свою власть на всю Нор
вегию попытались Олаф Трюггвасон (ок. 995-1000) и Олаф Свя
той (1015-1028). Оба приняли христианство, сражаясь в чужих кра
ях, и их экспансия выглядела как целенаправленное, относительно 
насильственное обращение в ту же веру норвежских земель, а так
же расположение знати к себе за счет одаривания и назначения 
на управленческие должности на местах. Так, согласно более позд
нему историографу Снорри Стурлусону, свободные жители Руга- 
ланна, собравшись на тинг, решили поручить троим самым крас
норечивым возражать «красивым словам» Олафа Трюггвасона, 
однако, когда дошло до дела, делегаты из-за внезапно одолевше
го их косноязычия не смогли произнести ни звука, поэтому кре
щение было принято. На Гулатинге конунг подкупил влиятельного 
местного вождя, выдав замуж свою сестру за его родича, после чего 
на тинге и вождь, и родич поддержали конунга и «никто не посмел 
ему противоречить». На Фростатинге (собрании жителей Тронхей
ма) местные — надо полагать, наученные предшествующими собы
тиями, — собрались во всеоружии, как на военный тинг, поэтому 
к угрозам конунг Олаф прибегать не стал и согласился на требо
вание принести жертву на празднике середины лета. Придя же 
на капище, он заявил, что жертвами будут сами вожди, и те, не ожи
давшие такого поворота событий, сдались. Это, разумеется, худо
жественное изложение, по нему сложно судить о действительных 
успехах конунга, однако оно наглядно иллюстрирует, как правите
ли вели переговоры с тингом и сколько этих переговоров на самом 
деле требовалось. Ни Олаф Трюггвасон, ни Олаф Святой долго 
не продержались и были свергнуты, как и род Харальда Прекрас
новолосого в 970-х годах, вторгшимися датчанами. При этом Олаф 
Святой, попытавшийся вернуть себе власть, своей бесцеремонно
стью настроил против себя и крестьян, и знать и погиб во вспых
нувшем мятеже в битве при Стикластадире в 1030 году. Как ни уди
вительно, более поздние источники полны сочувствия к восстав
шим, хотя почти сразу же после битвы Олаф был объявлен святым 
мучеником. При этом провозглашение Олафа святым было важ
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но для восстания против датской власти, в 1035 Г°ДУ вернувшего 
престол сыну Олафа Магнусу, и для упрочения владычества еди
ноутробного брата Олафа Харальда Сурового (1047-1066) — тоже 
вернувшегося с военной службы в чужих краях — и его наследни
ков. Харальд сформировал войско со знатными военачальниками, 
с помощью которого подавлял непокорных, и укреплял норвеж
скую Церковь, держа ее в полном своем подчинении13.

Из простого пересказа политических событий XI века может сло
житься впечатление, будто Норвегия к этому времени стала во мно
гом похожа на Данию, но это не так, в чем легко убедиться, если 
проследить ее историю после поо года. Вспыхнувшие в 1130-х годах 
распри между претендентами на престол начинались, как зачастую 
и бывает, с противостояния правителей-соперников, поддержи
ваемых отрядами союзов местной знати. Однако эти союзы выра
жали приверженность не только верховной власти, но и местной 
и постепенно избирали собственных конунгов. Самый успешный 
союз, сложившийся вокруг короля Сверрира (1177-1202), состоял 
даже не из знати: поначалу это было в основном крестьянское опол
чение с дальнего востока, а затем и севера страны, так называемые 
биркебейнеры, «лапотники», выступавшие против юго-восточной 
группировки баглеров, «посошников», возглавляемых епископа
ми (Сверрир не покорился папе Иннокентию III и умер отлучен
ным от Церкви). Компромиссный мир между противоборствую
щими сторонами был заключен только в 1220-х годах14. Суть в том, 
что Норвегию не удалось ни полностью объединить (как это пыта
лись сделать правители вроде Харальда Сурового), ни полностью 
подчинить — ни королям, ни знати. Политика местных собраний 
сохранялась и в дальнейшем, как и участие крестьян в этих собрани
ях; власть королей никогда не была сильной, а попытки замахнуться 
на большее пресекались. Однако в рамках этой децентрализованной 
политической системы начатая Олафом Трюггвасоном и Олафом 
Святым христианизация и формирование Церкви с 1030-х годов 
оказались для королей важными инструментами утверждения своей 
власти там, где это было возможно. Им принадлежала более струк
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турирующая роль в поддержке королевской власти, чем христиан
ству в Дании, пусть даже сама власть тут была слабее. Норвежская 
христианизация, в отличие от английской, датской или, как мы уви 
дим ниже, польской, не имела почти никакого отношения к фран
кам, однако организованная Церковь начиная с середины X I века 
сближалась по форме с континентальной как никакой другой инсти
тут в Норвегии, и только такой харизматичный правитель, как Свер 
рир, мог обойтись без нее15.

Последней мы рассмотрим Польшу, и тут, как и в случае с Данией, 
нам придется отступить на несколько столетий назад, чтобы разо
браться, какое значение на самом деле имела начавшаяся в 960-х 
годах (как и в Дании) христианизация. В V I-V II веках по всей Вос
точной и Центральной Европе (нынешние Польша, Чехия, Сло
вакия, Венгрия), а также на Балканах возникли общины, археоло
гически представленные небольшими поселениями из углублен
ных хижин-землянок с очень простой материальной культурой и, 
как правило, кремационным могильником. Общины были действи
тельно некрупными и поначалу не имели выраженной иерархии — 
при этом, как ни поразительно, им удавалось упорно расширять
ся как на запад, так и на юг, что, без сомнения, свидетельствовало 
о слабости всей восточноевропейской политики VI века. Жите
лей этих общин византийцы, как мы уже знаем из главы 3, назы
вали склавинами, франки на латыни писали sclaveni, но автомати
чески считать их всех славяноязычными мы не можем, тем более 
что многие действительно на славянских языках не говорили. 
В массе своей население Восточной и Центральной Европы ста
нет славяноязычным лишь к IX  веку, и с этого времени его можно 
будет с уверенностью называть славянским, но лишь на лингвисти
ческих основаниях. Они не принадлежали к одному народу, делясь 
на множество племен — судя по всему, то и дело распадавшихся 
и объединявшихся. Однако примерно с V II века политические 
позиции их соседей укрепляются, а франки становятся серьезной 
угрозой. Последние не стремились завоевывать территории скла-



винов, но набеги с VII по X  век совершали — преимущественно 
с целью захвата рабов. К IX  веку слово sclavus на латыни стало озна
чать «раб», и в конце концов именно от этого корня образовались 
соответствующие наименования в западных языках. Рабов франки 
не только захватывали, но и покупали у самих славян (невольничий 
рынок имелся в X  веке в Праге), как и другие их соседи — вене
цианцы на юге, скандинавы на Балтике и на Руси, арабские купцы, 
прибывающие с Востока. В войсках и чиновничьем аппарате Аль- 
Андалуса велика была доля «славян» — сакалиба, которые пона
чалу попали туда как невольники. Вокруг работорговли сложи
лись свои экономические связи, которые прослеживаются в основ
ном лишь благодаря археологии — по распределению железных 
кандалов, по обнаружению иранских монет в Восточной Европе 
(к X  веку в очень больших количествах). Именно в ответ на угрозы 
со стороны соседей в VIII и IX  веках на большей части Восточной 
и Центральной Европы появляются более крупные укрепленные 
поселения — оплоты правителей того или иного ранга, которые 
явно стремились и защититься от нападения сами, и поставляли 
рабов нападавшим. Одна такая сеть особенно богатых крепостей 
служила костяком королевства Моравия в IX  веке, пока в 890-х 
ее не разрушили нагрянувшие венгры. Венгерские набеги стали 
еще одним пунктом в списке опасностей, грозивших окрестным 
племенным общинам16.

Именно в таком контексте в начале X  века в центре нынешней 
Польши образовался обнаруженный археологами ряд единообраз
ных укреплений — это не считая немалого количества разрушен
ных. Сформировалась новая славянская держава, которая в то вре
мя, возможно, еще не называлась Полонией (латинское ее обо
значение), но к X I веку за ней закрепилось это название. Первое 
упоминание о ней в германских письменных источниках приходит
ся на 960-е годы, когда правитель Польши Мешко I (ум. в 992) сра
жался с саксонцами. В 965 году он сочетался династическим бра
ком с представительницей Чешского княжества, оформившегося 
четвертью века ранее и уже принявшего христианство. В 966 году
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Мешко тоже крестился, а в 967 году он появился при саксонском 
дворе Оттона I, и в источнике того времени назван «другом импе
ратора». Действия Мешко вполне понятны: он, как и Харальд 
Синезубый в Дании, но обладая гораздо менее крепкой политиче
ской опорой, пытался приобщиться к кругу христианских правите
лей (в латинских источниках и поляков, и богемских чехов обычно 
называют «князьями», поскольку германские императоры не спе
шили признавать их полноценными королями). Это давало ему 
возможность обезопасить свой народ от набегов и угона в рабство 
(хотя на спасение от более организованных военных действий наде
яться не приходилось). Немаловажно также, что Полонию окружа
ли многочисленные более мелкие славянские племена, остававши
еся языческими; с одной стороны, они защищали ее от саксонцев, 
а с другой — служили самой династии Пястов, из которой про
исходил Мешко, источником живого товара, поскольку работор
говля в этот период, судя по всему, находилась на подъеме. Кроме 
того, христианизация, как мы уже наблюдали на других примерах, 
могла обеспечить Пястам организационную инфраструктуру, кото
рая у них пока отсутствовала: власть ранних Пястов ограничива
лась почти исключительно княжеской дружиной — они облагали 
данью окрестные крестьянские общины и набирали оттуда воинов. 
(На землях Пястов, в отличие от их более мелких соседей, полити
ка собраний была выражена слабо.) И действительно, какое-то вре
мя дела шли гладко: прибывали епископы, в основном из Богемии, 
а в ю оо году в Польшу, как ее уже можно называть, явился сам 
Оттон III и учредил архиепископство, то есть номинально неза
висимую церковь, в укрепленном поселении Гнезно в сердце тог
дашних польских земель. Сын Мешко Болеслав I Храбрый (992- 
1025) приумножил могущество Польши, в ходе войн с германцами 
расширив свои владения до самой Балтики, и даже сумел на целый 
год — в 1003-1004 годах — завоевать Богемию. Польша постепен
но возвышалась как государство17.

Однако длилось это недолго. После смерти Болеслава в стра
не начался раскол; значительная часть земель отмежевалась от вла-



дений Пястов, а языческие бунты уничтожили епископальную 
систему управления, которую пришлось восстанавливать Казими
ру I (1039-1058) и его преемникам18. Дело в том, что к тому момен
ту у польских князей отсутствовала политическая организация, 
способная удерживать крупные земли дольше чем несколько лет. 
Причины ограниченности экспансионистских притязаний ранних 
Пястов стоит искать там же, где у Ирландии, в отличие от других 
рассмотренных нами в этой главе стран, и христианизация, даже 
если она означала приобщение к более четко оформленным цер
ковным иерархическим структурам, здесь ни на что не влияла. 
Изменилось такое положение не сразу. Польские границы с это
го времени становились устойчивее и снова начинали постепен
но расширяться — более медленными и безопасными темпами, 
чем при Болеславе I. Однако модель власти, при которой король 
и его ближайшее окружение — знатные вельможи и наместники, 
а также чуть менее привилегированные рыцари — просто собира
ли подати, какое-то время оставалась основной.

Перемены в этом устройстве наметились в конце X I — нача
ле X II века. Военной верхушке начали выделять земли для сбора 
податей напрямую, и постепенно, как и в Англии, эти наделы пре
вратились в поместья — владения зарождающейся аристократии 
могли быть довольно обширными. То же самое делала Церковь. 
Крестьяне становились арендаторами, все сильнее закрепощаемы
ми законодательно, хотя окончательное закрепощение произошло 
только после эпидемии Черной смерти. Свое воздействие оказы
вали с конца X II века и германские переселенцы, защищенные гер
манским законом. Однако, в отличие от Англии, князья из дина
стии Пястов процесс этот не особенно контролировали. В течение 
столетия после смерти Казимира I они были заняты междоусобны
ми войнами, а после смерти Болеслава III в 1138 году польские зем
ли поделили четверо его сыновей, наследники которых еще полто
ра века воевали между собой и провоцировали дальнейший пере
дел. Немаловажное контекстуальное значение имело и то, что в тот 
период на западе Церковь боролась за независимость от светской
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власти, как мы увидим в следующей главе. Епископы отстаивали 
свои права, и противиться этому князьям было сложно. К  этому 
времени в развитии Польши во многом заметно сближение с евро
пейскими политическими моделями (особенно германскими), 
но об укреплении власти речь не идет, и Церковь по-прежнему 
оставалась для князей малополезной. Епископат, конечно, спо
собствовал сохранению идеи общей польской земли, но, в отличие 
от Норвегии, не мог служить ресурсом крупной политической вла
сти в какой бы то ни было форме. И действительно, хотя к 1150 году 
местные власти — верховные князья, духовенство и знать — ста
ли гораздо сильнее, чем в 950 году, в территориальном отноше
нии политические единицы в составе польских земель откатились 
на два века назад29.

Итак, пять разных территорий севера Европы дают нам пять раз
ных примеров воздействия христианизации (прежде всего насаж
дения церковной иерархии). В Ирландии Церковь быстро встро
илась в децентрализованную структуру ирландских королевств 
и ввела дополнительный усложняющий фактор в их взаимодей
ствие. В Англии Церковь с самого начала служила связующим 
звеном и во многом способствовала приобщению мерсийских, 
а затем западносаксонских правителей к общей западноевропей
ской (то есть франкской) политической и даже морально-поли
тической парадигме. В Дании политическая система, сама разви
вавшаяся в этом направлении, во вкладе Церкви нуждалась мало. 
В Норвегии Церковь, напротив, служила существенной опорой, 
пусть и слабому, владычеству правителей над изолированными 
и часто нежелающими подчиняться областями. В Польше, несмо 
тря на гораздо большую простоту сообщения между районами 
Среднеевропейской равнины, церковная организация связующе
го воздействия не оказывала и верховная власть дробилась. Таким 
образом, общих моделей развития у нас почти не наблюдается. 
Если расширить список североевропейских примеров, расширит
ся и разброс вариантов; даже если отнести Богемию в одну катего'



рию с Данией, Венгрию — частично к Дании, частично к Англии 
(см. главу 8), Швецию — частично к Польше, частично к Нор
вегии, а Шотландию — сперва к Ирландии, затем (не до конца) 
к Англии30, объединение получится достаточно условное и разли
чия все равно будут значительными.

В таком случае было ли в принципе что-то общее в разви
тии этих регионов? Ответ — да. Общие черты были, и не одна. 
Во-первых, как отмечалось в начале главы, каждому из этих госу
дарств христианизация прививала привычку к более системати
ческой опоре на письменность, тем самым резко увеличивая мас
сив находящихся в нашем распоряжении письменных источников. 
Самый яркий пример здесь — Польша, все сведения о которой 
вплоть до последних трех лет перед крещением Мешко получены 
исключительно благодаря археологии, зато после крещения ста
бильно появляются письменные свидетельства. То же самое проис
ходит и в других рассмотренных странах, только более плавно. Это, 
подчеркиваю, не значит, что лишь христианизация давала «про
пуск в историю»; даже в этом кратком обзоре мы наблюдали круп
ные исторические перемены и до смены религии — славяниза
цию Восточной Европы или появление скандинавских королевств 
и княжеств от Дублина до Киева. Но сведений о них у нас гораздо 
меньше, и, хотя западные скандинавские колонии иногда доста
точно прилично документированы, описания эти чаще всего — 
до перехода колоний в христианство — были сделаны иноземцами. 
Вторая общая тенденция, меньше связанная с христианством 
и Церковью, состояла в постепенном ослаблении крестьянской 
независимости во всех северных землях. Даже там, где политиче
ская власть была раздробленной, как в Польше и в Ирландии, уси
ливалась зависимость крестьян от местных феодалов. Процесс этот 
шел не везде одинаково — если в Англии он почти завершился 
к X I веку, то в Норвегии (и тем более в Швеции) в конце Сред
них веков и позже оставалось значительное количество незави
симых крестьян, — но он был общим. Это одна из крупнейших 
перемен на севере за весь период Средних веков. Она привела, сре
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ди прочего, к увеличению концентрации прибавочного продукта, 
доступного знати, а вместе с ним — к расширению торговых свя
зей. После 900 года росло количество английских земель, вовле
ченных в торговые отношения на Западе; Балтика постепенно раз
вивалась как торговая артерия. С  VIII века на побережье современ
ной Польши появилась сеть портов, поначалу, видимо, связанных 
с укрепленными поселениями вдали от моря, которые выступали 
центрами ремесленного производства и, возможно, невольничьи
ми рынками. Позже они включились в торговые связи со сканди
навами в Северном море, а также — через крупные русские реки — 
с Византией и Халифатом. По мере того как знать богатела, эти 
порты превращались в центры всестороннего обмена, а в позднем 
Средневековье вошли в Ганзейскую лигу31.

Третья общая тенденция носила культурный характер и была 
непосредственно связана с еще одним последствием христиани
зации. Речь идет о постепенном сближении каждого государства, 
принимавшего новую веру (даже Ирландии и Норвегии), с франк
ским и постфранкским пространством Западной Европы и приня
тии его культурно-политических обычаев, в том числе общепри
нятых представлений о политической деятельности. Роберт Барт
летт отмечает заимствования в области личных имен: по всему 
северу имена святых, такие как Иоанн, и франко-германские име
на, такие как Генрих, стали соседствовать с исконными, а иногда 
и вытеснять имена вроде Бриан, Этельред, Олаф и Болеслав. Кро
ме того, все шире распространялись грамоты как средство пись
менного общения и монеты как платежное средство31. В обра
зе жизни и манерах северная элита тоже постепенно перенимала 
франко-германские порядки — печати, вассальную присягу, стро
ительство замков (исключение здесь составляет Скандинавия), 
а позже гербы, рыцарский кодекс и идеи рыцарской литературы. 
К X III веку повсюду появились цистерцианские монастыри. Гра
ницы латинской христианской Европы раздвинулись до полярно
го круга и рубежей нынешней России, а на востоке в ходе парада 
лельных процессов того же достигла греческая Европа (см. главу 9)



В ряде случаев каждая из рассмотренных стран испытывала схожее 
давление — например, требования, исходившие от международ
ного папства (см. главу 8), или, позже, политические требования 
формирующихся парламентов (см. главу и ). Велик соблазн уви
деть здесь общую тенденцию к однородности, то есть зарождение 
общей европейской истории, в рамках которой развитие отдель
ных европейских государств отличалось лишь нюансами. Однако 
это было бы заблуждением. Обрисованные здесь различия продол
жали обусловливать расхождения в развитии этих стран до кон
ца Средних веков и далее. Прежде всего, в северных странах 
(за крупными исключениями в виде Англии и Венгрии) система 
налогообложения в позднем Средневековье была гораздо слабее, 
чем на западе и юго-востоке Европы, отражая тем самым давние 
различия в инфраструктуре королевской власти и свидетельствуя 
о том, что при всем желании королей и знати подражать француз
ским правителям и аристократии достатка им для этого не хватало. 
Подробнее мы рассмотрим это обстоятельство в главе н.
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В конце главы 4 я говорил о значительной разнице между обще
ственной политической сферой раннего Средневековья в Запад
ной Европе и ограниченной по масштабу, более персонализирован
ной, основанной на феодальном господстве политикой более позд
них столетий. Постепенный переход к этой политической модели 
наметился на рубеже X I-X II  веков в Западно-Франкской державе, 
и к ноо году она уже преобладала во многих местах. И хотя после 
этого крупномасштабные политические образования вернулись, 
местная власть никуда не исчезла и стала одним из главных отли
чий второй половины Средних веков на Западе от первой. Разви
тие этой новой политики мы и рассмотрим в данной главе. Одна 
ко для начала надо пояснить, что именно я подразумеваю под этой 
политикой, поэтому начнем мы с текста, который даст нам пред- 
ставление о новых политических характеристиках того периода.

В 1020-х годах Гуго де Лузиньян, феодал из западной Фран- 
ции, приказал составить длинную памятную запись, в которой 
перечислялись все обиды, нанесенные ему его сеньором Гильо- 
мом V, графом Пуату и герцогом Аквитании. Гильом обещал ему 
кого-то в жены, а затем налагал запрет на брак; помешал Гуго унас- 
ледовать положенные ему земли; действовал, не посоветовавшись 
с Гуго; не пришел Гуго на выручку, когда у того пытались отобрать
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земли (Гуго сказал Гильому: «Все мои лишения от преданности 
вам», но Гильом сочувствия не выразил: «Ты мой и исполнишь 
волю мою»); он не препятствовал строительству замков в ущерб 
Гуго и сжег замки, возведенные самим Гуго. Всякий раз Гуго роп
тал, а Гильом обещал поддержку, но обещаний не выполнял. В кон
це концов Гуго «отрекся от графа во всеуслышание, сохранив вер
ность лишь его городу и ему лично», и они какое-то время воева
ли. Только после этого граф-герцог пошел на мировую и отдал Гуго 
часть удерживаемого наследства в обмен на весьма суровые обеты 
и клятву верности от Гуго. Насколько хватило обещаний графа, мы 
не знаем, но Гуго счел их достаточными, чтобы на этом закончить 
повесть о несправедливом с ним обхождении1.

В этой записи Гуго изображен как жертва, однако в действитель
ности все обстояло иначе: он был одним из самых могущественных 
и потенциально опасных вассалов Гильома, так что на эту историю 
можно взглянуть и с другой стороны. Тем не менее поразительно, 
насколько силен в этом тексте упор на личные связи, на взаимоот
ношения, основанные на верности и предательстве. Он напоминает 
французские эпические поэмы X II века — например, об отъявлен
ном негодяе Рауле де Камбре, который сжег женский монастырь, 
где находилась мать его верного вассала Бернье, а затем нанес Бер
нье удар древком копья, и только тогда тот решился разорвать 
вассальную клятву2. Перед нами политический уклад, построен
ный на личных отношениях и к тому же крайне локализованный: 
все действие разворачивается в Пуату, а другие графы (например, 
граф Анжуйский, владения которого находились в ю о  километрах 
к северу) упоминаются почти как иноземные. Гильом был одним 
из самых преуспевающих местных правителей во Франции начала 
XI века, о чем невольно свидетельствует и памятная запись Гуго, 
однако в его владениях находились чужие замки, которые, сколь
ко бы он ни пытался, подчинить себе полностью не удавалось. 
При всех притязаниях на безоговорочную власть над своими васса
лами поладить с ними без ответных уступок с его стороны не полу
чалось. Личные отношения такого рода имели давнюю исто
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рию, однако никогда прежде на них не строилась вся политика . 
Какой бы ни была эта эпоха, на мир Карла Великого или Оттона I 
она уже не походила.

Расклад сил в Западной и Южной Европе в ю оо году вырисо
вывался довольно четко. Самыми могущественными, как мы уже 
знаем из главы 3, бесспорно, были располагавшиеся на юго-запад
ной и юго-восточной окраинах континента Аль-Андалус и Визан
тия — особенно после того, как ощутимо пошатнулась мощь выко
ванной Карлом Великим Франкской державы. Франкское государ
ство к этому времени действительно раскололось окончательно, и, 
хотя в двух основных государствах-преемниках, Восточно-Франк
ском и Западно-Франкском королевствах, никакого национально
го самосознания еще не было и в помине, называть их Германией 
и Францией для удобства уже можно, что я и буду делать с этого 
момента4. Из этих двух государств сильнее определенно была Гер
мания — ее императоры правили также и Италией. Французские 
короли сильно уступали им, а помимо них в латинской Европе 
подлинной политической прочностью обладала разве что Англия, 
размерами не превышавшая какое-нибудь немецкое герцогство. 
Расстановка сил выглядела стабильной, однако на самом деле — 
как продемонстрирует следующее столетие — устойчивости в ней 
не было. Уже к 1030 году Аль-Андалус после двадцатилетней сму
ты распался примерно на 30 государств-преемников; в 1071 г о д у  

византийцы потерпели поражение от орды турок-сельджуков 
и окончательно утратили господство над восточной третью своей 
империи, современной центральной Турцией. Германскую импе
рию после 1077 года тоже охватила смута, в результате которой, 
в частности, отмежевалась Италия. Англия сохранила единство, 
но пережила два разорительных завоевания. Французские короли 
могущественнее не стали, однако Франция выступала ареной борь
бы честолюбивых и задиристых сеньоров вроде Гуго де Лузиньяна, 
и некоторые из них, в особенности нормандцы, в качестве наем- 
ников во второй половине X I века сумели отвоевать у предыдУ' 
щих правителей южную Италию, а к иоо году — в Первом кресто

IJO
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вом походе — даже Палестину. В других частях Европы возникали 
из ниоткуда новые сильные державы, в частности Венгрия и Касти
лия. И в довершение всего, западная Церковь, впервые возглавля
емая римскими папами, начинала претендовать на роль независи
мого нравственного авторитета, соперничающего с традиционной 
светской властью. Из этих политических перемен, их предпосы
лок и контекста складывались те социальные изменения, которые 
нам необходимо рассмотреть. О том, что происходило в Византии, 
мы поговорим ниже, в главе 9; о Венгрии и Кастилии — в главе 8. 
Здесь же мы сосредоточимся на развитии бывшей каролингской 
(или находившейся под каролингским влиянием) Западной Евро
пы — Германии, Италии, Франции, а также Англии, и сперва рас
смотрим политическую ситуацию, а затем перейдем к структурным 
особенностям и в завершение обратимся к переменам в западной 
Церкви и к норманнам в Средиземноморье.

Германия в ю оо году была, бесспорно, крупнейшей и сильней
шей в военном отношении западной державой, хоть и уступала 
внутренней устойчивостью своей каролингской предшественнице, 
не говоря уже о южных государствах, прибегавших к налогообло
жению. (Коль скоро я перешел на современные названия, нелиш
не будет добавить, что в состав «Германского королевства/импе
рии» до конца Средневековья входили нынешние Нидерланды, 
Швейцария и Австрия.) Короли-императоры династии Оттонов, 
своим оплотом избравшие Саксонию на севере Германии, были, 
как мы уже видели, богаты — благодаря доходу от земель, добыче 
саксонского серебра, а также уделам в Рейнской области и север
ной Италии. Территорию страны тяжело было держать под кон
тролем, учитывая ее густые леса и малочисленность дорог (един
ственный действующий путь с севера на юг проходил по Рейну), 
но по крайней мере связать север и юг державы Оттонов трем 
императорам удалось. После 1024 года престол перешел к наслед
никам по женской линии — Салической династии, знатному роду 
из Рейнской области, что послужило поводом к развитию этого 
региона как политического центра. Ее короли-императоры разъез
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жали по Германии не меньше, чем Оттоны, однако почти не наве
дывались ни в Италию (разве что для коронации императорской 
короной), ни в большую часть Саксонии. Италия хранила относи
тельную верность империи, хотя ее могущественные города с этого 
времени начали демонстрировать все большую склонность к бун
там. В то же время Саксония, утрачивая роль средоточия власти, 
отдалялась от остального государства и все больше противилась 
жесткому контролю королевских властей над серебряными рудни
ками — к 1073 году она тоже взбунтовалась в открытую5.

Первым двум королям-императорам из Салической дина
стии — Конраду II и Генриху III (1037-1056) — удавалось сохра
нить прочную власть над Германией. Добились они этого за счет 
пышных церемониальных собраний при дворе, удовлетворявших 
амбиции знати, щедрой раздачи как можно более дальних земель, 
а также, при необходимости, военных походов против непокорных 
герцогов — приемы вполне традиционные. Но после 1056 года, 
в период малолетства наследника Генриха III Генриха IV  (цар
ствовавшего затем до ноб года), королевская власть стала стреми
тельно слабеть. После 1065 года повзрослевший Генрих IV  также 
стремительно принялся ее восстанавливать, но действовал суро
во и отличался тягой к нововведениям — в частности, разрабаты
вал (параллельно с другими правителями) новые методы контроля 
над своими владениями, который все больше поручался министе- 
риалам, местным управляющим рыцарского звания, но формаль
но зависимым и потому не склонным к отмежеванию. Он настро
ил против себя не только саксонцев, но и южных герцогов. В 1075- 
1076 годах у Генриха IV  разгорелся конфликт с папой Григорием 
VII, и тот пригрозил ему отлучением от Церкви. Генрих поспеш
но отправился в Италию и там — один из самых известных эпи
зодов истории Средневековья — простоял три дня и три ночи 
в снегу под стенами замка Каносса в январе 1077 года, пока нахо
дившийся внутри папа не принял его покаяние. Однако герман
ских герцогов это не умиротворило — в 1077 году они свергли Ген
риха и провозгласили королем его соперника. Смута в Германии

172



П е р е д е л  З а п а д н о й  Е в р о п ы ... 173

продлилась го лет. После ю8о года, когда отношения с Григори
ем испортились снова, она перекинулась и на Италию. В Герма
нии Генрих вышел победителем в борьбе за престол. В Италии же, 
где ему пришлось сражаться с находившимися на стороне папы 
городами и сеньорами (в частности, с могущественной маркгра
финей Матильдой Тосканской, помимо других крепостей владев
шей и Каноссой), затянувшееся противостояние привело к тому, 
что к по о году принадлежность Италии к империи почти пере
стала ощущаться. Власть королей-императоров, сохранявшаяся все 
это время, несмотря на их нечастые визиты на земли по ту сторону 
Альп, теперь, по сути, закончилась, и городам, как мы еще увидим, 
пришлось стоять за себя самим. При более слабых преемниках Ген
риха IV  региональная раздробленность наметилась и в Германии, 
хотя главенство империи по-прежнему признавалось, и при Фри
дрихе I Барбароссе (1152--1190) его на какое-то время удалось воз
родить6.

В этом смысле история Франции в X I-X II  веках была более 
ровной, поскольку у Капетингов престол переходил от отца к сыну 
без перебоев и оспаривания с 987 по 1316 год, и даже после это
го удалось обеспечить непрерывное преемство верховной власти 
по мужской линии до 1848 года, что было уникальным достиже
нием не только для Европы, но и в мировых масштабах: в непре
рывности престолонаследования Францию превзошла только Япо
ния. Однако реальная власть этих королей ограничивалась коро
левским доменом, простиравшимся на н о  километров от Парижа 
до Орлеана на Луаре, и правом назначения епископов на основной 
территории северной Франции. Остальная часть королевства была 
по сути независимой: герцоги и графы, такие как Гильом V  Акви
танский, с которым мы познакомились в начале главы, утвержда
ли собственную власть почти без оглядки на короля. При этом 
правители X II века могли при необходимости созвать ополчение 
почти со всего королевства, как сделал Людовик VI (1108-1137) 
ввиду угрозы германского вторжения в 1124 году, или выступать 
как судьи на тяжбах, которые велись далеко за пределами королев
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ского домена, как Людовик VII (ум. в н8о) на многолюдном коро
левском суде 1155 года. К  X II веку узы верности королю постепен
но крепли, чем, как мы видели в главе i, успешно воспользовал
ся Людовик VII в Тулузе в 1159 году в противостоянии с королем 
Англии Генрихом II, который к этому времени владел — благо
даря приданому супруги и своему наследству — немалой частью 
Франции. Но лишь к концу X II века, когда достаток быстро расту
щего Парижа обеспечил полноценные поступления в казну, сын 
Людовика VII Филипп II Август смог выступить против сына Ген
риха II Иоанна и отвоевать в 110 2 -12 0 4  годах ядро своих француз
ских земель, в результате чего король Франции впервые за 300 лет 
занял главенствующее положение в собственном королевстве. 
Но это произошло позже, а пока история Франции оставалась 
историей отдельных герцогств и графств. Какие-то из них — Флан
дрия, Нормандия, Анжу и Тулуза, к которым в X II веке добавился 
королевский домен, — сохраняли относительную однородность: 
их правители внушали достаточно страха, чтобы удерживать 
стратегический контроль над замками и землями и не выпадать 
из системы земельных пожалований. В результате в игре остава
лись — пусть невольно — и более мелкие сеньоры вроде Гуго де 
Лузиньяна. Другие области — Шампань, Бургундия, а после Гильо- 
ма V  и значительная часть Аквитании — дробились, иногда в нача
ле X I века достаточно быстро, на все более и более мелкие земли, 
в некоторых случаях превращаясь в скопления независимых уде
лов под властью сеньоров, имевших по горстке замков на брата7.

Единство в этот период сохраняла только Англия. Да, возобно
вившиеся набеги скандинавов с 990-х по юю-е годы привели к вре
менному удалению из страны короля Этельреда II (ум. в 1016) — 
еще одного любителя жестких, непопулярных и зачастую неудач
ных мер — и некоторой смуте, однако к 1016 году страна была 
завоевана датчанами, которые создали объединенное английско- 
датское королевство под владычеством Кнута (ум. в 1035), о кото
ром рассказывалось в предыдущей главе. Кнут благополучно укре
пился на английском троне и правил в английской манере, создав
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собственный круг приближенных из английских и датских семей. 
После 1042 года при сыне Этельреда Эдуарде Исповеднике про
изошел возврат к традиционному укладу, но королю пришлось 
обороняться от Кнутовых приспешников, один из которых после 
смерти Эдуарда в юбб году взошел на трон как Гарольд II. Напря
женной обстановкой воспользовался Вильгельм Незаконнорож
денный, герцог Нормандии, не имевший серьезных оснований 
претендовать на английский трон: вторгшись в Англию, он разбил 
Гарольда в битве при Гастингсе. В конце юбо-х годов Вильгельм — 
в историю вошедший как Завоеватель (ум. в 1087) — лишил вла
дений почти всю английскую знать, передав ее земли французам. 
Аналогов такого целенаправленного уничтожения всего правяще
го класса разом Европа не будет знать до 1917 года8.

Интересно тем не менее, что во время всех этих потрясений 
Англия сохраняла внутреннюю организацию, а король — верхов
ную власть. Вильгельму I досталось крепкое, по западным меркам, 
политическое устройство, опиравшееся на крупное королевское 
землевладение и земельный налог (изначально введенный Этельре- 
дом, чтобы откупаться от датчан, и оставшийся при Кнуте), кото
рый Вильгельм учредил заново. Смена генеалогии, языка и цен
ностей правящего класса на французские не повлияла на эффек
тивность государственного управления. Вильгельм пускался 
на довольно своеобразные и демонстративные политические 
акции, не последней из которых стала (также не имевшая анало
гов в латинской Европе) проведенная в 1085-1086 годах всеобщая 
перепись сельскохозяйственных и земельных ресурсов страны — 
так называемая «Книга Страшного суда», восхищавшая и ужа
савшая современников и до сих пор будоражащая умы историков. 
Богатство и беспощадность двух поколений нормандских прави
телей, раздробленность жалуемых новой знати земель (не позво
лявшая большинству феодалов создать себе единый оплот), а так
же сохранение раннесредневековой системы судебных собраний 
по округам предотвратили возможный раскол и во время междо
усобной войны между двумя внуками Вильгельма I в 1140-х годах.
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Победа в конце концов осталась за наследником одного из них, 
Генрихом И, графом Анжуйским (1154-1189), который довольно 
уверенно правил Англией и, как мы знаем, значительной частью 
французских герцогств и графств в течение 35 лет (этого достиже
ния не умаляет то, что через каких-нибудь 15 лет его сын половины 
этих владений лишился)9.

По большей части мы пока рассматривали истории политиче
ских неудач. Под влиянием французской историографии во вто
рой половине X X  века именно французский опыт в большинстве 
своем воспринимался как норма. И хотя, как видно даже из этого 
краткого экскурса, действительность выглядела иначе, споры о зна
чении французского опыта не утихают с 1990-х годов. Многие рас
ценивают его как «феодальную революцию», сопровождавшую
ся резким ростом насилия и приватизацией политической власти, 
а кто-то даже видит именно здесь истинный конец Античности, 
однако этим историкам противостоит другая сторона, считающая 
перемены, происходившие около юоо года (или в несколько более 
поздние годы X I века), поверхностными, поскольку структура 
политической власти оставалась прежней, хотя масштаб стал мень
шим. Прежними остались и аристократические ценности — пре
данность сеньору и понятие чести, почти не менявшиеся на про
тяжении раннего и классического Средневековья10.

Вторая сторона обогатила наше понимание того, что на самом 
деле изменилось в X I веке, ценными нюансами, и тем не менее 
я в основном придерживаюсь точки зрения первых. Измельчание 
политической структуры, особенно если основу ее составляют вое
низированные очаги, такие как замки, закономерно делает наси
лие более повсеместным и всепроникающим, пусть даже оно имеет 
(и обычно действительно имело) вполне конкретную направлен
ность. Глубоко персонализированные политические отношения, 
продемонстрированные в жалобе Гуго де Лузиньяна, тоже воз
можны, лишь когда власть локализована настолько, что все участ
ники событий знакомы между собой, чего не было при Каро-
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лингах, хотя (как мы видели выше) личные взаимоотноше
ния — равно как и насилие — несомненно существовали и тогда. 
Тот тип политической власти, который рисуют наши источники 
X I века во Франции, даже если непосредственными ее провод
никами были герцоги и графы, плотью опирался на утверждение 
все более специфических прав знати на небольших территори
ях, включая право вершить суд и собирать всевозможные подати 
и пошлины, которое французские историки называют seigneurie 
banale (баналитетной сеньорией). Эти права принадлежали лично 
сеньору и могли даже продаваться и покупаться отдельно — а так
же служить предметом вооруженной борьбы. Держателями этих 
прав зачастую были мелкопоместные дворяне, в наших источниках 
называемые milites, «рыцари», имевшие по одному-два замка, — 
не чета крупной знати каролингского периода, располагавшей 
десятками поместий. И эта власть в ходе решающих и всеобъемлю
щих перемен, ведущих к ее локализации, становилась все более чет
ко очерченной и формализованной. С  этого времени большое зна
чение имело, где кончались владения сеньора, поскольку за их пре
делы право вершить суд или взимать подати не распространялось. 
Подробнее прописывались и сами права. По той же причине, если 
сеньор заявлял о своем господстве над селением, все большее зна
чение имело, где заканчивалась земля этого селения, поэтому гра
ницы деревень, а также приходов размечались все четче. Замки, 
к X I веку ставшие более многочисленными, превращались в опло
ты местной власти, в которых прежняя каролингская знать не нуж
далась, поскольку владела многочисленными поместьями и ред
ко сосредоточивала власть в каком-то из них, — они служили ей 
источником дохода, дававшего средства на участие в региональной 
или королевской политике. Эта структура власти все больше зака
баляла французское крестьянство: к податям добавлялись и дру
гие повинности, зачастую тяжелые, иногда произвольные и всег
да направленные на укрепление непосредственного господства. 
Поборы к тому же могли увеличиваться по мере того, как сель
скохозяйственная экономика в эпоху роста населения и расчист
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ки земель давала все больше излишков, по крайней мере пока кре
стьяне не перешли к коллективному сопротивлению, о котором мы 
поведем речь в следующей главе11.

Перемены были существенными, поскольку все они играли 
на руку местным властям. До X I века короли — а также регио
нальные правители, герцоги, графы и епископы — могли править 
«сверху», пользуясь древней римской идеей публичной власти 
и раннесредневековой практикой коллективной ее легитимизации 
через политику собраний, не заботясь о происходящем на местах, 
если речь не шла об измене или о несправедливости настолько 
вопиющей, что слухи докатывались и до них. Мелкопоместные 
французские сеньоры конца X I-X II  веков уже не позволяли себе 
настолько отстраняться от происходившего в их владениях: теперь 
требовалось более четкое осознание, кто, кем и как правит. Важно 
учесть, что к этому сдвигу вели два отдельных процесса, посколь
ку ослабление публичной сферы королевской власти к  собраний 
имело иную подоплеку, чем усиление местных сеньорий. Но про
цессы эти влияли друг на друга: в результате постепенного форми
рования структур местной власти публичная сфера оказывалась 
не единственной ареной политической деятельности, что стано
вилось особенно важно, когда правители испытывали трудно
сти. И наоборот, сокращение публичной политической сферы 
побуждало местные власти к большему обособлению, закладывая 
тем самым основы будущей ячеистой структуры. Оба этих процес
са соответствовали тому, что Марк Блок называл «раздробленно
стью власти»: они представляли собой закономерное следствие 
феодальной земельной политики при отсутствии отдельной опоры 
государства на налогообложение11. Это не значит, что локализация 
была неизбежным следствием этой политики, однако при недоста
точной надежности и бдительности правителей вероятность норо
вила воплотиться в жизнь. И хотя воплощение ее сильно разни
лось в интенсивности и сроках (рассмотреть все ее нюансы нам, 
как и в других случаях, не позволит объем книги), ячеистая струк
тура политики с этих пор прослеживается даже в относительно
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крепких региональных единицах Франции, таких как графства 
Тулуза и Фландрия, или в претензиях Гуго де Лузиньяна к Гильо- 
му V  Аквитанскому. Правителям любого ранга приходилось учи
тывать сеньории как структурный элемент своей политической 
власти.

Такова была французская модель, где эта тенденция проявилась 
сильнее всего. Насколько широко распространялась она за преде
лы Франции? Отдельные проявления имелись. К  поо году, напри
мер, замками пестрела вся Западная Европа — за исключением 
Византии, которая шла совершенно иным путем. До конца IX  века 
они были редки (резиденции меровингской и каролингской знати 
по большей части обходились без укреплений), однако затем при
вычка к строительству крепостей медленно, но верно стала при
живаться повсюду, даже в таком сильном государстве, как Англия, 
особенно после юбб года. Изначально это были в основном оча
ги королевской власти (как, например, раскопанный и реконстру
ированный императорский дворец Оттонов в Тилледе), но посте
пенно, как и во Франции, замки стали необходимостью для каж
дого местного правителя, крупного или мелкого, в Германии, 
Италии и христианской Испании13. При этом в других странах 
кризис политической власти протекал совсем не так, как во Фран
ции. В Англии, а также в Кастилии X II века владельцы замков 
по-прежнему вращались на околокоролевской орбите, посколь
ку лишать себя покровительства богатого монарха было попро
сту невыгодно, даже если удалось бы выдержать королевский гнев 
и вооруженную осаду. В этих странах личные сеньории либо дро
бились и перемежались королевскими землями (как в Кастилии), 
либо не развивались как явление вовсе. Так происходило, прежде 
всего, в Англии, где, за исключением периода смуты 1140-х, судеб
ная власть над свободными подданными принадлежала королю, 
а лордам оставалось вершить правосудие лишь над зависимы
ми (хотя эта прерогатива все равно наделяла их существенной 
властью, поскольку зависимых в Англии было много, а в конце 
X II века, когда границы между свободными и зависимыми нача
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ли сдвигаться, стало еще больше)14. Англии действительно лучше, 
чем кому бы то ни было, удалось во многом сохранить публичную 
политическую организацию каролингского образца, сложившую
ся в конце X  века, хотя королевские собрания уже утратили леги
тимизирующую функцию, которая была присуща им до Норманд
ского завоевания.

Германия тоже развивалась иначе, чем Франция. Во-первых, 
короли-императоры, по крайней мере некоторое время и в некото
рых частях страны, сохраняли могущество до 1240-х годов, и с ними 
приходилось считаться, поскольку войско их тоже оставалось 
могучим. Сохранялась и политика собраний с председательством 
королей — эти собрания выступали площадкой для всевозмож
ных политических деяний. Административная инфраструктура 
вне собраний была достаточно ограниченной, однако германские 
герцоги, насколько мы можем судить, в своих обширных владени
ях утверждались не особенно прочно, а подчинявшиеся им гра
фы во многих случаях обладали не столько единой территорией, 
сколько разрозненными правами. В массе своей ни герцоги, ни гра
фы не имели возможности беспрепятственно создавать себе мощ
ные территориальные оплоты в отсутствие короля, как Гильом V 
Аквитанский. И нельзя сказать, что другие светские или духовные 
землевладельцы сосредоточивали власть в одном месте — как пра
вило, их владения были широко разбросаны. Когда королевская 
власть расшатывалась — как в начале, а затем и в конце правления 
Генриха IV  или в 1140-х годах, но прежде всего с 1240-х и далее, — 
местная власть консолидировалась не сразу, а когда консолидиро
валась, все равно не была склонна к формированию территори
альных судебных сеньорий по французскому образцу. Вместо них 
мы наблюдаем разделенные на части скопления наследственных 
земель (возможным средоточием которых выступал фамильный 
монастырь), королевские замки в феодальном держании, право 
взимать рыночную пошлину и — германская особенность — силь
ную местную власть, проистекающую из «адвокации» на церков
ных землях, то есть права вершить суд в этих владениях, которое
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немецкие епископы и аббаты по обыкновению уступали наслед
ственным светским судьям15. Хорошо изученный пример — вла
дения Церингенов, складывавшиеся в X II веке на землях вокруг 
Шварцвальда и в нынешней северной Швейцарии и представляв
шие собой набор ситуативных прерогатив (в число которых вхо
дил и герцогский титул), которые, однако, надежно удерживались 
в руках представителей династии, пока она не угасла в ш 8  году16. 
К такому же владычеству стремились уже существовавшие герцо
ги и графы. В любом случае подобные тенденции определенно сви
детельствовали о политической локализации. Работ, сравниваю
щих историю Германии и Франции, мало, однако параллелей меж
ду этими двумя странами все же больше, чем принято считать17. 
Местная власть в Германии в большей степени представляла собой 
сеть наслаивающихся друг на друга инстанций, от все более далеко
го короля до местных господ и «защитников», тогда как многие 
французские сеньории отличались относительной компактностью, 
но в остальном результат получался примерно одинаковым. К  кон
цу Средних веков местная власть в Германии тоже стала более ком
пактной, и тогда на территории все более номинального королев
ства Германия появились сотни независимых сельских (и город
ских) властей.

Свои особенности имела и северная Италия, к которой мы 
обращаемся в завершение. Там также постепенно развивались 
местные сеньории, особенно в X I веке, в лангобардской и каро
лингской сети графств и марок, таких как Тоскана (сохранявших 
политическую организацию по каролингскому образцу вплоть 
до войн 1080-1090-х годов). Состояли эти сеньории из скопления 
частных владений (включая замки), наследственных феодов и прав 
собирать десятину с сельских приходов. Однако лишь с началом 
этих войн обозначившийся кризис государственной власти побу
дил сеньории к превращению в замкнутые целостные территории 
с правом суда над всем их населением (и собственниками, и арен
даторами), которое называлось на латыни dominatus loci, «влады
чество над местностью», и выступало близким итальянским ана
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логом французскому seigneurie banale. Сложилось оно примерно 
через столетие после появления во Франции, однако сходство про
слеживается очевидное, пусть даже итальянские сеньории были 
слабее французских и менее требовательными18. Отличие Ита
лии состояло в том, что здесь были большие и могущественные 
города — за их стенами проживали правители сельских земель, 
что само по себе существенно умаляло независимость сеньорий. 
С  поо года городские центры начали расширяться в связи со стре
мительным усложнением экономики, и, когда королевство Италия 
пришло в упадок, власть на местах сосредоточилась прежде всего 
в городах.

В независимых итальянских городах складывались собствен
ные формы собраний и совещательных органов. Они отлича
лись от судебных собраний каролингского и посткаролингско
го прошлого, однако в основе их лежала та же идея тесной свя
зи политической легитимности с массовым присутствием народа. 
В начале X II века этими собраниями, как и городами в целом, все 
чаще управляли ежегодно переизбиравшиеся коллегии должност
ных лиц, называвшиеся консулами: в Генуе и Пизе их главенство 
закрепилось к и ю  году, в Милане и других городах Ломбардии — 
к и30-м, в Венето — к 1140-м. Консулы избирались из богатейше
го гражданского сословия — землевладельцев и иногда торговцев, 
а кроме того, как правило, в их число входили несколько владев
ших замками аристократов. В социальном отношении они не были 
новой прослойкой — новизна заключалась в коллективном харак
тере их деятельности, и к середине X II века они уже называли 
себя «коммуной», открыто обозначая тем самым эту коллектив
ность. Такие коммуны превалировали над прежней каролингской 
системой графств, центром которых в Италии выступали города, 
и к 1200 году большинство из них заново утвердили свою власть 
над сельскими сеньориями на своей территории. Особняком сто
яла лишь горстка таких сельских сеньоров в менее урбанизирован
ных областях. Коммуны разительно отличались от сельских сеньо
рий Франции и Германии, да и самой Италии, и сами ощущали
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свое отличие. К  1130-м годам они уже характеризовали свою власть 
словом «публичный» и начинали заниматься самостоятельным 
законотворчеством. Однако необходимо подчеркнуть, что они, 
как и сельские сеньории, были порождением изначально крайне 
ситуативной и неофициальной, ненадежной и затрудненной лока
лизации власти, которая в условиях ослабления королевской ста
новилась более формализованной, и что в растущих притязани
ях на судебные права внутри политико-административной терри
тории (границы которой становились предметом ожесточенной, 
часто кровопролитной борьбы) тоже прослеживается сходство 
с французскими судебными сеньориями19.

Таким образом, не вся Западная Европа была похожа на Фран
цию, однако на протяжении всего X I века везде, кроме Англии, 
наблюдались перемены, в которых можно провести хотя бы парал
лели с французской моделью. Почему именно в этот период? 
Как я уже говорил, кризис государственной власти сам по себе 
побуждал больше полагаться на местное управление, к тому же оно 
к этому времени стало более устойчивым. Отчасти причина в том, 
что сдержки и противовесы каролингской эпохи теперь мень
ше давали о себе знать и создавать местные оплоты стало проще. 
Однако, помимо этого, в аристократической прослойке назре
ли социальные перемены, обусловившие дробление сеньорий. 
При Каролингах «подлинный» аристократический статус озна
чал принадлежность к относительно узкому кругу, состоявшему 
из семейств, из которых можно было назначать графов. Военные 
деятели рангом пониже могли владеть парой поместий или иметь 
источник благосостояния, однако их статус был прочно связан 
с принадлежностью к графской или епископской свите, и в одиноч
ку они ничего собой не представляли. К X I веку, если у вас имелся 
замок, значит, имелся и местный военный статус, закрепленный, 
по большому счету, непосредственно за вами. Ваши предки, скорее 
всего, вращались при каролингском дворе, но могли быть и бога
тыми крестьянами, возвысившимися совсем недавно. Таким обра
зом, социальная прослойка, которую мы называем аристократа-
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ческой, постепенно расширялась. Ваш собственный сеньор, граф 
или герцог, вероятно, по-прежнему претендовал на господство 
над вами, но не считаться с вами не мог, как мы наблюдали на при
мере Гильома V  и Гуго де Лузиньяна. Если ваш сеньор был недо
статочно грозен или недостаточно благополучен, вы обретали все 
большую независимость и все сильнее утверждали собственную 
власть, пусть и мелкомасштабную, то есть создавали собственную 
сеньорию с собственными правилами и требованиями. Это было 
внове. В предшествующие столетия не раз случались периоды сму
ты или ослабления верховной власти, не сопровождавшиеся, одна
ко, сколько-нибудь значительным развитием независимых сеньо
рий. Не всегда развивались они и теперь: целеустремленный граф, 
герцог или сам король мог притормозить этот процесс или обра
тить вспять — в частности, это удалось Вильгельму Незаконно
рожденному после смуты, на фоне которой происходило принятие 
малолетним наследником титула герцога Нормандии в 1035 году20, 
и от междоусобицы 1140 года Англия тоже смогла оправиться, при
чем с легкостью. Но теперь эта тенденция обрела потенциал: сла
бый правитель, смута, междоусобица могли запустить соответству
ющий процесс где угодно, и недостатка в этих спусковых меха
низмах не было. А  когда такое случалось, вернуться к прежнему 
порядку уже не выходило, появлялись формализованные едини
цы местной власти, образуя ячеистую структуру, с которой более 
поздним правителям приходилось выстраивать новые отношения, 
если они желали восстановить собственное государство.

Локализация власти и ее усиление на местах определили и две 
отличительные особенности X I века, выходящие за рамки обсуж
дения общественно-политических характеристик отдельных стран, 
которым мы занимались до сих пор. Обе эти особенности хорошо 
укладываются в общую картину, которую я только что нарисовал, 
и дополняют ее. Речь идет о церковной «реформе» и норманд- 
ской/французской экспансии в южную Италию и Палестину. Рас
смотрим их по очереди.
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Реформаторских религиозных движений история христианской 
Европы знает немало. Таков удел религии, опирающейся на длин
нейшее Священное Писание, где местами провозглашаются нрав
ственные ценности, противоречащие моральным принципам 
того или иного политического или .религиозного уклада, что раз 
за разом выясняют вдумчивые читатели. (То же самое происхо
дило в исламском мире с Кораном, эпизодически, но интенсив
но.) При Каролингах, как мы видели в главе 4, религиозно-поли
тическая «реформа» (средневековые теоретики этим термином 
не пользовались, поэтому он останется в кавычках) имела боль
шое значение. Тогда она была прерогативой королей и импера
торов, действовавших совместно с коллегиями епископов и абба
тов, а также светской знати, и зачастую ими руководивших. Одна
ко по мере локализации политической власти в X  веке епископы 
начали искать иные источники легитимности помимо государе
вых (зачастую они находили их в сочинениях Григория Велико
го21); епископские соборы с этого времени тоже все чаще стали 
проводиться без королевского участия. И с этого же времени, осо
бенно в X I веке, реформирующие группировки все больше диффе
ренцировались на местном уровне и также не всегда действовали 
с оглядкой на верховную власть, пусть даже заботившие их про
блемы — монашеская аскеза, целомудрие духовенства, духовное 
просвещение мирян, порочность симонии, то есть купли-продажи 
церковных должностей — редко представляли собой что-то новое. 
Тем не менее результаты этой локализации религиозной деятель
ности отличались от происходившего в предыдущие столетия. Рас
смотрим их на примерах, область за областью, заканчивая деятель
ностью пап в Риме конца X I века, которая, по крайней мере изна
чально, была такой же локализованной, как и у других, но вскоре 
приобрела более широкое влияние на религиозную деятельность.

В 960-х годах в Англии началась монашеская «реформа», 
направленная на ужесточение монашеской аскезы. Проводилась 
она под покровительством и контролем короля Англии Эдгара 
и его ближайшего окружения и таким образом (целенаправлен
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но) продолжала централизованную реорганизацию монашества, 
предпринятую во Франкской державе Людовиком Благочести
вым полутора веками ранее. Однако английская реформа не огра
ничивалась монастырями: она в значительной мере затронула 
и кафедральные соборы, настоятели которых становились мона
хами и епископы которых также часто монашествовали. Тем самым 
английская Церковь приобретала монашескую окраску, почти 
не знавшую аналогов в Европе и определенно не имевшую отно
шения к Каролингам. Англичане пришли к этому сами22.

Совершенно иное направление развития мы наблюдаем на при
мере независимого Клюни — монастыря, основанного в 910 году 
на окраине Бургундии Гильомом Благочестивым, герцогом Акви
тании, но подчинявшегося не герцогам, а папе римскому. Клюни, 
монастырю, известному своей строгостью, часто приписывалась 
роль предтечи полностью независимой международной Церкви 
позднего Средневековья, притом что его аббаты, не происходив
шие в большинстве своем из крупных аристократических семей 
и не связанные ни с какой местной политической верхушкой (это
му способствовало и географическое положение Клюни, находив
шегося в своего рода вакууме власти), имели очень тесные свя
зи с рядом других светских правителей того периода — начиная 
с Альбериха, римского патриция (ум. в 954), покровителя абба
та Одона в 930-х годах. Собственные земельные владения Клю
ни неуклонно прирастали благодаря пожертвованиям от светских 
семейств из разных областей, в результате чего монастырь актив
но строился и перестраивался. Беспрецедентность его положения 
заключалась в том, что он стоял во главе конгрегации монастырей, 
рассредоточенных на половине Западной Европы и подчинявших
ся Клюни, а не местному правителю, будь то епископу или графу 
В результате возникла международная, выходящая за сложивши
еся политические границы сеть монастырей, связанных соблюде
нием общего устава и проработанного до мелочей литургического 
обряда. Впоследствии по тому же принципу будут организованы 
многие другие монашеские ордены23.
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Промежуточное положение между этими двумя крайностя
ми — тесной связью Церкви со светскими властями в Англии 
и определенной степенью независимости от них в Бургундии — 
занимала Церковь Верхней Лотарингии (современная область 
Лотарингия во Франции) на западной окраине Германского коро
левства. Здесь епископы — Меца или Туля — совершенно само
стоятельно, без светского вмешательства, реформировали мест
ные монастыри, такие как Горце близ Меца или Сент-Эвр в Туле, 
но при этом были лично связаны с германским императорским 
двором. Так, Бруно Тульский (в сане епископа с 1026 по 1051 год), 
возродивший Сент-Эвр и соседний Муанмутье, происходил 
из высшей местной знати, состоял в родстве с королем-импера- 
тором Конрадом II (который и назначил его епископом), герцо
гами Верхней Лотарингии и епископом расположенного непода
леку Меца, поэтому не представлял себя в отрыве от император
ской власти24. Да, его деятельность была реформаторской и тоже 
нацеленной на ужесточение монашеской аскезы, однако велась она 
в особом лотарингском контексте, в котором, как в Англии и Бур
гундии, складывались собственный регламент и догмы.

Соборы или синоды епископов по-прежнему существовали 
везде, однако теперь они часто не только созывались независимо 
от светских властей, но и активнее критиковали эти власти. Среди 
известных примеров — соборы движения за «Божий мир» в цен
тральной и южной Франции конца X  — начала X I века. По сути 
это были местные церковные соборы, созывавшиеся епископами 
при активном светском участии. В дошедших до нас протоколах 
немало внимания уделяется бесчинствам местных сеньоров (осо
бенно на церковных землях), которых Церковь надеялась урезо
нить посредством обетов, учреждения правил, расширяющих цер
ковную неприкосновенность, а позже — ограничения военных 
действий определенными днями недели. Историкам не составля
ло труда вписать эти собрания в парадигму «феодальной револю
ции», хотя в последнее время от этого уже снова отходят: дви
жение за мир ни в коем случае не означало ополчения на сеньо



i 8 8 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

ров, которые сами к этому движению принадлежали. Порицание 
насилия вполне можно считать стандартной церковной риторикой 
(хотя это не означает, что насилие было выдумкой). То же самое 
относится к роли мирской власти в церковной «реформе»; раз
умеется, независимое руководство светским обществом здесь — 
непривычным образом — осуществляли епископы, но и графы, 
и даже короли могли взять — и незамедлительно брали — эту мис
сию на себя. Гораздо важнее, что эти соборы являли собой сугубо 
региональный отклик на обозначающиеся социальные проблемы, 
поскольку в своей деятельности они в основном ограничивались 
территорией центральной и южной Франции. В каком-то смыс
ле соборы движения за «Божий мир» имитировали собрания 
placitum эпохи Каролингов, только на этот раз созываемые мест
ными властями: каролингская традиция в данном случае возрож
далась снизу и в отдельно взятом регионе15.

Ведущую роль в этом реформаторстве могли брать на себя 
и не облеченные официальными полномочиями. Наглядный при
мер тому — миланская патария, народное религиозное движение 
1057-107$ годов, возглавляемое как (низшим) духовенством, так 
и мирянами и яростно боровшееся с симонией и брачными связя
ми среди миланских священнослужителей. Это было одно из пер
вых движений подобного рода, руководителями которого высту
пали в основном миряне. Оно вызвало в городе раскол, поскольку 
женатое духовенство было давним обычаем, устоявшейся милан
ской церковной традицией, и защищали его не менее пылко, 
чем порицали. Архиепископа Гвидо да Велате (ум. в 1071) участ
никам движения удалось выдворить из города, несмотря на неко
торую надуманность выдвинутых против него обвинений в симо
нии. Тем не менее очевидно, что в Милане страх перед симонией 
как явлением, не только угрожающим Церкви, но и развращающим 
ее ряды, прочно коренился в общественных ценностях. Милан — 
бесспорно крупнейший город северной Италии и к тому времени 
активно торгующий — знал толк в коммерции, так что часть его 
жителей теперь видела в симонии, которую часто преподносили
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как обмен услугами, ту же куплю-продажу, недостойную непороч
ной Церкви. Симония и семейная жизнь священников, как упо
миналось выше, вызывали осуждение и до того, по крайней мере 
у церковных реформаторов, так что в опасениях миланцев ниче
го нового не было. Новым был высокий накал тревоги, связанной 
с этими опасениями, а также сам характер патарии как народного 
движения со специфическими местными корнями. Схожие дви
жения возникали в отдельных итальянских городах, но в других 
миряне оставались равнодушными или проявляли враждебность, 
и даже в Милане ответные действия аристократов-традиционали- 
стов в 1075 году привели к гибели светского вождя патарии Эрлем- 
бальда и угасанию движения16. Добавлю, что несмотря на сильную 
поддержку со стороны пап в 1060-1070-х годах светская плат
форма патарии таила в себе отдельную угрозу: что, если миряне 
посягнут, скажем, и на доктрину? Случалось в X I веке и такое, 
но посягнувших, как правило, считали еретиками, а не духовным 
авангардом Церкви: так было во французском Аррасе в 10 14  году 
и в Монфорте на северо-западе Италии в юг8 году, где миряне 
решили отказаться от крещения (в первом случае) и папского вер
ховенства (во втором), и епископы их за это осудили17. 0  значении 
этой тенденции, распространившейся на Западе после 1150 года, 
мы еще поговорим в главе 8, а здесь нелишним будет упомянуть, 
что и слово «патарен» превратилось в синоним еретика. И хотя 
в 1095 году папа Урбан II причислил Эрлембальда к лику святых, 
опасный подтекст патарии не забылся.

Последний и самый пространный мой пример — собственно 
Рим и еще одна волна локализованных перемен, на этот раз, впро
чем, имевших куда более существенные последствия. В 1046 году 
вокруг папского престола развернулась очередная борьба — толь
ко претендентов, вопреки обыкновению, оказалось трое. Король 
Германии Генрих III, низложив двоих, вынудил третьего, Григо
рия VI, отречься на соборе в Сутри, проводившемся в преддве
рии прибытия Генриха в Рим для коронации в качестве импера
тора, и назначил папой своего подданного, Климента II. Смещать
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пап германским королям, начиная с Оттона I в 963 году, доводи
лось неоднократно; гораздо менее характерным было назначение 
папы не из римлян, хотя в 996 и 999 годах при Оттоне III случа
лись и такие прецеденты. Стараниями Генриха III, однако, на пап
ском престоле последовательно сменились пять германцев, и с тех 
пор до конца X II века редкостью среди пап стали как раз урожен
цы Рима. К  1050-м годам такие же стремительные перестановки 
прошли в коллегии кардиналов, среди которых с этих пор рим
ляне тоже оказались в меньшинстве. Третьим папой Генриха III, 
властвовавшим дольше и успешнее остальных, стал епископ Бру
но Тульский, принявший имя Лев IX  (1049-1054). Он был, как мы 
уже знаем, близок к императорскому двору, но при этом активно 
выступал против симонии и в сане папы римского провел ряд 
соборов по всей Европе — от Рима до французского Реймса, — 
на которых симония выступала основным пунктом обсуждения. 
В Реймсе в 1049 году при отсутствии светских участников (король 
Франции отказался прибыть) все собравшиеся епископы и аббаты 
должны были по велению Льва IX  заявить, что сан ими получен 
не за деньги: эта уловка позволила папе выявить тех, кому долж
ность досталась за плату, — и лишить их сана18.

Собор в Реймсе положил начало новому периоду церковных 
«реформ», в которых впервые за все время важную роль играли 
папы — Лев IX , Александр II (1061-1073) и Григорий VII (1073- 
1085), бывший архидьякон Хильдебранд, из-за харизматично
сти, честолюбия и бескомпромиссности которого многие ста
ли называть всю «реформу» григорианской. Но размах перемен 
был шире; особенность этого периода заключалась в том, что Рим 
принимал реформаторов всех мастей — лотарингцев из окруже
ния Льва IX, таких как выступающий против симонии экстремист 
Гумберт из Муанмутье, североитальянцев вроде основателя мона
стырей Петра Дамиани (оба стали кардиналами) и настроенных 
на реформы представителей собственно римского клира, в частно
сти Хильдебранда. Связывало их убеждение, что Церковь погряз
ла в симонии (главный страх всей эпохи, как мы уже убедились)



и разврате, не дававшем покоя Петру Дамиани, который прирав
нивал половые связи священников к инцесту и не уставал живопи
сать их опасность — в том числе в длинном и поразительно под
робном трактате против мужеложства, оказавшемся для Льва IX  
слишком радикальным29. Основным камнем преткновения оказа
лась сама симония и ее трактовка. Смысл вроде бы ясен — покупка 
церковных должностей, но при этом Григорий VI, которого выну
дили отречься за покупку папского титула у Бенедикта IX, высту
пал на стороне реформы (Хильдебранд был его протеже), и, судя 
по всему, симония для него означала «откупиться от недостойно
го предшественника». Другие и в самом деле расценивали такую 
плату как элемент обмена услугами — характерную черту средне
вековой (и не только средневековой) политики. Среди пуристов, 
напротив, встречалось мнение, что зараза симонии может распро
страниться на любое светское вмешательство в церковные выбо
ры, которое было значительным, поскольку императоры и короли 
издавна и регулярно выбирали епископов и даже пап, а кроме того, 
участвовали в церковных обрядах освящения и инвеституры. Гум- 
берт из Муанмутье, например, доказывал в 1050-х годах симониче- 
ский характер светской инвеституры духовенства, хотя его взгляды 
никто не спешил разделить. В конце концов в 1078 году на его сто
рону встал Григорий VII, издавший на весеннем соборе того года 
запрет на светскую инвеституру, но лишь после того, как началось 
его противостояние с Генрихом IV 30. Из-за этого решения, приня
того Григорием VII, конфликт императора и папы часто расцени
вается как борьба за контроль над обрядом инвеституры. Однако 
на самом деле это был лишь один из мелких пунктов более широ
кого круга спорных вопросов, касавшихся нравственной обо
собленности, влияния и независимости духовенства, которые, 
как становилось все яснее, и вызывали панику по поводу симонии 
(и брачных связей священников). И хотя споры об инвеституре 
в конце столетия достаточно сильно накаляли обстановку, оказа
лось, что и в них — на фоне достигнутого в 1122 году перемирия — 
возможен компромисс.

П е р е д е л  З а п а д н о й  Е в р о п ы ... 191



1Эг С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

Проводившуюся при императорской поддержке «рефор
му» Льва IX  можно считать восходящей к традиции каролинг
ского периода. Однако после смерти Генриха III в 1056 году сре
ди реформаторов наметился раскол. Одни считали приемлемым 
и далее действовать с оглядкой на императорский двор, другие 
полагали, что главная роль в реформировании должна принад
лежать исключительно духовенству. В конце концов верх — хоть 
и не без труда — одержали вторые, возглавляемые Хильдебран
дом/Григорием VII. Когда Григорий окончательно рассорился 
с Генрихом IV  (первоначальным поводом для конфликта послу
жила смута в Милане, а не богословские вопросы), тот в 1084 году 
занял Рим и при значительной поддержке Церкви рукоположил 
собственного папу, Климента III (1080-1100). Светская верхуш
ка Рима в основном выступала на стороне Григория VII, но, когда 
его союзники, нормандцы из южной Италии, сожгли часть горо
да, чтобы помочь ему бежать, большинство римлян поменяли свои 
убеждения, и Климент удерживал Рим почти до конца жизни51. 
У  второго преемника Григория VII, Урбана II (1088-1099), сто
ронников в Риме было мало. Если его сторона и завоевала в кон
це концов широкую поддержку, достаточную, чтобы в послед
ний год соперничества пап утвердиться в Риме, то лишь благода
ря еще одному нововведению в духе Льва IX  (и если на то пошло, 
собраний «Божьего мира»), только в совершенно иной полити
ческой обстановке — созыву церковных соборов со значительной 
долей светского контингента, но под выраженным руководством 
клира в разных городах северной Италии и Франции. В их чис
ло вошел и Клермонский собор 109$ года, продемонстрировав
ший торжество харизматичного лидерства (и вместе с тем точного 
расчета), — на этом соборе Урбан призвал к Первому крестовому 
походу52. После ноо года сопротивление партии Григория — Урба
на довольно быстро сошло на нет. По сути, уже к началу X II века 
независимость духовенства от светской власти все больше воспри
нималась как должное, а женатое священство в Западной Евро
пе, наоборот, становилось все большей редкостью53. (Для сравне-
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ни я: в Византии, не затронутой этими событиями, все оставалось 
по-прежнему.) Духовный водораздел между клиром и миряна
ми с тех пор обозначился резче, и главенство папы в церковной 
иерархии в Западной Европе тоже признавалось все отчетливее, 
по крайней мере теоретическое. В этих, новых условиях морали
заторская политика верховных правителей, как у Карла Великого 
и Людовика Благочестивого, встречалась гораздо реже; папы счи
тали, что подобная инициатива должна исходить от них, а королю, 
который, несомненно, обязан был подчиняться папе, отводилась 
гораздо более светская роль, чем прежде.

Даже сегодня поразительное количество историков ведет пове
ствование о церковной «реформе» конца X I века в триумфаль
ном ключе, деля участников на «хороших» и «плохих», причем 
делают это и историки протестантского толка, хотя для протестан
тизма брачные узы духовенства и светское участие в церковном 
выборе — явления безусловно положительные. Но суть совсем 
не в этом. Наша задача — разобраться, каким образом и на каких 
основаниях победила григорианская сторона «реформаторского» 
движения. И здесь нам придется вернуться к локализации поли
тики. О той или иной «реформе» задумывался любой честолю
бивый представитель Церкви X I века (как, собственно, и любо
го другого периода), но инициатива, как мы уже видели, к этому 
времени не обязательно должна была исходить от централизован
ной власти, то есть императора или папы. Поскольку практиче
ская политика тяготела к локализации, у «реформы» тоже име
лись собственная локальная логика и динамика, а также различ
ные местные очаги, как мы наблюдали на примере монастырей, 
«Божьего мира» и патарии, а теперь и римских пап. Тенденция 
набирала силу. Епископские соборы созывали повсюду, монасты
ри реформировали, повсеместно основывали новые пуристские 
монашеские ордена; собственную духовную «реформу» и новые 
подходы к пасторскому попечению могли внедрять также отдель
ные епископы и церковные капитулы (хорошо изученный при
мер — Верона)34. Эти процессы протекали независимо друг от дру
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га и слегка разнились, а значит, остановить их было нелегко. Генрих 
IV  и его союзники могли не пускать приверженцев григорианства 
на папский престол, но помешать Григорию, а тем более Урбану 
участвовать в местных «реформаторских» начинаниях на всем 
остальном Западе было не в их власти. При этом сложнее всего 
для таких пап было добиться, чтобы их принимали всерьез за пре
делами Рима еще во время борьбы за папский престол (Англия 
в числе прочих хранила нейтралитет почти на всем протяжении 
этой борьбы). Существовала традиция обращения к папе римско
му за судом и утверждением, которую активно поддерживал и раз
вивал Григорий, однако для этого папа должен был воспринимать
ся как законный.

Таким образом, по всей Европе легитимность папы впервые 
проверялась на прочность отношением местной правящей вер
хушки55. Тем не менее Урбан, француз и к тому же клюнийский 
монах, пользовался во Франции популярностью, которую ажио
таж вокруг Клермонского собора только усилил. Франции в сово
купности с христианской Испанией (которую дела германских 
императоров всегда занимали мало), по крайней мере половиной 
центральной и северной Италии и нормандцами в южной Италии 
вполне хватало, чтобы уравновесить и даже перевесить сильную 
поддержку, которую Климент III имел на большей части Германии 
и в некоторых областях Италии. Однако, когда победа осталась 
за преемниками Григория и Урбана — в лице Пасхалия II (1099- 
ш 8), гораздо менее предприимчивого, но не имевшего соперни
ков после 1105 года, для него и следующих пап основная сложность 
заключалась в том, что церковная «реформа» по-прежнему про
водилась на местной почве, не более чем с номинальной оглядкой 
на пап. И действительно, среди представителей международной 
Церкви X II века попадаются довольно крупные политические дея
тели, в частности Бернард Клервоский (ум. в 1153), который сво
ей религиозной легитимностью не был обязан папству вовсе. Бер
нард, монах из строгого французского цистерцианского ордена 
и основатель собственного монастыря, приобрел духовный авто-
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ритет на волне стремительного успеха цистерцианства в нача
ле X II века благодаря собственным многочисленным сочинени
ям, публичной аскезе, а также харизме и бескомпромиссности. Он 
главенствовал в церковной политике северной Франции 25 лет, 
не нуждаясь в поддержке со стороны цап, наоборот, во время сле
дующей папской смуты, в 1130--1140-Х годах, в Бернарде нуждались 
именно они36. Авторитет Бернарда демонстрирует, кроме всего 
прочего, что Церковь в этот период была не менее локализован
ной, чем светская политика. Да, в местной поддержке для харизма- 
тичных религиозных деятелей ничего нового не было, и да, обре
тенные Бернардом благодаря ей рычаги влияния на большей части 
территории Франции и Италии доказывают, что даже неофици
альное церковное руководство обретало международный потен
циал. И все-таки его выдвижение произошло снизу. В последую
щих столетиях папы будут доставлять будущим Бернардам куда 
больше проблем.

Таким образом, «папская монархия» X II  века (выражение 
нынешних историков, не средневековых) в каком-то отношении 
напоминала французскую, где король обладал признанной властью 
над всей территорией монархии, но контролировать происходя
щее почти не имел возможности. Так и папская власть не имела 
решающего значения на местном уровне: конфликт централизации 
и местного многообразия будет сохраняться до конца Средневеко
вья и далее. Однако определенную долю контроля — как и королю 
Франции над подвластными ему землями — папству установить 
удастся. Как это произойдет, мы увидим позже.

Одним из самых интересных событий X I века стало отвоевание 
южной Италии и Сицилии нормандцами у ряда разных правите
лей — провинциальных византийских властей в Апулии и Кала
брии, арабских эмиров Сицилии, а также князей и герцогов шести 
независимых земель на материковой части Италии со старинными 
лангобардскими и византийскими столицами в Беневенто, Салер
но, Неаполе и прочих. Это покорение часто сопоставляют с Нор
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мандским завоеванием Англии, однако на самом деле они были 
прямо противоположны друг другу Завоевание Англии представ
ляло собой организованную военную операцию, проводившуюся 
нормандским герцогом и его войском, обошедшуюся одним реша
ющим сражением и завершенную менее чем за пять лет. Завоевание 
Италии велось наемниками из низшей нормандской знати и растя
нулось на два поколения стихийного кровопролития. Таким обра 
зом, оно служит показателем возможностей локализованной поли 
тики, которая, как мы уже достаточно наблюдали в этой главе, уко
ренялась на большей части Западной Европы.

Не вызывает сомнений, что сильная раздробленность была 
присуща южной Италии задолго до завоевания: она берет нача
ло в IX  веке, когда междоусобица расколола старинное лангобард- 
ское герцогство Беневенто, а правители Неаполя и соседних горо
дов добились независимости от Византии. В результате нормандцы 
и другие выходцы с севера Франции, сражаясь в первые десяти
летия X I века в качестве наемников в бесконечных войнах меж
ду этими областями, разглядели возможность установить там соб
ственное господство. Первой такой областью стала в 1030 году 
Аверса к северу от Неаполя, теоретически по-прежнему находив
шаяся под властью неаполитанского герцога. К  1040-м годам раз
ные группировки нормандцев хозяйничали во всех областях мате
рикового юга. К  1053 году они разгромили папскую армию во гла
ве с Львом IX , пытавшимся их выдворить, и к концу десятилетия 
под контролем нормандцев оказалась большая часть материковой 
Италии. Однако о единстве не было и речи. Каждый из завоева
телей основывал собственную сеньорию, крупную или мелкую. 
При этом иногда новая власть сохраняла прежний политический 
уклад, иногда сближала его с северной seigneurie banale, опираю- 
щейся и на присвоение земельных владений, и на локализован
ное судебное право, а иногда — на бывших византийских, а затем 
на бывших арабских землях — новые правители присваивали пра
ва на взимание налогов, составлявшие фискальную основу прежне
го режима, и их сеньория опиралась на налогообложение, а не зеМ'
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лсвладение. В ю 6 о-ю 8о-х  годах нормандцы завоевали и Сици
лию — чуть более организованно, — и с тех пор та находилась 
под централизованным управлением арабской и, прежде всего, 
греческой чиновничьей прослойки. Однако в других областях 
в следующем поколении на смену столкновениям с завоевателями 
приходили стычки между самими завоевателями-нормандцами37.

Таким образом, около поо года нормандский юг Италии пред
ставлял собой скопление разнородных, сильно локализованных 
политических единиц. Пребывание под верховной властью — 
князя Капуанского или герцога Апулийского, которые часто 
состояли в родстве между собой (два самых могущественных 
нормандских правителя ю8о-х годов, Роберт Гвискар в Апулии 
и Салерно и Рожер I на Сицилии, были братьями из рода Отви- 
лей) — не означало плотного контроля. Нормандцы пока почти 
не предпринимали попыток строить там государство. Такое впе
чатление, что в основном они просто куражились: репутацию 
заправских головорезов и тиранов нормандцы старательно оправ
дывали (так им охотнее покорялись завоевываемые)38, а бесчин
ствовать под южным итальянским солнцем наверняка было увле
кательнее, чем в захудалом нормандском Отвиле. Однако резуль
татом все равно становилась политическая локализация, еще более 
усилившаяся. Нормандцы насаждали ее, невзирая на прежние гра
ницы, сливая свойственный бывшим византийским провинциям 
сильный государственный контроль с политикой земельного обе
спечения лангобардских политий, — все они попросту переме
шивались в нормандских владениях. В этом отношении историю 
южной Италии можно сравнить с историей западноевропейской 
Церкви: в обоих случаях резко различающиеся местные уклады 
связывались в общую структуру без учета сложившихся границ, и, 
даже если локализация сохранялась, транснациональная структу
ра способствовала укреплению этих укладов.

Мало того, сугубо региональные и локализованные уклады 
можно было экспортировать и дальше. Европейская раздроблен
ность ни в коем случае не лишала европейские власти любого
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калибра способности распространяться за изначальные пределы. 
Первый крестовый поход, объединивший Церковь с фанатичны
ми и беспринципными светскими властями, отличался натиском 
и стремительностью. Получивший просьбу о помощи от визан
тийского императора Алексея I (см. главу 9) Урбан II пропове
довал поход в 1095-1096 годах и в Клермоне, и на других собо
рах, связывая идею религиозного паломничества с давним призы
вом «освободить» Иерусалим от владычества мусульман. Урбан 
и сам, наверное, удивлялся тому, с какой готовностью этот при
зыв был подхвачен: ряды крестоносцев сразу же начали пополнять
ся за счет французских графов и владельцев замков, затем движе
ние распространилось и на Германию (где, кроме того, велик был 
контингент утопически настроенного крестьянства), а чуть позже 
и на Италию. Первые войска выступили уже следующей весной 
и затем пополнялись еще несколько лет. Мало кому удалось дой
ти далеко — большая часть полегла в Венгрии и нынешней Тур
ции, но самые крупные силы, выступившие в августе 1096 года, 
в основном французские, прошли через Византийскую импе
рию, чем вызвали там немало опасений, и в конце концов, вопре
ки всему, взяли в 1098-1099 годах Антиохию, а затем Иерусалим59. 
История этого триумфа рассказана много раз, и всегда в одобри
тельном ключе, несмотря на сопровождавшее победное шествие 
истребление евреев Рейнской области в 1096 году, а также евре
ев и мусульман в Иерусалиме в 1099 году. И хотя об уроне, кото
рый приходилось терпеть Ближнему Востоку от европейских аван
тюр, — принимая во внимание мрачные десятилетия после Второй 
мировой войны — нам сейчас известно гораздо больше, на исто
риографию крестовых походов это знание почти никак не повли
яло40. Важно, однако, помнить, что Первый крестовый поход воз
главляли не короли, а герцоги и графы (Тулузы, Нормандии, Флан
дрии, а также сын Гвискара Боэмунд), епископы, сеньоры помельче 
и правители итальянских городов — иными словами, представи
тели местной светской власти, о которой мы и ведем речь в этой 
главе. Несмотря на искренний религиозный пыл, они всю доро
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гу конфликтовали, и кто-то откололся раньше времени. Некото
рых — Боэмунда, например, ставшего в результате правителем 
Антиохии, — завоевание новых земель интересовало не меньше, 
чем конечная цель в виде освобождения Иерусалима. Но дошед
шие получили возможность насаждать на Востоке все тот же яче
истый политический уклад, привычный для Франции и Италии, 
принося колониальную раздробленность в Сирию и Палестину, 
которым в течение века христианского владычества — до почти 
окончательного отвоевания их Саладином в 1187—1188 годах — 
пришлось переживать то же, что и южной Италии41.

Подытожим. В X I веке политическая власть стала более локали
зованной и четче разграниченной. Ее проводниками часто высту
пали фигуры настолько мелкие, что каролингская знать не при
знала бы их ровней. В утверждении своей власти сеньоры — 
и города — были достаточно изобретательны, присваивая права 
изначально незаконными способами, которые, стоило сеньору 
утвердиться, возводились в ранг закона. Это была новая структу
ра власти; она сохраняла достаточную преемственность с преж
ней (в частности, в кодексе аристократических принципов и цен
ностей, которые почти не изменились), однако с этого времени 
практическая власть требовала знать и учитывать подробно про
писанные права и поземельные отношения. Могущество королев
ской власти, разумеется, восстанавливали, и зачастую довольно 
быстро — и Рожер II на Сицилии в 1120-1140-х годах, и Генрих II 
в Англии в и 5 0 -1160-х, и Фридрих Барбаросса в Германии, а так
же (с меньшим успехом) в северной Италии в 1150-1170-х, и папы 
от Иннокентия II до Иннокентия III во второй половине того же 
века, а затем Филипп II во Франции в 1200-1210-х годах. Но, вос
станавливая верховное могущество, и эти правители, и другие опи
рались на ячеистую структуру фактической власти, а не на преж
ний уклад и королевскую идеологию (разве что в совсем незначи
тельной степени)41. Публичность, унаследованная Каролингами 
и Оттонами от Римской империи, исчезла почти повсюду, и ее
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приходилось возрождать — на разной основе. Именно поэтому 
происходившие перемены выступают переломным моментом — 
по крайней мере в Западной Европе: на них строились все поли
тические процессы более позднего Средневековья. Как проходило 
это строительство, мы увидим в главе 8.
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Вот — вкратце — что нам известно о подъеме экономической 
активности классического Средневековья. В промежутке с 950 
по 1300 год население Европы увеличилось в три раза; чтобы 
накормить его, проводилась обширная расчистка земель со сведе
нием лесов и распашкой неокультуренных пастбищ; по всему кон
тиненту появлялись новые и развивались уже существующие горо
да, в которых товары (прежде всего металлические изделия и тек
стиль) производились теперь на профессиональной ремесленной 
основе, гораздо менее распространенной прежде, а рынок сбыта 
стал гораздо шире. В обиход все активнее входили монеты (в этот 
период почти везде — за исключением Византии — серебряные); 
начинала развиваться сельскохозяйственная специализация; люди 
и товары повсеместно перемещались на более далекие расстояния, 
особенно начиная с 1150 года; многообразие товарного обмена, 
характерного для запада и юга Европы, постепенно распростра
нялось и на север. По средневековым меркам это был экономиче
ский бум. Иногда рост населения может привести к обнищанию, 
но к тому периоду это не относится: к концу обозначенного исто
рического отрезка экономика усложнилась, хотя, как мы еще уви
дим, в некоторых регионах в начале X IV  века наблюдались явные 
признаки достижения демографического потолка1.
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А  вот чего мы не знаем: почему (и когда) началась эта демо
графическая экспансия; как на самом деле она была связана с эко
номическими переменами данного периода1; когда приобрел зна
чение межгосударственный товарообмен (присутствие итальян
ских купцов во Фландрии отмечено уже к т о  году, но когда оно 
стало экономически значимым?); насколько выиграли от этой тор
говли остальные регионы Европы, помимо двух крупнейших цен
тров концентрации городов, Фландрии и северной Италии; какие 
социальные слои получили наибольшую выгоду от экономиче
ского роста и сохранилась ли эта выгода; насколько производство 
зависело от крестьянского (то есть массового) спроса и насколь
ко — от аристократического (то есть ограниченного); насколько 
значимой была на европейском «рынке» сельскохозяйственная 
продукция в сравнении с товарами ремесленного производства? 
Нам толком неизвестны даже принципиально важные основные 
детали: например, какие именно товары производились в Милане, 
крупнейшем городе латинской Европы X II века, и где они прода
вались, — до 1190 года, когда увеличивается массив генуэзских тор
говых книг (охватывающих, впрочем, лишь малую часть этого това
ра) 3; когда именно — не говоря уже о том, как и почему, — англий
ская шерсть стала базовым сырьем для фламандских сукноделов; 
или почему разработка серебряных рудников — в данный период 
подразумевавшая разрешение на чеканку монет — на удивление 
нечасто вела к обогащению того региона, на территории которого 
рудники находились.

Причин такого незнания несколько. Самая очевидная — проб
лема с историческими источниками, поскольку обо всем вышепе
речисленном в них очень редко говорится напрямую, по крайней 
мере до X IV  века. И полной картины у нас не будет никогда, хотя 
будущие археологические находки, несомненно, еще дадут неко
торые подсказки. Другие причины — на совести самих историков. 
Одна из них — спад интереса к крупномасштабной систематиче
ской работе со средневековыми архивными материалами, которая 
представляет собой единственный надежный способ проследить
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модели развития (в современной литературе часто преподносят
ся как «факты» утверждения, восходящие к гипотезам пионеров 
экономической истории, выдвинутым в 1960-х, а зачастую и намно
го раньше, но до сих пор всерьез не проверенным)4. Еще одна, 
и довольно важная, причина заключаемся в том, что очень немно
гие (если не считать какого-то крайне ограниченного контекста) 
предпринимают серьезные попытки выстроить экономическую 
модель устройства и функционирования средневекового обще
ства5. Вместо этого в большинстве случаев заимствуются модели 
индустриального или индустриализующегося общества и приме
няются к историческому периоду, где все было устроено совер
шенно иначе. В лучшем случае это сопровождается рассуждениями 
о том, как тот или иной средневековый социоэкономический уклад 
или политическая линия «препятствовали» тенденциям разви
тия, которые в противном случае — якобы — сближались бы с тен
денциями, скажем, 1750 года.

Эти проблемы здесь, разумеется, не решить. Однако учиты
вать их в нашем дальнейшем повествовании необходимо. Потому 
что ф акт  экономической экспансии для нас принципиально важен, 
если мы хотим разобраться в динамике средневекового общества 
в обозначенный период и позже; но, исследуя его здесь, важно созна
вать степень нехватки базовых сведений и выводов. Ряд отправных 
точек, впрочем, сомнений не вызывает: небывалая экономическая 
активность Парижа и городов Северо-Французской низменности 
в X II веке служит предпосылкой для развития парижских школ, 
а затем и университета (поскольку нет смысла привлекать студентов, 
если существующая инфраструктура не дает возможности прокор
мить их), а также позволяет королю Франции Филиппу II при огра
ниченности непосредственно контролируемой им территории потя
гаться ресурсами с королем Англии Иоанном Безземельным в вой
нах начала X III века. Наконец, она способствует концентрации 
ресурсов, обеспечивающей строительство дорогостоящих готиче
ских соборов в каждом городе северной Франции. Однако нужно 
честно признаться себе, что мы не понимаем толком, как была устро
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ена экономика Парижского региона в этот период6. На каждом эта
пе мы будем убеждаться, что экономические перемены имели важ
ные последствия, сознавая при этом, что механизм их действия мы 
объяснить зачастую не можем. С  этим неудобством мы будем стал
киваться на протяжении всей главы, но это все же лучше, чем пытать
ся характеризовать социальные, политические и культурные переме
ны в Европе, особенно после и$о года, вовсе не принимая во внима
ние экономический контекст.

Итак, демографическая экспансия: по крайней мере, в ее нали
чии никаких сомнений нет, поскольку устойчивый прирост насе
ления прослеживается в письменных источниках достаточно 
ощутимо. Однако масштабы его определить сложно. Единствен
ная более или менее надежная статистика — «Книга Страшного 
суда» ю86 года, а затем перепись для подушного налога 1377 года, 
сделанная после Черной смерти, унесшей от трети до половины 
населения Европы с 1347 по 1352 год и еще несколько раз накаты
вавшей повторными волнами, что, разумеется, не могло не сказать
ся на европейской экономике. Но период после 1350 года мы рас
смотрим отдельно в главе и. Население Англии составляло около 
2 млн в 1086 году и немногим больше в 1377 году, то есть, очевидно, 
до чумы численность была гораздо выше. Насколько выше — зави
сит от гораздо менее полной и более локализированной статисти
ки, но, по примерным прикидкам, около 1300 года она достигала 
5 млн (в н раз меньше нынешней), с большой долей вероятности 
знаменуя демографический пик, а в X  веке — на момент предпо
ложительного начала демографической экспансии — население 
гипотетически исчислялось 1,5 млн, отсюда и выводы о трехкрат
ном приросте. Сходятся с этими расчетами и более приблизитель
ные прикидки по другим странам Европы, а в описях поместий 
каролингского периода имеются указания, что во Франкской дер
жаве демографический рост мог начаться и в IX  веке. Пик этого 
процесса, скорее всего, пришелся на 1150-1300 годы7.

Если население увеличивается втрое — пусть даже за 300 лет, — 
на это не может не отреагировать крестьянство (всегда, как мы уже
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видели, составлявшее подавляющее большинство). Отреагиро
вать оно может сокращением рождаемости (поздние браки, стро
гие правила половой жизни, аборты, отказ от ребенка), но в дан
ный период оно к таким мерам не прибегало или прибегало недо
статочно. Можно отреагировать совершенствованием земледелия, 
систематизацией севооборота, применением улучшенных плу
гов (они уже имелись, но стоили дорого) и учетом свойств почвы 
в выборе участков для сева или выпаса — даже если это означает 
необходимость обменивать затем свою пшеницу на чей-то ячмень 
или на овец. Можно расчищать ближайшие леса и пустоши, уве
личивая площадь пахотных земель. Можно перебираться в горо
да или даже мигрировать в другие районы, где простора больше 
(в Европе это, как правило, вело к дальнейшему сведению лесов). 
У европейских крестьян с 950 по 1300 год, насколько мы можем 
судить, в ходу было все. Крестьянин обычно старается не пере
ходить на трудоемкие агротехнические методы, даже если они 
доступны, без крайней необходимости, и в этот период такая необ
ходимость у него возникла (при этом он не испытывал недостатка 
в рабочих руках, поскольку и семья у него разрослась). Если на севе
ро-западе Европы постепенно распространялась система трехпо
лья, то в Аль-Андалусе, арабской Сицилии, а затем и в северной 
Италии так же планомерно развивалась ирригация8. В дальнейшем 
интенсификация только усиливалась; не только орошение на юге, 
но и внедрение новых посевных культур на севере избавило неко
торые области Норфолка и Фландрии от необходимости держать 
поля под паром. Имеются также обширные свидетельства мелко
масштабной расчистки на уже заселенных землях — об этом гово
рит лесная семантика в названиях новых деревень и полей по всей 
Европе, — а также достоверные признаки освоения заболоченных 
земель в дельтах Рейна и По9. Подробно документирован, как мы 
еще увидим, в этот период по всей Европе и рост городов, который 
всегда подразумевает приток переселенцев, поскольку ни в одном 
городе до Нового времени рождаемость не превышала смертность 
(город всегда был местом нездоровым: в частности, почти ни один



20 6 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

из них не мог похвастаться даже зачаточной системой канализа
ции, а кроме того, туда стекались обездоленные, ищущие лучшей 
участи и умиравшие быстрее). При этом отток в города означал, 
что крестьянам приходилось выращивать посевы на продажу, что
бы прокормить новых горожан.

Гораздо медленнее шло переселение на более дальние рассто
яния. Крестьяне — народ оседлый, и рисковать они не любят, 
поэтому искать счастья в неизведанных землях — до эпохи вели
ких колонизаций X IX  века — им было несвойственно. Однако бла
годаря продвижению европейского политического уклада на вос
ток — посредством завоевания и/или христианизации славянских 
и венгерских земель (см. выше, главу 5), зачастую малонаселен
ных, — территория нынешней Польши в будущем уже не походи
ла на дикую пустошь. Как только люди начали двигаться на восток 
(где-то после 1150 года, что само по себе показательно — раскачи
вались они долго), по всей Германии и Нидерландам их отлавлива
ли профессиональные вербовщики, которых специально для этой 
цели нанимали сеньоры: в обмен на главенствующую должность 
в будущей общине им поручалось завлекать поселенцев низкой 
рентой и налаженным бытом. Затем последовала германизация 
больших участков Восточной Европы, сохранявшаяся до насиль
ственного переселения больших масс народа в конце 1940-х годов. 
Поселенцы в большом количестве вырубали леса под распаш
ку, но нередко захватывали и наделы прежних жильцов, зачастую 
при активной поддержке местных властей, к этому времени тоже 
часто германских. Иными словами, речь идет не о покорении цели
ны. (Еще меньше его напоминали другие крупные колонизаторские 
движения данного периода — в Испании и Сирии/Палестине, 
довольно густонаселенных областях.) Тем не менее к дальнейше
му постепенному расширению пахотных европейских земель этот 
процесс вел успешно10.

Закономерный вопрос: удавалось ли крестьянству, осознавше
му, что для выживания в эпоху демографического роста придет
ся интенсифицировать труд и расширить поля, в чем-то выиграть
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и добиться благополучия? Однозначного ответа нет. Выруб
ка окрестных лесов, например, была чревата риском остаться 
без дров и строительного материала, не говоря уже о пищевых 
ресурсах в виде ягод и орехов, а также выпасе для свиней. Зерно
вая монокультура диктовала крестьянской семье X III века менее 
разнообразный и полезный рацион, чем, скажем, в 900 году". 
При этом — как свидетельствуют археологические данные — 
застройка селений во многих областях Европы в указанный пери
од стала более продуманной, качество построек улучшилось. Поч
ти во всей Италии, например, в X II веке деревянное строитель
ство сменилось каменным, и, хотя на севере (где дерево имелось 
в избытке и не вызывало трудностей в использовании) камень при
менялся реже, каменные фундаменты постепенно распространи
лись и там, как и усложненные технологии деревянного строитель
ства вроде фахверка. Все это признаки роста производственного 
мастерства и наличия средств для его оплаты то есть признаки 
процветания деревни11. К X III  веку, по данным раскопок, у кре
стьян стали чаще встречаться относительно стандартизирован
ные металлические изделия, такие как ножи и даже украшения 
для одежды (а также качественная керамическая посуда, хотя эта 
тенденция наметилась раньше; о тканях, заметим, археология рас
сказывает нам меньше), что указывает на повышение доступности 
рынков, число которых тоже росло.

К рынкам мы еще вернемся. Они, впрочем, отражают не толь
ко увеличение благосостояния крестьянства, поскольку посте
пенная коммерциализация общества может сопровождаться — 
и часто сопровождается — усилением гнета со стороны землевла
дельцев. И теперь мы посмотрим на происходящее под несколько 
иным углом. В последних трех абзацах почти ничего не говори
лось о господах, но над большинством крестьян, по крайней мере 
в плотно заселенных западных и южных районах, стояли землевла
дельцы. В Западной Европе только в Италии и Испании имелись 
большие массы свободно владеющего землей крестьянства, хотя 
были и области помельче, где наблюдалась такая же картина, —
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Альпы или прибрежные районы Нидерландов и севера Германии. 
Как мы знаем из главы $, на севере Европы таких крестьян было 
больше, но почти во всех северных странах этого периода шло уси
ление и крупных землевладельцев. Как только у крестьянства появ
лялась возможность выращивать больше, господа во многих слу
чаях незамедлительно находили возможность больше с него брать, 
и бремя, связанное с ростом населения, ощущалось не так сильно, 
а возможно, было просто менее заметно, чем постоянные прямые 
поборы со стороны господ. Можно предположить, что этот гнет 
имел для всеевропейской сельскохозяйственной экспансии, ком
мерциализации и роста производства большее значение, чем рост 
населения как таковой. Но я эту версию применительно к данным 
столетиям не поддерживаю, поскольку экспансия прослеживается 
и в тех областях Европы (например, в некоторых районах Италии), 
где рента и оброк пока существенно не повышались. Однако вза
имное влияние демографического роста, феодального гнета, ком
мерциализации и повышения урожайности вело к развитию эко
номики почти в каждом регионе Европы.

Так или иначе гнет, которому землевладельцы подвергали кре
стьян в период классического Средневековья, не везде принимал 
одинаковые формы. Каролингские поместья тяготели к манори- 
альной системе: в манорах земля часто делилась на господскую 
и надельную, крестьяне выплачивали оброк и на регулярной осно
ве отрабатывали барщину на господской части, доход с которой 
присваивался владельцем поместья. Универсального распростра
нения маноры не получили, однако представляли собой передо
вую форму хозяйственной организации, позволяющей извлечь 
выгоду из земельных владений13. В раннесредневековых поме
стьях зачастую имелось немало зависимых, не обладавших юри
дическими правами, облагавшихся высоким оброком и выполняв
ших большую часть барщины, — их статус резко отличался от ста
туса свободных крестьян, несших более легкое бремя повинностей 
(см. главу i). Эти две модели в интересующий нас период посте 
пенно утрачивали свое значение, и к X III веку по-настоящему рас
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пространенными оставались только в Англии, где в конце X II века 
пережили возрождение. Во всей остальной Европе маноры либо 
не существовали никогда (в Испании, Скандинавии, на Востоке), 
либо стремительно приходили в упадок (в Италии уже к X  веку, 
во Франции — к X II столетию) и .уступали более гибким моде
лям эксплуатации: так, оставшиеся не сдаваемые в аренду господ
ские владения во Франции X III века в основном обрабатывались 
наемными батраками. Подневольный труд даже в небольшом объ
еме по-прежнему увязывался со статусом закабаленного, однако 
в течение рассматриваемого периода на большей части Европы 
и то и другое хоть и не исчезло к приходу чумы, но значительно 
сократилось. С  этих пор преобладающей формой повинности ста
ла денежная рента14.

И наоборот, политико-административные права сеньора, 
seigneurie banale (см. главу 6), — право взимать плату за право
судие, право на пастбища, лесные угодья и пользование мельни
цей, право забирать рабочую силу для транспортировки, строи
тельства и охраны замков, а также вводить ситуативные и иногда 
достаточно крупные отчисления (во Франции, для которой это 
было особенно характерно, они назывались талья, от слова taille — 
«срез») — могли разрастаться до достаточно обременительных 
поборов в дополнение к ренте, притом что некоторые сеньоры 
облагали такими поборами не только арендаторов, но и свободных 
крестьян, проживавших на территории замка. Такая модель харак
терна в основном для Франции, западной части Германии, севера 
Испании и Италии. Степень закабаления крестьян такими побо
рами отражает прижившееся в этих странах и в Англии название 
«серв» — от латинского servus, «раб». Независимо от изначаль
ного юридического статуса, на практике в X II веке и свободные, 
и несвободные равным образом скатывались в зависимость. Даль
нейшему развитию этой тенденции способствовало усиление опо
ры на письменный закон, который часто воскрешал или утверждал 
старинные концепции закабаления. Учитывая разнообразие побо
ров, доступных сеньориальному режиму, необходимости в подне
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вольном труде он уже не испытывал, тем более что поборы (осо
бенно талью и ее аналоги) легче было повышать, чем оброк, кото
рый довольно быстро становился фиксированным15.

До недавнего времени для историков, занимающихся средне
вековым крестьянством, эта тенденция служила доказательством 
того, что крестьяне отдавали господину все излишки, перебива
ясь «прожиточным минимумом», и в результате их положение 
было близко к нищенскому. Теперь же мы склонны усомниться 
в повсеместности такой картины, даже если не учитывать расту
щие масштабы колонизации европейских земель, где поселенцы 
облагались пониженной рентой. Даже в Англии, с ее возраставши
ми показателями подлинного закабаления, в X III веке рента была 
не такой высокой, как могло бы следовать из сведений о намоло
те и субаренде16. В Италии, Испании и Франции одна из важных 
тенденций X II — начала X III столетия заключалась в объедине
нии крестьянских общин для получения льготных грамот, в кото
рых сеньор соглашался отказаться от непредсказуемых поборов 
и держаться в более ограниченных и четко определенных рам
ках. Восстановить контекст таких соглашений можно лишь кос
венно, поскольку сами грамоты, составленные в очень велеречи
вом ключе, в качестве побудительных мотивов приводили добрую 
волю сеньора и прочее в том же духе. Один из образчиков такой 
выспренности — подписанное сеньором Тинтиннано (небольшо
го укрепленного селения в южной Тоскане) согласие установить 
постоянную ренту:

Коль скоро Рим, повелевавший во время оно всем миром, 
достиг своих высот, превыше всего ставя равенство, справед
ливость и свободу... пристало и мне, Гвидо Медико... ведающе
му делами Тинтиннано, принимая во внимание, что положение 
в замке и меж господами и живущими там верными людьми, 
из-за неравенства, несправедливости и подневольного труда 
делалось все плачевнее и плачевнее и ныне ухудшилась донель
зя... Я вознамерился восстановить прежнее благое положение
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дел и улучшить его, буде возможно. И стало мне очевидно, 
что другого пути исполнить сие, кроме как заменить обычные 
повинности, кои люди наши привыкли и обязались платить 
господам, денежным оброком дабы господа не посмели 
потребовать от вышепоименованных людей ничего сверх ука
занного против их воли ... во имя блага и достатка замка Тин- 
тиннано, который, буде население его приумножится, меж зам
ками Италии процветанием будет славен...

В действительности, несмотря на все красивые слова, крестьяне 
Тинтиннано — нынешней Рокка д’Орчия, расположенной всего 
в паре миль от главного паломнического пути из Франции в Рим 
(возможно, именно этим объясняются отсылки к Вечному горо
ду в грамоте Гвидо Медико), — угрожали уйти из деревни совсем, 
если сеньор не согласится на уступки. Вполне вероятно также, 
что грамота была получена за деньги, то есть крестьяне были гото
вы заплатить один раз за четкие правила взимания ренты и про
писывание собственных прав, которым посвящен остаток текста: 
в документах такого рода подобная оплата оговаривается часто, 
хоть и не в данном примере. Угрозами и подкупом — в разном 
соотношении — действовали крестьяне по всей Европе, выбивая 
общинные льготы17.

Каждая из таких льготных грамот свидетельствует, что общине 
удавалось коллективными действиями обеспечить себе некоторую 
экономическую стабильность и усилить свой местный институцио
нальный авторитет. Коллективность для средневековой полити
ки, как мы уже знаем, не редкость: ее проявлениями были и собра
ния — при Каролингах или в Северной Европе, — и итальянские 
городские коммуны. Этот принцип оправдывал себя и в дерев
нях, на всей территории Европы18. Даже в английских селениях, 
где льготные грамоты были редки, имелись коллективно уста
новленные порядки. Деревенские общины, которые до X I века, 
насколько мы можем судить, были сильны только в Испании и, 
возможно, в Дании, в классическом Средневековье набирали силу
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по всей Европе. Им отводилась ведущая роль, их старосты обре
тали институциональный авторитет, а в некоторых частях Италии 
и южной Франции даже называли себя консулами — по городско
му образцу. Почти всегда это были представители самых зажиточ
ных семей. Крестьянской верхушке политическая и экономическая 
независимость от господ всегда приносила наибольшую выгоду, 
но верхушке требовалась поддержка общины, поэтому община 
выигрывала тоже. В ведении общины все чаще находилась приход
ская, то есть местная религиозная деятельность, усиливалась и эко
номическая роль общин: в Северной Европе они занимались рас
пределением пахотной земли «открытого поля», на юге — ирри
гацией и повсеместно — общинным выпасом19. Благодаря такой 
коллективной инициативе, хоть и редко в тот период переходив
шей в открытый бунт, господа обирали крестьян гораздо меньше, 
чем могли бы, то есть наблюдаемые нами социальные перемены 
не всегда оставлял^ последних в проигрыше. Кроме того, коллек
тивность объясняет археологические данные, касающиеся благопо
лучия деревни. Хотя мы по-прежнему не можем сказать наверня
ка, возникало это благополучие (какое бы ни было) до или после 
образования общин и получения льгот, оно все же свидетельствует, 
как и ведущая роль общин, что и крестьянам экономическая экс
пансия в рассматриваемый период давала преимущество, которое 
им иногда удавалось сохранить.

Одна из развивавшихся в X I-X III  веке устойчивых тенденций, 
когда к оброку добавлялись права сеньора — и даже, в какой-то сте
пени, когда не добавлялись, — состояла в том, что поборы все 
чаще взимались в денежной форме. Причина проста: увеличилось 
количество серебра в обращении, поэтому деньги теперь водились 
и у крестьян, а господа предпочитали денежную ренту, поскольку 
так проще было покупать необходимое. Когда вернулось налогоо
бложение — по большей части в X III веке, о чем мы поговорим в сле
дующей главе, — налоги тоже почти всегда собирались деньгами. 
Крупные центры добычи серебра — Гослар в Саксонии с 960-х 
годов, Мейсен там же с нбо-х, Фризах в Австрии с 1190-х, Йигла-
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ва в Богемии с 1220-х, Кутна-Гора там же с 1290-х и (стоявший 
особняком от этих центральноевропейских разработок) Иглезиас 
на Сардинии с 1250-х — продержались каждый примерно по сто
летию. Благодаря этим рудникам и множеству более мелких — 
там же, в центральной Европе, а также, на севере центральной Ита
лии — серебра для чеканки и перечеканки монет хватило на весь 
обозначенный период, хотя случался и ощутимый дефицит, около 
поо года, а затем в начале X V  века10. Сведений о монетах, кото
рые чеканили из этого серебра, у нас достаточно, поскольку моне
ты сохранились в кладах и обнаруживаются при археологических 
раскопках, а также постоянно упоминаются в исторических доку
ментах. На раскопках они чаще всего встречаются в слоях нача
ла — середины X III века, однако в письменных источниках упо
минания о них возникают на большей части Европы уже к X I веку, 
по крайней мере применительно к крупным сделкам. Переходя 
с натурального оброка на денежный, сеньоры должны были исхо
дить из того, что продажа товаров на местных рынках позволяла 
крестьянину выручить необходимую сумму серебром.

До сих пор нередко считается, что для активного товарообме
на необходимы монеты. Это не так. Почти для любой системы 
обмена, как сейчас, так и в прежние времена, крайне важен кредит, 
а кредитные соглашения, даже достаточно сложные, могут стро
иться и на безналичном расчете. В средневековой экономике кре
дитованию отводилась существенная роль. С  кредитом крестья
нин сталкивался на рынках, где объем продаваемого или покупае
мого им товара был слишком мал, чтобы расплачиваться серебром 
(в Англии X II века за овцу давали четыре пенса — это самая мел
кая монета до роста цен в конце столетия), и дома, когда требо
валось закупать зерно для сева, собирать приданое, взять в арен
ду еще одну пашню, чтобы прокормить растущую семью, но рас
платиться сразу средств не хватало11. В документах, отражающих 
такого рода сделки, которые получали все большее распростране
ние в наиболее активных местных экономиках, суммы указывают
ся в монетах, однако это не значит, что долг непременно требо
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валось выплачивать наличными. Тем не менее применение монет 
постепенно распространялось на все типы сделок, и к X III веку, 
по крайней мере в Западной и Южной Европе, обладание ими 
считалось само собой разумеющимся. После того как крестья
не вынужденно включились в рыночный обмен, чтобы платить 
денежный оброк, монеты постепенно входили в обиход и в сель
ской местности, в свою очередь служа предпосылкой для следу
ющего (более важного) этапа — привычки покупать ремеслен
ные изделия, а не производить их самим. Это развитие служило 
фоном для другого направления экономических трансформаций 
того периода — роста городов.

JB общем и целом доля урбанизации в классическом Средне
вековье была невелика. В Англии периода «Книги Страшно
го суда», из которой взяты наши самые ранние относительно 
надежные данные, в городах проживало около ю% населения 
(при общеевропейском статистическом разбросе от г% в Скан
динавии до около 15% в Италии в 1050 году). Не исключено, 
что к 1300 году эти пропорции удвоились. Однако об урбанисти
ческом главенстве в экономике страны говорить не приходится, 
разве что внутри плотных скоплений городков средней величи
ны во Фландрии и северной Италии и особенно вокруг крупней
ших городов Европы — Парижа и Милана с населением око
ло zoo ооо человек в 1300 году; Константинополя (уже заметно 
сдавшего по сравнению с предыдущим столетием), Генуи, Вене
ции и Флоренции с населением около ю о ооо человек; Лондо
на, который при населении меньше 8о ооо человек выступал бес
спорным центром единого государства11. Лишь в Италии горо
да обладали политической властью над сельской местностью, 
поскольку все независимые итальянские коммуны были город
скими, хотя нельзя не признать, что фламандские города при гра
фах Фландрских тоже де-факто главенствовали на местах и поч
ти на всем протяжении X IV  столетия (а также до него и поз
же, но в меньшей степени) бунтовали против своих государей.
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Остальные города действовали на экономико-политической аре
не, где господствовали сельские власти, которые нельзя рассма
тривать в отрыве от окрестной знати, покупавшей их продукцию. 
(Таким образом, историк экономики Майкл Постан, назвавший 
города «нефеодальными островами в море феодализма», крупно 
ошибался, тем более что городская верхушка исповедовала те же 
принципы, что и более традиционная аристократия — напри
мер, необходимость защищать свою честь силой, — и различить 
их иногда было трудно13.) На самом деле неудивительно, что, 
после того как в середине X II века столько сил было отдано взра
щиванию протокапиталистического потенциала средневековой 
городской экономики, следующее поколение сосредоточилось 
на сельскохозяйственном секторе, хотя в последнее время поя
вился еще ряд хороших исследований, посвященных росту горо
дов в Англии и Фландрии. Как в действительности происходил 
этот рост, мы разберем на примерах. Я расскажу вкратце о трех 
очень разных городах — Пизе, Генте и Стратфорде-на-Эйвоне, 
а затем мы выстроим более обобщенную картину на основе уви
денного.

Пиза, как почти все главные итальянские города, была выстро
ена еще римлянами и сохранила преемственность в управлении 
и политической деятельности со времен Римской империи. Око
ло но о года она находилось под властью архиепископа и виконта, 
и, кроме того, там имелись зачатки городской коммуны. Располо
женная в болотистой дельте реки Арно, откуда рукой было подать 
до portus Pisanus — лучшего порта на западном берегу Италии между 
Генуей и Неаполем, — Пиза всегда была обращена к морю и начиная 
примерно с 950 года уверенно развивалась как центр морской тор
говли. Археологические данные свидетельствуют, что с того време
ни — как и при римлянах, но значительно активнее, чем в промежу
точный период, — Пиза служила каналом импорта в Тоскану со все
го остального Средиземноморья, особенно качественной поливной 
керамики из Туниса и Сицилии (керамика в раскопах всегда пред
ставлена хорошо). Кто привозил ее — пизанцы или тунисцы/сици
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лийцы — неизвестно, однако в существовании пизанского флота 
к X I веку сомневаться не приходится, поскольку у пизанцев имелись 
торговые связи с эмирами Дении в Аль-Андалусе, а еще они при
страстились грабить богатые средиземноморские города, находив
шиеся под управлением мусульман (в 1064 году они совершили набег 
на Палермо, а в 1115 году — на Пальму-де-Майорку). Великолепный 
пизанский собор конца X I века, сохранившийся до наших дней поч
ти без изменений, был построен в том числе на добытые в походах 
трофеи, как гласят надписи на фасаде. Подавляющее большинство 
торговых путей на Средиземноморье в X I веке были мусульмански
ми, и пизанцам приходилось отвоевывать себе место, как викингам 
в Северном море двумя веками ранее. В начале X II века, после успеш
ного участия в Первом крестовом походе (архиепископ Пизанский 
Даимберт стал латинским патриархом Иерусалима), пизанцы полу
чили возможность заключать коммерческие соглашения: с Византи
ей — в ни году, с Каиром — в 1154 году, с Тунисом — в 1157 году. 
К  тому времени они вместе с генуэзцами и венецианцами выступа
ли крупнейшими игроками на растущей арене средиземноморской 
торговли. Разумеется, не всю городскую верхушку Пизы составляли 
торговцы — немало было и землевладельцев классического средне
векового типа, да и у каждого купца имелась какая-то земля, одна
ко у некоторых коммерческие интересы выходили на первый план, 
и пизанцев можно было встретить теперь повсюду от Константи
нополя до Сицилии. Пиза, в отличие от своей сестры и соперни
цы Генуи, не предоставила нам такого количества нотариальных 
реестров с п$о года и далее, демонстрирующих, насколько слож- 
ные и подробные контракты уже в то время заключали судовладель 
цы и насколько активно участвовала знать в финансировании мор
ской торговли, развернувшейся по всему Средиземноморью. Одна
ко более прозаические и шаблонные сухопутные документальные 
свидетельства, касающиеся Пизы, подтверждают, что ее богатейшие 
представители отличались не меньшей предприимчивостью14.

В результате Пиза стремительно росла — особенно в X II веке. 
К  ноо году рыночная площадь вышла за границы старых римских
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стен, а город, опоясанный новой стеной, которую коммуна возве
ла в 1150-х годах, был уже в шесть раз больше старого и раскинулся 
по обоим берегам Арно. К тому времени Пиза могла похвастать
ся немалым числом каменных и кирпичных домов знати — неко
торые из них стоят и по сей день, а тарке одно- и двухэтажными 
домами рядовых горожан. Из коллективной клятвы верности, под
писанной в 1228 году всеми взрослыми мужчинами Пизы, можно 
заключить, что в городе проживало около 25 ооо человек. Нема
лую долю от этого числа составляли представители сотни с лиш
ним ремесел, среди которых были пекари, башмачники, кузне
цы, текстильщики, а также вездесущие mercatores — купцы раз
ного ранга15. На первый взгляд впечатляет, однако к тому времени 
пик расцвета, судя по всему, уже был пройден. Такой же торговый 
уклад с ноо года можно было наблюдать в любом средневековом 
городе, и крупном, и мелком, и к 1228 году Пиза начала отставать 
от Генуи. Ее процветание обеспечивала торговля — доставка това
ров из одних регионов в другие, а не ремесленное производство 
продукции, которой торговали на каждом углу. Круг тех, кто нуж
дался в Пизе как поставщике, был ограничен. В него, разумеется, 
входили сухопутные города Тосканы — Лукка, Сиена и развиваю
щаяся Флоренция, но у Пизы не было преимущества в виде бли
зости к Милану и к альпийским перевалам, которым располагала 
Генуя. Несколько десятилетий спустя Генуя переросла Пизу в четы
ре раза, а в 1284 году генуэзский флот разгромил пизанский в круп
ном морском сражении в устье Арно, и восстановить былое благо
получие Пиза уже не сумела.

А теперь возьмем для сравнения другой не менее активно 
торговавший город в северной части Европы — фламандский 
Гент, расположенный на побережье у слияния Шельды и Лейе, 
на такой же заболоченной в тот период местности. Постоянное 
поселение здесь появилось только с возникновением монастыря 
в VII веке, к IX  веку рядом с монастырем вырос речной порт, одна
ко в 879 году викинги уничтожили и то и другое. Немного поз
же на другом берегу Лейе, чуть ниже современного центра города,
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возникло новое поселение, обнесенное рвом, а к середине X  века 
недалеко оттуда возвели замок графа Фландрии, изначально дере
вянный, но в середине X I века перестроенный в камне. Гент посте
пенно разрастался в направлении графского замка, у стен кото
рого разворачивались главные городские рынки, демонстрируя 
тем самым, насколько важен был для развития города на раннем 
этапе спрос на товар у обитателей замка. К  началу X II века посе
ление, ведущее свою историю примерно с 900 года, занимало око
ло 8 о гектаров — вдвое меньше заново обнесенной стенами Пизы 
1150-х. При этом к концу X III столетия население Гента насчиты
вало свыше 6о ооо человек — намного больше, чем в тогдашней 
Пизе, равно как и в любом другом городе Фландрии, хотя в Брюг
ге и Ипре, расположенных в 50 километрах от Гента, проживало 
чуть больше половины от этого количества. Как и в Пизе, часть 
домов знати, а также по крайней мере один из рынков в X II веке 
уже были каменными; возводили здесь и дома-башни. В некото
рых домах имелись обширные склады — это были купеческие зда
ния. Богатая и независимая верхушка Гента к 1128 году составляла 
коммуну (communio), возглавляемую членами городского управ
ления, кроме того, там, без сомнения, существовала купеческая 
гильдия. До нас дошли подробно прописанные уставы таких гиль
дий хоть и не в Генте, но в двух соседних городах конца X I века — 
Сент-Омере и Валансьене. Самоуправление — в виде олигар
хии, которая к X III веку называлась Союзом тридцати девяти, — 
сохранялось, хотя графы Фландрии по очереди пытались с ним 
бороться. В X IV  веке предводители фламандских городов, воевав
ших с графом, часто имели гентское происхождение — как Якоб 
ван Артевельде в 1340-х годах и его сын Филипп в начале 1380-х, 
какое-то время де-факто правившие всей Фландрией16.

В отличие от пизанской городской верхушки, для гентской зем
левладение не было первостепенным, хотя со временем землю нача
ла покупать и она. Ее богатство во все времена имело урбанистиче
скую основу, гентскую элиту, как и пизанскую, составляли торговцы, 
но общегородская экономика в Генте отличалась, поскольку он был
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в первую очередь центром текстильного производства. В X I веке 
Фландрия налаживала поставки своей шерсти в города для даль
нейшей переработки в сукно, однако самое позднее к ш о  году она 
уже импортировала шерсть из Англии, и с тех пор именно англий
ская шерсть до окончания эпидемии Черной смерти оставалась 
основным сырьем для фламандской суконной отрасли. В X III веке 
около половины населения Гента составляли суконщики — подоб
ной концентрацией могли похвастаться только Ипр, Милан и поз
же Флоренция, хотя на тканях специализировались, пусть с мень
шими объемами производства, два десятка городов во Фландрии 
и Италии (а также фламандская сельская местность). Гент и его сосе
ди экспортировали сукно в самые дальние части Европы: купцы 
из Ипра фигурируют в новгородских грамотах 1130-х годов. Вплоть 
до XIII века фламандский текстиль играет главную роль даже во фло
рентийском производстве, сосредоточенном на окраске и отделке 
тканей из Гента, Ипра и других фламандских городов. Кроме того, 
торговцы из разных краев стекались на пять ежегодных фламандских 
текстильных ярмарок, очередность проведения которых установи
лась уже к X III веку. Таким образом, богатство Генту обеспечива
ли общеевропейские масштабы сбыта продукции, а пропитание — 
не менее широкие и разветвленные торговые каналы, поскольку 
Фландрия не могла прокормить все свои города сама. Это был элит
ный рынок — фламандское сукно, производившееся на экспорт, 
было слишком качественным для массового потребления, которое 
в то время оставалось крайне локализованным и почти не коммер
циализировалось. Однако элиты в Европе имелось достаточно, что
бы производство ширилось, а производители богатели. Не заставил 
себя ждать и классовый конфликт: крупнейшие народные восстания, 
вошедшие в число самых успешных за все Средние века, объединили 
текстильщиков и крестьян во Фландрии в 1297-1304 годах и в 1323- 
1328 годах. В ожесточенном сражении при Куртре в 1302 году фла
мандцы разбили самого короля Франции17.

Пиза и Гент как крупнейшие города были включены в междуна
родный товарообмен, однако остальные, намного уступавшие им



220 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

размерами, обслуживали в основном местные рынки. В Англии, 
по которой этот вопрос проработан лучше всего, в 1300 году име
лось 500-600 бургов (borough — населенный пункт, получивший 
городскую хартию), из которых в «Книге Страшного суда» фигу
рируют только и 2, то есть остальные появились уже позже. В пода
вляющем большинстве таких поселений не набиралось и тысячи 
жителей18, а вся торговля велась в окрестностях радиусом 25 кило
метров — расстояние, позволяющее обернуться за день. Имен
но к этой категории принадлежал хорошо изученный Стратфорд- 
на-Эйвоне в Уорикшире. В «Книге Страшного суда» он указан 
как деревня, но в 1196 году его владельцу, епископу Вустерскому, 
была дарована королем Ричардом I рыночная хартия, и епископ 
разделил селение на одинаковые участки для сбора стандартного 
оброка19. Стратфорд процветал и богател, а следы проведенного 
епископом межевания до сих пор можно обнаружить в планировке 
Современного города (один из участков, например, занимает гости
ница «Ш експир»). К  1250-м годам в нем проживало чуть больше 
ю оо человек, так что по английским меркам разросся он быстро; 
почти все переселенцы стекались из окрестных деревень в преде
лах тех самых 25 километров. К этому времени город уже отли
чался сплоченностью, подкрепленной возникновением в 1260-х 
годах местного религиозного братства, к которому принадлежали 
даже некоторые беднейшие жители, а также приезжие торговцы. 
Основное население города составляли ремесленники, занимав
шиеся изготовлением кожи, тканей, металлических и деревянных 
изделий и производством продуктов питания — типичные ремес
ла для любого средневекового города без определенной специали
зации. Тем не менее нам они важны. Стратфорд был очень удачно 
расположен. Он помещался между двумя четко очерченными зона
ми — плодородными пахотными землями долины Эйвона и хо;н 
мистой Фельденской равнины на юге и Арденским лесом на севе
ре, — где экономика имела больше аграрную направленность. Кро
ме того, по мосту через Эйвон в Стратфорде проходила римская 
дорога, ведущая на запад к Дройтвичу, специализировавшемуся



Долгий Э К О Н О М И Ч Е С К И Й  П О Д Ъ Е М . . . 22.1

на солеварении. Таким образом, Стратфорд как нельзя лучше под
ходил на роль торгового перекрестка южного Уорикшира, собира
ющего на своем рынке покупателей и продавцов со всех четырех 
сторон. Однако значительная доля ремесленников в Стратфорде 
свидетельствует о другом — о зарождении производственной сети 
на базе некрупного города с потенциальным крестьянским рынком 
сбыта численностью около ю ооо человек из ближайших окрест
ностей. Ведь кто еще поедет в Стратфорд? Местные богачи — 
епископы, графы, мелкие дворяне — съездят (или пошлют слуг) 
в ближайшие действительно большие города, Ковентри или Бри
столь, два из пяти крупнейших в Англии. Появление ремесленни
ков в Стратфорде (и множестве других мелких городков, наглядно 
отражающих развитие процесса) — это признак следующего круп
ного сдвига в экономике, основанной на товарообмене, а именно: 
с одной стороны, ориентации городского производства не только 
на элиту, но и на массового потребителя, а с другой — возникно
вения у крестьян привычки покупать ткань (самый важный товар 
из этого ассортимента), а не изготавливать самим. Хотя, как я уже 
говорил в начале главы, мы еще только на подступах к тому, чтобы 
выяснить, как далеко зашел процесс коммерциализации в сельской 
экономике, но успеху такого незначительного городка, как Страт
форд, место на этих подступах нашлось30.

Таким образом, города действовали на двух разных экономи
ческих и географических уровнях. Первый — простой обмен меж
ду городом и селом. Горожане в большинстве своем не производи
ли продукты питания, они изготавливали ремесленные изделия 
на продажу, а на вырученные деньги покупали продукты, выращен
ные крестьянами. Иногда, если город был крупным и/или густо
населенным, торговля с ним охватывала довольно большую тер
риторию; лондонский спрос, в частности, затрагивал такие даль
ние рынки, как в Дувре, Оксфорде и даже в Питерборо, а Сицилия 
с начала X III века стала житницей для половины великих городов 
северной и центральной Италии31. Однако в основном этот торго
вый обмен был местным.
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Второй уровень — дальняя торговля, связывавшая Фландрию 
с Италией и оба эти региона с более отдаленными землями. Она 
заметно развивалась. У  морских торговых путей вдоль побере
жий Европы издавна было два основных направления — в Сре
диземноморье и в Северном море. Оба переживали свои взлеты 
и падения (в раннем Средневековье упадок торговли в Северном 
море пришелся на VI век, а в Средиземном — на V III столе
тие51), но к X I веку у обоих увеличивались и охват, и интенсив
ность. К  тому времени важнейшими рынками на Средиземном 
море выступали Константинополь, Александрия (и чуть дальше 
от побережья Каир), Палермо, Альмерия и Венеция, а на Север
ном море — Лондон, Брюгге, а также речные порты на Рейне, такие 
как Кёльн. Чуть позже — по завершении крестовых походов — 
Венеция, Генуя и (на не столь долгий срок) Пиза выстроили соб
ственные торговые и колониальные империи в Восточном Среди
земноморье. К  этому времени от двух главных магистралей, начали 
ответвляться другие пути, в частности балтийский, нанизываю
щий торговые порты на побережье нынешней Германии и Поль
ши, которые в X IV  веке объединятся в Ганзейскую лигу, а затем 
по великим русским рекам через Новгород и Киев устремляю
щийся обратно в Константинополь. Кроме того, стремительная 
урбанизация Фландрии и северной Италии способствовала раз
витию более прямых сухопутных связей, в том числе через Альпы. 
К X II веку итальянские и фламандские купцы встречались пример
но на середине пути, в Шампани, где шесть крупных ежегодных 
ярмарок, устраиваемых местными графами, образовали в X III веке 
еще один общеевропейский центр товарообмена55.

На ярмарках в Шампани и в других городах вдоль этих путей 
торговали продукцией со всей Европы, и не только: шелк вез
ли из Византии и Сирии, лен и сахар — из Египта, перец и дру
гие пряности — с берегов Индийского океана, лучшие сукна — 
из Фландрии и Италии, оружие — из Милана, пушнину — из Руси. 
Системы обмена становились все сложнее; из кредитных соглаше
ний, заключаемых в Шампани и на других ярмарках между живу
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щими далеко друг от друга, развивалось банковское дело, на кото
ром начинали специализироваться тосканские города во главе 
с Луккой и Флоренцией. К  концу X III века крупнейшие банки 
вышли на международный уровень посредничества (через фло
рентийские банки Барди и Перуцци шла немалая часть экспорта 
английской шерсти во Фландрию) и ссужали деньгами не только 
купцов, но и королей, нуждавшихся в финансах для ведения войны 
и готовых платить высокие проценты. Как и в 2008 году, ни к чему 
хорошему это не привело, поскольку долги короли делали тоже 
королевские, и банки рушились: король Англии Эдуард I разорил 
банк Риккарди в Лукке, конфисковав в 1294 году его активы (бан
кротство наступило в следующем десятилетии); Фрескобальди 
во Флоренции обанкротились в 1311 году, когда финансовые труд
ности начались у Эдуарда И, а в 1343-1346 годах настала очередь 
Барди и Перуцци, к тому времени уже завышавших свои финансо
вые обязательства, отчасти из-за ссуд Эдуарду III34. Однако теперь 
у ряда семей появилась возможность из поколения в поколение 
накапливать богатство, строить карьеру и получать социальный 
и политический вес в родных городах (Джотто расписывал семей
ные капеллы Барди и Перуцци в Санта-Кроче во Флоренции), под
визаясь на финансовом и торговом поприще, то есть будучи пред
ставителями торгового капитализма. Такого европейская история 
еще не знала, даже во времена Римской империи.

Такая модель развития, особенно рассматриваемая в романти
ческом свете, как это нередко случается, настолько завораживает 
историков, что иногда ее выставляют единственным истинным 
образцом средневековой экономики — доказательством того, что, 
не вмешайся некие чрезвычайные обстоятельства (Черная смерть, 
ограничительная политика средневековых гильдий или, с меньшей 
долей вероятности, Столетняя война и дефицит серебра в начале 
XV века), средневековая Европа могла бы перейти к промышлен
ному капитализму на несколько столетий раньше. Однако на самом 
деле международная европейская торговля не была самой важной 
составляющей экономического взлета.
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Во-первых, Европа находилась не в центре, а, скорее, на окра
ине этого торгового пространства, которое простиралось на вос
ток от Европы через Египет к Индийскому океану до самого Китая, 
где долина Янцзы в X III веке была самым экономически развитым 
регионом мира. Что касается средиземноморской торговли, ее 
настоящим средоточием, по крайней мере до X IV  века, был Еги
пет с центром в Каире, крупнейшем (после упадка Константино
поля начиная с 1204 года, о чем см. главу 9) городе Средиземномо
рья, вдвое превышающем размерами Париж и Милан. Кроме того, 
в Египте имелись города — текстильные фабрики, такие как Тинис 
и Думьят, производившие лен (а также и сахар) в промышлен
ных объемах35. Принципы работы итальянских банков X III века 
во многом заимствовались у дельцов Каира и Александрии. Среди 
них было немало евреев, что дает нам возможность использовать 
в качестве источника знаний каирскую генизу, огромный массив 
средневековых еврейских свитков, содержащих достаточно све
дений о торгово-финансовой деятельности купцов из исламских 
стран в X I—X III веках. (В Европе на долю евреев оставалось толь
ко мелкое и презренное ростовщичество — далеко не тот уровень, 
на котором действовали итальянские банкиры36.) Генуя и Венеция 
как посредники сильно зависели от Египта, а фламандские и уда
ленные от моря итальянские центры текстильного производства 
хоть и не зависели, но достаточно долго от него отставали.

Во-вторых, система международной торговли, при всем ее 
великолепии, меньше значила в общеэкономическом отношении, 
чем первый уровень городской экономики — мелкомасштабный 
торговый обмен продуктами первой необходимости и низкосорт
ными тканями и металлическими изделиями между городом и сель
ской местностью. Международная торговля оперировала, прежде 
всего, товарами престижного потребления, дорогими вещами, 
которые продавались королям, дворянству, верховному духовен
ству, городской аристократии и их окружению. Банковское дело 
было шире, поскольку за счет банковских ссуд финансировались 
войны и военная логистика, далекая от роскоши и утонченности,



1. Консульский диптих Флавия Ман
лия Боэция, 487 г. Аристократы времен 
поздней Римской империи часто зака
зывали диптихи (парные изображения) 
из слоновой кости в память о значимых 
событиях — в данном случае это назначе
ние Боэция консулом и префектом Рима. 
В правой части диптиха Боэций держит 
в руке платок, давая сигнал к началу го
нок на колесницах, так как консульская 
должность подразумевала присутствие 
на подобных мероприятиях. Консул Бо
эций, вероятно, был отцом известного 
философа, носившего то же имя и каз
ненного за измену правителем Италии 
Теодорихом в 524 г.

2. Баптистерий в Пуатье, VI в. Один из немногих сохранившихся образцов монументаль
ной архитектуры эпохи Меровингов, располагавшийся в крупном городе Южной Гал
лии, дает хорошее представление о зодчестве того времени. Вся кладка оригинальная, если 
не считать современных контрфорсов, препятствующих обрушению постройки со склона. 
Сколько в этом здании относится к периоду позднего Рима, до победы франков над империей в 507 г., 
вопрос открытый, однако его облик позволяет с уверенностью утверждать, что Меровинги строили — 
или перестраивали — в классическом римском стиле.



3. Пизанский собор, конец XI — начало XII в. Возведенный по самым передовым технологиям своей 
эпохи, собор воплотил в себе честолюбивые замыслы пизанцев. Как следует из надписей на фасаде, 
значительную часть средств на строительство обеспечили трофеи, добытые в морских набегах на бо
гатые мусульманские города.

4. Собор Св. Софии, Константинополь (сейчас Стамбул), 530-е гг. «Великая церковь» византий
ской столицы была построена императором Юстинианом в 5 3 2 -5 3 7  гг. Грандиозное сооружение 
превышало размерами все остальные известные крытые постройки Европы со времен Римской 
империи до строительства собора в Севилье в X III-X IV  вв. Обвалившаяся в 557 г. кровля была 
восстановлена в 562 г. К более поздним временам относятся только османские минареты.



5. Бирмингемский Коран, около 
640-650-х гг. Радиоуглеродный анализ 
с точностью 95% определяет, что пер
гамент этих страниц Корана, обнару
женных в библиотеке Бирмингемского 
университета в 2013 г., был произведен 
до 645 г. Следовательно, текст написан 
позже — хотя едва ли намного. Дати
ровка совпадает с периодом правления 
халифа Усмана (644 -656), которому 
в исламе принадлежит заслуга собира
ния текста Корана в единую книгу. Од
нако, несмотря на убедительное совпа
дение, споры вокруг датировки Корана 
по-прежнему не утихают.

6. Восстановленный парадный зал кордовских халифов из династии Омейядов в дворцовом комплексе 
Мадина аз-Захра, 950-е гг. Дворец, выстроенный Абд ар-Рахманом III, был разрушен около 1010 г., 
раскопан в XX  в. и реконструирован в X X -X X I вв. Отделка зала была выполнена из ценных материа
лов, его великолепие, как известно из дошедших до нас свидетельств, вызывало немалое восхищение 
У иностранных послов.



7. Сборник франкских законов, 850-870-е  гг. 
Данный экземпляр, сохранившийся в немец
ком городе Вольфенбюттель, представляет 
собой составленный в IX в. сборник франк
ских законов от Салической правды (перед 
нами ее первая страница) до капитуляриев 
эпохи Карла Великого (до 810-х гг.). П одоб
ных сборников того периода сохранились 
десятки, что свидетельствует о желании го
сударственных деятелей эпохи Каролингов 
держать их под рукой.
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8. Капелла Ахенского дворца Кар
ла Великого, около 800 г. Во двор
це Ахена, ставшего при Карле 
Великом новой столицей Франк 
ского государства, была устроена 
большая церковь, которую в 805 г 
освятил папа Лев III. Роскошное 
убранство церкви включало обли 
цовку из мрамора (доставленного 
из Рима и Равенны, по свидетель 
ству биографа Карла Великоп 
Эйнгарда), бронзу и ныне утра 
ченные фрески.



9. Евангелие из Линдисфарна, начало VIII в. 
Принадлежит к числу самых красочно ил
люстрированных литературных памятников 
средневекового периода. Предположительно, 
переписано и иллюстрировано в Линдис- 
фарнском монастыре в Нортумберленде, име
ет сходство с рядом других евангелий того же 
периода, созданных в Англии и Ирландии, где 
специализировались на такого рода украше
нии. На снимке — первая страница Евангелия 
от Луки.

I
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10. Ставкирка, Хеддал, Норвегия, XIII в. В архитектуре средневековой Норвегии получили рас
пространение деревянные церкви, выстроенные с применением новаторских конструктивных 
приемов. Ставкирка в Хеддале на юге Норвегии — самая большая из церквей такого типа (правда, 
дополнительно увеличена она была уже в 1890-х).



11. Бронзовые врата, Гнезненский кафед 
ральный собор, конец XII в. В X IV  в. 
этот древнейший польский собор был 
перестроен, однако сохранились врата 
с изображением сцен из жития Адаль
берта Пражского, убитого язычниками 
пруссами в 997 г. Останки его были 
выкуплены поляками и захоронены в со
боре. Сцена над дверным кольцом пра
вой створки изображает гибель святого. 
Не исключено, что врата выполнены 
иностранными мастерами, работавшими 
в Польше, поскольку такой стиль харак 
терен для пограничных германско-фран 
цузских земель.

12. «Плоды доброго правления в городе», Амброджо Лоренцетти, Сиена, 1138-1339  гг. На фрес 
ке, украсившей зал заседаний в ратуше Сиены, представлен идеализированный город, процветаю 
щии под властью мудрого и заботливого правителя, радующий взгляд ремесленными мастерскими- 
учебным заведением, полноводными торговыми потоками и (явное художественное преувеличе
ние танцующими на улицах женщинами.



13. Рокка-Сан-Сильвестро, Тоскана, XIII в. Возможно, лучше всего сохранившееся из имеющихся 
заброшенных средневековых поселений — горняцкий поселок при медных и серебряных рудни
ках на Тосканском побережье, пришедший в упадок после истощения залежей руды. Период его 
расцвета, к которому относятся уцелевшие строения, пришелся на Х Н -Х Ш  вв. Замок на вершине 
принадлежал сеньору, остальные постройки — дома простых горняков, которые тоже отличаются 
высоким качеством каменной кладки. Хотя владелец замка строго контролировал добычу руды, гор
няки, судя по всему, не бедствовали.

14. Мозаика апсиды базилики Св. Климента, Рим, около 1118 г. Пространство великолепной мозаики, 
изготовленной по заказу кардинала при папе Пасхалии II, заполняет виноградная лоза, в завитках кото
рой представлена вся христианская Церковь, а также различные персонажи, занимающиеся в том числе 
повседневными хозяйственными делами. Перед нами свидетельство того, как папская власть стреми
лась продемонстрировать могущество и богатство в тяжелый для нее период утраты позиций в Риме.



16. Замок в Генте, конец XII в. Основная часть замка графов Фландрии в Генте сохранилась в не
изменном виде, хотя в X IX  в. здание подверглось существенной перестройке. Замок представлял 
собой один из главных оплотов графской власти на территории города, ставшего впоследствии са 
мым крупным во Фландрии. Расцвет Гента как центра ремесленного производства начался с замка, 
однако разросшийся и разбогатевший город оказался серьезным соперником для графов.

15. «С он  Иннокентия III», Ассизи, 
1290-е гг. Фреска в церкви Св. Францис 
ка (первом большом францисканском 
храме), с большой долей вероятности 
выполненная Джотто и его учениками, 
изображает сон Иннокентия, в кото
ром Франциск Ассизский в одиночку 
удерживает от обрушения Латеранскую 
базилику (кафедральный собор Рима). 
Относится к начальному периоду мифо
логизации Франциска и его невероят
ного политического успеха.



17. Собор Парижской Богоматери, Париж. Самый известный из ряда крупных и дорогостоящих 
готических соборов, возведенных в Северной Франции в XII—XIII вв. — в данном случае в 1160-  
1260-х гг. Шпиль относится к X IX  в.

18. Отель Mercure Shakespeare, Стратфорд-на-Эйвоне, X III-X V I вв. Стоит на одном из фискальных 
участков (burgage plots), нарезанных при основании Стратфорда в начале XIII в. и до сих пор раз
личимых на плане города. Само здание относится к тюдоровскому периоду и представляет собой 
классическую для городской застройки тех времен фахверковую конструкцию; впоследствии ре
конструировалось.



19. Фреска «Воскресение Христово» в Кахрие-Джами, Стамбул, около 1320 г. Монастырь Хор. 
(Кахрие) был построен константинопольским придворным советником, ученым и мыслителем 
Феодором Метохитом в 1315-1321 гг. Перед нами самая драматичная фреска монастыря,.изобража
ющая сокрушение Иисусом врат ада — здесь он освобождает Адама и Еву, чтобы вознести их в рай

20. Статуи ЭкхардаМейсенского и Уты Балленштедской, Наумбург, серединаXIII в. Скульптурные 
изображения маркграфа и маркграфини, основавших в XI в. собор в Наумбурге на северо-восток 
Германии, появились на его стенах двумя столетиями позже вместе с десятью другими искусно вы 
полненными каменными статуями. Скульптуры демонстрируют характерную для любого средне 
векового столетия зависимость церковной общины от покровителей-мирян.



21. Северные (Стамбульские) ворота Никеи содержат фрагменты, относящиеся к разным временам, 
от эпохи Древнего Рима до начала XIII в. Изначально эти монументальные стены и ворота были по
строены римлянами, однако систематически ремонтировались и перестраивались в византийский 
период, в частности при никейских императорах (1204-1261).

22. Казначейский свиток, конец XII в. Английская Палата шахматной доски (высший финансовый 
орган) первой ввела практику систематической финансовой отчетности для контроля доходов казны. 
Первый дошедший до нас казначейский свиток относится к 1130 г., затем, начиная с 1156 г., они со
хранились в почти непрерывной последовательности. Название происходит от свитков, в которые 
сворачивались сшитые по несколько штук листы пергамента.



23. Эгиль Скаллагримссон, изображение в исланд
ской рукописи, XVII в. Эгиль Скаллагримссон 
исландский поэт конца X  в. (до нас дошли некото 
рые его творения), был к тому же буйным задирой 
с очень крупной головой. Данный портрет начала 
Нового времени отражает представления исланд 
цев той эпохи о том, как должен выглядеть кре 
стьянский герой.

24. Церковь Покрова на Нерли, Владимир, около 1160 г. Красивейший пример того, как византин 
ский стиль, перенимаемый правителями Руси, превращался в самобытную архитектуру. Церковь 
выстроена под Владимиром князем Андреем Боголюбским (1157-1174).



25. Святая Анна обучает свою дочь Деву 
Марию чтению, иллюстрация из француз
ской рукописи, 1430-е гг. Популярность 
этой сцены в иллюстрированных руко
писных книгах позднего Средневековья 
свидетельствует о том, что в общественном 
представлении отдельные мирянки могли 
быть грамотными и именно они обучали гра
моте своих детей.

26. Румельская крепость, Стамбул, 1452 г. Замок был выстроен в ходе подготовки к осаде Констан
тинополя Мехмедом II, чтобы перекрыть путь через Босфор венецианским судам, доставлявшим 
в город провизию.



27. Колокольня, Брюгге, 1480-е гг. Символ гордости горожан, возвышающийся над крытым рынком 
на главной площади Брюгге, в XIII в. был возведен из дерева. Венчающая его восьмигранная башня 
добавлена в конце X V  столетия.

28. Карлов мост, Прага, конец X IV  в. Долгое время оставался единственным мостом через реку 
Влтаву, разделяющую Прагу на две части. При императоре Карле IV был перестроен в более величе 
ственном стиле скульптором и архитектором Петром Парлержем. Староместская мостовая башня 
в левой части снимка, также спроектированная Парлержем, представляет собой достойный образец 
светской чешской готики. Лебеди современные (!).



29. Девичий дворик (Patio de las Doncellas), Алькасар, Севилья, 1360-е гг. После завоевания почти 
всего аль-Андалуса кастильцами многие художественные традиции испанских мусульман (наглядно 
воплощенные в гранадской Альгамбре) распространились на остальные испанские земли. Алькасар 
(королевский дворец) в Севилье служит особенно выразительным примером, изобилуя мусульман
скими архитектурно-декоративными приемами в сочетании с христианскими.

30. Главная площадь Пьенцы, Тоскана, 1459-1462  гг. Пий II родился в Корсиньяно — небольшом 
селении Южной Тосканы. Став папой римским, он дал селению статус города и, переименовав 
в свою честь в Пьенцу, украсил монументальными зданиями в «ренессансном» стиле, которые ока
зались великоваты для крохотного городка: на снимке за собором видна открытая местность.



31. «Э неа Сильвио Пикколомини отправляется на Базельский собор», XVI в. Перед нами одно
временно и классический морской пейзаж эпохи Возрождения, и сцена из жизни сиенского гума 
ниста, ставшего впоследствии папой Пием II (1458-1464). Фрески с изображением значимых со
бытии жизни папы были выполнены Пинтуриккьо в 1503 г. по заказу племянника Энеа Сильвио 
Пия III, который пробыл в сане понтифика меньше месяца. Выбор сцены, несмотря на откровенно 
антипапский характер Базельского собора, продиктован тем, что именно там Энеа Сильвио зареко 
мендовал себя как политический деятель.



однако потребитель был тот же — высокие политические круги. 
Лишь одинаковая для верхов и низов любого крупного города 
потребность в бесперебойном снабжении едой и топливом, а так
же сырьем, например шерстью, связывала эту международную 
сеть с крестьянским большинством. (Причем не всегда постав
щиками выступали крестьяне: на большей части Италии в X I I -  
XIII веках господа отошли от денежного оброка, осознав, насколь
ко прибыльнее самим продавать зерно и вино в города37.) Именно 
мелкие города и мелкомасштабная торговля — очень медлен
но и неуверенно — выводили более дешевые продукты промыш
ленного производства на массовый рынок, тем самым с большей 
вероятностью подготавливая почву для той индустриализации, 
которая начнется через 500 лет. О дальнейшем переходе от нату
рального хозяйства к товарному в сельской местности в конце 
Средневековья мы еще поговорим в главе 11; но даже тогда ни одна 
область Европы еще не встала на путь промышленного переворота. 
Когда же в конце концов этот путь наметился, вехами на нем ста
ли дешевые товары для сельского потребителя, а не караваны судов 
с шелками и пряностями, разгружаемые в Венеции.

Однако в Х П -Х Ш  веках наметилась одна действительно важ
ная тенденция в развитии производства, которая в долгосрочной 
перспективе связала сельскую и городскую экономики, — аграр
ная специализация. Как мы уже видели, один из способов бороть
ся с истощением земли — выращивать то, что лучше всего подхо
дит для данной почвы, и именно на этом специализироваться, про
давая на сторону и покупая взамен то, что лучше растет на других 
землях. Какую-то часть урожая оставляли себе — сельские общи
ны, выращивающие урожай на продажу и питающиеся в основ
ном покупным, а не произведенным собственноручно, до X X  века 
были редкостью. Однако специализацию — сперва на местном 
уровне, а потом и на более широком — проследить можно. В Ита
лии, например, уже к X I веку участки на склонах гораздо чаще, 
чем в предыдущие столетия, отдавали под виноградники, а на рав
нинах выращивали зерновые. Очевидно, что такого рода разделе
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ние предполагало и обмен между производителями. В Англии объ
ектом специализации выступали пастбищные и пахотные земли, 
как мы видели на примере окрестностей Стратфорда.

Однако постепенно целые области начинали специализиро
ваться в производстве на экспорт. Зерновые можно растить поч
ти везде, но плодородным землям у реки или моря проще обеспе
чивать зерном менее плодородные — как Сицилии, служившей 
житницей для урбанизированных частей центральной и северной 
Италии. В конце Средних веков такую же роль для большей части 
Северной Европы стала играть Польша. Во французском вино
делии специализация начиналась с северных районов — Северо- 
Французской низменности и Шампани, соседствующих с областя
ми, где виноград на вино выращивать не получалось, но пить его 
элита была бы не прочь. Однако на этих землях урожайность вино
градников была ниже и вино получалось хуже, чем на юге (знаме
нитое и дорогое игристое шампанское появилось лишь в X V III- 
X IX  веках). Когда улучшилась транспортная инфраструкту
ра, крупномасштабное экспортное производство переместилось 
в Бордо и Бургундию, где выработалась устойчивая специализа
ция на виноградарстве. В Англии к X II веку интенсивный и экс
портоориентированный характер приняло производство шерсти; 
в центральной Испании и на юге Италии схожие процессы нача
лись позже, в X III-X IV  веках. Лес тоже становился специализи
рованной продукцией — в больших лесных массивах, уцелевших 
после расчистки под пашни и располагавшихся достаточно близко 
к удобным водным путям, таких, например, как немецкий Шварц
вальд вблизи Рейна и бескрайние прибрежные леса южной Нор' 
вегии. Специализированным товаром становилась даже вяленая 
рыба. Норвегия самим своим существованием в качестве заселен- 
ной территории в значительной степени обязана была возмож
ности отправлять вяленую рыбу через Берген в Англию и даль
ше на юг*8. Стоило такой взаимосвязи возникнуть, и она сохраня
лась надолго. Родившиеся из необходимости рационализировать 
сельское хозяйство в период роста населения и городского спро-
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са, каналы товарообмена сохранялись, даже когда в конце X IV  века 
численность населения в городе и деревне резко сократилась. Кро
ме того, сокращение численности провоцировало в дальнейшем 
во многих областях Европы переход к пастбищному животновод
ству, то есть производству шерсти, обесценивая сырьевую базу 
для дешевого сукна и на будущие столетия.

Все описанные в этой главе перемены происходили на вол
не роста населения. Как я уже несколько раз упоминал, рост этот 
резко прекратился с приходом в Европу Черной смерти в 1347- 
13$2 годах и позже. О событиях этого периода мы поговорим в гла
ве II. Но это не значит, что бум европейской экономики был все
охватывающим и длился до самого прихода чумы. Способность 
крестьян справиться с долговременным демографическим подъ
емом без радикально новых технологий и агротехнических при
емов была не бесконечна. Доступные крестьянам X III века при
емы к концу столетия исчерпали себя, и с тех пор по мере роста 
населения наши источники все чаще и чаще упоминают массо
вый голод. Прежде в годы неурожаев сельским общинам удава
лось как-то продержаться, но теперь, на пределе демографического 
роста, они уже не справлялись. В 1315-1317 годах, а местами и позже 
суровые зимы и дождливые лета истощили ресурсы всей Северной 
Европы, и даже развивающиеся торговые сношения, о которых 
говорилось выше, не спасали от голода — по крайней мере, после 
первого года. Урожаи зерна и винограда резко снизились, эпиде
мия среди овец сократила объемы поставок шерсти во Фландрию, 
пострадало даже солеварение39. Точное число жертв голода устано
вить трудно, однако смертность была высокой; менее масштабный 
голод случался и в следующие десятилетия, в том числе и в Ита
лии. Демографическая экспансия там остановилась, и крестьянско
му населению пришлось искать новые, более радикальные спосо
бы ограничения рождаемости. Можно расценивать происходящее 
как катастрофу, что историки в основном и делали, рассматривая 
все позднее Средневековье как период упадка и кризиса. Теперь 
эти события анализируются под новым углом, с учетом нюансов,
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позволяющих считать период после Черной смерти становлением 
всепроникающей коммерциализации. Сейчас такой подход часто 
распространяется на всю первую половину X IV  века, причем кри
вая предполагаемой степени экономической интеграции устойчи
во стремится вверх40. Однако нельзя не сказать о том, что несколь
ко десятилетий до 1350 года были для европейского крестьянства 
очень тяжелыми, по крайней мере в тех регионах, у которых уже 
не осталось простора для демографической экспансии: Италии, 
северной Франции, Нидерландов, большей части Англии. Им, 
как ни цинично, чума принесла некоторое облегчение. Но об этом 
мы еще поговорим более подробно.

Итак, что же нового принес долгий экономический подъем евро
пейским социально-политическим структурам? Вне всякого сомне
ния, мобильность. Перемещаться по Европе можно было и пре
жде, но теперь, когда фламандцы устремлялись в Англию, итальян
цы — во Фландрию, французы — в Италию не только по торговым 
делам, но и, пользуясь развивающимися торговыми путями, ради 
образования или политической карьеры, связи складывались 
достаточно сложные, пусть и нескоро, поскольку из Англии в Ита
лию в 1300 и даже в 1500 году добирались не намного быстрее, 
чем в 8оо-м. Социальная мобильность тоже была на подъеме; это
му способствовал рост городов, поскольку городской уклад отли
чался от деревенского, и небольшому проценту счастливчиков — 
пусть не беднейшим из бедных, а в основном сельской верхушке — 
удавалось в этой новой городской среде пробиться. В деревне 
новые экономические возможности также способствовали обога
щению, в первую очередь более зажиточных, которые к этому вре
мени уже начали нанимать бедняков на поденную работу. Таким 
образом, социальная мобильность усиливала социальное рассло
ение. Доступнее стали профессиональные знания. С  развити
ем новых ремесленных центров в европейских городах получить 
их — при наличии денег — оказывалось проще. Об этом свиде
тельствовало и многоязычие на строительстве европейских собо
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ров, и постепенное распространение приемов готической архи
тектуры из северной Франции в Англию, Германию, южную Испа
нию, Италию, Богемию в X III веке41. Правителям более широкий 
доступ населения к деньгам и общий рост благосостояния на всех 
уровнях давал возможность собирать налоги. К  ней прибег
ли еще Иоанн Безземельный в Англии и Филипп II во Франции 
в начале X III века, но их преемники Эдуард I и Филипп IV  в кон
це столетия использовали ее, как мы увидим в следующей главе, 
с большей отдачей. Она позволила им создать новые государствен
ные структуры, которые, в свою очередь, влияли на социальную 
мобильность (за счет образования чиновничьей прослойки с осо
бой подготовкой и знаниями) и социальные ограничения. Кро
ме того, благодаря ей можно было вести более крупномасштаб
ные войны, что добавило авантюризма в европейскую политику 
X IV  века в невиданных прежде масштабах. Иными словами, уси
ление социально-политической гибкости, которое повлек за собой 
долгий экономический подъем, имело не только положительные 
стороны. Однако в общем и целом, даже если не романтизиро
вать столетия экономического подъема, нельзя, по крайней мере, 
не отметить его влияние на европейский уклад на всех социаль
ных уровнях. Наряду с последствиями политической локализации, 
описанной в предыдущей главе, он лег в основу большинства тен
денций развития, которые будут проанализированы в оставшей
ся части книги.
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1150-1300 гг.

Назначая в 1093 году архиепископом Кентерберийским Ансель
ма из Бекского монастыря, король Англии Вильгельм II по тра
диции провел обряд инвеституры, вручив Ансельму пастырский 
посох. Вскоре Ансельм поссорился с королем и, покинув Англию, 
в 1098 году прибыл в Рим. Там, однако, как нам уже известно, папы 
с 1078 года светскую инвеституру порицали, поэтому, вернувшись 
после смерти Вильгельма II в поо году в Англию, Ансельм уведо
мил вступившего на престол Генриха I, что инвеститура недействи
тельна. Это вызвало новый виток конфликта, и король с архиепи
скопом помирились только в 1107 году. Ансельм отличался изряд
ной бескомпромиссностью — отсюда и конфликты, — но отнюдь 
не был невеждой-провинциалом: итальянец, в прошлом аббат 
крупного нормандского монастыря, прогрессивный и уважаемый 
богослов. Если человек с таким кругозором и связями оставался 
в неведении относительно одной из главнейших составляющих 
конфликта между папами и императорами, политическая комму
никация на рубеже X -X I  веков явно оставляла желать лучшего1.

Для сопоставления рассмотрим Четвертый Латеранский собор, 
состоявшийся в Риме столетием позже, в ноябре 1215 года. О созы
ве этого крупнейшего из средневековых церковных соборов папа



Иннокентий III объявил в апреле 1213 года, на нем присутствова
ло огромное количество епископов и аббатов, свыше 1200 пред
ставителей верховного духовенства со всей Европы и даже с Вос
тока. Каноны (постановления) собора охватывали все стороны 
деятельности Церкви, включая выборы, проведение церковных 
судов, отлучение, судебные ордалии* (на них был наложен запрет), 
ереси, отношение к иудеям, крестовые походы и — не в послед
нюю очередь — развитие пастырского попечения и проповедова
ния. В дальнейшем с ними была ознакомлена вся латинская Евро
па — благодаря систематическому распространению протоко
лов собора и ожидавшимся от епископов (ожидания оправдались 
лишь частично) наставлениям приходским священникам. Не сто
ит удивляться, что эти постановления почти нигде не послужи
ли толчком к немедленному «реформированию», как отмечают 
историки, хотя в более отдаленном будущем многие из них все же 
оказали воздействие. Несмотря на отсутствие в них радикальных 
нововведений, новой была их нацеленность на единообразие. И, 
что еще важнее, повседневные обряды теперь повсеместно стро
ились на их основе2. Здесь можно отметить несколько существен
ных перемен. Во-первых, мы видим, насколько могущественнее 
стали папы в 1215 году по сравнению с поо годом, о чем свидетель
ствует одна только способность Иннокентия III созвать всех в Рим 
и провести в жизнь постановления собора, вдохновленные в пер
вую очередь самим папой. Но, кроме этого, мы видим, насколь
ко более развитым стало сообщение. Участников собора Иннокен
тий III созывал через гонцов, отправлявшихся во все города и веси 
Европы — причем не везде дороги были так хороши, как, напри
мер, в Германии или Польше, и это не говоря уже о необходимости 
переправляться морем в Ирландию, Шотландию, Англию и Скан
динавию, которые также делегировали на собор своих прелатов. 
Участники откликались с готовностью, и это тоже свидетельствует 
о том, что политические контакты стали куда более интенсивными.
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В этот период менялись и характер власти, и сообщение, и исполь
зование документации — и перемены продолжались весь X III век. 
Некоторые их последствия мы и рассмотрим в этой главе.

В Х Н -Х Ш  веках почти по всей латинской Европе централи
зованная власть после сокращения в масштабах в X I веке, кото
рое мы рассматривали в главе 6, разрасталась и/или становилась 
более могущественной. Не в Польше и не в Швеции, как мы тоже 
уже знаем, а после 1240-х и не в Германии, но в остальных обла
стях более или менее везде. Начнем мы с беглого поочередного 
обзора этих перемен во Франции, Англии, Кастилии, Венгрии, 
Италии, Римско-католической церкви и, наконец, Германии, что
бы получить представление об этих разных, но в чем-то совпада
ющих процессах. Однако в основном в данной главе речь пойдет 
о том, как они повлияли на сообщение и управление. Среди важ
ных достижений того периода — более широкое использование 
письменности, развитие представлений об отчетности,.развитие 
законодательства, постепенное расширение возможностей реше
ния проблем — и все они отражались на политическом укладе. 
Эти перемены связаны, кроме того, с протекавшим параллельно 
развитием интеллектуальной среды и новыми формами местных 
религиозных обрядов, которые бросали вызов растущей центра
лизации религиозной легитимности. Функционирование столь 
сложных структур и контроль над ними представляли основные 
проблемы для властей в данный период, и каждую из них мы рас
смотрим по очереди.

Классический пример — на этот раз политической унифика
ции — нам снова дает Франция. Как мы видели в главе I, власти 
Людовика V II (1137-1180) как сюзерена оказалось достаточно, 
чтобы заставить отступить Генриха II в Тулузе в 1159 году, однако 
это не отменяет того факта, что под непосредственным владыче
ством Людовика VII находился лишь Парижский бассейн, а почти 
половину территории Франции составляли владения английского 
короля. Тем не менее сын Людовика Филипп II Август (1180-1223) 
это владычество значительно приумножил и укрепил. Как мы уже
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знаем, Парижский бассейн был областью богатой и обеспечивал 
Филиппа II внушительными ресурсами, поэтому его стратегиче
ское положение было гораздо прочнее, чем может показаться. Сын 
Генриха II Иоанн в 1201-12,02 годах совершил ряд тактических про
махов в пустяковом, казалось бы, деде: женившись на Изабелле 
Ангулемской, невесте одного из его французских графов, очеред
ного Гуго де Лузиньяна, он затем отказался прибыть в Париж, ког
да Гуго обратился к Филиппу как сеньору Иоанна на его француз
ских землях. Филипп в ответ совершил незаурядный шаг: объявил 
земли Иоанна конфискованными и вторгся в его владения. В войне 
1202-1204 годов Иоанн потерпел поражение и большую часть сво
их французских земель потерял, сохранив лишь на юге часть Акви
тании (Гасконь) с центром в Бордо, которая оставалась под англий
ским владычеством еще 250 лет. Таким образом Филипп II почти 
удвоил свои ресурсы и вчетверо увеличил территорию королев
ского домена, превратив его в плацдарм для дальнейшего рас
ширения королевской власти. Альбигойские крестовые походы 
1208-1229 годов (к ним мы еще вернемся), хоть и предпринятые 
не под его началом, постепенно перешли под предводительство 
его сына Людовика V III и привели к распространению королев
ской власти до самого средиземноморского побережья.

Это политическое образование удержалось даже в нестабиль
ные годы малолетства внука Филиппа II — Людовика IX  (1226- 
1270) в 1220-1230-х годах и не менее сложный период крестовых 
походов Людовика IX  в Египет и Тунис (в обоих случаях окончив
шихся полным провалом). Сохранению централизованной власти 
способствовало, прежде всего, то, что на постепенно расширявшей
ся территории королевского домена монархи не возвращали мест
ную власть наследственным графам и герцогам, а поручали управ
ление каждой из таких земель от королевского имени сменяемым 
чиновникам более низкого ранга — бальи или сенешалям, которым 
к 1220-м годам стали выплачивать жалованье. При Филиппе IV  
(1285-1314) королевская власть упрочилась почти на всей терри
тории Франции, где крупных сеньорий осталось еще меньше: да,
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Фландрия, Бургундия, Бретань и, разумеется, английская Гасконь 
были обширными, независимыми и в большинстве своем богаты
ми областями, но с ними соседствовали королевские земли, где 
крепло централизованное управление. Чиновничий аппарат, функ
ционировавший при Филиппе IV, хорошо документирован, он был 
разветвленным и хранил верность королю — карьеру некоторых 
его представителей, как мы еще увидим, историки могут просле
дить. Рука Филиппа IV  оказалась достаточно тверда, чтобы пре
дотвратить несколько крупных переворотов, в том числе благодаря 
хорошо организованному уничтожению рыцарского ордена там
плиеров и конфискации его земель в ходе показательных судеб
ных процессов в 1307--1314 годах. Кроме того, в 1303 году он отпра
вил небольшое войско в Италию арестовать в Ананьи, к востоку 
от Рима, папу Бонифация VIII, который заявил о верховенстве 
духовной власти над светской и пригрозил королю отлучением. 
К этому времени — всего через столетие после победы цад Иоан
ном Безземельным — король Франции оказался самым могуще
ственным монархом Европы3.

Такой стремительный переход от раздробленности к абсолю
тизму, как во Франции, был нетипичен: другим странам пришлось 
преодолевать больше препятствий. И тем не менее параллели в раз
витии прослеживаются. В главе 6 мы видели, что Англии едва ли 
не единственной в Западной Европе удалось избежать фрагмен
тации политической власти в X I веке. В последующие столетия 
английская сплоченность тоже не знала равных. Когда Иоанн 
Безземельный, хороший администратор, но крайне слабый поли
тик, не сумел отвоевать свои французские владения, это привело 
не к ослаблению центральной власти, а к восстанию половины его 
знати в 1215 году и принятию Великой хартии вольностей, опреде
лившей обязательства монарха перед своими подданными (прежде 
всего знатью), которые воплотились в принципах более справед
ливого, но по-прежнему сложного государственного устройства. 
В 1215 году Хартия не закрепилась (и среди прочего подверглась 
осуждению на Четвертом Латеранском соборе), однако во время
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малолетства сына Иоанна Генриха III ( ш  6 - 1 17 1)  частично была 
принята к исполнению. Особенность Англии в том, что высшая 
аристократия не стремилась к утверждению независимой власти 
на местах, а воспринимала государственное управление как обя
занность и прерогативу не только королевскую, но и свою. Эта 
олигархия, восходящая к объединению Англии в X  веке, пережи
ла и массовые «чистки» после Нормандского завоевания, и пери
оды неограниченного абсолютизма в X II веке при таких самодерж
цах, как Генрих I и Генрих II, которые еще больше препятствовали 
утверждению самостоятельной власти на местах, поручив мест
ное управление сменяемым представителям короны — шерифам 
и выездным «окружным» судьям, почти как позже во Франции.

В X III веке английское государственное управление продолжа
ло развиваться и совершенствоваться, но усиливалась и власть ари
стократии. В частности, потому, что возрожденное королями нало
гообложение требовало согласия королевских собраний баронов 
и рыцарей (а к концу столетия и представителей городов), которые 
к 1130-м стали называться парламентами. При Генрихе III заседа
ние Оксфордского парламента 1158 года вылилось в попытку узур
пации власти верховными баронами под предводительством графа 
Лестерского Симона де Монфора, вознамерившегося упразднить 
подчинение правительства королю и учредить комиссии для рас
следования административных злоупотреблений на всех уровнях. 
Попытка провалилась (в начавшейся междоусобной войне баро
ны в 1165 году потерпели поражение), однако импульс к государ
ственным преобразованиям не заглох. Эдуард I (117 1-130 7) издал 
в 117 0 -118 0 -х  годах ряд имевших большие последствия указов, 
которые вместе с Хартией вольностей легли в основу сложивше
гося в дальнейшем английского общего права. Кроме того, Эду
ард I завоевал Уэльс, в 1180-х годах окончательно подчинив его 
английской власти и английскому правительственному аппарату, 
а в 1190-х годах на какое-то время присоединил к своим владени
ям Шотландию. (Ирландия уже частично находилась под англий
ским владычеством, хотя общественный уклад там очень сильно
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отличался, см. главу 5.) Однако войны обходились дорого, и нало
ги были для них существенным подспорьем. В 1297 году, когда 
война с Францией потребовала повышения налогов, баронская 
верхушка в парламенте вынудила Эдуарда пойти на ограничение 
налогового произвола. И если уж сообщество аристократов успеш
но противостояло такому могущественному правителю, как Эду
ард I, то с более слабыми монархами это впоследствии удава
лось еще лучше. Переговоры между королями и парламентскими 
собраниями, не в последнюю очередь по поводу налогов, и впредь 
оставались отличительной чертой английской политики, как мы 
еще увидим в последующих главах4.

У  Кастилии отправная точка была иной. Ни одно из крошеч
ных королевств северной Испании начала X I века не располага
ло достаточно развитой инфраструктурой — даже крупнейшее 
из них, Леон, ставшее частью королевства Леон и Кастилия, ког
да правитель недавно образованной Кастилии Фернандо I (1035- 
1065) завоевал его в 1037-1038 годах. Однако именно в этот период 
Аль-Андалус распался на тайфы: к моменту кончины Фернандо I 
и он, и его христианские соседи богатели, собирая с них немалую 
плату за защиту. В 1085 году, как мы знаем из главы 3, его сын Аль
фонсо VI (1065-1109) завоевал одну из главных тайф — Толедо, ста
ринную вестготскую столицу, ключ ко всей центральной Испании. 
Он и некоторые из его преемников провозглашали себя императо
рами. Так, согласно прежней историографии, начиналась реконки
ста мусульманской Испании. Однако в действительности до это
го было далеко, поскольку после 1086 года мусульмане воспряли 
духом под властью новой марокканской династии — Альморави- 
дов. Безрезультатные войны с ними и такие же безрезультатные 
войны между христианскими королевствами и внутри них про
должались все следующее столетие и далее. Дело в том, что очень 
немногие представители христианской Испании считали своей 
главной целью отвоевание мусульманских земель, несмотря на все 
старания череды пап, а также французских добровольцев при
дать крестоносную окраску по крайней мере части христианско

2 3 6
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мусульманских войн на Пиренейском полуострове. Гораздо важнее 
для преемников Альфонсо VI было предотвратить распад самой 
Кастилии. Попытки объединить Арагон провалились. В 110 9 - 
1140 годы откололась и образовала отдельное королевство Порту
галия, которая в 1147 году узаконила сдою независимость, отвоевав 
Лиссабон силами рыцарей, шедших во Второй крестовый поход. 
В 1157 году на какое-то время вновь обособился Леон, и теперь вме
сте с крохотной Наваррой в Испании оказалось пять христианских 
королевств. Однако Кастилия не раздробилась на графства и касте- 
лянства, как Франция; бесконечная война на границах, как христи
анских, так и мусульманских, способствовала внутренней сплочен
ности, и аристократия по-прежнему старалась держаться побли
же к кастильскому двору в надежде на пожалования в виде земель 
и сеньориальных прав по каролингскому образцу (иногда их даже 
называли так же, honores). Когда эти права, как и повсюду, начали 
попираться феодалами — владельцами замков, а также влиятель
ными городами в приграничной области, королевство перескочи
ло через два столетия внепиренейской истории: кастильские коро
ли перешли, как во Франции и Англии, к делегированию управ
ления и правосудия на местах сменяемым чиновникам, которых 
здесь обычно называли merinosK

Именно эта система распространилась на юг, когда Альфонсо 
VIII Кастильский все же потеснил мусульман, нанеся им пораже
ние в битве при Лас-Навас-де-Толоса в 1212 году, и продолжила рас
пространяться, когда Фернандо III (1217-1257) в следующей чет
верти столетия захватил почти весь Аль-Андалус — независимость 
сохранил только Гранадский эмират. В дальнейшем весь X III век 
в Испании главенствовали кастильские короли. Появившееся 
благодаря завоеваниям огромное количество земель для пожа
лования, а также более основательное налогообложение с начала 
XIII века позволяло испанским королям больше столетия оста
ваться центром притяжения для честолюбивых местных властите
лей. Не изменили этот расклад даже политические промахи мыс
лителя и законодателя Альфонсо X  (1252-1284). Он среди прочего



238 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

пытался упразднить местные законы, на которые опирались част
ные сеньории, и начавшееся с 1270-х годов сопротивление знати 
ознаменовало (временный) отход от «наступательной» — не обо
ронительной — тактики королевской власти6.

Еще одно королевство, которое шло тем же путем, что и со се 
ди, — Венгрия. Сложившись в X  веке как союз кочевых племен, 
занимавшихся набегами, с тех пор она успела остепениться. Ишт- 
ван (Стефан) I (997-1038) принял христианство, и он же начал 
перенимать у франков инфраструктуру — не только епархии, 
но и графства, — превращая наследственную власть над бывшими 
вождями-кочевниками в нечто более организованное. Венгерский 
король сумел еще прочнее, чем английский, утвердиться в роли 
верховного землевладельца, тем самым поставив местные власти 
в зависимость от пожалований. Конечно, оставался риск, что гра
фы присвоят пожалованную землю (так они нередко и поступа
ли), но королю, несмотря на частые войны за наследство, удавалось 
сохранить стратегическое преимущество. В X II веке венгерские 
короли вели захватнические внешние войны в Хорватии и на Руси, 
и на этой волне, а также за счет доходов от серебряных рудников 
Беле III (1172-1196) удалось реорганизовать правление по герман
ским, а может, и византийским образцам. Случайно уцелевший 
исторический документ рисует его обладателем значительного, 
по меркам X II века, богатства — возможно, даже более крупного, 
чем у королей Англии и Франции. Складывалось оно из земельных 
владений, серебра и торговых пошлин. Его сын Эндре (Андрей) II 
(1205-1235) вел иную политику, передавая особо приближенным 
обширные угодья. Провалившийся крестовый поход и бунты про
тив такого распоряжения землей вынудили Эндре II подписать 
«Золотую буллу» 1222 года — расширенный аналог английской 
Великой хартии вольностей, защищавший права разных просло
ек знати от королевского произвола. Сын Эндре II Бела IV  (12.35— 
1270) попытался вернуться к прежним порядкам, но нашествие 
монголов в 12 4 1-12 4 2  годах, разорившее и едва не уничтожив
шее страну, убедило венгров в необходимости глубокой обороны:
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появившаяся в результате сеть замков находилась преимуществен
но под контролем местной знати. Тем не менее королевская власть 
оставалась сильной, и, как мы увидим в главе н, в X IV  веке ей уда
лось вернуть былое могущество. Венгрия уступала внутренней 
организованностью Англии и даже Кастилии, притом что богат
ства ей временами было не занимать. Однако три вышеупомяну
тых королевства роднило все более выраженное уравновешивание 
королевской власти и действующей совместно аристократии7.

Крепла централизованная власть и в Италии. Наиболее выра
жен этот процесс был на юге, где Рожер II Сицилийский (1105- 
1154) в ходе войн 1127 -114 4  годов объединил все нормандские кня
жества, и папа Анаклет II признал его в 1130 году королем. С  этих 
пор в нормандском Сицилийском королевстве с богатой столи
цей Палермо верховная власть почти всегда оставалась прочной, 
опираясь на разветвленный греко-арабо-латинский аппарат, пред
ставленный в провинциях назначаемыми королем юстициариями. 
Эта организационная структура пережила и завоевание Сицилии 
германским императором Генрихом VI в 1194 году, и долгий пери
од малолетства его сына Фридриха II (1197-1250). Взойдя на пре
стол, Фридрих стал одним из главных адептов централизованной 
власти на Сицилии и в королевствах южной Италии. Характер
ными ее чертами было законодательство, восходившее к римской 
традиции, довольно высокие налоги и методичная борьба с част
ными сеньориями, и, в отличие от некоторых более честолюбивых 
правителей других стран X III века, Фридрих II почти не встречал 
сопротивления. Политика эта продолжилась даже после очередно
го завоевания Сицилии — на этот раз братом Людовика IX  Кар
лом Анжуйским в 1266 году8.

В северной и центральной Италии положение было иным, 
но некоторые параллели имелись. У  50 с лишним итальянских 
городских коммун начиная с X II века складывалась, как мы виде
ли в главе 6, согласованная структура управления, во главе которой 
почти всегда стоял консул. Сформировалась она как раз вовремя, 
Чтобы отразить попытку, предпринятую германским императором
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Фридрихом I Барбароссой (1152-1190), самым могущественным 
представителем династии Штауфенов, в 1158 -1177  годах вос
становить свою власть на севере. Теперь притязания Фридриха 
на императорскую власть опирались на римский закон и не были 
такими уж эфемерными, о чем прекрасно знали правители горо
дов. Но на практике эта власть была слишком суровой для ком
мун, поэтому, один за другим поднимая мятеж и объединяясь 
против императора, города в конце концов нанесли ему пораже
ние при Леньяно в 1176 году. В ближайшие столетия те или иные 
претенденты на верховную власть (в том числе Фридрих II после 
1235 года) еще не раз пытались подчинить итальянские горо
да, но до X V I века терпели фиаско. Таким образом, общинное 
управление являло собой противоположность усиливавшейся 
власти королей Франции, Кастилии или Сицилии. Кроме того, 
в нем не было стабильности; коммуны под управлением консулов 
не сумели преодолеть тягу внушительной военно-аристократиче
ской прослойки каждого города к делению на клики и междоусоб
ной вражде. За последующие века города постепенно выработали 
институциональные способы борьбы с этим: во-первых, начиная 
где-то с 1190 года появились главы администрации подеста, назна
чавшиеся на год, получавшие жалованье и не входившие в чис
ло жителей города, а значит, предположительно не принадлежав
шие ни к одной из соперничавших сторон. Затем где-то с 1250 года 
была учреждена должность народных капитанов, capitani delpopolo, 
представлявших городскую элиту рангом пониже, предположи
тельно менее склонную к образованию группировок. И наконец, 
начиная с 1300 года (даты везде очень приблизительные) при
шла очередь signori, синьоров — единоличных правителей, кото
рые вскоре начали передавать власть по наследству. Может быть, 
как основная европейская альтернатива монархической власти эти 
институты выглядят бледно и у монархии оставались свои привер' 
женцы (в том числе Данте Алигьери, как мы увидим в главе и). 
Но тем не менее эти перемены вели к тому, что городское управ- 
ление становилось все более упорядоченным, развивались судеб'
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ная и налоговая системы (в каких-то случаях превосходя аналоги 
в латинской Европе) и более четкими становились механизмы кон
троля над подведомственной территорией. Таким образом, даже 
раздробленная североитальянская городская власть укладывалась 
в основную схему развития большинства преуспевающих коро
левств X III века9.

Папский престол тоже находился в Италии, однако власть пап 
распространялась на все духовенство латинской Европы благодаря 
тому, что к началу X II века независимость духовной власти от свет
ской получала все более устойчивое признание. Как мы виде
ли в главе 6, в начале X II века главенство пап в церковной сфере 
не было безоговорочным. В каждом королевстве имелись собствен
ные нюансы, и епископы не всегда принимали или даже признава
ли указания пап, а местные харизматичные фигуры вроде Бернар
да Клервоского могли обладать большим влиянием, чем далекий 
Рим. Изменилось это положение дел под влиянием судопроизвод
ства. Раннесредневековое правосудие было развитым и сложным, 
но жалобы — будь то светские или духовные — редко выходили 
за пределы судебных инстанций конкретного королевства. Одна
ко в X II веке духовные лица всей Европы постепенно стали при
выкать обращаться с разногласиями к папе — равно как и светские 
лица по брачным вопросам, которые Церковь к этому времени уже 
относила к каноническому праву. Эта система набирала обороты 
при Иннокентии II (1130-1143) и получила еще более стремитель
ное развитие во второй половине X II столетия. О полной центра
лизации речи не шло, поскольку в основном церковное управле
ние и урегулирование разногласий оставались прерогативой епи
скопов и решались в рамках епархии. Епархии, начиная с X III века 
все больше разнившиеся в организационном отношении, склады
вались, таким образом, в ячеистую церковную структуру, строе
нием напоминавшую структуру светской власти. Однако канони
ческое право в европейских странах постепенно становилось все 
более стандартизированным, и возможность обращения за раз
решением споров все крепче связывала епархиальную политику
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с римской. Здесь наблюдалась определенная диалектика: погре
бенная под лавиной апелляций папская курия еще при Иннокен
тии II стала делегировать право судебного решения тем же мест
ным епископам и аббатам, однако эти решения можно было обжа
ловать в курии — что и происходило, иногда раз за разом. Эта 
система судопроизводства приносила папской администрации 
огромные деньги (курия брала взятки по-крупному), позволявшие 
содержать немалый бюрократический аппарат, который и занимал
ся разбором местных дел более целенаправленно. Таким образом, 
вмешательство папской администрации в местные вопросы уси
ливалось до конца X IV  века. В стратегическом отношении пап
ский престол в конце X II столетия занимал недостаточно проч
ные позиции, поскольку из-за Фридриха Барбароссы и волнений 
в самом Риме, взбунтовавшемся против папы в 1143 году и органи
зовавшем неподвластную ему городскую коммуну, папы находи
лись в постоянных разъездах. Но в п88 году Климент III помирил
ся с городом и вернулся, и в последующие полвека на папском пре
столе сменялись выходцы из собственной римской аристократии, 
которые могли использовать созданную предшественниками меж
дународную судебную систему более решительно и целенаправлен
но, как показали решения Четвертого Латеранского собора10.

Самым харизматичным из этих римских пап был Иннокен
тий III (1198-1216). Он определенно мог потягаться с европейски
ми королями способностью наносить рассчитанные политические 
удары — по Иоанну Безземельному за поддержку неугодного папе 
архиепископа Кентерберийского, по Филиппу II Французскому 
с его брачными неувязками и по двум соперничавшим королям 
Германии поочередно. Иннокентий III и его преемники в X III веке 
вплоть до Бонифация VIII (1294-1303) были крупными фигурами 
на европейской политической арене и периодически претендова
ли на верховенство своей власти над светской. Система апелляций 
к Риму как высшей судебной инстанции, на которую по-прежнему 
опиралась эта власть, еще больше регламентировалась и бюрокра
тизировалась; дальнейшее развитие получало и право пап назна-

2 4 2
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чать епископов по всей Европе, обретая в результате значительную 
(хоть и не окончательную) власть над епархиями. Как мы видели, 
Бонифация VIII сгубило нежелание идти на уступки, хотя на при
мат духовной власти над светской претендовали не только некото
рые его предшественники, но и преемники. Таким образом, суще
ствуя параллельно с усиливающейся королевской властью и зача
стую соперничая с ней, в Европе складывалась первая крупная 
международная организация. Ее инфраструктура не уступала госу
дарственной, и, самое главное, она обладала авторитетом, в боль
шинстве случаев ничуть не страдавшим из-за отсутствия силовой 
поддержки: распространение информации, правовые прецеденты, 
бюрократический аппарат укрепляли его и без оружия. Но к это
му мы еще вернемся11.

Так почему же этого перехода к более четко оформленной 
и более централизованной власти не произошло в Германии? Ведь 
очевидно, что власть, восстановленная Фридрихом Барбарос
сой, который мог распоряжаться на всей территории Германии, 
о чем свидетельствует в том числе смещение им одного из крупней
ших представителей знати, Генриха Льва, герцога Баварии и Саксо
нии, ослабла уже после скоропостижной кончины сына Барбарос
сы, Генриха VI, в 1197 году. Сицилийский король Фридрих II был 
еще ребенком, и борьба за германский трон развернулась между 
братом Генриха VI Филиппом и сыном Генриха Льва Оттоном IV. 
В п н  году Иннокентий III стравил уже принявшего сицилийскую 
корону Фридриха II с победителем Оттоном, и Фридриху дей
ствительно удалось в 1210-х годах утвердить свою власть, однако 
единства государство уже лишилось. После этого Фридрих ред
ко бывал в Германии, а германским князьям ряд формальных при
вилегий, полученных в 1213 году (при Оттоне), в 1220 и 1231 годах, 
давал те же полномочия, что и «Золотая булла» — венгерским, 
да еще при почти постоянном личном отсутствии короля-импе- 
ратора. Окончательная ссора Фридриха с папой Иннокентием IV 
в 1245 году привела к междоусобной войне, и после смерти Фри
дриха в 1250 году и его сына Конрада IV  в 1254 году в верховной
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власти Германии образовался вакуум: до 1273 года общепризнан
ного правителя у нее не было. Короли-императоры конца столе
тия и последующих веков из новых династий — Габсбурги из (впо
следствии) Австрии, Люксембурги из (впоследствии) Богемии, 
Виттельсбахи из Баварии — не претендовали на непосредствен
ное владычество над всей Германией, как и остальные преемники 
до 1866 года11.

Тем не менее спрашивать, почему в Германии не складывалось 
единое государство, неправомерно13. Мы ведь не задаемся этим 
вопросом, глядя на северную Италию, где шел аналогичный про
цесс. На самом деле усиление политической власти все же имело 
место, но не на уровне верховной королевской. Оно шло в княже
ствах, графствах, небольших сеньориях, епархиях и независимых 
городах (таких, как и в Италии, было много) на обширной террито
рии от Балтийского моря до Альп и от Антверпена до Праги и Вены, 
на базе все более согласованных локализованных властных структур, 
становление которых мы наблюдали в главе 6. Так было уже при Бар
бароссе. Непосредственную власть он утверждал, прежде всего, 
в своем оплоте на Верхнем Рейне, осуществляя законодательную 
деятельность в «статутах мира» (идея, почерпнутая из концепции 
«Божьего мира») и опираясь на аппарат зависимых министериа- 
лов, но в дела германских княжеств вмешивался в основном извне — 
некоторые из них на протяжении двух столетий до 1273 года, если 
не больше, оставались «вдали от короля», как выразился Петер 
Морав, поскольку ни один из королей-императоров не властвовал 
над всей Германией в равной степени14. Барбаросса, в частности, сме
стив Генриха Льва, тем не менее оставил за ним фамильные земли, 
и их хватило, чтобы составить ядро крепкого княжества на севере 
с центром в Брауншвейге и Люнебурге, которое, хоть и дробилось 
в разные времена между наследниками, все же оставалось во владе
нии потомка Генриха Георга Ганноверского, когда в 1714 году тот стал 
королем Великобритании Георгом I. Позже, после смерти Фридри
ха II, рейнский оплот королей-императоров из династии Штауфе- 
нов тоже был раздроблен — нередко на смехотворно мелкие уделы,
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но многие другие княжества сохранились. Местные правители — 
как старинных земель вроде герцогства Баварского или Мейсенской 
марки, так и более молодых, сложившихся на основе фамильных 
владений, вроде земель Церингенов или Брауншвейгского княже
ства, а также на основе бывших королевских угодий и мелких мини- 
стериальских поместий, — утверждали судебную власть, контроль 
над местными церквями и монастырями, финансовые полномочия 
и от своего лица провозглашали земский мир, как и короли. Степень 
сплоченности и внутренней организации в этих землях варьирова
лась: от жесткого контроля в Мейсенской марке до борьбы за власть 
в герцогстве Австрийском, которое брал за образец в своих исследо
ваниях Отто Бруннер15. Однако именно на этом уровне происходи
ла повсеместная кристаллизация власти. Отличительной особенно
стью Германии была не столько слабость власти короля-императора, 
сколько то, что в этом скоплении местных политий его признава
ли в принципе — а его признавали, к нему апеллировали в любую 
эпоху, его почитали как сидящего где-то далеко правителя и ино
гда обращались к нему как к третейскому судье. Как мы еще увидим, 
к концу Средних веков ощущение принадлежности к единой культу
ре и, в самом широком смысле, политической общности у германцев 
по сравнению с началом X III века в чем-то даже усилилось.

У этих политических зарисовок прослеживаются общие мотивы. 
Во-первых, к войне и правосудию, выступавшим до тех пор основ
ными столпами средневекового государственного управления, 
добавились и другие — в частности, больше внимания стало уде
ляться финансовым полномочиям. У  королей имелись собствен
ные земли, и почти на всем протяжении Средних веков большин
ство правителей опиралось на доход с них, но постепенно на пер
вый план начали выходить налоги. Первой на этот путь вступила 
Англия, когда Этельред II на рубеже X -X I  веков начал собирать 
данегельд*, но к концу X II века налоги ввели в самых разных поли

* Данегельд — «датские деньги», поземельный налог, введенный для уплаты дани дат
ским викингам. — П рим . пер.
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тических образованиях — от Каталонии до королевского домена 
Филиппа II во Франции и итальянских свободных городов, боров
шихся с Фридрихом Барбароссой16. В X III веке по мере повышения 
расходов на войну — поскольку теперь войско все больше состо
яло не из рекрутов и вассалов, а из наемников, которым нужно 
было платить, — значимость налогов росла. Активнее всего этот 
ресурс использовали короли Сицилии — вероятно, Фридрих II 
и, бесспорно, Карл Анжуйский были богатейшими монархами 
Европы17. В Англии налогообложение несколько сдало позиции 
в X II веке, но в X III столетии было возрождено именно для того, 
чтобы финансировать военные кампании. К  этому времени нало
ги потребовались и для крестовых походов, в частности Людови
ку IX, и с 1294 года налог, которым обложили французское духо
венство, чтобы не разориться на войне с Англией, накалял кон
фликт между Филиппом IV  и Бонифацием VHP8. Само по себе 
налоговое бремя было не таким тяжким, как во времена Римской 
империи или в тот же период в Византии и исламских государ
ствах: налоги собирали бессистемно, в том числе и на Сицилии, 
где, несмотря на фискальную зрелость королевства, опыт недавне
го исламского прошлого был уже утрачен — к этому мы еще вер
немся в следующей главе. И только к Столетней войне налого
обложение стало основополагающей статьей английского и фран
цузского бюджета; в главе и мы разберем этот вопрос подробнее 
применительно к королевствам периода после 1350 года. Но уже 
до X IV  века западным правителям, не только на Сицилии, налоги 
обеспечивали дополнительную гибкость источников дохода, а кро
ме того, что немаловажно, и налогообложение, и доход от земель 
позволяли держать большой штат наемных чиновников, который, 
как и во времена Римской империи, существенно повышал эффек  ̂
тивность управления в сильном государстве, прежде всего в обла~ 
сти местного правосудия и руководства.

Это и есть второй из отмечаемых нами общих мотивов: почти 
все без исключения политические образования рано или поздно 
начинали полагаться, даже в управлении крупными территориаль
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ными единицами, на наемных чиновников, а не на высокопостав
ленных наместников — герцогов, графов и наследных кастеля
нов, как прежде. Пока еще не везде им выплачивалось жалованье 
(Франция, Англия и Италия были в этом отношении первопро
ходцами), но их переводили с места на место, тем самым лишая 
возможности передавать должность по наследству, и в любом слу
чае выбирали не из самого благородного сословия — из мелкой 
знати, бюргеров, а в Германии даже формально несвободных, — 
что еще больше препятствовало утверждению ими самостоятель
ной власти, чего правители и добивались. Чиновники были склон
ны к коррупции — и с тех пор это так и повелось (человеку хочет
ся конвертировать в личное богатство чужую власть, орудием 
которой он служит), — но при этом хранили верность правите
лю, поскольку властью их наделял лишь статус проводника вла
сти верховной, и чем лучше наемник справлялся со своей задачей, 
тем надежнее мог удерживать эту власть. Ближе к X III веку они все 
чаще стали получать специальное образование — богословское, 
если речь шла о духовенстве, обучение нотариальному делу, если 
речь шла о светских лицах, и юридическое в случае и тех и дру
гих. Чиновники и советники «из простых» не были новшеством; 
как мы видели в главе 4, именно таким был Эйнгард при Карле 
Великом — образованный мыслитель откуда-то из центральной 
Германии, продвинувшийся по социальной лестнице благодаря 
своему уму и образованию и сумевший при этом не проникнуться 
свойственной традиционным аристократам спесью. Кроме того, 
правители, начиная с Меровингов, часто назначали клириков — 
как знатного происхождения, так и нет — на административные 
должности: отчасти потому, что священник с большей вероятно
стью знал грамоту, но отчасти и потому, что он не мог передать 
должность по наследству. У  преуспевающих придворных духов
ного звания был иной путь — в епископы, и так было заведено 
у королей начиная с Дагоберта I в V II веке до Оттона I в X  веке 
и у Генриха I и Генриха II в Англии X II столетия. Однако с н $о - 
12.00 годов начинает складываться отдельное карьерное попри
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ще и для чиновничьей прослойки, а в некоторых случаях и цехо
вая принадлежность. Это было в новинку. Давайте рассмотрим 
несколько примеров такого карьерного роста, а потом погово
рим о том, как изменилась сама организация управления, посколь
ку эти перемены были одновременно и причиной, и следствием 
растущего профессионализма чиновников.

Показательный пример такой карьеры, сделанной английским 
духовным лицом, — жизненный путь Вальтера Мертонского (ок. 
1205-1277). Выходец из заурядной небогатой семьи, он учился пра 
воведению в Мертонском монастыре в Суррее. Когда в 1236 году 
(именно в этот год, судя по всему, Вальтер Мертонский был руко
положен) туда приехал король Генрих III, священника взяли 
в помощники канцлера, одного из двух главных министров коро
левства в тот период. В 1240 году он проводил межевание коро
левских земель на юго-востоке Англии, в 1240-х трудился в Даре
ме на севере, к 1258 году выступал заместителем канцлера. В 1261- 
1263 годах стал канцлером сам — в разгар баронского восстания, 
а затем снова в 1272-1274 годах при Эдуарде I. Как и множество его 
предшественников, в конце концов он был возведен в сан епископа 
Рочестерского (1274-1277), но к тому времени ему было уже под 70, 
и назначение явилось, скорее, последней наградой перед уходом 
на покой, а не вершиной карьеры. Однако свою выгоду из карьер
ного роста он извлек. С  1240-х годов Вальтер Мертонский после
довательно накапливал земли, что отражено в подробной докумен 
тации, и к 1260-м годам был уже достаточно состоятелен. На этих 
землях в 1264 году он основал Мертонский колледж в Оксфорде — 
заведение, где предстояло обучаться следующему поколению госу- 
дарственных чиновников, не в последнюю очередь многочислен' 
ным племянникам самого Вальтера19.

Прекрасный пример карьерного пути, пройденного светским 
лицом, демонстрирует Гийом де Ногаре (ок. 1260-1313): рожден- 
ный в сельской местности под Тулузой, также в заурядной незнат
ной семье, он изучал римское право, а к 1287 году преподавал 
его в Университете Монпелье на крайнем юге Франции. Так он
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попал в поле зрения короля, и в 1293 году де Ногаре уже выпол
нял поручения Филиппа IV  и занимал должность королевского 
судьи в Бокере на окраине Прованса. Пока это была самая обычная 
карьера местного масштаба, но в 1295 году, когда де Ногаре прибыл 
к королевскому двору в Париже, начался резкий взлет. С  этого вре
мени до самой кончины он постоянно вращался на королевской 
орбите: был назначен королевским уполномоченным в Шампани, 
участвовал в заседаниях королевского совета в Париже, а в 1307- 
1313 годах состоял хранителем королевской печати (примерный 
аналог должности канцлера в Англии). Гийом де Ногаре был вер
ным сторонником короля и принимал деятельное участие в его 
самых сомнительных начинаниях: именно он в 1303 году аресто
вал Бонифация V III (в результате дерзкой операции, из-за кото
рой на него ополчились и следующие папы — он получил про
щение лишь в 1311 году), руководил изгнанием евреев из Фран
ции в 1306 году и показательными процессами над тамплиерами 
в 1307 году. Как и Вальтер Мертонский, он существенно, хоть 
и не баснословно обогатился за это время (его боялись и ненави
дели, но в систематическом незаконном присвоении не обвиня
ли никогда): де Ногаре располагал достаточно обширными вла
дениями между Монпелье и Бокером, либо купленными на круп
ные денежные подарки от Филиппа IV, либо полученными прямым 
пожалованием. Этот предшественник Томаса Кромвеля был обя
зан своей впечатляющей карьерой не только королевскому покро
вительству и собственной политической хватке, но и глубокому 
знанию римского права, поскольку именно на него он опирался 
в своих действиях10.

В знаниях и опыте королевская (а в Италии — городская) 
власть нуждалась все больше — управление постепенно усложня
лось. Об этом усложнении красноречиво свидетельствуют пись
менные документы, делопроизводство, право и подход к реше
нию проблем, что мы по очереди и рассмотрим. В Англии, которая 
выступала в этой области первопроходцем, по крайней мере со вре
мен «Книги Страшного суда», объем письменной документации
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в Х И -Х Ш  веках стремительно разрастался, в том числе за счет 
дошедшей до наших дней казначейской отчетности на длинных 
пергаментных свитках начиная с 1130-х, которая к ноо-м попол
нилась также судебными решениями и административными прика
зами. Это больше похоже на одержимость, чем на действительное 
развитие делопроизводства, поскольку, судя по всему, потом в эти 
свитки мало кто заглядывал; однако, согласно часто цитируемым 
подсчетам Майкла Клэнчи, расход воска для печатей в англий
ской канцелярии с конца 1220-х до конца 1260-х годов вырос поч
ти в ю раз, с 3,6 до 31,9 фунта в неделю, что указывает на существен
ное увеличение документооборота, поскольку воск использовал
ся для запечатывания писем, которые действительно высылались 
из данного учреждения11. Схожая интенсификация деятельно
сти наблюдается и в папской канцелярии, архивы которой дош
ли до нас со времен Иннокентия III почти полностью. То же самое 
демонстрируют уцелевшие архивы итальянских городов: мы рас
полагаем их государственными реестрами начиная с X III  века, 
в частности уголовными судебными реестрами Болоньи и Перуд
жи, которые велись с 1226 и 1258 года соответственно, и расходны
ми книгами сиенского казначейства «Биккерны», которые доку
ментировали доходы и расходы города и также велись с 1226 года". 
О развитии делопроизводства свидетельствуют и появление рее
стров как таковых, и устойчиво растущее число записей в них.

Важно подчеркнуть, что увеличение объема письменной 
документации само по себе еще не означает роста грамотности 
в любом понимании (я здесь подразумеваю под ней умение читать 
и/или знакомство с письменными текстами); эта корреляция 
более характерна для позднего Средневековья. При Каролин- 
гах, как мы видели, знать в основном была грамотной, возможно, 
более грамотной, чем к X III веку; деятельность, связанная с пись
мом, была уделом не только духовенства, а письменная докумен
тация применялась в разных сферах, как в государственном управ
лении, так и вне его13. Тем не менее объемы этой документации 
уступали тем, которых достигли органы государственного управ
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ления гораздо более скромных территорий в X III веке. Итак, дело 
не в росте грамотности, а в том, что все большее распростране
ние получало использование письменной документации в повсе
дневном политическом взаимодействии на самом обыденном 
уровне, в том числе с сельчанами, недостаточно грамотными, что
бы эти послания читать. В I X  веке Людовик Благочестивый отпра
вил бы гонца, чтобы тот огласил волю короля местному собранию 
(при этом гонец, как мы видели раньше, мог иметь при себе пись
менный текст); в X III веке Эдуард I посылал скрепленное печа
тью предписание конкретным лицам с конкретными указаниями 
и оставлял себе копию. В результате связи были гораздо прочнее. 
Также происходил обмен информацией; извещать население вла
сти тоже все чаще предпочитали в письменном виде и получали 
отклик — хотя бы в форме петиций.

Это не значит, что короли и их советники полагались толь
ко на такой способ коммуникации. (Здесь самое время добавить, 
что более активное использование письма было сугубо техниче
ским моментом, оно не меняло ни способность выражать мысли, 
ни тем более образ мышления, как иногда утверждают историки 
и социологи.) Устная связь не теряла значимости, как не теряет 
и по сей день. Часто создается впечатление, что всех этих посланцев 
от королевского двора, приносивших политические сплетни, кото
рые в основном и давали затем материал для летописей, отправля
ли именно с этой целью: для распространения устной информа
ции в желаемом ключе и сбора информации (то есть шпионажа). 
Однако для этого тоже требовалась гораздо более многочисленная 
когорта путешествующих по официальным делам, чем та, что име
лась в распоряжении правителей в предыдущие столетия, и эта 
когорта, учитывая торгово-экономические перемены, рассмотрен
ные в главе 7, как раз множилась, равно как и представители цистер- 
цианского и других монашеских орденов, а вскоре, как мы еще уви
дим, и нищенствующие монахи. Если аббат Луп Феррьерский 
из Западно-Франкской державы в своих письмах 850-860-х годов 
нередко тревожился, не зная, где именно в данный момент нахо
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дится король, то к началу X II века такие сведения уже распростра
нялись систематически и целенаправленно — разумеется, когда 
королю не требовалось сохранить свое местопребывание в тайне4 . 
Итак: правительственный штат разрастался; чиновники переме
щались и обсуждали государственные дела на более регулярной 
основе, чаще рассылались документы, чаще вершилось правосу
дие на местах, налоги собирались систематически, что позволя
ло, с одной стороны, содержать увеличенный чиновничий аппа
рат, а с другой — за счет необходимости вести точную отчетность, 
пусть даже силами самих налогоплательщиков, — увеличивало 
присутствие верховной государственной власти в городах и селе
ниях каждого королевства, княжества, городской области Европы. 
Первопроходцами здесь выступали Италия и Англия; вскоре 
тем же путем двинулись Франция (и ее самое развитое в админи
стративном отношении княжество Фландрия) и Арагон; еще чуть 
позже — Кастилия, Венгрия и некоторые из германских княжеств; 
остальные государства Северной и Восточной Европы задержи
вались. Однако направление развития везде было одинаковым — 
усиление связей между властями и народом, а также контроля.

Как уже было сказано, чиновники обычно демонстрировали 
верноподданничество, но были не чужды коррупции. Существо
вал ли способ удержать эту коррупцию в границах допустимо
го? Каролинги пытались решить проблему с помощью подробно 
прописанной клятвы верности королю; кроме того, они регуляр
но посылали m issi проверять, не бесчинствуют ли графы и другие 
представители власти на местах, и устраивали массовые покая
ния. К началу X I века насаждаемое Каролингами морализаторство 
в политике исчезло почти везде и впоследствии, как мы видели, 
представало лишь одной из составляющих церковного «рефор
маторства» X I столетия, уже не имевшего отношения к светской 
власти. Однако практику посылать ревизоров, уполномочен
ных, следователей от имени верховных властей возродить было 
несложно даже там, где она действительно исчезла. Один из при
меров — английские окружные судьи в X II веке, другой — пап
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ские легаты и делегированные судьи. Все чаще и чаще мы встре
чаем целенаправленные «дознания» по делам местных уполно
моченных в Англии и Франции: расследование деятельности 
английских шерифов в 1170 году; чистка государственного аппа
рата, инициированная английскими баронами в 1258-1259 годах, 
или не менее тщательные enquetes (опросы), проведенные Людови
ком IX  во Франции в 1247-1248 годах и позже. Все они вскрывали 
злоупотребления местных чиновников и были нацелены на мас
штабную борьбу с коррупцией15.

Помимо этого, мы наблюдаем развитие учета и контроля, 
который становится рутинным, даже зачастую бюрократическим. 
И снова — еще в середине X II века — пример подает Англия: еже
годные отчеты о финансовых делах графства, предоставляемые 
шерифами в Палату шахматной доски, получившую свое назва
ние от клетчатого полотна, на котором королевский казначей, 
как на счетах, проверял полученные от шерифа данные. Проверка 
велась в присутствии самого шерифа, у которого при этом наверня
ка тряслись поджилки, о чем красноречиво повествует наш самый 
надежный источник — «Диалог о Палате шахматной доски» 
Ричарда Фиц-Нигела, написанный около н8о года. Автор «  Диа
лога» не скрывает, что драматичная обстановка соответствовала, 
по его словам, «противостоянию и борьбе» шерифа и казначея. 
По указу Людовика IX, как сообщает нам его биограф Жуанвиль, 
бальи и другие чиновники после окончания срока службы задер
живались в своем округе на 40 дней, в течение которых рассматри
вались жалобы на их работу. Форма отчетности здесь была иная 
(Палата шахматной доски не расследовала должностные злоупо
требления, только недоимки и мошенничество), однако организа
ция тоже на высоте. Дальнейшее развитие система получила в Ита
лии (к 1210-м годам в таких городах, как Сиена, а затем и в дру
гих): в рамках ежегодной синдикации подеста и другие чиновники 
после снятия с себя полномочий задерживались в городе до окон
чания инспекционной проверки их финансово-хозяйственной дея
тельности и должностных нарушений16.
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Развитие в этом направлении было закономерным, особенно 
когда по мере роста нужд налогооблагающего государства через 
руки чиновников начали проходить большие деньги. В Аббасид- 
ском халифате, в частности, еще к концу IX  века выработалась 
такая мера силового воздействия, как мусадара, когда смещаемых 
с поста визирей подвергали обыску и даже пыткам, чтобы выявить 
и конфисковать незаконно присвоенное во время пребывания 
в должности17. Как и расследования, это было естественное раз
витие довольно древней идеи, возникшей задолго до Каролингов, 
что правление должно быть справедливым в религиозном пони
мании и за справедливостью должен следить не только Всевыш
ний, но и ответственные на земле, если народ не хочет делить с вла
стями божественную кару (в виде стихийных бедствий или пора
жения в войне) за неправедное правление. К  этому добавилась 
более поздняя идея, что чиновникам доверять нельзя и что народ 
хотя бы время от времени должен убеждаться в справедливости 
верховной власти без вмешательства посредников. Прежде графам 
и другим высокопоставленным представителям этой власти сходи
ли с рук и большие злоупотребления, поскольку подозревать их — 
кроме как в чрезвычайных обстоятельствах — считалось оскорб
лением, тогда как чиновники низкого ранга с самого начала нахо
дились под более пристальным наблюдением. Однако растущая 
пристрастность в оценке правительственной деятельности в Евро
пе X III была, как и в Аббасидском халифате, следствием развития 
и усложнения чиновничьего аппарата.

Кроме того, подобная пристрастность объяснялась и усилени
ем опоры на разветвленную судебную систему и правовую доку
ментацию. Само слово in q u isitio  (отсюда in q u est — дознание, 
enquete — расследование, опрос, en q u iry  — расследование, а так
же инквизиция) восходит к классическому римскому праву и под
разумевает, что в каких-то случаях судья может вызывать свидете
лей помимо тех, что предлагаются истцом и ответчиком. К  такой 
«инквизиции» прибегали Каролинги, в дальнейшем процеду
ра сохранилась — и в  рассматриваемый период применялась все



Н е о д н о з н а ч н о с т ь  в о с с т а н о в л е н и я . . . *55

чаще — в судебном расследовании. Однако одной из самых любо
пытных особенностей столетия с лишним после 1150 года стал воз
росший интерес к римскому праву как таковому по всей Европе, 
даже там, где оно не применялось, то есть фактически на большей 
части континента, поскольку классическое римское право сохра
нилось в качестве основного закона лишь в Византии и некоторых 
итальянских городах. В большинстве регионов к 1150 году имелись 
довольно внушительные корпусы писаного права — в частности, 
в бывшей лангобардской Италии, бывшей вестготской Испании 
и бывшей англосаксонской Англии (там использовались ранне
средневековые в основе своей своды законов), а также в Ирландии, 
в меньшей степени — во франкских государствах, Франции и Гер
мании. Исландцы, норвежцы и венгры спешили наверстать упу
щенное18. Однако до римского права всем им было далеко. При
нявшее четкую систематизированную форму благодаря кодифи
кации Юстиниана в 530-х годах (см. выше, главу 3), оно поражало 
широтой охвата и глубиной проработки, достаточной, чтобы хва
тило на всю жизнь тому, кто пожелает вникнуть в его хитроспле
тения. Поле деятельности и авторитет специалистов по римскому 
праву в Европе росли и ширились.

Учитывая существование иных, более самобытных, а значит, 
более актуальных систем права, регулярно пополнявшихся за счет 
местных законов и установлений, не всегда понятно, почему сложив
шееся до VI века римское право оказалось таким востребованным 
в конце X II и X III столетиях. Однако его выраженная логика облег
чала анализ, а проработанность и подробность давали юристам 
представление о том, сколько тонкостей и деталей может включать 
в себя судебное разбирательство, тем самым обеспечивая достаточ
ный материал для профессиональной подготовки, которую посте
пенно начинали предоставлять университеты, такие как Болонский 
и Монпелье. Влияние римского права в любом случае прослежива
лось повсеместно, в том числе в Англии, где его систематичностью 
вдохновлялся автор, известный под именем Брактон, великого трак
тата по современному обычному праву, написанного (ориентиро
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вочно) в 1230-х годах. На основе Юстинианова кодекса в Кастилии 
по заказу Альфонсо X  был создан всеобъемлющий свод законов 
на испанском языке, «Siete partidas» («Семь партид»), а в север
ной Франции при Филиппе IV были востребованы знатоки римско
го права из южной части державы — Гийом де Ногаре оказался дале
ко не единственным. Элементы римского права все чаще заимство
вались для латания дыр в местных законах; целые положения (самое 
очевидное — пытки на допросах) внедрялись в местную практику 
как последнее слово в судопроизводстве; под политические притя
зания теперь подводилась база, построенная на романской терми
нологии — как у Фридриха Барбароссы в Италии; в этом же ключе 
кодифицировался заново местный правовой обычай — именно так 
поступил Оберто дель Орто (ум. в 1175), правящий консул Милана, 
со сборником лангобардского ленного права19. Кроме того, римское 
право сильно повлияло на единственную правовую систему, спо
собную потягаться с ним в проработанности, — церковное кано
ническое право, также преподававшееся в университетах (иногда 
теми же профессорами), которое, в отличие от большинства осталь
ных правовых систем этого периода, постоянно дополнялось новы
ми писаными законами в виде решений церковных соборов и пап
ских постановлений, достаточно часто составлявшимися в романи
зированном формате.

Развитие в этом направлении имело и другие последствия. 
Учитывая, во-первых, количество правительственных чиновни
ков, получавших образование (в том числе в университетах, где 
основным методом обучения выступали дебаты), во-вторых, несо
гласованность между местными законами и стройной морально- 
правовой системой как римского, так и канонического права и, 
в-третьих, тенденцию к строгому учету и расследованиям, сопро
вождавшим пребывание в должности, постепенно укоренялась 
идея, что организацию управления можно усовершенствовать. 
Разумеется, в этой области попытки предпринимались и прежде. 
Каролинги, например, систематизировали управление вполне 
целенаправленно, в рамках «исправления» (см. главу 4), и во мно

2 $6
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гом преуспели: примерами появившихся в результате нововведе
ний могут служить и государевы посланцы missi, и регулярно изда
вавшиеся капитулярии. Но происходило это в контексте возвы
шенной потребности преобразовать все пространство латинского 
христианского мира в глазах Господа,-и львиная доля усовершен
ствований была, по сути, побочным продуктом этого более широ
кого преобразования. В дальнейшем правители (в том числе папы) 
и их советники довольно долгое время таких задач перед собой 
не ставили и расценивали правительственные «реформы» либо 
как возвращение к заведомо менее совершенному прошлому, либо 
(в недавно принявших христианство северных и восточных зем
лях) как попытку встать на одну доску с более могущественными 
соседями. Даже подлинные преобразования, такие как появле
ние управляемых консулами коммун в Италии, формулировались 
инициаторами в самом традиционалистском ключе — и это если 
перемены в принципе признавали. Трубить о переменах было бы 
не только трудно, но и опасно, учитывая шаткое положение кон
сулов, избиравшихся равными и даже нижестоящими, не сравни
мое с надежным местом в прежней иерархии. Только следующее 
поколение (как показало, например, восстание римской коммуны 
в 1143-1144  годах) иногда позволяло себе замахнуться на реформы, 
в чем мы очень скоро убедимся30. Прошлое возрождали и рефор
маторы X III века: английские бароны в 1215 году, требуя перемен 
в настоящем, попросту обратились к предположительно более 
справедливой форме правления из прошлого. Точно так же посту
пали противники Альфонсо X  и Филиппа IV  незадолго до его кон
чины. Перемены этого периода — как почти и любого другого — 
обычно были спонтанной реакцией на злободневные проблемы 
и в большинстве своем не рассматривались как задел на будущее, 
даже если поколение спустя именно им приходилось выступать 
шаблоном для следующих перемен. Наглядные тому примеры — 
растущая роль парламента в Англии X III века как до, так и после 
неудавшегося переворота 1258 года или усиление папской инкви
зиции с 1230-х годов.
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Однако постепенно, начиная с середины X II века, отдельные 
правители или (как правило) их министры принимаются обу
страивать административные структуры более целенаправленно. 
В Англии найдется немало примеров, когда министры в экспери
ментальном порядке вводили, скажем, тот или иной вид отчетно
сти, а затем отказывались от него, если он себя не оправдывал ' 
Сознательным решением можно считать и учреждение подеста- 
та в итальянских городах: как сказано в официальных генуэзских 
анналах за 1190 год, «столь многие, снедаемые завистью, жаж
дут заполучить должность консула коммуны, что город захлест
нули бесконечные раздоры и распри, заговоры и расколы. Поэто
му городские старейшины и советники, собравшись, постановили 
общим решением с будущего года должность консула упразд
нить, и почти [обратите внимание на это «почти»] все согласи
лись впредь назначать подеста». Хотя шаг этот явно расценивался 
как вынужденная мера, продиктованная чрезвычайными обстоя
тельствами, он все же был нововведением (пусть и не таким ради
кальным, как может показаться, — до 1217 года консулы и подеста 
в Генуе чередовались). Таким же нововведением, хоть и не столь 
чрезвычайного характера, было образование «священного рим
ского сената» — римской коммуны 114 3-114 4  годов, — упоминав
шегося с тех пор даже в указаниях места и времени составления 
правительственных документов, а также официальный переход 
на римское право в Пизе 31 декабря ибо года по прошествии пяти 
лет, в течение которых специально назначенные constitutores состав
ляли новый свод законов, изучая и кодифицируя существующие'1 
Пусть такие примеры сознательных нововведений были пока мало- 
численны, они расширяли горизонты правительственных возмож
ностей. И когда в X IV  веке появились первые идеологи государ 
ственной власти, такие как итальянец Бартоло да Сассоферрато, 
строившие свои теории не целиком и полностью на богословской 
почве, на которой традиционно велись дискуссии о нравствен
ности и справедливости правления, они исходили из реального 
практического контекста. И в этом практическом контексте было
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больше простора для сознательного решения назревших проблем, 
а также инновационных предложений со стороны критиков пра
вительства, чем прежде. К этому мы еще вернемся.

Последнее, что необходимо подчеркнуть, возвращаясь заодно 
к тезисам, выдвинутым ранее: процессы централизации и уплотне
ния структур политической власти, начавшиеся в 1150-1300 годах, 
имели иную основу, чем, скажем, в начале IX  века. Классическое 
раннесредневековое сочетание (наиболее ярко проявлявшее
ся у Каролингов) унаследованной от Рима идеи публичной вла
сти с североевропейской политикой собраний и свойственно
го этой политике представления, что законность власти (и в том 
числе справедливость) обеспечивается коллективной деятельно
стью, уже кануло в небытие везде, кроме Англии, где еще сохраня
лись судебные коллегии графств и сотен. Государственная власть 
теперь строилась на другом фундаменте — ячеистом: на узаконен
ных, но при этом сурово эксплуатировавших крестьянство мест
ных сеньориях X I века, крупных и мелких, к которым в X II веке 
добавились городские и сельские общины, отстаивавшие где толь
ко можно собственную независимость от этих сеньорий, а также 
епархии, ячейки международной сети под началом папы римского. 
Все это мы наблюдали в действии в этой и двух предыдущих гла- 
вах??. В Италии и Германии процесс был закономерен: королев
ская власть стремительно сдавала позиции, и освободившееся про
странство занимали городские коммуны. Французские же короли 
выстраивали свое государство по кирпичику, присоединяя сеньо
рию за сеньорией — либо завоеваниями, либо принуждая офи
циально признать подчинение короне; при этом внутри сеньо
рий отношения феодального подчинения (и противостояние ему) 
сохранялись иногда столетиями — остатки «феодальных» прав 
были упразднены только в 1790 году. Правители Каталонии — гра
фы Барселоны, одна из самых процветающих династий княжеско
го ранга X II века, в 1137 году присоединившая также королевство 
Арагон, — делали то же самое, но им противостояло сообщество 
сеньоров, которые в 1202 году утвердили право помыкать соб
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ственными зависимыми крестьянами без королевского вмешатель
ства, впоследствии закрепленное как ius maltractandi> «право дур
ного обращения»34. (Это право сохранялось у господ и в Англии, 
пока крестьяне оставались юридически несвободными.) В Касти
лии короли почти никогда не теряли гегемонии, однако к началу 
X III века подвластная им территория тоже превратилась в лоскут
ное одеяло городских общин (консехос) и сеньорий. Сеньории 
в правительственных текстах различались по типам — королев
ские, монастырские, светские, общинные (когда сеньориальные 
поборы взимались несколькими господами сообща). Таким обра
зом, у испанских сеньоров, даже охотно вращавшихся при королев
ском дворе каролингского типа, все же имелись собственные опло
ты, которые для крупной каролингской знати были редкостью3\

Политика собраний тоже соотносилась с верховной властью 
иначе. Если при Каролингах собрания — по крайней мере теоре
тически — были съездами всего свободного мужского населения 
королевства, узаконивающими королевскую власть «со стороны», 
то королевские собрания начала X III  века во Франции, Касти
лии, Арагоне, Англии представляли собой просто расширен
ный королевский двор. Впоследствии за ними закрепилась более 
широкая легитимизирующая роль: выражение «община королев
ства» появилось в 1258 году в Англии, в 1314 году — во Франции 
и в 1320 году — в Арбротской декларации шотландцев (призван
ной дать отпор английской агрессии). Однако, пусть в целом идея 
общины на базе королевства была и не нова, эти ее воплощения 
представляли собой реконструкцию коллективной власти, теперь 

строившейся на противопоставлении местных прав сеньора укре
плявшемуся верховному королевскому владычеству. В главе 12 мы 
увидим, какое развитие эта тенденция получила в следующих сто 
летиях36.

В рассматриваемый же период королевскую власть узаконива 
ла, прежде всего и главным образом, личная преданность сеньо' 
ров. Все это подкреплялось обрядами и церемониями, в частно' 
сти церемонией вассальной присяги, призванной усилить ее убеди'
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тельность и вес в сознании присягавших (а также их собственных 
вассалов в собственных сеньориях, которые тоже приносили 
присягу). Основная функция «вассальных» связей (см. главу i) 
и в самом деле заключалась в том, чтобы обставить личную предан
ность как можно большим количество^ формальностей и ритуа
лов, что — как надеялись короли и сеньоры — должно было поме
шать измене. Королевский двор превращался в театральную сцену, 
где разыгрывался спектакль аристократической жизни, склады
вался свой этикет, включавший и «рыцарский» кодекс, который 
возник в середине X II века и оттачивался на протяжении четы
рех последующих столетий (см. главу ю). Такая пышность и слож
ность подогревала желание аристократов принадлежать к этому 
кругу — учиться к нему принадлежать, что, несомненно, усилива
ло королевскую власть, поскольку режиссурой на этой сцене зани
малась именно она, а спектаклям добавляли остроты не менее тща
тельно срежиссированные (хотя зачастую чересчур убедительно 
отыгранные) вспышки королевского гнева, который при необхо
димости мог смениться на милость. Вальтер Man в своих истори
ях о придворной жизни уподоблял двор английского короля Ген
риха II аду — на каждом шагу можно было оступиться и угодить 
в беду, — но все сочинение в целом демонстрировало притягатель
ность этого круга. Вся эта режиссура тоже имела давние корни, 
как показал Герд Альтхофф, однако она неуклонно совершенство
валась и развивалась37. Новые способы утверждения королевской 
власти, обеспечиваемые римским правом и зачастую превращен
ные фискальными нуждами в необходимость, а также новые меха
низмы местного контроля попросту надстраивались на имевшийся 
фундамент. Точно такой же надстройкой выступали и религиозные 
способы узаконивания королевской власти, например стремле
ние каждого королевства провозгласить хотя бы одного правите
ля святым, тем самым сделав священным и сам королевский пре
стол. Так (из королевств, рассмотренных в данной главе), Венгрия 
в 1083 Г°ДУ канонизировала Иштвана I, Германия в 1147 году — 
Генриха II, Англия в 1163 году — Эдуарда Исповедника, Франция
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в 1297 году — Людовика IX  и, как ни парадоксально, самого Карла 
Великого в 1165 году58. Эта новая сложносоставная легитимизация 
довольно быстро обретала прочность — особенно там, где сильны 
были сами короли, — хотя и она не спасала неугодных или нику
дышных правителей от недовольства и даже свержения, как в слу
чае с Эдуардом II в Англии в 1327 году. Его обвинили в том, что он 
«совершенно забросил свое королевство и не желал заботиться 
о добром управлении» (то есть теперь короля как человека вос
принимали отдельно от короля как правителя)59. Однако опира
лись эти надстройки на ячеистую структуру местной власти.

До сих пор в этой главе объектом нашего внимания была полити
ка и политическая культура, но их нельзя рассматривать в отры
ве от более широких культурных тенденций. Мы обсудим две — 
зарождение университетов и судьбы различных духовных дви
жений. Обе, хотя и по-разному, укладываются в общую картину 
взаимодействия между локализованным структурированием поли
тической деятельности и тенденцией к централизации, о которых 
мы говорили выше.

При соборах и в монастырях латинской Европы давно уже 
обучали не только духовенство, но и мирян (как правило, знатно
го происхождения, но не обязательно) грамоте, а после ее усвое
ния — грамматике и риторике. У  нотариата складывалась собствен
ная светская система подготовки в Италии, и там же, в частности 
в Павии, возникают к X I веку по крайней мере неофициальные 
школы права. В тот же период у некоторых соборных школ, напри
мер школы епископа Фульберта (ум. в 1028) при Шартрском собо
ре, набирается достаточно студентов, чтобы философская дискус
сия достигла критической массы и начали множиться интересные 
тезисы, примерно как в Ахенской придворной философской шко
ле в начале IX  века. Однако именно в X II веке развивается новое 
явление: в города стекаются большие потоки студентов, иногда 
из разных стран, чтобы учиться у мастеров, котирующихся в сте
нах учебного заведения, а не за его пределами, за умение прело-



давать и дискутировать. Студенты рассчитывали после обуче
ния получить должность в светском правительственном аппарате 
или в Церкви, хотя удавалось это далеко не всем — миф о бедном 
студенте берет начало именно здесь, в латинской поэзии и прозе 
XII века40.

Главными центрами образования выступали Париж (в области 
богословия начиная с 1090-х годов) и Болонья (в области права 
начиная с и20-х), хотя впоследствии к ним добавились универси
теты второго уровня — в Монпелье, Оксфорде, Падуе, Саламан
ке и другие. Их развитие было неразрывно связано с развитием 
городской экономики и денежного хозяйства, позволявшим про
фессорам зарабатывать на жизнь, а студентам — питаться, как гово
рилось в предыдущей главе, и происходило оно в начале X II века 
стремительно. К 1150-м годам фундаментальный болонский 
свод канонического права — Concordia canonum discordantium, 
или Декрет Грациана, — все активнее применялся в правовых 
спорах церквями в Италии, а вскоре и всей системой апелляций 
к папе. С  болонскими специалистами по римскому праву сове
товался Фридрих Барбаросса. Болонский университет (studium) 
и соперничавшие с ним, как правило недолговечные, studia, воз
никавшие где-то с 1150 года, стали с этих пор основной кузни
цей руководящих кадров для итальянских городов. Что касает
ся Парижа, то там философская дискуссия достигла критической 
массы, необходимой для возникновения новых идей, не позднее 
поо года, и город стал центром притяжения для харизматичных 
мыслителей. Самый известный среди них — Пьер Абеляр (ум. 
в 1142). Он волновал умы современников новаторскими диалек
тическими и богословскими теориями, мастерством яркой и пре
тенциозной полемики, драматическими перипетиями личной жиз
ни (вступил в любовную связь со своей ученицей Элоизой, так
же преуспевшей на интеллектуальном поприще, и был оскоплен 
ее опекуном) и до сих пор вызывает интерес у историков. Абе
ляр навлек на себя ненависть Бернарда Клервоского, самого влия
тельного религиозного деятеля Северной Европы, и был осужден
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за ересь (повторно), однако вдохновленные им и его обширными 
трудами мыслители становились впоследствии крупными фигура
ми в Церкви и светском правительстве. Собственно, логический 
подход Абеляра к теологии и возмущал Бернарда, который сам 
был богословом, но другого толка, мистического и созерцательно
го, однако будущее в Париже оказалось именно за абеляровским 
методом, слегка подкорректированным в сторону меньшей ради
кальности, и базовый для Средних веков учебник богословия, 
«Сентенции» Петра Ломбардского, написанный в 1150-х годах, 
многое почерпнул у Абеляра41.

Несмотря на творческую атмосферу парижских школ начала 
X II века, карьеру в них сделать был сложно; все крупные их пред
ставители в зрелом возрасте либо дорастали до епископов, либо 
уходили в монастыри. Чтобы остаться в Париже, профессорам 
необходимо было объединиться, создав, по сути, ремесленную 
гильдию (слово universitas, которое стали использовать в Пари
же к 1208 году, означало «гильдия», точнее «общность»), и раз
рабатывать программу обучения на основе общих, а не конкури
рующих принципов. Так и произошло. К началу X III  века у них 
появились регулирующие уставы, а кроме того, привилегии, защи
щавшие их от посягательства парижских светских и духовных вла
стей, от короля Франции в 1200 году до папы в 1208-1209 годах. 
В 1229 году они поссорились с королевой-регентом, матерью 
Людовика IX  Бланкой Кастильской, и дружно покинули Париж, 
и только благодаря поспешному вмешательству папы Григория IX, 
подкрепившего примирение буллой, в 1231 году школы открылись 
вновь41. Булла была не просто стандартным папским постановле
нием или привилегиями, она представляла собой полноценную 
декларацию целей и задач организации, которую с этого времени 
мы уже можем называть университетом, как главной образователь
ной площадки, где обучали в том числе такому важному для цер 
ковной деятельности X III  века искусству, как проповедование 
Примечательно участие папы Григория IX, поскольку на первый 
взгляд кажется странным, что его заботило благополучие Пари*'
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ского университета — да еще до такой степени, чтобы пересматри
вать уставы и вмешиваться в программу обучения, иногда по мело
чам. Однако общая для объединяющейся Церкви интеллектуаль
ная почва все больше возделывалась именно в Париже. Там учился 
и сам Иннокентий III, и далее в Х 1Ц веке Парижский универси
тет (наряду с другими университетами, специализировавшими
ся на богословии, в частности Оксфордским и Саламанкским) 
выпустил немало будущих епископов и других высокопоставлен
ных духовных лиц. Из его же стен вышли многие крупные евро
пейские теологи X III века, самым выдающимся из которых был 
южноитальянский аристократ Фома Аквинский (ум. в 1274). Его 
поражающие глубиной и систематизированностью труды до сих 
пор служат отправной точкой для западной теологии.

Важная особенность этих перемен заключалась в том, что они 
представляли собой еще один пример роста институционализации 
власти, происходившего в 1150-1300 годы. Отчасти это была про
сто рутинизация харизматичных фигур начала X II века, поскольку 
удерживать такой уровень исключительности уже не представля
лось возможным, и действительно, начиная с 1150 года выдающие
ся профессора в наших источниках встречаются реже, пока в сере
дине X III века вновь не приходит пора ярких ученых и мыслите
лей. Но в то же время, как и в государственном управлении, это 
признак растущей потребности в контроле. В действительности 
полностью контролировать происходившее в университете все 
равно не удавалось, каждый профессор имел собственный взгляд. 
Особенно заметно это стало, когда дебаты в X III веке начали запи
сывать, протоколируя вопросы наставнику на самые разные темы 
и его ответы. Такие протоколы, называвшиеся «кводлибет»*, зача
стую расходились достаточно широко. Однако здесь имелся свой 
риск — в том числе опасность распространения ереси, и поэтому 
папы и другие власти, как университетские, так и внешние, пыта
лись контролировать и содержание обучения (например, в какой

Quodlibet, от латинского quod libet, «что угодно». — П рим . пер.
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мере позволительно опираться на труды нехристианских мысли
телей, таких как Аристотель и Ибн Рушд), и преподавательский 
состав (начиная с 1250-х не утихали споры о роли нищенствую
щих монахов в Парижском университете). В дальнейшем и папы, 
и светские правители действительно старались не упускать универ
ситеты из поля зрения, поскольку предоставлять самим себе эти 
потенциальные очаги элитарного образования, с одной стороны, 
и ученой критики — с другой, было бы недальновидно. Однако, 
несмотря на всю достигнутую институционализацию и контроль 
сверху, университеты в основе своей оставались ячеистой интел
лектуальной структурой, легитимность которой зависела от при
знания заслуг каждого входившего в нее профессора.

Мирская духовная культура была еще более локализованной 
и представляла для центральной власти совершенно иную про
блему. В X I веке, как мы видели в главе 6, ряд светских групп начал 
вырабатывать собственные, варьировавшиеся от места к месту 
модификации христианского обычая и принципов, формули
руя ответы, которые иногда согласовывались с церковной рефор
мой, а иногда подпадали под определение ереси. Где-то с 1150 года 
это явление стало еще заметнее. Доступность библейских тек
стов росла, их могли самостоятельно читать миряне — либо гра
мотные, либо те, кто входил в «сообщества» читателей и слу
шателей, о которых писал Брайан Сток43, — и это обусловлива
ло широкое разнообразие способов религиозного исповедания, 
не в последнюю очередь в силу значительной политической раз
дробленности Европы. Иногда на этой почве, как в предшеству
ющие столетия, возникали новые ордены монахов или канони
ков — премонстрантов, гильбертинцев и тому подобные, а в госу
дарствах крестоносцев и затем на Западе — рыцарские ордены 
тамплиеров и госпитальеров, и все они, независимо от долговеч
ности и успешности, вписывались, по крайней мере, в стандарт
ные схемы религиозной иерархии. Однако иногда проповедники 
насаждали собственную версию христианского пуризма в привыч



ном окружении, не создавая отдельных орденов. Один из таких 
деятелей — Вальд, мирянин из Лиона, — в 1179 году на Третьем 
Латеранском соборе добивался для своих последователей у папы 
Александра III права проповедовать, однако для этого требовалось 
также согласие местной церкви, а новый архиепископ Лиона нало
жил на эти проповеди запрет. Тем не менее вальденсы пропове
довать не бросили, поэтому их все чаще причисляли к еретикам 
и время от времени преследовали, но им удалось отсидеться в аль
пийских долинах и в X V I веке влиться в протестантизм44. Другая 
группа — ведшие аскетический образ жизни нидерландские бегин- 
ки (основоположницей движения была Мария из Уаньи, умершая 
в 1213 году), в основном зарабатывавшие на жизнь ткачеством, — 
в местной церковной структуре оставалась маргинальной и время 
от времени подпадала под подозрения, хотя в религиозной жизни, 
по крайней мере фламандских городов, несомненно участвовала45. 
Гораздо больше повезло в этом отношении Франциску Ассизско
му (ум. в 1226), который в 1205 году, отрекшись от собственного 
родителя — богатого торговца, ушел в нищенство, а затем воз
главил движение нищенствующих монахов-«братьев». У  ордена 
имелся и женский аналог, клариссы, основанный последователь
ницей Франциска Кларой Ассизской. Нищенствующим монахам 
запрещалось брать в руки деньги, а деятельность орденов финан
сировалась за счет пожертвований. Франциск, всегда полностью 
признававший церковную власть, произвел благоприятное впе
чатление на Иннокентия III, и в 1209 году тот разрешил братьям 
проповедовать. Между тем аскеза самого Франциска была настоль
ко суровой, что после его кончины (и даже прежде) стали возни
кать разногласия между теми адептами, которые требовали пол
ностью следовать идеалу основателя ордена, и теми, кто предла
гал смягчить требования, приблизив их к повседневным реалиям. 
К концу X III века в учении первых — «духовных францисканцев» 
(спиритуалов) — стали искать потенциальную ересь. Вторым же, 
основной части францисканского братства, благодеяния сослужи
ли хорошую службу, и их огромными и дорогостоящими храма
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ми-дворцами, стоящими на окраинах многих городов (не только 
Ассизи), мы по сей день любуемся как выдающимися памятника
ми позднесредневековой архитектуры. Как видим, францисканцы 
сумели занять любопытное промежуточное положение между вли
ятельностью и опалой46.

Гораздо сложнее обстоит дело с катарами — как с происхожде
нием, так и с верой. Они были окутаны тайной тогда и вызывают 
массу споров сейчас. Являлись ли катары дуалистами, считавшими, 
что материальный мир создан злым творцом, и проповедовавши
ми отказ от продолжения рода? Существовала ли институциональ 
ная связь между ними и дуалистским болгарским движением бого
милов? Или это лишь наветы инквизиции, перекормленной знани
ями о древних ересях и готовой выбивать из угодивших в ее сети 
несчастных признание в том, что существовало лишь в воображе
нии допрашивающего, — как выбивались признания в колдов
стве в раннее Новое время? Известно, что самое подробное изло
жение принципов их веры обнаруживается как раз в протоколах 
инквизиции, которые набирают достаточный объем лишь к 1240-м 
годам, когда катары и без того повсюду скрывались от преследова
ния. Однако эти споры помогли в значительной степени отточить 
и усовершенствовать текстовый анализ в ходе исторических иссле
дований веры катаров и ересей в целом. В конечном счете наибо
лее вероятным представляется, что дуализма придерживались 
самые убежденные представители движения, у которых к тому же 
нередко складывалась некая организационная структура, однако 
знали о ней и придавали ей значение лишь главные активисты4' 
При этом совершенно бесспорно — и более для нас важно, — 
что к середине — концу X II века в городах-коммунах Италии, 
а также в городах и сельской местности французского Лангедока 
и графства Тулузы существовали многочисленные группы мирян, 
дававших обет безбрачия, которых называли «добрыми людьми» 
(катарами их звали только в Италии и только противники, я это 
название использую просто для удобства) и которые проповедо' 
вали праведность, не являясь представителями Церкви. Многие
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из них занимались ремесленным трудом, многие были вегетариан
цами. В отличие от бегинок и францисканцев, они отвергали цер
ковную иерархию как духовно бесполезную, а вместе с ней иногда 
и важнейшие таинства, такие как крещение. Главным их обрядом 
считалось «утешение» (consolamentuyn) — таинство приобще
ния, через которое рядовые приверженцы, как правило, прохо
дили уже на смертном одре. Как и у вальденсов и других, у этой 
светской духовности и местного религиозного обычая, независи
мого от Церкви, имелись четкие прообразы в прошлом столетии 
и ранее, однако здесь они развивались в более самобытных направ
лениях. Какими бы ни были остальные принципы веры «добрых 
людей», отрицание церковной иерархии по ортодоксальным мер
кам той эпохи безоговорочно причислялось к ереси, даже если 
для рядовых христиан Италии или юга Франции главной была 
личная добродетель (в Италии имеются примеры признанных 
святых, которых позднее осуждали как еретиков, причем иногда 
без всяких последствий для их культа48). Разница с нищенствую
щими монахами, в частности, не особенно заметна — за исключе
нием тех случаев, когда монахи выступали инквизиторами.

Уже к середине X II века против катаров стали высказывать
ся на церковных соборах, предпринимались также спорадиче
ские попытки приструнить их на местах. Затем все сильнее нача
ли давить на графа Тулузы Раймунда VI (1194-1222), чтобы тот 
разобрался с ними на своих землях (что примечательно, итальян
ские города систематическому давлению такого рода не подвер
гались) — но граф не поддавался. Тем не менее когда в 1208 году 
в графстве Тулуза убили легата папы Иннокентия III, папа начал 
крестовый поход против графа и «еретиков» — печально извест
ные Альбигойские войны. Нагрянувшие с севера Франции в Лан
гедок и Тулузское графство рыцари под предводительством Симо
на де Монфора (отца-предводителя баронского мятежа в Англии 
в 1258-1265 годах) десять с лишним лет разоряли южные земли, 
при случае вырезая и жителей49. Как мы знаем, в конечном ито
ге северные власти утвердили свое господство на юге. Но вме-
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сте с тем заметное распространение получила инквизиторская 
практика — а вскоре и теория, когда были написаны наставле
ния для инквизиторов и разработаны правила проведения про
цессов, и это, как бы ни претило нам хвалить инквизицию, было 
лучше, чем лишать людей жизни без разбора, как в нескольких 
первых кампаниях против еретиков. Одной из самых заметных 
фигур в Лангедоке после 1206 года был кастильский монах Доми
ник из Калеруэги (ум. в 1221), считавший, что для противостояния 
катарам необходимо принять те же обеты бедности, что принима
лись «добрыми людьми». В 1217 году его ордену папой римским 
было даровано право проповедовать. Таким образом доминикан
цы с самого начала оказались на переднем крае борьбы с катарами, 
и когда — с 1230-х годов — в инквизиции началось урегулирова
ние, основным костяком ее стали именно доминиканцы и франци
сканцы как два основных братства проповедников в среде мирян. 
Травля постепенно охватывала Францию и Италию — к началу 
X IV  века катаризм сдал позиции почти везде и встречался редко. 
Однако это не помешало дальнейшему распространению самосто
ятельной духовной деятельности мирян, которая, как мы еще уви
дим, в позднем Средневековье была представлена достаточно 
широко.

Акцент на важности проповеди, сделанный Четвертым Лате- 
ранским собором 1215 года, и булла, данная Григорием IX  Париж
скому университету в 1231 году, отчасти свидетельствовали 
о назревшей потребности бороться с ересями, чтобы в результате 
утвердить власть Церкви. И доминиканцы, и францисканцы очень 
быстро подключились к преподаванию в Париже — так они прак
тиковались в проповедовании, и из их рядов вышло немало выда
ющихся мыслителей эпохи (в частности, доминиканцем был Фома 
Аквинский). Однако ощущение необходимости развивать пропо
ведь было в принципе присуще Церкви X III века, и в основном 
именно с его помощью та предполагала напоминать о себе «в наро
де». Да, проповедь была частью церковного обряда еще в раннем 
Средневековье, однако именно теперь растолковывать мирянам
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суть веры стало как никогда важно50. Это означало в том числе 
необходимость добиться, чтобы приходские священники пропове
довали больше (чего добиться удавалось не всегда), поэтому полу
чили распространение руководства и пособия для них. В эту же 
схему укладывались и монашеские братства, которые за счет посто
янных странствий, пусть даже по городам, а не по сельской мест
ности, несли слово Божье еще более широким массам. В результате 
с христианской верой во всей полноте должно было знакомиться 
все больше и больше мирян — в чем как раз и заключалась задача 
Церкви. Энтузиастам от религии удавалось охватывать достаточ
но обширную аудиторию — как во время «Большой Аллилуйи» 
1233 года, когда проповеди монашеских братств всколыхнули ряд 
итальянских городов от Пармы до Вероны и вылились в массовые 
богослужения с покаяниями51. Здесь, как всегда, имелась и обрат
ная сторона: как и в случае с катарами и вальденсами полувеком 
ранее, просвещенные миряне — или, по крайней мере, благоче
стивое меньшинство — могли проникнуться «неправильными» 
убеждениями, однако эта опасность существовала в любом слу
чае. Гораздо важнее в тот момент была обретенная Церковью воз
можность руководить этим получающим официальное признание 
процессом распространения веры мирянами — как, например, 
при стремительном росте религиозных братств с 1250 года, став
ших важным элементом позднесредневековой общественной дея
тельности и связывавших ремесленные гильдии с приходскими 
общинами51. Это диалектическое соотношение церковного руко
водства и мирской изобретательности в поиске новых форм рели
гиозности сохранялось и в дальнейшем.

Борьба пап с ересью шла примерно теми же темпами, что 
и укрепление авторитета папской курии за счет апелляций, 
и в каком-то смысле корень у них был один: в общем и целом 
папы и другие священноначальники стремились к централиза
ции Церкви и всестороннему контролю не только религиозно
го обряда, но и веры. Нравятся нам ее цели и (тем более) мето
ды или нет, вряд ли кто-то возьмется утверждать, что вести людей
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к спасению — в ее понимании — не было прерогативой Церкви. 
Но, поскольку полностью контролировать веру не представлялось 
возможным — и до сих пор, при всех современных технологиях, 
не представляется, — церковные иерархи превышали свои полно
мочия. Евреев, в частности, притесняли и ограничивали во многих 
регионах Европы в основном под воздействием Церкви, как мы 
увидим в главе ю. Боб Мур и Джон Босуэлл утверждают, что уси
лились также гонения на прокаженных и гомосексуалистов: то есть 
в гомогенизирующемся латинском европейском обществе любые 
аутсайдеры привлекали внимание и страдали больше53. Стремле
ние добиться однородности травлей и принуждением сохранится 
и в следующих веках, и в накаленной религиозной атмосфере XVI 
столетия оно примет еще более систематический характер.

В этой главе я доказывал, что Западная Европа конца X II -  
X III веков двигалась (в большинстве случаев) по пути усиления 
централизации власти на основе ячеистой структуры X I века. 
Право давало больше возможностей для контроля, методы ком
муникации и отчетности делали этот контроль более оператив
ным, но ячейки, то есть местные сеньории и городские или сель
ские общины, в основном никуда не исчезали. Те же самые базовые 
методы шли в ход при централизации веры — протоколы, руко 
водства, контроль над зарвавшимися официальными представи
телями (чересчур усердствующих инквизиторов иногда могли 
подвергнуть дознанию и сместить)54, правовая поддержка в виде 
папских постановлений. Сложнее утверждать, что в основе лежа
ла еще и формализованная структура религиозных сообществ — 
папы и другие теоретики религии определенно принялись бы 
возражать, они претендовали на одинаковую власть над всеми, 
которой не обладали и короли. Однако религиозные сообще
ства делились в институционном отношении, по крайней мере 
из-за ячеистой структуры епархий; и самое главное, действительно 
существовавшие практические различия в веровании — от обла
сти к области, от города к городу, от деревни к деревне, — выра
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женные (среди прочего) в рассмотренных нами формах мирской 
религиозности, служили для этих честолюбивых устремлений 
Церкви таким же тормозом. Читая отчеты о выявленных инкви
зицией ересях в сельских районах южной Франции, а потом Ита
лии, а потом, столетием или двумя позже, в Англии и Испании, мы 
обнаруживаем сообщества, сами для себя решившие, что для них 
важно и как устроен мир — и духовный, и земной55. Словно лупа, 
подставленная под солнечный луч, инквизиторский взгляд выжи
гал тех, на кого нацеливался, но проникнуть ему удавалось не всю
ду, и, разумеется, в Средние века такой задачи никто и не ставил. 
Поэтому впоследствии в этих регионах обнаруживалось значи
тельное разнообразие локальных, иногда откровенно странных 
верований.
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К р а х  а л ь т е р н а т и в н ы х
в о з м о ж н о с т е й ,

1204 г.

Западноевропейские королевства, которые мы рассмотрели в пре
дыдущей главе, к X III веку оказались на гребне успеха, но до тех 
пор они были не единственными — и даже не самыми — могу
щественными христианскими государствами в Европе. К  момен
ту кончины императора Василия II в 1015 году его империя (мы 
называем ее Византией, но, как нам уже известно, сам он и его под
данные именовали ее Римской, вслед за Августом и Юстинианом) 
была, бесспорно, сильнейшим политическим образованием на кон
тиненте. Она протянулась от Дуная до Антиохии и от Бари на юге 
Италии до нынешних границ Ирана. Иными словами, Балканы, 
Греция, Анатолия (нынешняя Турция) и материковая южная Ита
лия принадлежали к единой и сплоченной политической структу
ре с развитой фискальной системой, не знавшей равных в средне
вековых латинских странах, а ее столица Константинополь с насе
лением свыше четверти миллиона человек была крупнейшим 
из когда-либо существовавших городов средневековой Европы1. 
До конца X II века Византия, несмотря на территориальные поте
ри, превосходила богатством и могуществом любое западное госу
дарство. Тем не менее всего через несколько десятилетий империи 
не стало. Анатолийское плоскогорье досталось туркам, Балканы 
перешли в руки сербских и болгарских правителей. Константине-
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поль в 1204 году был взят французскими и итальянскими войска
ми, которые, как известно, в ходе Четвертого крестового похода 
отступили от своей изначальной цели — захватить мусульманский 
Египет — и вместо этого разрушили христианское государство. 
Противостояло новоявленной крошечной Латинской империи 
в Константинополе и захвату венецианцами греческих остро
вов уже не единое византийское правительство в изгнании, а сра
зу три — в Никее (современный Изник), Трапезунде (современ
ный Трабзон) и Арте на северо-западе Греции вкупе с более мел
кими владениями в других греческих областях. И хотя латинский 
Константинополь тоже пал, отвоеванный никейским императором 
Михаилом VIII Палеологом в 1261 году, заново объединить визан
тийскую державу уже не удалось. Политическое устройство Визан
тийской империи представляло собой альтернативу тому пути 
развития, по которому двигались западные государства, но после 
1204 года оно было утрачено.

Почему это важно? В какой-то мере потому, что распад Визан
тийской империи сам по себе — крупное политическое событие, 
как и распад Западной Римской империи, и объяснений требует 
таких же сложных. На практике же ему посвящено меньше анали
тических исследований, чем судьбе Западной Римской империи, 
поскольку с самим Четвертым крестовым походом, хотя он состав
лял лишь часть процесса, все вроде бы было ясно (жадность кре
стоносцев, цинизм венецианцев, слабость империи); однако в этой 
книге произошедшее с Византией заслуживает особого внимания. 
Кроме того, если мы хотим понять, почему историческое разви
тие в Средневековье шло в известных нам направлениях, необхо
димо разобраться и с тупиковыми путями. Византийская империя 
в пору своего расцвета была примером успеха для Средневековья, 
главным ориентиром для современников-европейцев за ее рубе
жами, в том числе для Каролингов и Оттонов1. Другие страны — 
от Руси X  века до Сицилии и Венгрии X II столетия — перенима
ли ее методы управления. Когда она рухнула, эти методы латинская 
Европа перенять уже не смогла, пришлось изобретать их заново,
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и на это ушло время. Наследниками Византии, которые в течение 
ю о лет с 1350 года восстанавливали империю в границах царство
вания Василия II (а в конечном итоге и в более широких), стали 
турки-османы, и их мусульманское государство, как и ранее Хали
фат, не могло служить образцом для остальной Европы. Однако 
к 1204 году образцовость утратила и Византия — именно поэто
му ее оказалось так легко разрушить. И нам нужно понять, поче
му так вышло.

Как мы видели в главе 3, к середине IX  века кризис, который 
переживала Византия в раннем Средневековье, закончился. Васи
лий I (867-886), узурпатор, имевший предположительно крестьян
ское происхождение, стал родоначальником Македонской дина
стии, существовавшей почти два века, до 1056 года. Это не поме
шало захватывать власть остальным — династический принцип 
в Византии никогда не был сильным, — но род сохранял закон
ность и неуклонно возвращался на престол, пока не прекратил
ся после смерти последней представительницы. В царствование 
Василия I начал рассыпаться Аббасидский халифат, где за кризи
сом власти 86о-х последовали два десятилетия междоусобицы. 
Воспользовавшись его слабостью, Василий I начал наступление 
на восток, за Таврские горы в центральной Анатолии, которые 
два столетия служили надежной византийско-арабской границей, 
а также завоевал половину южной Италии, тем самым частично 
компенсировав потери в войне на Сицилии. Когда у Аббасидов 
разразился последний кризис — начиная с 930-х годов, — визан
тийские войска вновь двинулись на восток. В 930-960-х годах они 
закрепились в долине Верхнего Евфрата, а также отвоевали у ара
бов их крупнейшие острова в Восточном Средиземноморье — 
Крит и Кипр, а к 969 году вошли в Сирию и взяли Антиохию. 
С  надежного Анатолийского и Эгейского плацдармов они устре
мились на запад и в 971 году заняли Болгарию. Удержать ее не уда
лось, и с восстановленной царем Самуилом (997-1014) Болгарской 
империей пришлось вести 30-летнюю войну, в результате которой 
с 1018 года Византия установила прочную власть над всеми Бал
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канами. Это была заслуга череды выдающихся полководцев ари
стократического происхождения, причем некоторым из них уда
валось захватить и императорскую власть (больше всех преуспел 
Никифор II Фока, военачальник в 950-960-х годах, правивший 
в 963-969 годах), однако наследник из Македонской династии 
Василий II (976-1025) был военачальником сам и не только воз
главил болгарские походы, но и распространил свою власть даль
ше на восток, в Армению3.

Полуторавековой успех в завоеваниях имел две подоплеки. 
Одной была профессиональная наемная армия. В VII веке Визан
тия уцелела, организовав глубокую оборону на основе военных 
округов — фем. И хотя полупрофессиональные фемные войска 
по-прежнему составляли костяк военных сил, императоры все 
больше полагались на регулярные подготовленные наемные отря
ды, которым и отводилась роль ударных частей в период завоева
ний. Своей военной системой византийцы гордились и даже уве
ковечивали ее в научных трудах: в эпоху Македонской династии 
было создано несколько руководств по военному делу — в том 
числе самими императорами, например «Тактика Льва», напи
санная Львом VI (886-912)4.

Второй подоплекой была налаженная и крепкая фискаль
ная система, которой требовала для своего содержания наем
ная армия, причем из года в год, поскольку в этот период Визан
тия вела войны почти постоянно, особенно в 950-1010-х годах. 
Ни одному западному государству того периода такое было бы 
не по силам, но Византия, как мы знаем из главы 3, никогда не отка
зывалась от земельного налога, который к середине IX  века соби
рали как в денежной форме (Византия чеканила монеты в боль
шом количестве), так и в виде натурального оброка в воюющих 
областях. На редкость действенная государственная организация 
при Василии II позволила ему к концу царствования, несмотря 
на регулярные военные кампании, накопить в казне внушитель
ный излишек. Считается, что для хранения денег были построе
ны подземные лабиринты — оставшиеся в литературе устойчивым
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символом алчности и богатства5. Западное государство возложи
ло бы командование войсками на знать, и Византия к этому време
ни поступала так же; с IX  века в ней складывалась прослойка воен
ной аристократии, владевшая землями, в основном на Анатолий
ском плоскогорье, и в некоторых случаях передававшая командные 
должности по наследству от отца к сыну (самый яркий пример — 
род Фок). Однако войска от них не зависели, полководцы служили 
в армии, а не собирали дружину, и происхождение даже крупных 
военачальников зачастую было туманным. Кроме того, византий
ская аристократия никогда, по крайней мере до X II века, не обла
дала локальной властью почти нигде на территории империи, 
кроме разве что самого сердца центральной Анатолии. В Визан
тии имелась достаточная прослойка независимого крестьянства, 
составлявшего основную массу фемных войск, а также служивше
го основным источником налоговых поступлений. В таких усло
виях утверждать самостоятельное владычество аристократии было 
затруднительно, и оппозиция централизованной имперской вла
сти выражалась в попытках узурпации престола, а не отмежевания 
провинций6.

Фискальной системой необходимо было управлять, поэто
му в Константинополе имелся внушительный бюрократический 
аппарат со сложной внутренней иерархией, который охватывал 
все сектора правительства — как во времена Римской империи, 
но значительно преобразованный. Для разросшейся столицы тре
бовался отдельный аппарат — во главе с эпархом, прямым наслед
ником градоначальника VI века. Последний в свое время на госу
дарственном уровне обеспечил позднеримскому Константинопо
лю поставки зерна, которые закончились после завоевания Египта 
персами в 618 году. Однако город, население которого с VIII века 
снова начало расти, к X I веку принял, как мы уже знаем, гигант
ские размеры, и обречь его на голод, вызвав тем самым народный 
гнев, императоры не рисковали: это могло стоить (и стоило неко
торым из них) престола. Организация снабжения, по-прежнему 
требовавшая поставок со всей империи, хотя теперь они обе
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спечивались частными землевладельцами и купцами, была важ
ной задачей, и из уставов дошедшей до нас «Книги эпарха» сле
дует, что к 900 году эпархи устанавливали фиксированную цену 
на каждый из основных продуктов питания или регламентирова
ли условия его закупки7. Аристократия занимала высокие должно
сти и в гражданской администрации, и оплачивались они не хуже, 
чем командные. (Прежде считалось, что гражданская и военная 
знать противостояли друг другу, но это не так — структурной раз
ницы между ними не было, военачальники в какой-то период мог
ли состоять на административной службе или кто-то из их бра
тьев мог подвизаться на чиновничьем поприще.) Западный 
дипломат Лиутпранд Кремонский (ум. в 972) описал увиденную 
в 950 году церемонию выплаты жалованья на Пасху: в течение трех 
дней император лично раздавал высоким чинам увесистые меш
ки с золотом — по старшинству, а потом еще неделю чиновники 
помельче получали плату из рук паракимомена — постельничего. 
Это был один из элементов высокоразвитой церемониальной куль
туры империи, находившей выражение в том числе — по крайней 
мере в Константинополе — в разнообразных процессиях, с разных 
сторон стекавшихся, как правило, к собору Св. Софии в восточной 
части города. Процессии приурочивались к церковным праздни
кам, но, кроме того, включали торжественные триумфальные въез
ды императора после военных побед. В процессиях участвовало 
население столицы, и они играли заметную роль в утверждении 
присутствия и легитимности верховной императорской власти 
в городе8.

Придворная культура в Константинополе тоже отличалась 
сложностью и насыщенностью. Вся византийская элита была гра
мотной — на посткаролингском Западе такого уровня не удава
лось достичь столетиями; кадровые военные писали трактаты 
(в «Стратегике» Никифора II Фоки по крайней мере записки, 
послужившие основой, точно были написаны им самим; Кекав- 
мен в 1070-х годах составил руководство по управлению государ
ством); сельский землевладелец мог владеть обширной библиоте
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кой — как, например, Евстафий Воила, в 1059 году завещавший 
наследникам 8 о книг, среди которых были и классические сочи
нения христианских церковных писателей, и светские романы9. 
В столице самые высокопоставленные чиновники хорошо знали 
богословие и литературу начиная с Гомера, многие занимались 
литературным творчеством сами — равно как и императоры, при
чем не только Лев VI: перу его сына Константина V II (913-920, 
945-959) принадлежит анализ государственного устройства сосед
них стран и по крайней мере часть сборника «О  церемониях» — 
пространного руководства по столичному церемониальному про
токолу, в котором он открыто связывает церемонии с «порядком 
и величием» державы10. Для императоров сочиняли изысканную 
поэзию и прозу, часто на высоком, к тому времени уже архаич
ном, греческом; литературный мир оживляла (и документировала 
для нас, потомков) обширная формализованная эпистолография. 
Мир этот считал себя приверженцем традиции — литературное 
достоинство заключалось в том, чтобы копировать классические 
образцы, однако на самом деле и в жанрах, и в содержании хвата
ло новаций: Константинополю после 850 года, как Ахену после 
8оо-го и Парижу после поо-го, хватало ресурсов, чтобы воспи
тать достаточно интеллектуалов, способных дать начало новому 
мышлению. Немало богословских трудов было создано професси
ональными чиновниками начиная с возведенного на патриарший 
престол Фотия (ум. ок. 893); юридическое знание тоже оказалось 
на достаточно высоком уровне, чтобы на рубеже IX -X  веков пере
вести весь Юстинианов кодекс на греческий и переработать его 
в «Базилики», создав более удобный для применения на терри
тории империи свод законов11. Несколько позже Михаил Пселл 
(ум. ок. 1078), служивший при семи императорах и пребывавший 
при некоторых в должности главы синклита (а также сумевший 
уцелеть в обстановке вражды между сменяющимися на престо
ле), автор одного из самых значимых и обстоятельных историче
ских трудов X I века — «Хронографии», а также писем и ритори
ческих, научных и философских трактатов, считал себя, по сути,



новым Платоном и располагал значительным собранием неопла- 
тоновских сочинений наряду со стандартной подборкой классиче
ской и христианской литературы12.

Культурное влияние Византии распространялось и на другие 
страны. Великая Болгария, возникшая в конце V II века на тер
ритории империи, пережив в середине IX  века более успешные, 
чем прежде, нападения со стороны Константинополя, осознала, 
что уцелеть ей удастся, лишь переняв византийский стиль прав
ления, и в 86$ году приняла христианство. Точно так же столе
тием позже поступили и поляки. К  913 году Византия признала 
обучавшегося в Константинополе Симеона I (893-927) импера
тором болгар — по-славянски царем (славянская составляющая 
в болгарской культуре с этого времени преобладала), и болгарская 
форма правления по духу стала в значительной степени визан
тийской. Прием сработал — в том смысле, что завоевание Бол
гарии Византией шло как затяжной процесс13. Из Болгарии хри
стианство византийского образца можно было распространять 
и на другие славянские государства, и в конце IX  века на осно
ве недавно созданного славянского алфавита — кириллицы, — 
за которым оказалось большое будущее, было разработано сла
вянское богослужение. Затем примеру Болгарии последовали 
Киевские князья Рюриковичи, имевшие скандинавское происхож
дение, но правившие елавяноязычным народом. К  этому времени 
страна их называлась Русью — изначально это слово относилось 
к скандинавам, но теперь прочно ассоциировалось со славянами 
под властью Киева, на коренных землях, впоследствии получив
ших название Россия. Правящая княгиня Ольга (ок. 945“ 9*>5) кре
стилась в Константинополе около 9$$ года, а ее внук Владимир 
(972-101$), заключивший союз с Василием II, около 988 года офи
циально крестил всю Русь14.

Для Руси, в отличие от Болгарии, Византия угрозы не пред
ставляла. Киев располагался за лесами, отделявшими его от степ
ного коридора, где хозяйничали тюркоязычные кочевники — 
от таких же кочевых племен произошли болгары. Сейчас степь
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находилась под властью Хазарского каганата — единственно
го государства в средневековой истории, принявшего в качестве 
религии иудаизм. Правителей Руси тоже довольно часто именова
ли на тюркский манер каганами, тем более что система сбора дани 
у них развивалась по тюркскому образцу. Для Руси, как и для дат
чан в тот же период, византийское христианство было всего лишь 
полезным дополнением, подарившим ей церковную организацию 
во главе с митрополитом, привлекшим мастеров на строительство 
крупнейшей из византийских церквей X I века — сохранившейся 
по сей день Святой Софии Киевской, а также привившим пись
менную культуру, которая имела важное значение при формиро
вании правительства. Кроме того, как и в Болгарии, христианство 
несло с собой славянизацию. Киев и без того был полностью сла
вянским, князь Владимир и его отец Святослав носили славянские 
имена, однако важно отметить, что другой крупный политический 
центр, Новгород, основанный скандинавами на севере, на балтий- 
скоязычной территории, тоже почти полностью перешел на сла
вянскую письменность и кириллицу ко времени появления первых 
обнаруженных и до сих пор обнаруживаемых в болотистой почве 
берестяных грамот, самые ранние из которых датируются 1030-ми 
годами15.

Огромная территория Руси, не уступавшая размерами Герма
нии, была почти полностью покрыта лесами. Несмотря на налажен
ное речное сообщение, технологии X  века — да и многих последу- 
ющих — не позволяли контролировать ее в достаточной степени. 
Охотничьи, а затем все больше крестьянские поселения в лесной 
глуши попросту сдавали князьям и их дружине оброк через сеть 
торговых городов. Поскольку сыновей у правящих русских князей 
было много, города распределялись между ними. Сам Владимир 
поначалу правил в Новгороде и объединил Русь только в 978 году. 
Его сын Ярослав (1015-1054) последовал его примеру, захватив 
киевский престол и став в 1036 году единовластным правителем 
Руси. Однако в дальнейшем ни одному из его сыновей или потом
ков до X V  века объединить раздробленную Киевскую Русь не уда-
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вал ось. Киев сохранял главенство, но к но о году за его престол 
боролись около десятка князей, состоявших в родстве между собой, 
каждый с собственной дружиной. Наиболее значимыми были три 
области — собственно Киевское княжество, Новгородское и уси
ливающееся окраинное Владимирр-Суздальское на северо-восто
ке, где после расчистки лесов обнаруживались плодородные зем
ли. К  концу X II века господствующее положение принадлежало 
именно ему. Однако в разгар междоусобной борьбы между Рюри
ковичами в 1237-1240 годах на Русь хлынули монголы, разорявшие 
города и ставившие князей в зависимое положение данников. Мон
гольское нашествие оказалось сокрушительным ударом: население 
массово истреблялось и жестоко эксплуатировалось. Даже недол
гий набег монголов на Венгрию, как мы видели, нанес королевству 
серьезный ущерб. И теперь степной коридор, по которому кочевые 
орды накатывали на раннесредневековые европейские государства, 
нес угрозу в первую очередь русским княжествам.

Василий II, несмотря на суровый и безжалостный нрав, был очень 
харизматичным правителем. Его преемники такой харизмой 
не обладали и на престоле надолго не задерживались: самое про
должительное царствование в период с 1025 по 1081 год длилось 
13 лет, и государственная политика в это время последовательно
стью не отличалась. Несколько десятилетий до юбо-х годов Визан
тия в основном жила в мире, не ощущая серьезной внешней угрозы. 
Тревожный сигнал прозвучал в 1050-х годах, когда почти всю 
византийскую Италию завоевали нормандцы, не встретив достой
ного отпора со стороны византийских войск. В отсутствие внеш
них войн страх перед узурпацией престола и финансовые пробле
мы привели к задолженностям в выплатах военным, сокращению 
армии и роспуску большей части фемных войск — по сути своей 
оборонительных. В результате империи пришлось несладко, когда 
на нее обрушилась угроза невиданных с IX  века масштабов — турки- 
сельджуки. Начав действовать с 1030-х годов со своего пладцар- 
ма в центральной Азии, они завоевали половину мусульманского
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мира, к 1050-м вторглись в Армению, а вскоре после — в Анато
лию. В 1071 году Роман IV  встретился с ними в решающем сраже
нии у Манцикерта на восточных рубежах империи и был разбит. 
Византийская армия рассеялась, и, хотя целенаправленного заво
евания Анатолии сельджукские правители не предпринимали, 
отдельные турецкие захватнические отряды и мятежные визан
тийские наемники создали на плоскогорье политический ваку
ум. Положение усугубила междоусобица, и до Алексея I Комни
на (1081-1118) на византийском престоле никто надолго не задер
живался. Однако к тому времени турки продвинулись далеко 
на запад, к Эгейскому морю, где вскоре закрепились в тылу Кон
стантинополя в ряде крупных городов, таких как Никея и Смир
на (современный Измир). Кроме того, Алексею пришлось отра
жать на Балканах атаки нормандцев, уже завоевавших византий
скую Италию, и набеги полукочевых тюркских племен из степей. 
К 1091 году он разделался с ними и укрепил свою власть на Балка
нах. Однако почти вся Анатолия была потеряна, и к началу 1090-х 
положение стало еще более отчаянным16.

Вот тогда Алексей обратился за помощью к Западу, и в 1095 году 
папа Урбан II призвал франков в Первый крестовый поход. Основ
ные силы крестоносцев достигли Константинополя в 1097 году 
и успешно отвоевали Никею для Алексея Комнина, что дало ему 
возможность укрепить свою власть и на восточном побережье 
Эгейского моря. Однако к тому времени, когда год спустя кресто
носцы наконец взяли Антиохию и Иерусалим, отношения с Алек
сеем уже испортились (историки до сих пор спорят, по чьей вине), 
и до конца этого крестового похода Византия больше ничего себе 
не вернула, зато получила под боком ряд неспокойных и часто 
враждебно настроенных латинских государств в Сирии и Пале
стине, в придачу к турецким эмиратам, постепенно формировав
шимся в центральной Анатолии, в частности сельджукскому Рум- 
скому султанату с центром в Конье. Так складывалась новая гео
политика. Алексею удалось отвоевать западную Анатолию, а его 
сын Иоанн II и внук Мануил I (1143-1180) восстановили визан
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тийскую власть и на южном побережье, однако с этих пор Визан
тия, в отличие от V III-X  столетий, принадлежала больше к Евро
пе, чем к Азии, и императоры не просто не сумели заново утвер
диться на Анатолийском плоскогорье, но фактически отступились: 
единственная серьезная попытка вернуть его в 1176 году оберну
лась сокрушительным поражением17.

В действительности положение дел был не таким угрожающим, 
как выглядело на карте. Центральная Анатолия навсегда осталась 
турецкой, но с востока на Византию больше никто не посягал 
до X IV  века, когда мир уже изменился до неузнаваемости. Одна
ко византийская аристократия лишилась своих вотчин, в результа
те чего немало знатных родов X -X I  века к X II столетию ослабли. 
Оставалось одно — предаваться ностальгии, как в великой эпи
ческой поэме X II века «Дигенис Акрит», герой которой — полу- 
араб, полугрек — правит приграничными воюющими областя
ми на плоскогорье18. Из династий уцелели в первую очередь сами 
Комнины и связанные с ними близким родством Дуки, средоточие 
власти которых переместилось в правительство, поскольку Алек
сей и его преемники назначали родственников на всевозможные 
высокие должности, попутно придумывая для них новые титулы. 
Так, например, своей матери Анне Далассине Алексей поручал 
финансовые дела, распространяя на правительство гендерное рас
пределение ролей из семейной экономики. В дворцовых перево
ротах наступило столетнее затишье, и государственная власть ста
билизировалась, обойдясь без кардинальных перемен, — система 
налогообложения не изменилась точно, кроме того, у нас есть сви
детельства сохранения налаженной системы судопроизводства. 
Армия по-прежнему оставалась наемной и профессиональной, и 
по сравнению с предыдущими периодами усилилась тенденция 
набирать иноземцев, а также появились примеры раздачи воинам 
земель или права на сбор местного налога (так называемая прония) 
вместо платы за службу. Эту практику критиковал историк начала 
XIII века Никита Хониат, усердно искавший внутренние причи
ны краха империи на рубеже X II—X III столетий, и анализировали
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современные историки, пытаясь провести параллели с западным 
военным феодализмом, но параллели получались слабые19.

Во многих отношениях Византия периода наивысшего могу
щества Комнинов не уступала стабильностью империи Василия II. 
Константинополь, по крайней мере, не беднел и не сокращался 
в размерах, чему способствовал и явный экономический подъ
ем в Эгейских областях в X II веке. Как и на Западе, предпосыл
кой к этому служил демографический рост, а кроме того, укруп
нение землевладения, как духовного, так и светского, за счет кре
стьян. К  этому времени в большинстве стран Западной Европы 
этот процесс уже завершился, но в Византии, как мы знаем, неза
висимое крестьянство всегда было многочисленным, а источни
ком личного богатства в такой же или гораздо большей степе
ни, чем сбор ренты с фамильных земель, служило официальное 
жалованье, обеспеченное налоговыми поступлениями. Одна
ко с этого времени, по мере развития крупного землевладе
ния, крестьянам зачастую приходилось платить одновременно 
и налоги, и ренту. Этот обновленный способ эксплуатации уве
личивал покупательную способность элиты и тем самым способ
ствовал развитию торговли. На греческих островах стали воз
никать районы винодельческой специализации, на Пелопонне
се — масличной; выращивание шелковицы для производства 
шелка сосредоточивалось в нескольких областях, крупными цен
трами шелкового ткачества были Фивы и Коринф в централь
ной Греции, и продукция экспортировалась не только в столицу, 
но и на Запад. Как свидетельствуют результаты раскопок, крупные 
города не ограничивались одним видом деятельности: в Корин
фе помимо шелка изготавливали также стекло, керамику и метал
лические изделия, в других городах имелись крупные рынки. 
Согласно «Книге эпарха», в столице уже к 900 году имелись 
ремесленные гильдии, и производство там, без сомнения, было 
самым налаженным10. Пусть в общем и целом византийский эко
номический подъем уступал североитальянскому и фламандско- 
му, но с большинством других западных стран Византия в этом
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отношении потягаться могла. Рост благосостояния — у отдель
ных слоев — питал налоговую систему и, соответственно, государ
ственную армию, а также интеллектуальную среду, дававшую в X -  
XI веках выдающиеся плоды. Политические деятели сохраняли 
прежние литературные пристрастия, призеров чему у нас немало 
(не в последнюю очередь — дочь Алексея Комнина Анна и ее муж 
Никифор Вриенний, писавшие исторические сочинения), но появ
лялись и новые жанры, такие как сатира. Там мы встречаем сето
вания на несправедливость пребывания образованного человека 
в бедности (точно такие же идеи бродили в этот период в Пари
же), то есть и здесь люди раскошеливались на обучение в надежде 
продвинуться по социальной лестнице и не всегда преуспевали11.

У  роста благосостояния и культурного подъема имелись парал
лели и в политике. К  этому времени отношения Византии с Запа
дом оформились четче, чем когда-либо прежде, поскольку свя
зи с государствами крестоносцев — и сами крестовые походы — 
проходили по контролируемым Византией морским и наземным 
путям. С  этого времени на итальянские корабли из Венеции, Пизы 
и Генуи приходилась львиная доля византийских морских перево
зок, и у итальянцев имелись торговые дворы в Константинополе, 
как в Леванте и Египте. При этом Мануил I, в частности, вмеши
вался в западные дела с невиданным после Василия I напором — 
как дипломатическими способами, посредством брачного и дру
гих союзов (наибольшим влиянием он пользовался в Венгрии), так 
и силой: хотя, в отличие от Василия I, утвердить свою власть в Ита
лии он не сумел, важно, что он пытался сделать это, вторгшись 
в 1155-1156 годах в утраченную Византией Апулию. Мануил I хотел, 
чтобы его воспринимали на Западе как серьезную фигуру, и отча
сти — благодаря своему богатству — преуспел в этом в круговер
ти складывавшихся и распадавшихся союзов между папой, королем 
Сицилии, итальянскими городами и германским императором11.

Более тесное знакомство Запада с Византией, однако, не при
вело к культурному сближению и взаимопониманию, что со вре
менем вылилось в серьезную проблему. Мануил I, может быть,
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и пытался ее преодолеть, но он был в меньшинстве. Видимо, слиш
ком бросалось в глаза отношение византийцев, считавших запад
ные народы алчными варварами (достаточно вспомнить широ
ко распространенное мнение, будто на Западе питаются пада
лью, а также ужасавшие византийцев религиозные обычаи, такие 
как требование безбрачия от священников и причащение пресным 
хлебом)13. Заметно было также, что византийцы не жалуют госу
дарства крестоносцев, которые в глазах западноевропейцев всег
да были овеяны сиянием славы и подвига на передовой религиоз
ной борьбы. Как бы то ни было, западные политические деятели, 
по мере того как они уверялись в своем культурном превосходстве 
и четче осознавали собственную идентичность, начинали сильнее 
отгораживаться от альтернативных ценностей и обычаев. Западное 
стереотипное представление о греках как о неблагодарных трусах 
и мастерах пустопорожних богословских споров, существовавшее 
со времен Римской республики и читавшееся между строк в запад
ной риторике раннего Средневековья, в X II веке значительно укре
пилось. Искренний трепет перед величием, богатством и культу
рой Константинополя, который — отчасти против воли авто
ра — улавливается у Лиутпранда Кремонского в 950-960-х годах, 
с этого времени в западных источниках встречается гораздо реже, 
разве что в виде восхищения полумифическим градом чудес, образ 
которого перекликался с устоявшимся представлением об араб
ской роскоши. Иными словами, Византия, по определению Эдвар
да Саида, ориентализировалась14. 0  том, чтобы взять действенную 
и состоятельную византийскую систему налогообложения за обра
зец для вечно нуждавшихся в деньгах западных правителей, речи 
не было.

Вот в такой обстановке после п8о года, когда после кончины 
Мануила I на престол должен был взойти малолетний наследник, 
в Византии началась новая череда заговоров, в результате кото
рых сменялись, не задерживаясь надолго, некомпетентные правИ' 
тели. Не спасала и принадлежность всех соперников к роду Ком 
нинов — друг друга они щадили не больше предшественников.



Осталась в прошлом политическая сплоченность в глазах Запада, 
существовавшая при Мануиле I, — события Третьего крестового 
похода в 1189-1190 годах особенно подчеркнули слабость империи. 
Что касается итальянских городов, еще в 1171 году Мануил I кон
фисковал имущество венецианцев, а в п§2 году Андроник I истре
бил константинопольских пизанцев и генуэзцев. Два итальян
ских города этого не простили, а венецианцы, хотя резня 1182 года 
сыграла им на руку, не могли забыть 1171 год. Перемена в визан
тийской политике по отношению к ним в течение следующих двух 
десятилетий окончательно настроила их против Константинополя. 
Вместе с тем кризис верховной власти наконец создал предпосыл
ки для не случавшегося прежде отмежевания провинций — сербов 
на северо-западе, армян на юго-востоке, Кипра под управлением 
Исаака Комнина, господствовавшего над восточной частью Эгей
ского моря, — а также для самого опасного из этих отмежеваний 
в силу близости к столице — восстания братьев Асеней в 1186 году, 
в результате которого была восстановлена независимость Болга
рии. По любым меркам это было много. Важным последствием 
этих событий стало истощение столичной казны и сопутствую
щее сокращение армии. Соответственно, когда участники Четвер
того крестового похода, задолжавшие венецианцам и сами нуждав
шиеся в деньгах, согласились отклониться от намеченного курса 
и помочь взойти на имперский престол тогдашнему претенденту, 
Алексею IV, для чего в 1203 году с боем взяли Константинополь, 
Алексей не смог ни выплатить им обещанное, ни дать отпор. Сто
лицу брали и прежде — например, Алексей I в 1081 году, с немалым 
разорением и кровопролитием; падение 1203 года она перенесла 
легче. Но когда крестоносцы устали ждать (Алексей IV  к тому вре
мени погиб в результате очередного заговора) и в 1204 году сно- 
ва пошли в наступление, городу пришлось туго. К этому времени 
Константинополь уже никакого трепета не вызывал, его восприни
мали как купающуюся в роскоши столицу никчемных греков-рас- 
кольников. Поэтому 1204 год стал для города роковым. Констан
тинополь был разграблен, его сокровища переправлялись на Запад,
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Византия распалась на десяток мелких государств, нередко обязан
ных своим происхождением расколам 1180-1190-х годов, и слабую 
Латинскую империю в центре15.

В определенном смысле вышеизложенное лишает 1204 год ста
туса ключевого события византийской истории; падение было обу
словлено исключительно предшествующим расшатыванием импе
рии после Мануила I и тем, что западные государства и Визан
тия, так сказать, разлюбили друг друга. Однако в результате то, 
что могло оказаться временным, стало окончательным и роковым. 
Если бы не 1203-1204 годы, не исключено, что появился бы вто
рой Алексей I, которому удалось бы объединить империю заново 
и вернуть ей статус значимой европейской державы, более инте
грированной в культурном отношении в остальную Европу — воз
можно, при посредничестве итальянских городов. В X III веке ряд 
западных регионов перешел на собственные, национальные язы
ки, и для французских или итальянских политиков или интел
лектуалов греческий был бы не сложнее для понимания, чем, ска
жем, немецкий. Кроме того, как мы знаем из предыдущей главы, 
в X III веке Запад гораздо живее, чем в прошлые столетия, интере
совался передовыми технологиями государственного управления. 
Византийская модель могла снова оказаться продуктивной, и даже 
больше, чем прежде. Но этого не произошло, точнее, произошло 
уже при возвышении османов, чего Запад, учитывая его культур- 
ные и религиозные взгляды, принять не мог и не принимал. Давай
те в завершающей части данной главы посмотрим, как развивались 
дальнейшие события.

Латинская империя, созданная на базе завоеванного Константино
поля, была слаба и до 1261 года просуществовала лишь чудом. Но, 
как говорилось в начале главы, после этого Византии, возрожден
ной уже под властью новой династии, Палеологов, так и не уда- 
лось сколько-нибудь существенно расширить территорию. В конце 
X III — начале X IV  века ее основная задача состояла в том, чтобы 
заново распространить свою власть с северо-западной Анатолии
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на территорию современной Греции (о Болгарии речь уже не шла), 
но там приходилось соперничать с экспансионистской Сербией, 
которая при Стефане Душане (1331—13$$) установила временное 
господство над всей северной Грецией, тогда как Византия в 1340-х 
годах переживала междоусобицу, а в  л 347-1348 годах Константи
нополь сильно пострадал от Черной смерти. Пелопоннес, в свою 
очередь, был раздроблен на мелкие греческие и латинские госу
дарства; венецианцы и генуэзцы, базируясь на островах, главен
ствовали в морской торговле. Таким образом в регионе Эгейского 
моря происходило соперничество множества государств и владе
ний, ни одно из которых не могло одержать верх над остальны
ми. При этом империя с центром в Константинополе была самой 
богатой, обладала мощной городской культурой, развивавшейся 
на основе заложенного в прошлых столетиях, и по-прежнему зама
хивалась на честолюбивые и дорогостоящие архитектурные про
екты — например, перестройку и украшение монастыря в Хоре 
(Кахрие-Джами в современном Стамбуле) по заказу придвор
ного советника, ученого и мыслителя Феодора Метохита в 1315- 
1321 годах. В наши дни фрески и мозаика этого монастыря являют 
собой самый великолепный образец дошедшего до нас византий
ского искусства во всем Стамбуле, не считая того, что находится 
в соборе Св. Софии16.

Этот взлет прервался, когда события приняли неожиданный 
оборот. В 1270-х годах вновь разоренный монгольскими набегами 
Румский султанат распался, что привело к высвобождению энер
гии мелких турецких мусульманских княжеств, которым ничто 
не мешало, сражаясь с соперниками, заглядываться и на богатые 
земли греков в Эгейском бассейне. Одно из таких княжеств, при
надлежавшее Османской династии родом из крошечного город
ка Сегют под Никеей, в 1321-1331 годах завоевало Никею и Бурсу. 
Эти свои все еще скромные владения турки принялись с порази
тельной скоростью расширять. В 1354 году они вторглись во Фра
кию, а к концу 1360-х добрались до Черного моря, отрезав Кон
стантинополь, к которому теперь можно было подойти только
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на корабле. За следующие 25 лет они заняли почти все Балканы, 
приостановившись лишь в 1389 году, когда сербы нанесли им боль
шой урон в битве на Косовом поле, воспетой затем в фольклоре. 
(Тем не менее вскоре сербам пришлось признать владычество 
османов, а в 1439 году они были покорены полностью.) На мате 
рике под латинской и греческой властью оставались только Алба
ния и южная Греция, а султан Баязид I (1389-1402) уже осаждал 
Константинополь. Отсрочку византийцам обеспечил пришед 
ший из Центральной Азии Тамерлан, разбивший войска Баязи- 
да в Анкаре в 1402 году, но к этому времени от Византии остал
ся фактически лишь Константинополь и осколок на Пелопонне
се вокруг Мистры. В 1430-х годах османы возобновили экспансию 
и к 1461 году захватили почти все оставшееся от латинских и грече
ских владений, за исключением венецианских островов, а сам Кон
стантинополь был взят в 1453 году после мастерски организован
ной султаном Мехмедом II (1451-1481) осады17.

Появление на Балканах Османской империи стало важнейшим 
изменением в политическом устройстве Европы конца X V  века 
(при этом в Азии владения империи были еще более обширны
ми). К началу X V I века Османское государство представляло 
собой самую слаженную фискальную и политическую структуру 
на всем континенте. В подробностях я не описываю ее только пото
му, что свидетельства ее слаженности появляются лишь в послед- 
ние годы столетия, а достаточный объем набирают только после 
1500 года, то есть выходят за рамки рассматриваемого в этой кни
ге периода. Но мы не можем обойти вниманием главный вопрос, 
который встает в связи с этим перед историком, а именно: как так 
вышло? Как удалось османам, располагавшим поначалу лишь кро
хотным аванпостом, добиться того, что не получилось у констан
тинопольских императоров и напористых сербских королей, — 
надежно восстановить бывшую Византийскую империю в прежних 
границах, а затем раздвинуть их еще шире? Вне всякого сомне 
ния, у них имелась сильная армия, почти с самого начала финан
сировавшаяся за счет земельного налога, — стандартная практика
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для исламской и византийской традиции. К концу X V  века, если 
не раньше, в качестве платы за службу воинам стали передавать 
право собирать налог с определенной территории — так называе
мый тимар. У  этой практики имелись предшественники и в ислам
ском мире (икта), и в Византии (прония, которая в поздневизан
тийский период играла более важную роль, чем прежде). Разни
цу в происхождении подчеркивал не один историк, и тем не менее 
там, где исторические источники (как в северной Греции) отра
жают преемственность политических режимов, нельзя не заме
тить существенную взаимосвязь между византийской и османской 
фискальными моделями18.

По сути своей политическое устройство, принесенное осма
нами из их арабо-тюркского прошлого, — в частности поч
ти универсальное представление о постоянной наемной армии 
с собственной кадровой организацией как о стандартной 
составляющей любого государства, — требовало перенимать 
и адаптировать любые фискальные модели, встреченные в заво
еванных странах, то есть прежде всего византийскую. Вскоре 
османы придали ей централизованный характер, добавив заодно 
новые элементы. Они развивали ее, стремительно инкорпорируя 
региональную элиту и стабилизируя тем самым региональную 
власть этой элиты. Османской державе тоже не удалось избежать 
раздробленности, особенно в смутный период после 1402 года, 
но при этом она умела эффективно восстанавливаться — настоль
ко эффективно, что к X V I веку государственная организация 
Османской империи оказалась наилучшей не только в совре
менной ей Европе, но и во всей исламской истории до X IX  сто
летия. Формирование такой прочной структуры не где-нибудь, 
а на территории бывшей Византии отнюдь не случайность. Сул
тан Мехмед, заботливо заселяя Константинополь/Стамбул уже 
как свою столицу, признавал его византийское наследие, в рам
ках которого, впрочем, удерживаться не собирался19. Западно
европейским завоевателям бывших византийских и, собственно, 
бывших арабских земель редко удавалось так преуспеть. Напри
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мер, несмотря на то, что нормандское Сицилийское королевство 
многое почерпнуло из византийской и арабской модели, визан
тийский земельный налог в Апулии был быстро приватизиро
ван, и, хотя налогообложение на Сицилии сохранялось дольше, 
поскольку налоги взимались с мусульман, поступления в основ
ном шли в частные руки, а в X II — начале X III  века налогообло
жение постепенно сокращалось вместе с таявшей мусульманской 
прослойкой50. В X III  веке оно было введено заново на совершен
но другой основе и организовано было хуже. Но османы осоз
навали значимость таких структур и лучше умели их использо
вать. У  них было все для того, чтобы в новом мусульманском 
пространстве выступить наследниками Византии и Рима. Одна
ко от прочих европейских держав их отделяла еще большая про
пасть, чем Византию за все время ее существования; они вызы
вали ненависть и страх (и завораживали восточной экзотикой), 
а не восторг и желание подражать, и отношение это сохранялось 
ровно столько, сколько существовала Османская империя.

Государством, которое и в самом деле настойчиво провозгла
шало себя преемницей Византии, была Московия — княжество 
Московское. После монгольского нашествия в 1237-1240  годах 
русские княжества оказались в политической и даннической зави
симости от одной из наследниц Монгольской империи — Золо
той Орды. Киев, прежде сосредоточивавший в себе верховную 
власть, утратил свое значение, и теперь новый политический центр 
складывался вокруг Владимира на северо-востоке. В бесконечной 
чехарде междоусобиц, не утихавшей среди Рюриковичей и после 
1240 года, князья Москвы, прежде крохотного городка на Влади- 
мирской земле, к 1320-м годам оказались самыми могуществен
ными в основном благодаря благосклонности монгольских ханов. 
С  этого же времени в Москве большую часть времени располага
лась кафедра митрополита. Когда с 1420-х годов власть Орды нача
ла слабеть, великий князь Московский стал главным правителем 
русских земель, а к 1520 году, с покорением Рязани, под властью 
Москвы объединились все независимые русские княжества51.
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До тех пор всех русских митрополитов рукополагали в Кон
стантинополе, и зачастую назначал их сам Вселенский патриарх. 
С 1448 года, когда дни Византийской империи уже были сочтены, 
эта практика прекратилась. Но Русская церковь сохраняла проч
ную идеологическая связь с византийскдй традицией; не теряли ее 
и Рюриковичи — в частности, жена Ивана III София была из рода 
Палеологов. К X V I веку реакция Руси на падение Константинопо
ля выразилась в провозглашении Москвы его преемницей. С  этого 
времени стал формироваться устойчивый образ «Третьего Рима», 
и в 1547 году Ивана IV  венчали на царство. Однако других эле
ментов преемственности, кроме этой идеологической традиции 
(воплощенной в том числе в архитектуре — великолепных церквях 
византийского стиля, построенных в Средние века и раннее Новое 
время), на московских землях не наблюдалось. Фискальная систе
ма Московии довольно долго оставалась примитивной — сбор 
дани с городов и пока еще в основном независимого крестьянства; 
но к этому времени в связи с ростом церковного и светского зем
левладения крестьяне уже начали утрачивать независимость, хотя 
пока процесс шел медленно. Разрастающаяся Московия сталки
валась с необходимостью развивать политическую инфраструк
туру, но выбирала модели, гораздо больше схожие с монгольски
ми, чем с византийскими31. Это неудивительно, поскольку центр 
Московии отстоял от остальной Европы — включая Византию — 
еще дальше, чем во времена Киевской Руси: от юга ее отделял 
не только степной коридор, который и в X V II веке еще оставался 
враждебным пограничьем, но и расширившееся Великое княже
ство Литовское, теперь тесно связанное с Польшей (см. главу п), 
которое воспользовалось моментом, когда власть Орды начала сла
беть, и к 1360-м годам надолго подчинило Киев. Если сравнивать 
Османскую империю, воцарившуюся на бывших византийских 
землях и правившую из византийской столицы по византийско
му в основе своей обычаю, с Московией, претендовавшей на пре
емственность с Византией с упорством, какого не знал ни один 
османский султан, но при этом не воплощавшей эту преемствен
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ность ни в инфраструктуре, ни в социальном укладе, первенство 
по устойчивости связей с Византией стоит присудить османам. 
Однако подчеркивание Русской церковью своего римско-визан
тийского прошлого и принадлежности к православию имело суще
ственное значение как тогда, так и потом.

Византийская империя играла важную роль в европейской исто
рии до самого своего упадка, приведшего к событиям 1204 года, и, 
если бы не Четвертый крестовый поход, могла вернуть себе этот 
статус. Без нее не обходится ни одно серьезное исследование Сред
них веков. Наоборот, удивительно, что многим авторам все же 
удается обойтись — скорее всего, потому, что они рассматривают 
в основном период после X II века, когда Византия, хотя и остава
лась крупным политическим игроком до п8о года, уже ускольза
ла из поля зрения западных авторов, а затем перестала выступать 
грозной силой. После этого европейское пространство стало поч
ти полностью латинским — если не считать Балкан и Руси, на кото
рые пока мало кто, кроме Венгрии и Польши, обращал внимание. 
Но до тех пор Византийская империя была самой богатой и раз
витой европейской державой и сохраняла этот общепризнанный 
статус по крайней мере до X I века. Никита Хониат, уязвленный 
событиями 1204 года, утверждал — помимо ожидаемых открытых 
нападок («они всегда нас ненавидели», «считали нас добычей» 
и т. п.), — что между Западом и Востоком никогда не было ничего 
общего: «Между нами и ними [латинянами] образовалась слиш
ком глубокая пропасть непонимания, мы преследуем разные цели 
и диаметрально противоположны друг другу»}}. Его обида объяс
нима, но это не значит, что мы с ним согласимся.
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Стоит нам обратиться к позднему Средневековью, и сведения 
о европейцах — особенно западноевропейцах — множатся в гео
метрической прогрессии. Судебные протоколы из итальянских 
городов дошли до нас сотнями тысяч, финансовые записи англий
ского правительства примерно в тех же объемах. Более того, рас
пространение грамотности привело к тому, что письменные доку
менты стали уделом самых разных социальных слоев — вплоть 
до самых низов, ремесленников и иногда крестьян. Все чаще тек
сты писались не на латыни, то есть приближались — хоть и не пол
ностью — к разговорной речи этих людей. В результате нам стано
вится проще разобраться в культурных ценностях и обычаях боль
шинства, не относящегося к высшим слоям общества, и подробнее 
исследовать не связанные с религией моральные установки элит. 
Поэтому давайте посмотрим, как реализовывался этот культурный 
уклад на практике, обращая особое внимание на гендерные раз
личия, прежде всего применительно к женщинам, и на общинную 
сплоченность. В основном нас будет интересовать период после 
1300 года, но по возможности мы будем заглядывать и в более ран
ние времена. Это неотъемлемый базис, культурный фундамент, 
если хотите, для анализа политических надстроек и дискурсов
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и экономических перемен, которые мы будем разбирать в послед
них двух главах. Начнем мы с двух примеров религиозных ново
введений, которые затрагивали женщин, и с реакции на них, что
бы пролить свет на более широкие представления того периода, 
касающиеся, прежде всего, женских гендерных ролей. Так мы неиз
бежно вступим в область мирских культурных ценностей, а затем 
рассмотрим их в других преломлениях, в том числе через призму 
художественной литературы того времени. Здесь в центре наше
го внимания окажется самоидентификация представителей того 
или иного слоя — аристократии, горожан и крестьян соответ 
ственно, — оформляющаяся все четче и имеющая также обратную 
сторону — стигматизацию «чужих».

Итак, первой перед нами предстает будущая святая Екатери
на Сиенская (скончалась в 1380 в возрасте 33 лет). Ее достижения 
и самобытный жизненный путь позволяют судить, насколько воз
можно было в ее время для женщины оказаться на ведущих ролях. 
Она родилась в зажиточной семье красильщиков, принадлежав
ших в Сиене к средним слоям элиты — в 1360-х годах из этой же 
прослойки происходили некоторые городские лидеры. Соглас
но ее биографу, она была у ее матери двадцать третьим ребенком, 
из которых до взрослого возраста дожили только пятеро. В юно
сти она стала отказываться от пищи и к 1370-м годам не ела поч
ти ничего. Весьма вероятно, что основной причиной ее смер
ти в 1380 году оказалось принятое незадолго до этого решение 
на месяц отказаться от воды. Кэролайн Байнум убедительно дока
зывает, что это решение — и связанные с ним физические симпто
мы, такие как сонливость и крайности в пищевых предпочтени
ях, вроде питья гноя, — нельзя списывать на анорексию, его необ
ходимо рассматривать в контексте сложных отношений с пищей, 
с причастием и кровью Христовой, характерных для женщин, 
посвящающих себя Богу. Екатерина, которая отказалась и от брака 
и несколько лет провела в затворничестве в своей комнате, опреде
ленно не видела для себя иного предназначения, кроме духовного 
и подвижнического. Это стало понятно довольно рано, и в 136о-*
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у нее имелись наставники из доминиканского ордена (базили
ка Сан-Доменико в Сиене и сейчас высится над тем районом, где 
жила Екатерина). К  1374 году она официально вступила в орден, 
привлекла внимание папы, и ее духовником был назначен генераль
ный магистр доминиканцев, который впоследствии написал самое 
подробное ее жизнеописание. У  всех крупных религиозных деяте
лей женского пола имелся мужчина-духовник, чьи записи, пере
осмысляющие их жизнь в парадигме мужского восприятия, зача
стую оказываются единственным источником сведений об их дея
тельности. Однако о Екатерине нам известно не только из вторых 
рук, поскольку до нас дошло свыше 380 ее писем и богословский 
труд, все на итальянском — если она и владела латынью, то слабо. 
В сочинениях видна ее самобытная приземленная метафорич
ность (например, отождествление божественной природы Христа 
с вином в открытой винной бочке, которым можно напиться пья
ным, или сравнение двойственности его природы — соединения 
в нем божественного и человеческого — с привитым деревом). Она 
активно участвовала в тосканской и папской политике, много езди
ла по итальянским городам; ее считали достаточно влиятельной 
в политическом и нравственном отношении фигурой, чтобы убе
дить папу Григория X I вернуть престол из Авиньона, где он тог
да располагался (см. главу и), в Рим, что папа и сделал в 1377 году. 
В Сиене с ней тоже считались, хотя она далеко не всегда отстаива
ла интересы действующего сиенского правительства. Кроме того, 
она окружила себя свитой из влиятельных сиенцев, которую назы
вала своей семьей — fa m ig lia  (она была их m a m m a ; перенос обра
за семьи в политику позволял ей обращаться к папам римским 
babbo — «папуля»). На Екатерину часто смотрели с подозрением, 
как и на других религиозных деятельниц, которые, как мы еще уви
дим, настораживали современников самостоятельно — вне бра
ка или стен монастыря — заработанным высоким статусом. Ека
терине не раз приходилось представать перед церковным судом. 
Как и другие религиозные деятельницы, она была признана святой 
не сразу, ее канонизировали только в 1461 году, по решению папы-
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сиенца. Тем не менее в последние шесть лет своей жизни дочь 
ремесленника, не знавшая латыни — стандартного языка полити
ки, была значимой политической фигурой в Сиене, Флоренции, 
Риме и Авиньоне. Суровой аскезы и сильной харизмы, которая 
отчетливо ощущается в письмах, для этого оказалось достаточно1 

В качестве второго примера возьмем Марджери Кемп (ум. 
после 1439) — Дочь, жену и мать торговцев из порта Кингс-Линн 
в Норфолке. Ее отец, многократно избиравшийся мэром Кингс- 
Линна и депутатом парламента, особенно преуспевал, и Мардже
ри почти не знала бедности — кроме тех случаев, когда раздава
ла деньги нуждающимся. Почти все имеющиеся у нас сведения 
о ней — из ее автобиографии, которую она надиктовала в 1430-х 
годах, когда ей было за 6 о. Диктовка не означает, что она не знала 
грамоту (Екатерина Сиенская тоже диктовала, как и многие хрони
сты-мужчины, пока чудом не научилась писать в 1377 году), из кни
ги Марджери неясно, умела ли она читать, но ребенка богатого тор
говца, даже женского пола, в это время уже, скорее всего, должны 
были обучить чтению, и она совершенно определенно была зна
кома с литературой духовного содержания. В книге Марджери — 
или «это создание», как она себя называет, — описывает глубо
ко личный, мистический опыт, построенный не на аскезе (если 
не считать целомудрия, которое давалось ей тяжело), а на публич
ном истерическом плаче и исступлении, особенно в религиозной 
обстановке, на самоуничижении и видениях Христа, с которым 
она обручилась во время паломничества в Рим. Более или менее 
обычным браком — если не считать душевных срывов — она тоже 
жила, родив в нем 14 детей, но в 1410-х годах видения призвали 
ее попросить у многострадального мужа разрешения отправить
ся в паломничество и отказаться от исполнения супружеских обя
занностей. Он согласился при условии, что Марджери рассчита
ется с его долгами. Облачившись в непорочно-белые одежды, она 
посетила по очереди Иерусалим, Рим и Сантьяго-де-Компостела. 
Паломничества классические для любого, кто мог себе это позво
лить, но редко кто совершал все три, а видеть в таком долгом путе
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шествии одинокую — несмотря на присутствие спутников — 
женщину было тем более непривычно. Уже в преклонных годах 
она добавила к этим святыням балтийские (у нее была невест
ка в Германии, которая — не то чтобы охотно — сопроводила ее 
в Гданьск). Гораздо больше внимания в, своем социальном окру
жении она привлекала поездками по Англии, причем внимания 
довольно скандального, учитывая ее одеяния, истерики и неизбеж
ные беседы о религии с каждым встречным. В 1417 году, вернув
шись из заграничных странствий, Марджери оказалась в затруд
нительном положении, поскольку в Англии шли гонения на ересь 
лоллардов (см. главу и ) и ей несколько раз пришлось доказывать 
свою непричастность к ним перед епископом и городскими вла
стями (как выразился мэр Лестера, «ты пришла сманивать наших 
жен» — это лишь одно из многочисленных опасений, которые 
вызывала Марджери, согласно ее книге). Однако на самом деле 
епископы относились к ней достаточно благосклонно, посколь
ку на все вопросы она давала совершенно ортодоксальные ответы 
и получила свидетельства принадлежности к традиционной Церк
ви от обоих английских архиепископов. Обвинения в проповедо
вании — потенциальном распространении ереси — она опроверг
ла, заявив, что просто беседовала с людьми. Марджери Кемп, судя 
хотя бы по ее книге, была личностью совершенно невыносимой, 
однако ей удалось занять свою нишу и оборонять ее от нападок 
представителей любых сословий. Современные историки выска
зывают предположения, что книгу она писала в надежде на кано
низацию — мне так не кажется, но свою близость к Христу она 
определенно считала явлением исключительным, и очень похоже, 
что многие ее взгляд разделяли1.

К гендерным аспектам деятельности Екатерины и Мардже
ри я буквально через несколько строк вернусь, а пока давайте 
посмотрим на них как на мирянок. Они, несомненно, выделя
лись на общем фоне своим религиозным рвением и тем, что обе, 
при значительной разнице между ними, принадлежали к интуи
тивному духовно-религиозному направлению христианства (его
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часто называют мистицизмом, но понятие это довольно расплыв
чатое). Нам, однако, важна не столько нетипичность их поступков 
для большинства, сколько восприятие этих поступков как при
емлемых и даже достойных восхищения. Религиозность у мирян 
выражалась, как правило, участием в еженедельных и ежегодных 
обрядах — в церковных службах или крестных ходах, и внешними 
ее проявлениями обычно руководили священники, прерогативой 
которых были также проповеди и ежегодное исповедание прихо
жан3. Представление о том, что христианская вера требует посред
ничества священников, было основополагающим, и борьба с ере
сями в X III веке, как мы видели в главе 8, в основном была наце
лена на тех, кто этого не признавал. Так продолжалось и в более 
поздние времена. Марджери Кемп открыто обвиняли в ереси, 
Екатерина была на грани — они избежали осуждения и получи
ли покровительство влиятельных лиц, поскольку полностью при
знавали (или такое создавалось впечатление) церковную иерархию 
(не обязательно испытывая столь же полное уважение к отдель
ным ее представителям). К  позднесредневековым разновидно
стям ереси мы еще вернемся в последней главе книги — их целе
сообразнее всего рассматривать в рамках более широких проблем 
власти и раскола в этот период. А  пока нам важно, что ни Мар
джери, ни Екатерину в конечном итоге еретичками не признали, 
хотя они участвовали в насаждении новых способов нравствен
ного поведения, и религиозные власти в лице епископов и даже 
пап это устраивало. Это значит, что Церковь не любые притязания 
мирян на ведущие роли в религиозной сфере встречала в штыки; 
притязания эти скрупулезно анализировались, однако в тех случа- 
ях, когда они признавались приемлемыми, верховное духовенство 
только приветствовало расширение связей с божественным, обе- 
спеченное вовлеченностью мирян. Григорий X I отчасти сам искал 
общения с Екатериной, поскольку его прежняя духовная собе- 
седница, Бригитта Шведская (не менее выдающаяся, но не такая 
исключительная личность — в силу происхождения из аристократ 
тической, а не ремесленной прослойки), незадолго до того скон
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чалась. Точно так же обстояло дело с влиянием Франциска Ассиз
ского на Иннокентия III, иногда таким же уважением пользовались 
бегинки во Фландрии и северной Франции. Однако этим духовная 
активность мирян и ее признание обществом и Церковью в позд
нем Средневековье не ограничивались. £щ е одно яркое проявле
ние такой активности — влиятельное (и хорошо изученное) дви
жение «нового благочестия» (devotio moderna) в Нидерландах 
X V  века4.

Как добивались признания и что этому препятствовало? Разо
браться нелегко, поскольку о рассматриваемых исторических 
личностях заранее известно, что признание они в конце концов 
обретут, зато их путь к нему в исторических источниках вымо
щен стереотипами. Но какие-то общие принципы все же выри
совываются. Во-первых, не случайно оба моих примера взяты 
из городской религиозной среды — в городах шире был соци
альный простор для самоформирования (поэтому туда и пересе
лялись — не в последнюю очередь женщины, которым возмож
ность самостоятельного заработка позволяла вести независимое 
существование дольше, чем в деревне)5. Городским общинам тоже 
выгодно было иметь у себя отшельника или другого аскета — 
как отличительную особенность. Один из более ранних приме
ров такого рода — Сибилла Марсальская, необыкновенно исто
во верующая бегинка из небольшого лотарингского городка: она 
постилась, у нее случались видения, и в 1240 году к ней в Мар- 
саль начали стекаться паломники. Жители города ничего против 
не имели, с благосклонностью отнесся к Сибилле и лично прибыв
ший для расследования епископ Метца, как только увидел демо
на, с которым она сражалась. Лишь в ходе более тщательного рас
следования выяснилось — судя по всему, случайно, — что Сибил
ла мошенничала, причем крупно: демона изображала она сама. 
Если бы не громкий успех, никто, возможно, не озаботился бы 
проверками и Марсаль продолжал бы получать свою выгоду6. 
В свете этого восторг сиенцев по поводу святости Екатерины ста
новится понятнее.
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И наоборот, точно так же очевидно, что подозрительность 
по отношению к «духовным гигантам», характерная, как на соб
ственном опыте узнали Екатерина Сиенская и Марджери Кемп, 
для этого периода, имела сильный гендерный крен. Екатерине 
удалось, как нам известно, добиться значительного международ
ного признания, однако, как правило, на женщин, посвящавших 
себя Богу, смотрели косо, и в дальнейшем это неприятие только 
усиливалось. Отчасти так происходило потому, что женщин муж
ское религиозное пространство принимало плохо: они считались 
духовно более слабыми, более склонными к одержимости бесами 
(а поди отличи беснование от божественного откровения) и спо
собными расстроить весь устанавливающий им границы мужской 
порядок. Другой известный пример — Жанна д’Арк, крестьян
ка, слышавшая божественные голоса, которую король Франции 
Карл VII поставил во главе своих войск, сражавшихся в 142.9- 
1430 годах с английскими захватчиками, а англичане в 143Г году 
сожгли как еретичку: исход процесса зависел от того, призна
ют ли голоса, которые она слышала, божественными или дья
вольскими — официального подтверждения Церкви на этот счет 
не было, — и что решат относительно того, насколько женщине 
позволено облачаться в мужские военные доспехи. С  середины 
X V  века опасения стали усиливаться: некоторых женщин-визио- 
нерок начали причислять к новой категории духовно опасных — 
ведьмам. Жанна д’Арк была, по сути, первой из числа таких обви
няемых, поскольку на процессе ей вменялись в вину сношения 
с дьяволом7. Однако на самом деле подобные духовные опасения 
диктовались патриархальным соотношением сил и не в религи
озных сферах: эти женщины действовали не так, как положено, 
без посредничества или руководства отца, мужа или хотя бы духов
ника. Они претендовали на неположенную им, по мнению многих, 
роль в обществе. На это соотношение сил — особенно примени- 
тельно к женщинам — нам нужно взглянуть шире.

О том, что мужская гегемония создавала ограничения для жен
щин как в ту эпоху, так и в любую другую, известно всем, н о про
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яснить положение дел необходимо. Данте в своей «Монархии» 
приводит расхожее проклятие: «Пусть у тебя в доме будет тебе 
равный» — считалось, что домохозяйству по определению при
суща внутренняя иерархия. В 1392-1394 годах неизвестный париж
ский мещанин написал для своей молодойокены сборник советов 
и наставлений, подразумевающий, что жена не сможет ступить 
и шага без руководящих указаний мужа, даже если они абсурдны. 
Сборник изобилует выдержками из средневековой литературы 
о сверхприлежных и сносящих любые издевки женах — таких 
как терпеливая Гризельда, которая во всем смиренно повинова
лась намеренно унижавшему ее мужу (гораздо человечнее и полез
нее выглядит вторая часть сборника, содержащая рекомендации 
по огородничеству и кулинарные рецепты). Женщины считались 
слабее, ниже рангом, более склонными к блуду и греху; их тре
бовалось контролировать, если понадобится — силой, и репута
ция их была уязвима, причем, что немаловажно, сами женщины 
эти убеждения разделяли8. Изнасилования были в порядке вещей 
и редко наказывались; Андрей Капеллан, автор одного из первых 
руководств по придворному этикету, написанного в н8о-х годах, 
считает, что именно так дворянину приличествует забавляться 
с крестьянками. И так далее. Таковы были общепринятые нормы, 
на фоне которых нужно рассматривать любое сочинение, где име
ется дерзкая героиня, — например «Декамерон» Джованни Бок- 
каччо, созданный около 1350 года (Гризельда в нем тоже представ
лена — в несколько ироничном свете)9.

Эти ограничения отчасти закреплялись законодательно — 
в частности, законами о приданом, ограничивающими размер соб
ственности, который замужней женщине дозволялось наследо
вать или которым она могла распоряжаться самостоятельно. Здесь 
городская среда снова оказывалась более благосклонной к притя
заниям женщин на ведущие роли в некоторых областях, особенно 
в гендерно-дифференцированной экономической деятельности, 
например ткачестве или пивоварении. Не стоит забывать и о том, 
нто даже в сельской местности представительницы крестьянско
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го большинства всю жизнь работали на равных в семейном под
ряде и часто отвечали за продажу товара на рынке. Тем не менее 
единственную категорию мирянок, которой позволялась продол
жительная самостоятельность, составляли вдовы. Так, аугсбургское 
семейство Фуггеров, нажившее в X V  веке состояние на торговле 
тканями, своим взлетом обязано не только мужчинам, но и вдо
вам. Единственной сферой, остававшейся в непосредственном 
ведении женщин, были домашнее хозяйство и домашняя эконо
мика, что признавал даже тот неизвестный парижский мещанин. 
Именно поэтому Алексей I, как мы знаем из предыдущей главы, 
поручал своей матери Анне Далассине управлять византийской 
казной в ю8о-х годах, по сути сращивая государственный аппарат 
с собственным домохозяйством. В других местах из этой домаш
ней роли проистекала и более масштабная экономическая дея
тельность: ткачество, например, считалось женским ремеслом, 
поскольку в семье этим всегда занимались женщины, я мужчины 
брали на себя крупное, более «публичное» ткацкое производ
ство10. Гендерно дифференцированными были и области практи
ческого знания: в ведении женщин всегда находилось деторожде
ние, а также значительная часть практической медицины, но, когда 
медицина превратилась в сферу профессиональной деятельности 
(почти везде это произошло в позднем Средневековье), ее кадро
вый состав стал мужским. Патриархальный контроль никогда 
не был полным; при наличии уступчивого мужа (как у Марджери 
Кемп) и экономической необходимости у многих женщин появля
лось пространство для самостоятельных действий. Соответствен
но наметившаяся в X V I веке Реформация считала необходимым 
бороться с практической независимостью женщин путем ужесто
чения правил и норм11. Но и патриархальный контроль никуда 
не исчезал, и любой желающий мог к нему прибегнуть.

Неудивительно, что, изучая женщин на ведущих ролях, исто
рики зачастую вынуждены ограничиться королевами и предста
вительницами верховной знати, которые обладали достаточной 
властью — либо наследственной (при отсутствии братьев), либо,

30 6
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чаще всего, как регенты при детях после смерти супруга. В неари
стократических семьях женщины на таких ролях тоже оказывались, 
но применительно к аристократии у нас больше документальных 
источников. Эта власть, хоть и подлинная, тоже была ограничена. 
Женщинам-правительницам либо „приходилось выдерживать 
повышенную враждебность и неприятие, либо повышать свой 
авторитет за счет замужества — а иногда и то и другое сразу. Таких 
примеров немало: Уррака Кастильская (110 9 -1116 ), правившие 
одна за другой графини Фландрии — Жанна и Маргарита (н о б - 
1178), Джованна I Неаполитанская (1343-1381), Маргарита I Дат
ская (1375-14 11) и Изабелла I Кастильская (1474-1504) — при
чем последние две преуспели больше других. Маргарита Датская, 
хоть и унаследовала трон от отца, почти все время, как и осталь
ные королевы-регенты, отдавала бразды фактического правления 
молодым мужчинам (сперва сыну, а затем одному из племянников 
по своему выбору). При этом Маргарита не только почти полно
стью подавила оппозицию, но и сумела расширить свою власть: 
за тот единственный временной промежуток, когда она правила 
единолично — в 1387-1389 годах, — ей удалось объединить Данию, 
Норвегию и Швецию (в последнем случае действуя силой)12. Суро
востью отличались и другие правительницы — Валлийской марки 
в частности, а Изабелла Французская, жена короля Англии Эдуар
да II, с помощью своего любовника Роджера Мортимера в 1317 году 
свергла собственного мужа13. Тем не менее другие правительницы 
убеждались рано или поздно, что заведомо непрочная полити
ческая власть для них непрочна вдвойне. То же касалось и пове
дения. С  появлением идеи «куртуазной любви» и вдохновлен
ных артуровскими легендами придворных манер (см. ниже) жены 
королей или сеньоров могли сколько угодно окружать себя моло
дыми рыцарями-воздыхателями, но горе той, которую сочтут под
давшейся соблазну. Обвинение в супружеской измене с таким 
поклонником могло дорого обойтись даже королевской особе, 
и подтверждением тому — участь невесток Филиппа IV  Француз
ского в 1314 году и Анны Болейн в Англии в 1536 году. Изольда
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и артуровская Гиневра, которым были предъявлены аналогичные 
обвинения, остались в живых лишь потому, что были вымышлен
ными героинями.

Таким образом, безопасного и надежного общественного про
странства для женщин не существовало — если не считать женских 
монастырей (но и монастыри часто были более закрытыми и бед
ными, чем мужские)14. Мирской властью женщина обладала — если 
обладала — только в контексте внутрисемейной иерархии, подчи
няющейся жизненному циклу семьи. Становясь коллегиальной, 
власть теряла доступность для женщины; в правительство ита
льянских городских коммун женщины не допускались, универси
теты были исключительно мужским царством, как и большинство 
ремесленных гильдий (хотя в некоторых имелись участницы-жен
щины, преимущественно вдовы, а в Кёльне и Париже, в частности, 
существовали женские ткацкие и прядильные гильдии и распро
странено было членство женщин в других цехах)15. Соответственно 
основным объектом гендерного анализа становится компромисс
ное урегулирование (как с женской стороны, так и с мужской) ожи
даний, установок, границ, категорий, основанных на половой при
надлежности, — и это вполне закономерно. Именно в результа
те такого урегулирования — возвращаясь к Екатерине, Марджери 
и Жанне д’Арк — исключительные личности могли играть на ген
дерных стереотипах — в том числе о женской хрупкости, создавая 
себе духовное пространство, в некоторых случаях обеспечивавшее 
политическое влияние. Но такое удавалось лишь исключительным 
личностям (и исключительно благочестивым) и тоже было сопря
жено с ограничениями и риском.

Изменилось ли что-то в этом отношении за весь период Сред
них веков? На этот счет мнения расходятся. Кто-то считает, 
что в раннем Средневековье было больше простора для женской 
власти и владения собственностью, тогда как примерно с ноо года 
растущая патрилинейность аристократических родов на Запа
де и отлучение дочерей от наследования при наличии сыновей 
отрезало им путь к ведущим политическим ролям, сковав брачно
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семейными шаблонами, которые создали мужчины16. Да, несомнен
но, патрилинейность семьи становится гораздо заметнее во второй 
половине Средневековья (хотя она существовала и прежде); несо
мненно также, что доля семейного имущества, доступная женщи
нам во второй половине Средневековья, в целом уступала разме
рами получаемой прежде, а также что женщины в некоторых слу
чаях лишались других прав наследования (правда, здесь нужно 
учитывать, насколько в принципе велик был их контроль над соб
ственными владениями, а он очень разнился)17. Хозяйствующая 
власть политических деятельниц тем не менее всегда была непроч
ной: как мы видели в предыдущих главах, королевы-регенты меро- 
вингского периода или Византии до X II века, несмотря на могу
щество, сталкивались с теми же ограничениями и подвергались 
такой же критике, что и в X II-X V  веках. Каролингских королев 
обвиняли в супружеской измене точно так же и по тем же причи
нам, что невесток Филиппа IV. Наследование по мужской линии 
увеличило число регентствующих королев и графинь при мало
летних сыновьях — роль регентов была тем более существенной, 
что выбор законного наследника сужался. Я  бы сказал, что жен
щины старались извлечь максимум из варьировавшихся, но всегда 
ограниченных возможностей для личной инициативы, и процент 
успеха, хоть и низкий, все же не стремился к нулю ни в один из рас
сматриваемых периодов. Рубеж X I-X II  веков коренным перело
мом в этом отношении не ознаменовался.

Главным отличием позднего Средневековья я бы назвал, ско
рее, усиление двойственности. Патрилинейность лишала женщин 
права наследования, но давала им больше власти как вдовам-мате- 
рям. Университетское образование и профессионализация зна
ния оставляли женщин за бортом, но устойчивое распростране
ние грамотности среди светского населения открывало им доступ 
к книгам (женщины-писательницы были всегда, а матерей, в част
ности святую Анну и Деву Марию, в позднесредневековых сочи
нениях изображали обучающими детей чтению18). Города отстра
няли женщин от управления, от покровительства гильдии и зача
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стую от ремесла, где они главенствовали прежде, но предоставляли 
им немыслимую для других мест возможность наняться на рабо
ту и иногда разбогатеть. Церковная иерархия наделяла большей 
властью мужчин, давших обет безбрачия, но светская набожность 
создавала — пусть и ограниченное — пространство для эмоцио
нальной женской религиозности. Основной предпосылкой к этой 
двойственности служило уже наблюдавшееся нами экономиче
ское развитие: усложнение экономики влекло за собой разного 
рода неоднозначность. И именно там, где сложность и двойствен
ность создавали простор для прагматических решений, женщинам 
в общем и целом успешнее удавалось выторговать себе простран
ство для притязаний на ведущие роли. Для сравнения: в обществе 
с более четкими границами — как в эпоху Реформации, например, 
или позже, во времена Французской революции — выкроить такое 
пространство в промежутке между начальным периодом нововве
дений и более поздним, когда неизбежное усложнение позволяло 
вновь развернуться шире, было труднее.

Именно при таких обстоятельствах выдвинулась как писа
тельница и философ Кристина де Пизан (ум. ок. 1430), когда 
в 1390 году умер ее молодой муж и ей пришлось самой кормить 
семью в Париже, со всеми вытекающими для вдовы трудностями 
с закреплением своих прав на собственность покойного супруга. 
Справившись, она стала зарабатывать на жизнь нетривиальным 
способом — писать стихи и прозу на заказ. Вряд ли ей удалось бы 
этим заняться, не будь она дочерью придворного астролога коро
ля Франции Карла V  и вдовой известного королевского секре
таря, а значит, несмотря на бедственное финансовое положение, 
обладательницей нужных связей. Но ей совершенно точно не уда
лось бы преуспеть на литературном поприще, если бы не хорошее 
образование (в том числе знание литературы на латыни и итальян
ском, языке ее родителей) — лучшее, чем почти у любой из ранее 
упомянутых выдающихся женщин, что само по себе примечатель
но (кроме того, она могла пользоваться королевской библиотекой 
и вдохновлялась Овидием, Боэцием, Боккаччо и Фомой Аквин
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ским). Помимо прочего, она была на редкость одаренной поэтес
сой. В 1404-140$ годах Кристина Пизанская написала обширный 
трактат о враждебности мужчин к женщинам — «О  Граде жен
ском», в котором Разум, Праведность и Справедливость призы
вают ее построить город. Все три сходятся во мнении, что жен
щины оклеветаны мужчинами, а перечень образцов добродетели 
из прошлого (долгий перечень, в котором фигурирует и Гри- 
зельда) демонстрирует, что на самом деле женщинам свойствен
ны кротость и преданность, а мужчинам — жестокость и похоть. 
Текст интересен независимостью мышления и гневным тоном — 
под ним охотно подпишутся (и подписываются) современные ком
ментаторы, но нельзя не отметить и другое: хотя Кристина явно 
ставит женщин выше мужчин в нравственном отношении и при
равнивает в интеллектуальном, во всех остальных областях она 
все же принимает обозначенные выше нормативные средневеко
вые женские роли почти безоговорочно — мужчинам природой 
назначено руководить, женщина должна быть скромной и покор
но сносить жестокость и злодеяния мужа. Она была такой же пред
ставительницей своего времени, как (хоть и в разных проявлениях) 
ее современницы Екатерина Сиенская и Марджери Кемп. Но ее 
пример как мыслительницы достаточно вдохновляет, чтобы имен
но им завершить эту часть главы, а кроме того, он демонстрирует 
возможности, которые к концу интересующего нас периода дава
ло самообразование19.

Почти все, о ком я упоминал выше, писали на национальном язы
ке, что само по себе, как мы видим, служит признаком устойчиво
го распространения грамотности среди светского населения. Раз
умеется, героями моих примеров круг писателей позднего Сред
невековья не ограничивался (почти повсюду на Западе латынь 
оставалась языком государственного управления, науки и между
народного общения на всем протяжении Средних веков, а зача
стую и позже), однако такие писатели часто отражают культурные 
представления более широких слоев мирян. (Проще было в Визан
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тии, где все по-прежнему говорили на греческом, но там, напро
тив, слишком мала была доля по-настоящему «простонародных» 
текстов, поскольку литературный язык к тому времени обычно 
сильно отличался от разговорного.) Эти представления нужно 
проследить, если мы хотим разобраться в самоопределении ари
стократического, городского и крестьянского сословий позднего 
Средневековья. На них мы и сосредоточимся в оставшейся части 
главы, сравнивая созданные национальной литературой образы 
с другими элементами социокультурного уклада каждого из сосло
вий по очереди.

Первое, о чем необходимо помнить, — в этот период в Запад
ной Европе, как правило, главенствовала французская литератур
ная культура. Французские эпические поэмы X II века о Карле Вели
ком, в частности «Песнь о Роланде», переводили и пересказыва
ли на древнескандинавском, немецком, испанском, английском, 
а также на латыни в прозе (этот вариант пользовался наибольшим 
влиянием), примером чего выступает так называемый «Псевдо- 
Турпин»20. Традиция французского рыцарского романа конца 
Х Н -Х Ш  веков, ассоциирующаяся в основном с легендами о дво
ре короля Артура в стихах и прозе, распространилась и на осталь
ные страны латинской Европы, докатившись в том числе и до Уэль
са — родины артуровских преданий. Переложения этих легенд 
составляли значительную долю немецкого литературного творче
ства X III века, позже тем же самым занимались английские писате
ли от Джеффри Чосера (ум. в 1400) до Томаса Мэлори (ум. в 1471): 
в этих странах диалог между французским и национальным лите
ратурным стилем продолжался довольно долго21. Италия, где сам 
по себе рыцарский роман как жанр появился значительно поз
же, также питала уважение к французскому языку; труды Брунет- 
то Латини (ум. в 1294) написаны большей частью на французском, 
равно как и первая редакция «Книги чудес света» Марко Поло, 
повествующей о его путешествии в Китай. И только когда Дан
те Алигьери (ум. в 1321) решил писать свою высокохудожествен
ную «Божественную комедию» на итальянском, национальный
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язык стал развиваться по-настоящему. Произведение Данте вос
хищало итальянцев с самого начала, как восхищал модернистов 
Джеймс Джойс в 19г о - 1930-х. Отрывки из «Божественной коме
дии» ходили в списках уже в 1310-х годах, когда автор еще продол
жал работать над поэмой. Незамедлительно последовали и ком
ментарии, однако влияние Данте за пределами Италии — кроме 
Испании — какое-то время оставалось довольно ограниченным11. 
Из итальянских сочинений самое сильное воздействие по ту сто
рону Альп оказал «Декамерон» Боккаччо — благодаря таким 
полиглотам, как Чосер и Кристина де Пизан (Данте они читали 
тоже, но опирались на него меньше).

Проблема национальных языков заключалась, разумеется, 
в переводе; французский был широко распространен (в Англии 
на нем достаточно долго говорила вся знать), прочие языки этим 
преимуществом не обладали, поэтому литературные достижения 
других народов были менее известны. Еще больше это относи
лось к византийскому роману, неизвестному к западу от Адриати
ки — хоть он и предшествовал первым романам артуровского цик
ла, влияния на них не оказал. (Кроме того, он, в отличие от боль
шей части западной светской литературы, носил вневременной 
характер: возлюбленные пары в нем разлучает кораблекрушение 
и пиратский плен, а затем воссоединяет случай — социальный кон
текст, за исключением гендерного, из этих текстов почти намерен
но устранен.) Французский же роман, наоборот, подавал пример 
«куртуазности» и «рыцарства» половине европейской аристо
кратии: правители и придворные с конца X II по X V I век периоди
чески наряжались артуровскими персонажами; артуровские обра
зы воплощал в жизнь и Эдуард III, основавший в 1348 году орден 
Подвязки13. Эти модели поведения внесли немалый вклад в само
сознание аристократической прослойки того периода.

У  рыцарского кодекса имелись и внелитературные корни. Тур
ниры и поединки появились как военные учения, связи между 
сеньором и его рыцарями не ослабевали с раннего Средневековья, 
и любой сеньор, как мы видели, стремился сохранить их с помо
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щью церемоний, обрядов и пиров; религиозная подоплека поис
ков святого Грааля, как и у других артуровских тем, коренилась 
в существовавшем у военной знати еще со времен Меровингов 
представлении о ее духовном превосходстве над остальными. 
Изначальный успех французского рыцарского романа обусловлен 
тем, что он придавал аристократическому образу жизни эмблема- 
тичность, вбирая присущую южнофранцузской трубадурской тра
диции риторику finamors (куртуазной любви) и создавая увлека
тельные сюжеты из испытаний, выпадающих отдельным рыцарям, 
например Ланселоту, верному вассалу короля Артура, в жену кото
рого он безнадежно влюблен. Как мы видели выше, в реальной 
жизни альковный колорит в политических играх дорого обходил
ся чересчур увлекшимся, но литературный образ получался ярким. 
Рыцарские обряды постепенно увязывались в систему, в процес
се очерчивая и идеализируя когорту «воюющих» — одно из трех 
сословий, наряду с «молящимися» и «работающими», на кото
рые делилось общество по классификации, стремительно укоре
нявшейся в умах начиная с X II века. Параллельно в сочинениях 
Кретьена де Труа и Марии Французской, а в X III веке — авторов 
обширного прозаического артуровского цикла, который впослед
ствии переведет и переложит Мэлори, прописывался придворный 
рыцарский этикет. За оставшуюся часть Средних веков рыцарский 
кодекс был проработан еще тщательнее. Он отличался на ред
кость тесной диалектической связью между литературным обра
зом и самовосприятием. Разумеется, в жизни аристократы, как пра
вило, были далеки от рыцарского идеала, с крестьянами и горожа
нами как в мирное время, так и в военное, они обращались порой 
не менее жестоко, чем в прежние века, но у светлого образа бла
городного странствующего рыцаря, который совершает подвиги, 
вдохновляясь любовью и верой, было большое будущее24.

Кроме того, в этот период у аристократии вырабатывает
ся новая степень самоидентификации. В раннем Средневековье 
свою принадлежность к правящей элите ее представители прини
мали как данность и не теоретизировали; примерно до X III века
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не существовало даже названия, которое в точности соответство
вало бы понятию «аристократ» или «знать» — это наши тер
мины, не средневековые. Самое близкое к такому понятию сло
во — nobilis — было слишком многозначным и применялось 
как в узком, так и в широком смысле/На практике принадлеж
ность к знати была неоднозначной, так как учитывала ряд самых 
разных факторов — богатство, происхождение, должность, поли
тические навыки, подготовку, королевскую милость, — и не у каж
дого потенциального аристократа имелось все перечисленное. 
Но к 1500 году, по крайней мере в королевской Европе (итальян
ские города-коммуны довольно долго отличались большей гибко
стью), человек уже либо принадлежал к «знати», либо нет. Таким 
образом, высший слой аристократии был четко определен, пусть 
и по-разному в разных странах. Соответствующая родословная 
причисляла человека к знати почти автоматически, и контроль 
наследования становился более наглядным. Приобщиться к дво
рянскому сословию за счет брака с высокородным получалось ред
ко, хотя некоторым женщинам удавалось, например Алисе Чосер 
(ум. в 1475)» внучке знаменитого поэта, которая вышла замуж 
за рыцаря, затем последовательно за двух графов и умерла герцо
гиней Суффолкской. К  X IV  веку короли и другие правители мог
ли и сами кого-то «пожаловать дворянством», и такой титул — 
по крайней мере теоретически — считался не ниже родового. 
Где-то (в Германии, в частности) аристократия, называвшая себя 
«дворянством» (Adel), противопоставлялась бюргерской город
ской верхушке; в других местах ключевым критерием было участие 
в заседаниях верхней светской палаты парламента или его анало
гов. Возросшая роль рыцарского кодекса как идеала дворянско
го сословия позволяла правителям обыгрывать его, создавая орде
ны благородного рыцарства — орден Подвязки в Англии, орден 
Золотого Руна (14З0) в Бургундии. За пределами этого сужающего
ся круга высшей знати зачастую по-прежнему имелась более широ
кая рыцарская и квазирыцарская прослойка, например английско
го мелкого нетитулованного дворянства (джентри) или городских
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caballeros villanos в Кастилии. Они тоже принадлежали к привиле
гированному слою — и тоже могли стремиться к рыцарской добле
сти, но их статус оставался менее официальным и иногда более 
ситуативным, как прежде, в раннем Средневековье, у всей знати 
(так, джентри в источниках временами именуются nobiles, хотя 
в строгом смысле к благородному сословию они не принадлежа
ли). Тем не менее во всей Европе с X III века в притязаниях на при
надлежность к аристократии появляется больше определенности 
и вместе с тем больше ограничений25.

Принадлежность к городскому сословию тоже формулиро
валась подробнее и получала более полное отражение в исто
рических источниках. К  X IV  веку во всех городах сложилась та 
или иная форма самоуправления — сначала в полностью неза
висимых городах-государствах северной и центральной Италии, 
имперских городах с особым статусом в Германии, фламандских 
городах, то и дело восстававших против местной графской власти, 
а затем и повсеместно, в самых разных воплощениях, как де-юре, 
так и де-факто. Они открыто заявляли о своей обособленно
сти — и действительно, только начиная с позднего Средневеко
вья в наших источниках четко фиксируются городские обществен
ные церемонии почти по всему западу Европы. Подоплека у этих 
церемоний почти всегда была религиозной, и шествия на круп
ные религиозные праздники проводились повсеместно (не толь
ко в городах), однако во многих городских центрах на их основе 
развивалась более сложная система мероприятий. Большие горо
да устраивали по несколько десятков подобных церемоний в год. 
Карта шествий в таких городах, как Рим, Милан и, разумеется, 
Константинополь, где они восходили к раннему Средневековью, 
была разветвленной и устоявшейся, но и во Флоренции, Вене
ции, Брюгге, Генте и других итальянских и фламандских городах 
в более поздние века сложились схожие обычаи. Особенно значи
мым поводом для торжеств стал с 1317 года окончательно получив
ший в Западной церкви статус всеобщего Праздник Тела и Кро
ви Христовых в июне: в крупнейших английских городах поздне
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го Средневековья, таких как Йорк, Честер, Уэйкфилд и Ковентри, 
разыгрывали специально по этому случаю поставленные «мисте
рии» — точно так же поступали в некоторых городах на юго- 
западе Германии, например во Фрайбурге и Кюнцельзау, а в севе
рофранцузском Лилле в этот день состязались в своем искусстве 
драматурги. Наряду с ними существовали мероприятия более 
светского характера — состязания поэтов или лучников в Нидер
ландах X V  века, бои быков и турниры в Риме в первое воскресе
нье Великого поста, регламентированные достаточно подробно 
в уставе 1360 года. Однако ни одно из этих торжеств не было чисто 
религиозным. Начнем с того, что обряды были многозначны: они 
систематически обретали у участников иное, не предусмотренное 
организаторами значение, а зачастую даже несколько разных одно
временно. Общее для всех этих шествий и других мероприятий 
значение заключалось в демонстрации принадлежности участни
ков к городской общине — демонстрация эта отличалась достаточ
ной наглядностью, а также находила воплощение в танцах и тур
нирах до и после протокольных религиозных церемоний. Они, 
разумеется, тоже были призваны укреплять устои местной вла
сти и социальную иерархию, как, например, возглавляемая папой 
римским процессия в Светлый понедельник в Риме, которая (сре
ди прочего) утверждала его владычество в городе, или определен
ные торжества во время карнавала и в Рождество Иоанна Предте
чи, которые ввел Лоренцо Медичи около 1490 года во Флоренции 
для демонстрации своей харизматической власти. С  другой сто
роны, эти церемонии, как раньше во Флоренции, служили пово
дом для соперничества, поскольку турниры городской аристокра
тии противопоставлялись процессиям гильдий. Любой процессии 
можно было воспрепятствовать, сделав тем самым политическое 
заявление: именно так обычно начинались раздор и смута в городе. 
Политические очки также зарабатывались посредством процес
сий, например пышных и дорогих joyeuses entrees> торжествен
ных въездов в города бургундских герцогов и французских коро
лей, которые, разумеется, представляли величие высшей власти,
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но могли также утверждать авторитет городских сообществ (гиль
дий, братств), которые эти процессии финансировали. Почти все 
эти общественные мероприятия действительно организовывались 
на деньги горожан, что позволяло им почувствовать себя хозяева
ми и при необходимости заявлять о чем угодно16.

Города — даже после того, как Черная смерть ополовини
ла их население, — являлись сложным пространством, которое 
необходимо было регулировать. Из городских уставов, которые 
с X III  века доходят до нас в достаточном количестве, следует, 
что проблем у властей хватало: не только обеспечить сбор город
ских налогов, наладить работу рынков и гильдий, следить за поряд
ком, но также создавать и отстаивать общественное пространство, 
заниматься уборкой нечистот (почти невыполнимая задача), изго
нять из городского центра неприятное жителям производство 
(дубильное, например, либо, как ни странно, свечное) или пытать
ся, как в Италии, запретить несдержанные проявления горя в похо
ронных процессиях. Последний пример свидетельствует о том, 
что светские власти в городах часто считали своей прерогативой 
формирование общественной нравственности, как они ее понима
ли. Задачу должной организации городского управления первы
ми начали решать итальянские города — что логично, учитывая 
их самовластие, — но затем те же проблемы встали и перед осталь
ными. Энциклопедический труд Брунетто Латини «Сокровище», 
написанный в пбо-х годах и вобравший в себя опыт автора, полу
ченный в должности флорентийского государственного деяте
ля, в начале X IV  века был в сокращенном и переработанном виде 
издан в Лондоне олдерменом Эндрю Хорном, а также широко рас
пространялся и переводился в позднесредневековой Испании1" 
Однако такое управление было, разумеется, нацелено на сохране
ние власти городской верхушки или какой-то из ее фракций, часто 
в противостоянии внушительному сопернику; эта власть была 
не только административной, но и силовой. Необходимость укре
плять свои позиции и бороться с угрозой, которую представля
ло для города как общности неповиновение меньшинства, мог
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ла повергнуть — и повергала — городские власти в моральную 
панику. Для внешнего ее проявления требовался повод — война, 
борьба с внешними властями, чума, — но в них обычно недостат
ка не было. В результате, как мы еще убедимся, страдали те самые 
маргинальные группы, считавшиеся источником угрозы.

Вдохновляющей литературы, которая выполняла бы ту же 
функцию, что и рыцарский роман, у горожан почти не было. Ита
льянские города, например, больше выражали свои устремле
ния в архитектуре (площади, общественные здания) и живописи, 
в частности «Аллегория доброго и дурного правления» Амброд- 
жо Лоренцетти (1338—1339) в сиенском Палаццо Публико. Патри
отическая поэзия, городские хроники и трактаты по городско
му управлению — в большинстве своем на латыни — редко пре
тендовали на то, чтобы восполнить этот недостаток18. В Италии 
пришлось дожидаться «Декамерона» Боккаччо, чтобы получить 
«гражданский» текст на национальном языке в виде высокохудо
жественных рассказов десяти флорентийских аристократов, укры
вающихся от чумы на загородной вилле. Содержание большинства 
историй, в отличие от языка повествования, изяществом не отли
чается — они комичны и скабрезны (и гораздо занятнее для совре
менного читателя, чем основная масса упомянутых в данной гла
ве произведений), но, как правило, разворачиваются в городской 
или коммерческой среде и отражают принципы и предубеждения 
городской аристократии, возвышаемые за счет изящного слога, 
которым повествуется о любовных приключениях. Этот же фор
мат в 1380-1390-х заимствовал Чосер для «Кентерберийских рас
сказов», но в данном случае городское (а именно лондонское) 
самосознание сочетается с намерением рассказчиков, представля
ющих более широкий социальный срез, чем у Боккаччо, высказы
ваться от имени не столько Лондона, сколько общества в целом19. 
Как и следовало ожидать, в городах связные произведения соз
давала в основном непричастная к ручному труду элита — в том 
числе в жанре ricordanze (воспоминаний), развившемся из при
ходно-расходных книг, по которым зажиточные итальянские горо
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жане начиная с X IV  века восстанавливали события жизни своей 
и домочадцев. Лишь в X V  веке среди авторов наконец попадают
ся представители ремесленной прослойки — например, строи
тель Гаспаро Нади из Болоньи (ум. в 1504), повествование кото
рого (несколько сотен страниц современного издания) начинает
ся с даты его появления на свет в 1418 году и продолжается почти 
до самой смерти. Уже тогда он повествует в основном о полити
ческих событиях Болоньи и Италии в целом, а также о конфлик
тах среди собратьев по цеху, лишь иногда упоминая дела семей
ные — это на редкость обезличенный текст. Однако ни в одном 
жанре средневековой литературы не стоит и пытаться искать Лан
селота или другого романтического героя среди городской верхуш
ки, а тем более среди ремесленников30.

Часть средневековой городской литературы, наоборот, была 
диаметрально противоположна вдохновляющей. Приземленно- 
стью сюжетов Боккаччо и Чосеру не уступают (а местами и пре
восходят их) северофранцузские фаблио X III — начала X IV  веков, 
относительно короткие стихотворные комические новеллы, несо
мненно восходящие к устному повествованию, временами порази
тельно непристойные. Простой пример — «О  девице, которой 
стало дурно от разговоров о плотских утехах». Там недавно наня
тый батрак выясняет, что главное — выражаться иносказательно, 
и тогда означенная девица будет только рада, если его вздыблен
ный конь, которого едва могут сдержать два круглых, как бубен
цы, конюха, припадет к роднику на ее лужке. Нельзя сказать, 
что фаблио отражали только городские моральные ценности — 
в основном да, но жанр этот пользовался популярностью у разных 
социальных прослоек. Кроме того, в 1300 году эти новеллы, вне 
всякого сомнения, меньше оскорбляли чувства читателей и слуша
телей, чем скажем, в 1950-м или даже в наше время — для опреде
ленной части аудитории. Но их натурализм позволяет нам судить 
о социоэкономической гибкости северофранцузского общества, 
о котором они повествуют (немало нуворишей получает заслу- 
женное по издевательским консервативным канонам этих про



Г е н д е р н ы е  р о л и  и  с о о б щ е с т в а . . . 311

изведений наказание; часто используется образный ряд рынка): 
это прослойка пусть и не всегда городская, но связанная с горо
дом. В любом случае можно утверждать с уверенностью, что обще
ство, ценившее такие стихи, не просило себя идеализировать — 
или, по крайней мере, не требовало исключительно идеализации: 
фаблио повествуют о плутовстве и, самое главное, о наслаждении. 
Большей частью речь идет о наслаждении сексуальном, не привя
занном к определенному месту или периоду, но и услад для желуд
ка в этих текстах хватает: жаркое, куропатки, пироги, рыба, вино 
и другие кушанья и напитки описываются с не меньшим жаром, 
чем гениталии31. Нелишне добавить, что о поглощении вкус
ной пищи (а иногда и воздержании от нее) постоянно упомина
ется в книге Марджери Кемп (совершенно иного рода), а также 
в наставлениях парижского мещанина. Если убрать из средневе
ковой светской литературы романтический флер (или по крайней 
мере приложить к этому все силы), останется достаточно частое 
и регулярное наслаждение едой}\ Наверное, эта составляющая 
характерна для всего Средневековья, но с того времени она про
является особенно отчетливо.

Гораздо сложнее обстоит дело с образами, порожденными непо
средственно крестьянской средой. Фаблио, хоть и не всегда пове
ствуют о горожанах, к крестьянам относятся с явным презрением. 
Часто цитируемый (в силу своей относительной пристойности) 
пример — «Погонщик ослов», главный герой которого, крестья
нин, привычный к разгребанию навоза, попав в лавку пряностей, 
теряет сознание от незнакомого изысканного благоухания и при
ходит в себя, только когда ему суют под нос навозный ком. В этом 
отношении фаблио вторят основной массе прочей средневеко
вой литературы. Комичная неотесанность и тупость крестьянско
го большинства была настолько очевидна грамотному сословию, 
что не всегда требовала особого подчеркивания. Как и гендерные 
различия, она принималась за аксиому, поэтому разрыв между кре
стьянами и остальными можно было без труда обыгрывать в тек
стах, например в мифах о якобы крестьянском происхождении



3 2 2 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

первых королевских династий Польши и Чехии, или пусть и про
стецкой, но в чем-то схожей с Христовой добродетели Петра-пахаря 
из одноименной поэмы X IV  века Уильяма Лэнгленда. При этом 
ценности самого крестьянства, напротив, были настолько непод
властны пониманию большинства писателей, что крестьянские 
бунты позднего Средневековья казались почти бессмысленными. 
У  историка Стивена Джастиса хорошо показано, как англоязыч
ные тексты, призывающие к крестьянскому восстанию в 1381 году, 
апеллируют к понятию «правды», которое в том же значении — 
справедливой коллективной деятельности — фигурирует и в поэ
ме Лэнгленда, однако от литераторов из высшего сословия оно 
совершенно ускользало, так что оци без всякой крамольной мысли 
цитировали подстрекательства в своих хрониках. В большинстве 
дошедших до нас текстов систематически перевираются и иные 
представления крестьян о своих действиях” .

К X IV  веку почти по всей Европе грамотность распростра
няется и в крестьянской среде. В результате крестьяне находят 
способ поучаствовать в том числе в дискуссиях об управлении 
страной — подробнее мы поговорим об этом в главе 12. Однако 
в основном применение своей грамотности они находили прагма
тическое, и оно не отражает их культурные ценности. Показатель
ный пример — Бенедетто дель Массариция (ум. ок. 1501), крестья
нин из окрестностей Сиены, частичный собственник, частичный 
издольщик. С  1450 года и до самой смерти он вел записи по аренд
ным платежам, сделкам купли-продажи и кредитным операциям 
в двух дошедших до нас приходно-расходных книгах. При этом 
сами записи делались не его рукой, потому что писать он не умел 
(хотя несомненно ценил это умение и мог читать). Записи увлека
тельны с точки зрения сложности сделок, но оставляют нас в неве
дении относительно мировоззрения автора34. В большинстве слу
чаев моральные ценности и установки крестьянства излагались 
в подробностях в суде — на гражданских тяжбах” , слушаниях 
по уголовным делам и инквизиционных процессах по обвинению 
в ереси и притязаниях на святость — и потому, хотя они часто при
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водятся в первом лице, записаны были не крестьянами и зачастую 
не на языке того, кто давал показания. Тем не менее такие тексты — 
и в первую очередь касающиеся ереси — очень познавательны. 
Как мы знаем из главы 8, сообщаемое крестьянами инквизито
рам пусть не всегда, но часто отражало то, что последние ожидали 
услышать, но привязанные к определенному контексту заявления 
о встречах с предполагаемыми еретиками дают также представ
ление о взглядах крестьян по другим, сугубо мирским, вопросам. 
Знаменитое исследование Эммануэля Ле Руа Ладюри, посвящен
ное очень позднему (1310-х годов) процессу над катарами в окси
танской деревне Монтайю в Пиренеях, несмотря на некритическое 
восприятие источников, не принимающее в расчет не только иска
жение показаний инквизиторами, но и речевые стратегии самих 
крестьян, все же рисует подробную картину крестьянских представ
лений о времени и пространстве, сложном соотношении пастбищ
ного животноводства и земледелия, семейном хозяйстве, предо
хранении и внебрачных половых связях (любвеобильный сельский 
священник вешал на шею некую травку, которая не давала семен
ной жидкости сворачиваться и тем самым предотвращала зача
тие), а также правилах выбирания вшей друг у друга. Именно такое 
стороннее изложение и дает нам самую подробную, хоть и иска
женную картину мировоззрения крестьян во всей его полноте36. 
Дальнейшие исследования (эта область вовсе не такое паханое 
поле, как может показаться) должны дать нам представление о раз
личиях, поскольку средневековая Европа состояла из несметного 
множества крестьянских общин, каждая со своей системой ценно
стей, которые когда-нибудь — поскольку до сих пор этого не сде
лано — нам предстоит должным образом сравнить.

Вместе с тем об устройстве сельских общин в позднем Средне
вековье нам известно больше. Почти по всей Западной Европе при
мерно с иоо по 1300 год деревни, как мы знаем из главы 7, получали 
льготные грамоты и другие формы подтверждения принадлежно
сти к сельской общине. Со временем они становились более струк
турированными, формируясь вокруг приходской церкви и ее обря
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дов (как правило, содержание церкви возлагалось на прихожан), 
а также вокруг местных политических и экономических общин
ных организаций. Почти по всей Англии крестьяне, хотя в кон
це X IV  века они зачастую оставались юридически несвободными, 
сами регулировали жизнь общины, о чем свидетельствуют записи 
поместных судов, и поддерживали порядок с помощью самостоя
тельно вырабатываемых обычаев. Общественный надзор и обычаи 
такого рода встречаются в Европе повсеместно. С  X IV  века (ино 
гда раньше) они официально фиксировались в Англии в сборни
ках местных правовых норм, в Германии — в Weistumer, сводах 
обычного права, во Франции и Испании — в самих льготных гра
мотах, в Италии — в деревенских уставах, среди которых попада
ются весьма сложные и подробные37. Границы деревень и приходов 
к этому времени тоже обозначалась посредством церемоний — 
крестных ходов (как в городах) или «околачивания границ», — 
хотя до 1500 года упоминания об этих обычаях довольно обры
вочны. Зачастую мистическим смыслом наполнялась сама округа 
с ее святынями разной степени значимости — об этом нам извест
но, поскольку в X V I-X V II  веках протестанты положили нема
ло сил на то, чтобы их секуляризировать. На эти святыни общи
на также опиралась, разрабатывая (зачастую конкурирующие) 
схемы коллективного отправления религиозных обрядов38. Сель
ская жизнь была далеко не пасторалью, деревня всегда пребывала 
в напряженных отношениях с землевладельцем, к тому же находи
лась под управлением собственной верхушки, которая тоже уме
ла помыкать: одной из составляющих конфликта на инквизитор
ских слушаниях в Монтайю было стремление сельчан-католиков 
извести главенствующую катарскую семью, в состав которой вхо
дил и упомянутый выше распутный и властный священник. Кроме 
того, возникали новые угрозы: сплоченности, когда возвышались 
менее заинтересованные в общине семьи, как это было, например, 
с йоменами в позднесредневековой восточной Англии, богатевши
ми на торговле зерном и спекулировавшими на местном земельном 
рынке; или самому существованию общины, как это было в Тоск^

З М
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не в позднем Средневековье, когда поселения стали постепенно 
распадаться на отдельные хозяйства издольщиков39. Но обычно 
сельским общинам, сформировавшимся к концу Средневековья 
по всей Европе, удавалось уцелеть.

Единственной областью Европы, в литературе которой звучат 
подлинные крестьянские голоса, оказалась Исландия — благода
ря традиции «родовых саг» X III-X IV  веков. Эти саги представ
ляют собой подробные, натуралистичные и живописные расска
зы о делах исландцев, которые несомненно были элитой остро
ва, но при этом оставались крестьянами. Заселявшие Исландию 
в X  веке норвежцы не принесли с собой даже ту слабую королев
скую власть, которая имелась у них на родине (см. главу 5), равно 
обойдясь и без других форм верховного правления, кроме регуляр
ных собраний, и почти на всем протяжении средневековой исто
рии Исландии обладателей верховной власти определить сложно. 
Возможность не пахать землю самим появилась у кого-то, кро
ме крайне ограниченного круга лиц, лишь в X III веке, и на рубе
же X -X I  веков, когда происходит действие в большинстве саг, 
само собой разумелось, что даже богатейшие герои повествова
ния занимались крестьянским трудом. Родовые саги не имеют 
авторства, поэтому до сих пор нет единого мнения относительно 
того, кем были люди, которые их записывали, но исландская лите
ратура была в массе своей светской, и саги восходят к бесспорно 
светской устной традиции. Исландцы в этих сказаниях предста
ют недоверчивыми, мужественными, но при этом очень осторож
ными, как и положено крестьянам. Они не останавливались перед 
кровной местью, чтобы защитить свое достоинство, но при этом 
на основе собраний функционировала разветвленная сеть судов, 
куда можно было обратиться, прежде чем уладить дело миром 
или возобновить резню. Поскольку верховной власти с дисципли
нарными полномочиями в Исландии не было, такие суды не име
ли собственной принуждающей силы (они могли только объявить 
кого-то вне закона и изгнать); их воздействие строилось на публич
ности слушаний, позволявшей показать остальным, что правиль-
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но, а что дурно, и заронить сомнение в необходимости участия 
в дальнейшей резне.

Тем не менее в сюжетах исландских саг немало внимания уде
ляется необходимости кровной мести для защиты достоинства 
и правилам кровной вражды. В рамках описываемого социально
го уклада создавались высокохудожественные сказания о кровной 
вражде — с указанием мотивов и личностных характеристик всех 
главных действующих лиц, как мужчин, так и женщин, — не име
ющие аналогов ни в каком другом типе средневековых текстов, 
за исключением малого числа наиболее подробных хроник. Клас
сический пример — Гудрун, дочь Освивра, чрезвычайно волевая 
женщина, которая из ревности подстрекает своего мужа Болли 
(в ходе напряженной драматичной сцены) убить ее бывшего воз
любленного, своего двоюродного и приемного брата. Когда Болли 
в отместку убивают родичи и союзники Кьяртана, Гудрун без коле
баний натравливает на них своих людей, однако уже в старости 
признается сыну, что «тому принесла величайшее горе, кого люби
ла больше всех», подразумевая Кьяртана (его имени она не назы
вает, нам остается догадываться). Такое внимание к личным каче
ствам объяснялось тем, что в подобном обществе с его относи
тельным экономическим равенством успех и поражение почти 
полностью зависели от личных достоинств и недостатков, а также 
репутации. Рисуемый этим неаристократическим обществом соб
ственный образ на самом деле был вдохновляющим, но высокие 
устремления там лишь отчасти были связаны с честью, посколь
ку общество признавало ее за любым, кому хватало духа и умения 
ее не ронять. Она во многом зависела от поступков. Тем не менее 
обычная смелость и умение добиться своего путем выверенно
го и целенаправленного применения силы приветствовались — 
как и почти непревзойденная художественная лаконичность речей 
перед лицом невзгод и смерти40.

Иногда, работая с позднесредневековыми источниками, исто
рики пишут об обнаружении или развитии « индивидуальности »< 
но это ложный образ, поскольку восприятие себя как отдельной
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личности присутствует в любом обществе — и в  его существова
нии, скажем, в каролингский период, не усомнится ни один иссле
дователь, знакомый с текстами каролингской эпохи. Ширящийся 
круг социальных групп, подающих голос в позднем Средневеко
вье, означал лишь распространение грамотности, никоим обра
зом не влиявшее, как подчеркивается в главе 8, на мировоззре
ние и уж тем более на представления об «индивидуальности». 
Но если где-то в Средневековье и существовало общество, мно
го рассказывающее нам об индивидуальной идентичности, это 
Исландия, поскольку в ее крестьянской среде, более чем где бы 
то ни было еще в средневековой Европе, именно личностные каче
ства определяли успех и поражение.

Формирование и самоопределение сообществ имело и обратную 
сторону — развитие практики отторжения. Для позднего Средне
вековья она была не внове. В главе 8 мы наблюдали, как рост цен
трализованной власти, и светской, и духовной, в X III веке сопрово
ждался ростом враждебности к аутсайдерам — еретикам, евреям, 
прокаженным, гомосексуалистам: эти люди, недостойные принад
лежать ко все строже определяемому христианскому обществу, все 
чаще воспринимались элитой (в частности) как несущие заразу 
и вызывающие животный страх. На такой же почве происходило 
отторжение и в позднем Средневековье. В частности, городские 
власти регулярно озабочивались проблемой вполне трудоспо
собных попрошаек и проституток, что приводило к систематиче
скому ужесточению муниципального законодательства по отно
шению к ним. В Лондоне, надо отметить, самые крупные такие 
вспышки в X IV  веке точно совпадают с периодами более общей 
напряженности — страхом перед вторжением французов в 1338- 
1340 годах в начале Столетней войны, последствиями Черной 
смерти в 1350-1360-х и крестьянского восстания 1381 года, сильно 
ударившего по Лондону. В муниципальных законах возникает фра
зеология «чистоты» и неотвязный образ посягательств начисто
ту нравственную. Даже если кампании по «очищению» и встреча
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ли народную поддержку, возглавляла их прежде всего элита41. Так, 
теории о колдовстве в X V  веке разрабатывали в первую очередь 
богословы и инквизиторы, умы мирян (за исключением жителей 
каких-нибудь альпийских долин) такие вопросы не занимали — 
до появления «Молота ведьм», написанного инквизитором Ген
рихом Крамером в 1487 году. Трактату было суждено большое 
и мрачное будущее в конце X V I-X V II веках41.

В этой практике отторжений ключевым представляется опыт 
иудеев, поскольку они являли собой постоянную нехристианскую 
составляющую, часто презираемую, но с богословской точки зре
ния терпимую, защищаемую папами как невольную свидетельницу 
триумфа христианства. Еврейские общины в средиземноморской 
Европе вели свою историю с Античности, и некоторые — осо
бенно в Испании и на юге Италии — были вполне основательны
ми и зажиточными. В начале X I века такие общины стали возни
кать и в городах северной Франции и Рейнской области — часто 
как купеческие, а затем в нормандской Англии (в Восточную Евро
пу они начали переселяться позже, в ходе германской колонизации 
после 1150 года). Их достижения  ̂толковании Библии, в филосо
фии и религиозной мысли не уступают достижениям христиан
ства в классическом и позднем Средневековье, пусть они и не ока
зали такого влияния на христианскую интеллектуальную сферу, 
как переводы трудов арабских мыслителей, хотя влияние велико
го иудейского богослова Моисея Маймонида (ум. в 1204) испытал 
на себе Фома Аквинский. Со временем евреи все больше ассоции- 
ровались с ростовщичеством, и это, равно как и государственные 
должности, на которые их назначали короли, не способствовало 
симпатии к ним со стороны христианских соседей. Однако именно 
враждебность правителей и городской верхушки сыграла в исто- 
рии еврейских общин самую значимую роль. Как и в вестготской 
Испании VII века, тоже озабоченной религиозным единством, 
в X III веке евреи стали подвергаться все более жестоким гонени- 
ям со стороны верховной власти: Иннокентий III обязал их носить 
особую одежду, а во Франции при Людовике IX  (одном из самых
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ярых антисемитов среди средневековых европейских королей) 
Талмуд сжигали как источник святотатства. Подобные меры, а так
же изгнание евреев — из Англии в 1290 году, из Франции неод
нократно начиная с 1306 года — были прежде всего инициативой 
королей, диктуемой религиозными и фискальными соображени
ями, и лишь во вторую очередь мнением народа. Это не значит, 
что народ отличался особой терпимостью. Как показывает Дэвид 
Ниренберг, светское население тоже ополчалось на евреев и систе
матически прибегало к насилию, либо увязывая его с церковным 
календарем (так, погромы часто вспыхивали в пасхальную неде
лю), либо во время крестовых походов, поскольку с самого их нача
ла в Рейнской области в 1096 году всплески религиозного рвения 
регулярно сопровождались резней.

Таким образом, особой терпимости по отношению к евре
ям не было, и враждебность к ним со стороны высшего сословия 
только росла. В X IV  веке проявления насилия, по-прежнему эпи
зодические, резко участились. Если не считать крестовых походов, 
1321 год во Франции, 1336-1338 годы в Рейнской области, 1348- 
1351 годы в Испании, Франции и Германии (в Италии в этом отно
шении всегда было тише) и 1391 год снова в Испании были отмече
ны особенно сильными всплесками религиозной ненависти и рез
ней в городах. Евреев (и прокаженных) обвиняли в отравлении 
колодцев — сначала в 1321 году, а затем в 1348-1351 годах, на волне 
истерии после Черной смерти, когда именно так попытались объ
яснить ее появление. Распространялись и другие наветы — будто 
евреи приносят в жертву христианских младенцев (поверье, родив
шееся, судя по всему, в Англии в X II веке) или оскверняют хлеб, 
приготовленный для причастия. Погромы вспыхивали в основ
ном с подачи городских властей — городского совета и ему подоб
ных органов. В Испании только гонения 1391 года (а также проис
ходившие в X V  веке, к тому времени обращенные заодно против 
выкрестов в королевском и городском правительстве) представ
ляли собой побочный эффект политического протеста простого 
народа. Как бы то ни было, к концу Средневековья враждебность
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по отношению к этому религиозному меньшинству укоренилась 
глубже по сравнению с прежними временами, явив собой одну 
из составляющих процесса более четкой прорисовки обществен
ных границ, у которого были и другие проявления. Кульминаци
ей его стало изгнание в 1492 году крупнейшей еврейской общины 
из королевств Испании — снова королевским указом, но на этот 
раз при более широкой народной поддержке43.

Итак, в позднесредневековой культуре, как показывает эта глава, 
наблюдалось несколько четких тенденций: внутренняя противо
речивость возникавших у женщин возможностей, появление вес 
большего количества свидетельств (часто в форме художественно
го повествования) о культурных установках и обычаях ширящего
ся круга социальных групп, рост внутреннего единства социальных 
слоев и более четкое установление общественных границ, сопро
вождающееся усилением тревожности и потенциальной враждеб
ности к аутсайдерам. Подоплекой этих тенденций служили более 
общие процессы: развитие экономики, что обусловило как рас
ширение, так и сужение возможностей для притязаний женщин 
на ведущие роли (а также значительную социальную мобильность, 
как восходящую, так и нисходящую, что само по себе вело к более 
четкому обозначению социальных границ); устойчивое распро- 
странение грамотности, которое одновременно демонстрировало 
и обостряло растущее расслоение; а также противоречия и двой
ственность, связанные с укреплением централизованной и мест
ной власти. Нет такого исторического периода, в котором крупные 
социокультурные перемены были бы обусловлены какой-то одной 
или несколькими причинами, однако эти три тенденции дей
ствительно характерны, прежде всего, для позднего Средневеко
вья и подпитывались одна от другой. Как мы убедимся в следу- 
ющей главе, со временем у властей и высшего сословия появля
лись силы и ресурсы для ужесточения и расширения контроля, 
но при этом местные общества и уклады, в свою очередь разви
вавшиеся и усложнявшиеся, никакому контролю не подлежали.
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Именно так проявляла себя после X I века ячеистая структура мест
ной власти, о которой говорилось в главах 6 и 8: поскольку более 
широкая политическая власть надстраивалась на базе столь раз
нообразных оснований, это оборачивалось тем, что оказывалось 
очень трудно изменить природу самих^ячеек — сеньорий, город
ских общин, деревень — извне. В позднем Средневековье ячей
ки отнюдь не слабели. Как мы недавно убедились, они, наоборот, 
оформлялись и крепли, поскольку теперь не только местные фор
мы власти, но и социальные слои и классы обретали более четкие 
границы. Иногда правители реагировали остро и пытались поста
вить местные общины на колени жестокостью и силой. Однако 
общины не были безответными и тоже могли прибегнуть к силово
му воздействию, если им что-то не нравилось. Плохо понимаемые 
социоэкономические перемены — к которым начиная с 1350 года 
относились и последствия Черной смерти, не говоря уже о воздей
ствии масштабной войны, — почти в любом обществе пробуждают 
страх, который становится предпосылкой для насилия, и позднее 
Средневековье в этом отношении не стало исключением.

Однако это не значит, что страх и тревога были характерны 
исключительно для позднего Средневековья. Такой тезис встре
чается часто, но мне он кажется малоубедительным44. Свои ужа
сы есть у любой эпохи, и тем не менее жизнь как-то продолжается. 
Если у позднего Средневековья и есть характерная особенность, 
отличающая его от раннего, — это приобщение гораздо более 
широких слоев населения к политической деятельности, как под
держивающей власти, так и оппозиционной. Другим следствием 
долгого экономического подъема и продолжавшегося, в том чис
ле после Черной смерти, развития европейской экономики ста
ло гораздо большее расслоение общества. Тех, кто претендовал 
на те или иные ведущие роли, наделяющие их полномочиями 
влиять на происходящее, стало больше. Земельная аристократия 
в самом широком понимании (то есть включая джентри и их ана
логи в других странах Европы) начала пополняться еще в X I -  
XII веках, с причислением рыцарей и кастелянов к той или иной
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разновидности благородного сословия. Каждая элитная прослой
ка обретала собственный голос, как локального, так и общенацио
нального значения. В i ю о году городская элита существовала раз
ве что в Италии, Константинополе и мусульманской Испании, 
к 1400 году она заявляла о себе (зачастую довольно громогласно 
и помпезно) почти повсюду, при этом собственные притязания 
имелись и у менее привилегированных городских слоев. В отдель
ных случаях, как мы наблюдали в начале главы, удавалось полу
чить самостоятельную ведущую роль и горожанкам. Во многих 
странах громче стали и крестьянские голоса; после Черной смер
ти участились в том числе и крестьянские бунты. Итак, игроков 
на этом ячеистом общинном поле прибавилось. Их стало слож
нее контролировать, против них приходилось вырабатывать 
новую политику, но и сами они порождали новые разновидности 
публичной сферы. Как была устроена эта политическая среда, мы 
рассмотрим в главе и .
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1350-1500 гг.

Позднее Средневековье принято отсчитывать от пандемии чумы 
1347-1351 годов. Однако на самом деле в последних полутора 
веках средневекового тысячелетия имеются три крупные вехи. 
Другие две — это череда войн, главным образом между Англией 
и Францией, условно называемая историками Столетней войной 
(номинально 1337_ 145з) и Великая западная, или Папская схиз
ма (1378-1417). Все три — исторические события с большой бук
вы. Несмотря на это, их переломное воздействие зачастую сильно 
преувеличено, однако они все равно остаются важными отправны
ми точками. С  них и со связанных с ними проблем мы и начнем, 
а затем двинемся дальше: сперва пройдемся по экономическим 
переменам этого периода, затем дадим беглый обзор происходив
шего в политике отдельных стран позднесредневековой Западной 
Европы, особенно в фискальных опорах государственного строи
тельства. В следующей главе этот материал послужит нам канвой 
для обсуждения перемен в характере европейской политики.

Первые вспышки Черной смерти были отмечены в Крыму 
в 1346-1347 годах, откуда она распространилась по всему побе
режью Средиземного моря (особенно свирепствуя в Египте) 
и в 1348-1349 годах постепенно продвинулась из Италии на север, 
добралась в 1349-1350 годах до Скандинавии, а оттуда спусти
лась к Руси. Распухание лимфатических узлов, высыпание бубо
нов, жар — и, как правило, скорая гибель. Смертность была высо
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чайшей — от трети до половины населения, а последующие, более 
слабые волны эпидемии, регулярно накатывавшие примерно 
до 1400 года, а затем с меньшей регулярностью еще несколько сто
летий, сократили население Европы к концу X IV  века почти вдвое 
по сравнению с 1346 годом. В X V  веке восстановление демографии 
шло медленно. Области, которые обошла стороной первая волна 
чумы, неизбежно попали под следующие. Особенно туго прихо
дилось городам, где люди жили скученно. Смерть не щадила даже 
власть имущих (к вящему ужасу летописцев), хотя в первую волну 
она унесла жизнь лишь одного европейского короля — Альфон
со X I Кастильского. И если первую волну можно было считать слу
чайностью, ко второй (в большинстве стран нахлынувшей в 1361- 
1363 годах) люди осознали, что эта новая смертельная опасность 
их в покое не оставит1.

Эпидемия чумы определила образ смерти на столетия вперед. 
Но (первое из целого ряда «но»), несмотря на ужас первой вол
ны (повлекший за собой еврейские погромы, как нам уже извест
но), она не настолько сломила моральный дух и уверенность людей 
в себе, как иногда утверждается. Жизнь и без того была непредска
зуемой; преждевременная кончина ввиду отсутствия развитой меди
цины не была чем-то из ряда вон выходящим, так что чума просто 
пополнила список причин смерти и для росших после 1350 года ста
ла бедой знакомой. Напрашивается также предположение, что Чер
ная смерть должна была прерывать войны — затрудняя сбор налогов 
и комплектование войск, но и этого не происходило (разве что нена
долго — Столетняя война возобновилась в 1355 году). А  учитывая 
тесную связь между демографическим ростом и развитием европей
ской экономики в предшествующие столетия, после 1350 года дол
жен был наступить экономический спад — и действительно, доволь 
но долго историки считали его данностью, однако недавние иссле
дования по Англии, Нидерландам и Италии посеяли серьезные 
сомнения в том, что так все и было. Серьезно пострадали только те 
экономические регионы, благополучие которых обеспечивала высо
кая численность населения, а таких было немного. Тем не менее эко'
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номические последствия у Черной смерти имелись — какие, мы рас
смотрим в другой части этой главы.

К  Столетней войне привел еще более острый, чем в 1330-х годах, 
конфликт между Филиппом VI Французским (1328-1350) и Эдуар
дом III Английским (1327-1377) из-за статуса английской Гаскони 
с центром в Бордо. Прекратить противостояние не получалось, 
поскольку Эдуард (не без оснований) считал себя законным пре
тендентом на французский трон по линии своей матери Изабел
лы, одной из последних двух прямых наследников Филиппа IV. 
После 1337 года конфликт перерос в военные действия, выражав
шиеся в первую очередь в многочисленных набегах английской 
кавалерии на Францию, которая периодически пыталась давать 
отпор в генеральных сражениях, но большей частью проигрывала. 
В битве при Пуатье в 1356 году французский король Иоанн II был 
взят в плен, и по мирному договору англичанам отошла сильно 
увеличившаяся в размерах Гасконь на юге Франции. Затем эти 
территориальные приобретения начали таять под натиском кава
лерии — на этот раз французской, — и к 1370-м годам англича
не потеряли почти все завоеванное. В 1415 году с предпринятого 
Генрихом V  Английским (1413-1422) наступления начался новый 
этап серьезной войны, который закончился новой победой англи
чан, при Азенкуре, и ознаменовался полноценной завоевательной 
кампанией на севере Франции, к 1429 году установившей англий
ское владычество на половине французских земель (в 14 2 0 -  
1436 годах Париж находился в руках англичан, и в 1431 году мало
летнего Генриха VI короновали там как короля Франции). Одна
ко к этому времени французы — отчасти вдохновленные Жанной 
д’Арк — перешли в контрнаступление. В 1429 году Карл V II 
Французский (1422-14 6 1) короновался уже в Реймсе, как пред
писывала французская традиция. К  1450 году англичане лиши
лись всех завоеванных после 1415 года территорий, а в 1453 году 
потеряли и Бордо1.

Эта война вошла в анналы как величайший имперский триумф 
Англии на Европейском континенте и серьезнейший (до 1940 года



С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

по крайней мере) кризис во Франции. У  Столетней войны име
ются параллели в виде других политических авантюр того пери
ода, в частности французских и арагонских завоеваний в южной 
Италии, как мы еще увидим,3 но ее отличало то, что она угрожа
ла крупнейшей державе латинской Европы и временами суще
ственно истощала ее силы. И все же Англии, потерпевшей в 1296- 
1314 годах неудачу в попытке присоединить Шотландию, не хва
тало мощи, чтобы раз и навсегда завоевать Францию, в три раза 
превосходившую ее размерами и численностью населения. Сраже
ния — это лишь начало, а дальше англичане полагались на фран
цузских сторонников, которые вели то утихавшую, то возобнов
лявшуюся междоусобную войну, и поэтому примирения меж- 
ду французами оставляли англичан без поддержки. Кроме того, 
ю о «военных» лет включали в себя и продолжительные перио
ды без военных действий (перемежавшиеся перемириями и брака
ми); при этом войны между французами и англичанами начались 
еще в 1294 году и закончились по-настоящему только в 1558 году, 
когда англичане потеряли Кале — последние свои владения 
на материковой французской территории. Таким образом, Сто
летняя война — условность, и этот период легко поддается декон
струкции. И тем не менее он важен по двум причинам. Во-первых, 
потому, что почти непрерывное состояние войны задавало направ
ление почти всей остальной западноевропейской политике. Про
должавшиеся весь X IV  век англо-шотландские войны — отголосок 
попытки англичан завоевать Шотландию — вливаются в Столет- 
нюю за счет франко-шотландского союза. Еще одним ее ответвле
нием стало участие англичан и французов в кастильских и пор
тугальских войнах в 1360-1370-х годах. Не оставались в стороне 
и имперские князья, например король Богемии Иоганн, погиб
ший в сражении с англичанами в 1346 году4. Во-вторых, осознание 
постоянного участия в войне вело к фискализации государствен
ной политики в обеих воюющих странах, что по большому счету 
было внове. К  этому времени в европейских войнах почти повсю
ду, за редкими исключениями в виде Шотландии, Швейцарии

ззб
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и Литвы, сражались наемники, поэтому государству требовались 
внушительные средства для оплаты их услуг. В отличие от корот
ких кампаний, Столетняя война не позволяла успокоить налого
плательщиков уверениями, что это временная мера. Это обстоя
тельство имело важные последствия для функционирования поли
тической власти как в Англии, так и во Франции, и об этом мы 
еще поговорим.

Третьим ключевым событием была Папская схизма. После уни
жения Бонифация VIII в 1303 году все папы до 1378 года были фран
коязычными, и папский престол находился не в Риме. С  1309 года 
он располагался в Авиньоне (юг нынешней Франции), который 
в силу небольших размеров проще было держать под контролем, 
чем Рим, и за столетие пребывания там папская администрация 
достигла непревзойденного уровня развития и достатка, а также 
добилась осуществления права инвеституры в латинской Европе 
во всей полноте. И хотя французской короне Авиньон не подчи
нялся, почва папской власти во многом была французской; почти 
половину финансов папской администрации обеспечивали фран
цузские церковные подати, при этом папы, со своей стороны, раз
решали французским королям брать налог с церковных земель 
для войны с англичанами. Между тем подобающим местом нахож
дения папского престола по-прежнему считался Рим, и к 1370-м 
годам это ощущение окрепло. Как мы знаем, в 1377 году папа Гри
горий X I вернулся в Вечный город. Год спустя он умер, и конклав 
в крайне напряженной обстановке избрал папой итальянского 
архиепископа, принявшего имя Урбан VI (1378-1389). Однако вско
ре папа Урбан поссорился с кардиналами, и четыре месяца спустя 
выборщики собрались вновь. Заявив, что прошлое решение было 
принято под угрозами, они выбрали нового понтифика — фран
цузского кардинала, ставшего папой Климентом VII (1378-1394). 
Отсутствие поддержки в центральной Италии вынудило папу 
Климента перебраться обратно в Авиньон, где он и оставался. Это 
был не первый папский раскол (в 1130 году ситуация, в силу леги
тимности притязаний обеих сторон, сложилась похожая), одна
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ко на сей раз европейские державы не смогли договориться, кого 
считать законным папой: Франция, Шотландия, Кастилия, Ара
гон и (поначалу) Неаполь признавали Климента; Англия, почти 
вся Германия, северная и центральная Италия, Польша, Венгрия 
и Скандинавия — Урбана. Эти предпочтения во многом были про
диктованы Столетней войной; почти все остальное тоже зависело 
от геополитики. Сдавать позиции не подумала ни одна из сторон 
даже после смерти пап — на авиньонском престоле за последующие 
почти 40 лет сменились два папы, на римском — четыре. Ситуация 
усугублялась, и в 1409 году кардиналы с обеих сторон, собравшись 
в Пизе, сместили обоих пап и выбрали альтернативного кандида
та — но, увы, папы отречься не пожелали, и теперь понтификов ста
ло трое. Второй собор, в немецком Констанце (1414-1418), созван
ный под покровительством императора Сигизмунда (1410-1437), 
был продуман и спланирован более тщательно, и в результате один 
папа отрекся, второй был смещен, а третий лишился почти всей 
политической поддержки и утратил влияние. Мартин V  (14 17- 
1431), происходивший из старинного аристократического римско
го рода, стал первым общепризнанным папой с 1378 года (за про
шедшее время Европа уже успела забыть, каково это)5.

Несмотря на некоторую комичность раскола, смятения он 
принес немало, особенно в церкви и университеты, так как лишал 
епископат нравственной легитимности и международного охвата 
(к тому времени уже считавшихся его неотъемлемыми качества
ми), поскольку даже специалисты по каноническому праву не мог
ли решить — а вскоре попросту отказались решать, — какого 
папу считать законным. Их задачей было заставить соперничаю
щих пап отречься, чтобы начать с чистого листа, на что папы согла
шались в теории, но от слов к делу переходить не спешили. Свет
ские власти страдали меньше, вполне справляясь с ослаблением 
и неопределенным положением папства, хотя в конечном счете 
раскол доставил немало неудобств французам, и они активнее дру' 
гих старались положить ему конец. При этом вопреки долго быто
вавшим в протестантской основной доктрине постулатам о пред
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посылках Реформации раскол вовсе не посеял недоверие к папской 
власти. Однако он все же сократил для пап возможность контроли
ровать инвеституру по всей Европе, и потому их доход существен
но снизился: у Мартина V  он уменьшился вдвое по сравнению 
с доходом Григория XI, хотя впоследствии вырос вновь6. Прямым 
следствием стала некоторая независимость национальных церк
вей, которой они были лишены с X II века. А  религиозная теория, 
которую пришлось разработать для оправдания церковных собо
ров, смещающих пап, окажет, как мы увидим в следующей главе, 
заметное влияние на более широкую политическую теорию.

Эти три стержневых события достаточно весомы, чтобы имен
но через их призму — кризиса и упадка — рассматривать все позд
нее Средневековье. Очень многие историки именно так и поступа
ют. Но тогда этот период предстает в неверном свете. Джон Уоттс, 
в числе прочих, убедительно опровергая многие предшествующие 
исследования, доказывает, что системного кризиса политической 
власти на этом отрезке времени не наблюдалось. Скорее, наоборот, 
в этот период государственные образования постепенно обретали 
внутреннее территориальное единство и наращивали фискальную 
силу благодаря консолидирующим процессам X III века, которые мы 
рассматривали в главе 87. В эту же картину укладывается и экономи
ческое развитие на данном историческом этапе, как мы вскоре убе
димся. Во второй половине этой главы и в главе iz мы продолжим 
политический анализ, поскольку, чтобы разобраться, как функцио
нировала Европа в конце Средневековья, в числе ключевых вопро
сов нужно анализировать именно политическое устройство.

Хотя сокращение европейского населения вдвое не могло не ска
заться на экономике, сокрушить ее Черной смерти не удалось. 
Для переживших чуму последствия были, скорее, положительны
ми хотя бы потому, что для крестьян снижение плотности насе
ления означало увеличение земельных наделов, а наемным работ
никам поредение рядов позволяло выторговать более выгодные 
условия, по крайней мере теоретически. Не особенно пострадал
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и макроэкономический контекст. Как мы знаем из главы 7, в тече
ние нескольких предшествовавших Черной смерти веков в Евро
пе росла коммерциализация, развивались взаимоотношения меж
ду городом и деревней, возник крестьянский спрос на городские 
ремесленные изделия — и все это так и осталось. Города понесли 
большие потери, но, едва народ слегка оправился от потрясения, 
иммиграция возобновилась и показатели урбанизации при сокра
тившемся населении в среднем остались прежними. О город
ском благосостоянии свидетельствуют и великолепные памят
ники светского средневекового зодчества в таких крупных горо
дах, как Йорк, Брюгге, Валенсия, Венеция, Прага, появившиеся 
как раз после 1350 года. Да, в этот период, в отличие от этапа 1150- 
1300 годов, в европейской экономике меньше ощущался резкий 
взлет. Несмотря на отсутствие длительного экономического спа
да, устойчивое усложнение экономики продолжалось не везде, 
и кратковременные спады, в частности почти во всей Северной 
Европе в середине X V  века, случались чаще8. Тем не менее Европа 
по-прежнему двигалась по пути экономической интеграции. Ори
ентация на фламандское текстильное производство, отличавшая 
североевропейскую экономику в Х Н -Х Ш  веках, отошла на задний 
план, освободив место для более широкого круга северных город
ских отраслей. На X IV -X V  века пришлась вершина расцвета ган
зейских городов на Балтике и на севере Германии, богатевших 
в том числе за счет открывшихся возможностей экспорта зерна 
с польских равнин, куда, в свою очередь, импортировали ткани 
и соль. Англия от экспорта шерсти перешла к производству и экс
порту сукна, частично потеснив фламандцев, а великие южногер
манские города — Ульм, Аугсбург, Нюрнберг — при участии более 
мелких закладывали основы многовекового регионального господ 
ства в производстве текстиля и металлоизделий, а затем постепен
но и в банковском деле. Ганзейский союз превратился в город- 
скую лигу, определяющую политику балтийских государств посла
бее, например Швеции. От могущества Ганзы и южных городов 
во многом зависела расстановка политических сил и в Германии’•
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Фландрии при такой конкуренции, несомненно, приходилось 
туго. Тем не менее благодаря сохранявшемуся спросу на роскош
ные ткани, сложной структуре местного потребления и выгодно
му расположению Брюгге как порта городам удавалось избежать 
разорения до конца Средних веков, когда центр тяжести произ
водственной сферы экономики Нижних земель сместился на север, 
к Антверпену как центру торговли и в нынешние Нидерланды, 
где развивались интенсивное сельское хозяйство и изготовление 
дешевого текстиля10. Таким образом, новые центры производства 
и торговли лишь дополняли фламандские, а не вытесняли, и ком
мерческая деятельность Фландрии была тесно связана с Ганзой. 
Крупные итальянские города сталкивались с трудностями друго
го рода. К этому времени полуостровные государства создавали 
привилегированные условия для ведущей экономической деятель
ности своих крупнейших городов — Флоренции, Венеции, Мила
на, выступавших к тому же региональными политическими цен
трами, и государственное вмешательство сыграло важную роль 
в становлении, например, масштабного шелкового производства 
в Милане, Ферраре и Неаполе, однако в противовес ему усили
валась ремесленная деятельность в сельской местности и мелких 
городах, знаменуя поворот к расширению товарообмена между 
городом и деревней. Венеция и Генуя, в свою очередь, почти также 
безраздельно, как и прежде, главенствовали в торговле предмета
ми роскоши на Средиземноморье11. Тем не менее в Южной Евро
пе возникали новые области производства — Сицилия, Валенсия 
и Рагуза (современный Дубровник), а также Севилья, величайший 
кастильский торговый порт11.

Такое расширение экономической деятельности было бы невоз
можно без сохранения коммерциализации примерно на преж
нем уровне. И именно здесь сильнее всего сказались последствия 
Черной смерти. В деревнях снижение плотности населения вело, 
с одной стороны, к увеличению земельных наделов, а с другой — 
давало крестьянам возможность выторговать у землевладельца 
улучшение условий аренды. После 1350 года в Западной Европе
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наконец исчезла крепостная зависимость, и в западных королев
ствах землевладельцам в общем и целом приходилось труднее, 
чем крестьянам. Без борьбы не обошлось и тут: как мы увидим 
в следующей главе, этот период ознаменовался крупными кре
стьянскими бунтами — в некоторых областях Европы, в частно
сти к востоку от Эльбы, они не только были подавлены, но и при
вели к закрепощению прежде свободного крестьянства, что спо
собствовало развитию Польши как крупного производителя зерна 
на экспорт13. Между тем на Западе возникла сельскохозяйственная 
специализация (молочное животноводство, товарное овощевод
ство и садоводство, производство хмеля), крестьянский рацион 
обогатился (в Англии и Германии, в частности, в нем увеличилась 
доля мяса) и, что немаловажно, возросла покупательная способ
ность крестьян применительно к ремесленным изделиям. Пре- 
жде это не имело большого значения, поскольку экономическому 
развитию способствовал в основном спрос среди высшего сосло
вия, а не крестьян, однако теперь, с возникновением местной ком
мерции, это развитие получило подпитку и за счет крестьянского 
рынка. Более того, в Нидерландах, в Англии, в некоторых областях 
северной Италии распространялась практика ухода кого-то из кре
стьянской семьи в наемные работники по крайней мере на опре
деленный период жизни — что само по себе предполагало повы
шение уровня коммерциализации. Следующим этапом в отдель
ных областях Нидерландов и на востоке Англии стало возвышение 
крестьянской элиты и средней прослойки, йоменов. Их разросши
еся владения все чаще обрабатывали наемные работники, что при
водило к существенным изменениям в производственном базисе4. 
А  наемным работникам — особенно в городах, где труд за деньги 
был преобладающей нормой, — в течение полутора веков после 
чумы сокращение их рядов давало возможность выторговывать 
повышенную оплату, несмотря на указы в области трудового пра' 
ва, которые большинство правителей старались издать чуть ли 
не сразу после отступления чумы (в Англии, например, в 1349 году) 
с целью удержать оплату труда в прежних рамках15. Все следующее
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столетие и даже дольше между работниками и работодателями 
шла упорная борьба — в городах бунты вспыхивали в этот период 
едва ли не чаще, чем в сельской местности. Но и здесь покупатель
ная способность населения росла, одновременно подпитывая ком
мерциализацию и пользуясь ее плодами/

Это, разумеется, очень общая картина, и на ее основе не сто
ит делать слишком далеко идущие выводы. Социальная мобиль
ность в этот период была ярко выражена, учитывая новую сель
скую прослойку и неослабевающий приток крестьянских семей 
в города, где некоторым из них удавалось нажить состояние; дава
ла о себе знать и растущая интенсивность товарообмена. Одна
ко это было относительное развитие, экономическая интеграция, 
в частности, продвинулась ненамного (впрочем, она и в X X I веке 
еще не завершена), наемные работники почти повсюду составляли 
меньшинство (иногда совершенно мизерное), и в отношении это
го периода по-прежнему трудно сказать, зависело ли усложнение 
экономики от крестьянского (то есть массового) спроса больше, 
чем от элитного. В общем и целом в экономике X V  века заметна 
высокоуровневая сбалансированная система со своими достоин
ствами и недостатками, имевшая предпосылки для интенсифика
ции сельскохозяйственного и городского ремесленного производ
ства, а также дававшая возможность новым регионам-участникам 
(южной Германии, восточной Англии и северным Нидерландам) 
воспользоваться сохраняющимися каналами торгового обме
на. После окончания Столетней войны к ним присоединились 
не задействованные ранее области Франции. В результате геопо
литическая обстановка в Европе менялась, иногда значительно. 
Однако ни в 1500 году, ни даже в 1600-м никаких коренных изме
нений в экономической структуре этой системы не наблюдается, 
как бы ни силились разглядеть здесь его зачатки историки, кото
рым застит глаза промышленный переворот. В Европе бесспорно 
складывалась инфраструктура, необходимая, чтобы извлечь эконо
мическую выгоду из следующей, уже внешней, перемены — про
рыва португальцев в Индийский океан, а испанцев — в Атлантику



344 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

и Америку на рубеже X V -X V I веков. К  тому времени самые актив
ные регионы Южной Европы процветали больше, чем давний эко
номический лидер Средиземноморья — Египет, который (как сей
час представляется) не сумел, в отличие от европейских регионов, 
оправиться от последствий чумы. Однако опередить в экономи 
ческом развитии великие азиатские области — западное побере
жье Индии, Бенгалию, восточный и центральный Китай — Евро
пе до конца рассматриваемого периода не удалось, и никто от нее 
этого не ожидал16.

Вот на таком фоне развивалась политическая история стран Евро
пы после 1350 года, краткий экскурс в которую мы сейчас совер
шим, чтобы лучше представлять себе разнообразие, царившее 
на континенте в этот наиболее полно документированный период. 
Начнем мы с Франции, а затем двинемся против часовой стрелки 
через Британию, Пиренейский полуостров, Италию и германские 
земли, повернем на восток к Венгрии и Польше, а оттуда на север 
к Скандинавии (о еще более восточных территориях см. главу 9). 
На политической арене появляются три интересных новых игро
ка — Швейцария, Бургундия и Литва, а некоторые из прежних 
меняют конфигурацию. Нас будут интересовать не столько лето
писные подробности политических взлетов и падений, сколько 
некоторые базисные элементы политического устройства, прежде 
всего, меняющееся благосостояние правителей. Основное внима
ние я буду уделять характеру фискальной системы каждого госу
дарства, поскольку и государственный аппарат, и война (особенно 
война) к этому времени обходились гораздо дороже, чем, скажем, 
в 1200 году, что имело свои последствия. Таким образом, для срав
нительной политической истории принципиально важно, полага
лись ли государи по-прежнему на доходы с собственных земель *— 
«домена», как часто называют эти владения специалисты по дан
ному периоду, или развивали налогообложение, чтобы содержать 
более многочисленную или постоянную армию и более развет
вленный государственный аппарат. Проще говоря, правителям*
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не создавшим к этому времени сильную фискальную систему, слож
нее было чего-то добиться как во внутренней, так и во внешней 
политике, хотя попытки они предпринимали, поскольку замыс
лы у не имевших ресурсов были не менее честолюбивые, чем у тех, 
кто такими ресурсами располагал. Это обстоятельство историки 
подчеркивают нечасто, но мне оно кажется существенным, поэто
му я уделяю ему особое внимание17.

В 1300 году Франция была самым могущественным государ
ством Европы, равно как и в 1500-м, по крайней мере на запа
де (на юго-востоке континента ее к тому времени превзошла 
Османская империя), однако в промежутке ей пришлось нелег
ко. В основном из-за вторжений англичан, но не только. Безу
мие короля-долгожителя Карла VI (1380-1422) привело к тому, 
что между двумя крупными нашествиями англичан страну разди
рали распри, иногда перераставшие в войны, среди его ближайших 
родственников, каждый из которых обладал внушительным терри
ториальным оплотом и стремился заполучить верховную власть. 
Франция, как мы знаем из предыдущих глав, состояла из сеньо
рий, часть которых со временем разрасталась и крепла. В перио
ды недееспособности короля эта частичная децентрализация ста
новилась особенно заметной, что подтвердила и смута в начале 
XV века. Когда Генрих V  в 1415 году вторгся во Францию, меж
доусобица еще не утихла, и именно ей он во многом обязан сво
ими успехами после Азенкура. Новый герцог Бургундии и граф 
Фландрии Филипп Добрый (1419-1467) после гибели своего отца 
от рук французских противников заключил с Англией официаль
ный союз, сохранявшийся с 1420 по 1435 год, поэтому о единстве 
французской державы в 1420-е говорить не приходится. Тем удиви
тельнее ее устойчивость и способность к сопротивлению. Карл V  
(1364-1380) еще в бытность регентом во время нахождения своего 
отца Иоанна II в английском плену без труда убедил французские 
Генеральные штаты ввести в 1360 году довольно крупную подать, 
чтобы выкупить короля, и с 1363 года эта подать превратилась 
в регулярный налог. Он послужил финансовой основой и для пер
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вого контрнаступления французов на англичан, и для кампаний 
в Испании и на юге Италии, а также для развития государственно
го аппарата, ряды которого, что немаловажно, все активнее попол
няла аристократия, тем самым теснее связывая свои интересы 
с правительственными. С  этого времени французская фискальная 
система оставалась на редкость прочной. Несмотря на значитель
ное ее расшатывание при Карле VI и во время завоевания части 
Франции Генрихом V, в 1421 году будущему Карлу VII удалось воз
родить эту систему, чтобы профинансировать новую военную кам
панию, а с  1435 года заняться дальнейшим ее реформированием. 
К моменту кончины Карла VII в 1461 году и налог, и постоянная 
армия, содержание которой он обеспечивал, стали неотъемлемой 
частью французских королевских ресурсов, уже не требовавших 
одобрения Генеральными штатами. Если в 1330-х годах полови
на дохода Филиппа VI поступала с королевского домена, к концу 
X V  века эта доля сократилась до г% уже сильно увеличившегося 
бюджета. Людовик X I (1461-1483) методично эту систему разви
вал, подавляя в процессе дворянские налоговые бунты. Подчи
нив в 1477-1482 годах герцогство Бургундское, король стал пол
новластным правителем в собственном государстве18.

Англия преуспела меньше. Да, войну с Францией она в ито
ге проиграла, но и в ходе военной кампании успешная оккупа
ция французских земель не означала резкого пополнения казны, 
поскольку ее истощали военные расходы. (Тем не менее отдельных 
представителей аристократии война обогащала, и тем самым соз
давался стимул для ее продолжения19.) К  началу войны англичане 
были больше приучены к налогам, чем французы, что на первом эта
пе сыграло Англии на руку: целенаправленные сборы на военные 
нужды в 1339 и 1415 годах принесли суммы, о которых ни в каком 
другом европейском государстве в то время не могло быть и речи. 
Однако на такой же высоте находился и парламентский контроль 
над финансами, поэтому ни один английский король в позднем 
Средневековье не мог и даже не пытался вводить сколько-нибудь 
существенный налог без парламентского одобрения. Как я доказы
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вал в главе 8, английский господствующий класс уже привык считать 
своей функцией участие в управлении страной (в отличие от любо
го другого европейского политического образования, за исключе
нием итальянских городов-государств, в Англии не существовало 
неприступных независимых сеньорий, разве что в колонизирован
ной Ирландии), и осуществлять эту функцию ему все больше помо
гал парламент, который к этому времени созывался почти ежегод
но. Главенство в парламенте принадлежало палате лордов, одна
ко и палата общин, представлявшая мелкопоместное дворянство 
и городскую верхушку, к концу X IV  века обретала голос. В периоды 
ослабления королевской власти парламент мог прибегнуть к пря
мому вмешательству, борясь с «коррумпированностью» королев
ских сановников, как в 1376, 1388 и 1449-1450 годах. Кроме того, 
хотя сплоченность Англии как таковая и способствовала силе госу
дарства, но короли достаточно долго были слабы. В 1370 году, вос
пользовавшись преклонным возрастом Эдуарда III и малолетством 
его внука Ричарда II (1377-1399), У власти, как и во Франции, оказа
лись непопулярные королевские родственники, в частности дядя 
Ричарда Джон Гонт. Сын Джона Гонта Генрих Ланкастер узурпиро
вал трон, сместив выросшего Ричарда II, который пытался ограни
чить влияние аристократии, но при этом сам Генрих IV  (1399-1413), 
находившийся как узурпатор в сложном положении, на десять лет 
выпустил из рук Уэльс, находившийся под властью харизматичного 
принца Оуэна Глендоуэра (ум. ок. 1415), и все больше слабел здоро
вьем: в последние годы его жизни страной управлял совет вельмож. 
Генрих V  был совершенно иной политической фигурой, но правил 
всего девять лет, а от имени малолетнего Генриха VI (1422-1461) 
снова правили родственники-регенты. Повзрослевший Генрих VI 
оказался самым никудышным правителем за всю средневековую 
историю Англии, и к 1440-м годам военная кампания шла из рук 
вон плохо. Распри в среде крупной аристократии, а также между 
аристократами и парламентом переросли после 1455 года в откры
тую междоусобную войну, и к 1460 году на корону претендовал 
потомок Эдуарда III Ричард, герцог Йоркский. Войну между Лан
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кастерами и Йорками выиграл сын Ричарда Эдуард IV (1461-1483), 
но в 148$ году его брат Ричард III погиб в сражении против англо
валлийского узурпатора, имевшего очень мало оснований для при
тязаний на престол, — Генриха VII Тюдора. Таким образом, един
ственными достойными правителями в течение столетия начиная 
с 1370 года оказались Генрих V  и Эдуард IV, но оба они были у вла
сти недолго20.

Сохранять государственное единство и разветвленность прави
тельственного аппарата — а они сохранялись на всем протяжении 
этого периода, несмотря на войны между Ланкастерами и Йор
ками с 14$$ года (в X IX  веке названными Войной Алой и Белой 
розы), — помогла ответственность вельможной олигархии, созы
вавшей королевский совет и постоянно взаимодействовавшей 
с парламентом. В ней тоже не обошлось без розни, приводившей 
к смене состава, но сам институт сохранялся. А  вот что измени
лось по сравнению с прежним уровнем — это налогообложение. 
За исключением 1339 и 141$ годов, английские королевские ресур
сы до X V  века, как правило, уступали французским примерно 
вдвое, но в X V  столетии налогообложение постепенно приходи
ло в упадок, и к 1480-м поступления в королевскую казну Англии 
не превышали и четверти от доходов ее более крупной соседки, 
причем свыше трети этих поступлений обеспечивал королевский 
домен, разросшийся за счет конфискаций в ходе междоусобных 
войн. Международные амбиции Англии тоже стали более умерен
ными. Когда Эдуард IV  вторгся во Францию в 1475 году, Людо
вик X I попросту откупился от отчаянно нуждавшегося в деньгах 
английского короля, и на протяжении столетия с лишним Англия 
завоевательных войн почти не вела21.

В Шотландии государственное устройство было гораздо про
ще. Наемную армию она не держала, в основном используя воен
ную силу для защиты от англичан и для пограничных набегов. 
Почти весь королевский доход обеспечивали королевские вла
дения, а также судебные и таможенные пошлины, так что суммы 
по английским меркам (не говоря уже о французских) были мизер
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ными. Попытки Якова I и Якова III в 1420-х и 1470-х годах добить
ся от шотландского парламента согласия на регулярный сбор 
налогов почти ни к чему не привели. Шотландское государствен
ное устройство было ближе к раннесредневековому, чем к боль
шинству современных ему моделей, и структура местной власти 
в Шотландии почти не менялась с X II века. Роберт I Брюс (1306- 
1329), давший отпор англичанам, после победы частично обновил 
состав шотландской аристократии за счет своих сторонников, а его 
внук, основатель династии Стюартов Роберт II (1371-1390), раз
давал титулы собственной родне. Однако это не особенно укре
пило королевскую власть, поскольку с такими ограниченными 
ресурсами и инфраструктурой напрямую контролировать проис
ходящее на местах не удалось бы ни одному королю, и даже его 
шерифы были наследственными лордами. Постоянная угроза 
со стороны Англии (пусть и ослабшая в X V  веке) создавала пред
посылки для объединения королевства, при этом король и санов
ная верхушка, как правило, действовали сообща и заключали 
брачные союзы (но случались и периоды кризиса верховной вла
сти — и Яков I, и Яков III были убиты, в 1437 и 1488 годах соот
ветственно). Яков IV  (1488-1513) преуспел в централизации боль
ше, методично объезжая территорию королевства — тоже в ран
несредневековом духе. И все равно Шотландия оставалась слабо 
централизованной22.

Перенесемся теперь на Пиренейский полуостров. Португалии, 
самому мелкому из трех его королевств, приходилось, как и Шот
ландии, обороняться от более сильного соседа — Кастилии. В кон
це X IV  века она попыталась завоевать Португалию, воспользо
вавшись междуцарствием 1383-1385 годов, но потерпела неуда
чу (отчасти благодаря английским войскам), и Жуан I Ависский 
(1385-1433), а также его преемники в X V  веке правили стабильным 
государством, границы которого не менялись с 1297 года (и — 
за исключением одной деревни — до наших дней). Политиче
ская консолидация, без которой Португалии не удалось бы уце
леть, позволила королям создать единую законодательную систе
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му и ввести постоянный торговый налог. После того как в 1411 году 
с Кастилией был наконец заключен мир, португальцы обратились 
к единственной доступной им для завоеваний области — Африке. 
Попытки покорить Марокко каждый раз оборачивались разори
тельной неудачей, однако с западным побережьем Африки порту
гальцам повезло больше: в 14 19 -1421 году они заполучили Мадей
ру, где вскоре было организовано прибыльное сахарное производ
ство, а с 1420-х годов постепенно продвигались дальше на юг вдоль 
Африканского континента. Походы финансировались наследны
ми принцами и портовыми городами. Устойчивая экономическая 
и военная экспансия в южном направлении вывела португальцев 
в 1490-х годах к Индийскому океану, но до тех пор их амбиции — 
а также получаемые прибыли — были скромнее. Налоги порту
гальские короли собирали, но в первую очередь, как и в Шот
ландии, благополучие государства обеспечивали доходы с доме
на — благодаря его обширности. Однако государственная власть 
у португальцев оказалась сильнее шотландской23.

Кастилия превосходила Португалию размерами и политиче
ским весом. Ее король обладал идеологическим преимуществом 
как воплощение авангарда борьбы с мусульманами, хотя с сере
дины X IV  века единственный оставшийся эмират — Гранада — 
угрозы не представлял, пускай и сам редко оказывался под уда
ром. В ходе междоусобной войны 1360-х годов Педро I в 1369 году 
сменил на троне его незаконнорожденный старший брат Энри
ке II Трастамара. Междоусобица, как и везде, приводила к пере
даче прав сбора налогов колеблющемуся дворянству и городам 
с целью склонить их на ту или иную сторону, но в то же время 
порождала встречную потребность добывать средства на армию. 
Тем не менее короли, как и в Португалии, сохраняли контроль 
над торговым налогом, а кастильские кортесы проявили готов- 
ность одобрить прямые налоговые сборы на войны с Арагоном 
и Англией при Энрике II и его сыне Хуане I (i379- I 39°)- Коро
левские доходы в Кастилии конца X IV  века были внушительными 
и не уступали английским. Именно это обстоятельство послужи



Д е н ь г и , в о й н а  и  с м е р т ь . . . 3 5 1

ло политической подоплекой еврейских погромов 1391 года (когда 
новый король Энрике III был еще ребенком), поскольку в том чис
ле и таким образом народ выражал протест против королевской 
власти, достигшей к тому моменту своего расцвета24.

В X V  веке за расцветом последовал спад. Кастилия пережила 
череду слабых правителей, а также междоусобную войну 1440-х 
годов между стоящими у власти вельможами, схожую с разгорев
шейся в Англии десятилетием позже. Королевские притязания 
на централизованную власть оставались такими же честолюбивы
ми, но королевские доходы в середине века постепенно сокраща
лись из-за передачи прав дворянству и к 1470-м годам вдвое усту
пали английским — которые, как мы знаем, к этому времени тоже 
снизились. Изабелла I (1479-1516), сочетавшаяся браком с наслед
ником арагонского престола Фердинандом II (1479-1516), пере
хватила корону у своей племянницы, законной наследницы Хуа
ны, в достаточно сложный для Кастилии момент. Но Изабелле, 
что примечательно, удалось переломить ситуацию. Ее династи
ческий союз с Арагоном был не первым, но он, в отличие от дру
гих, оказался долговечным и предполагался таким с самого нача
ла. Изабелле с супругом удалось заново утвердить королевские 
финансовые полномочия, установить более строгий порядок 
в стране и до некоторой степени напрямую подчинить себе кор
тесы, города и даже некоторые сеньории, на которые такой кон
троль не распространялся с 1400 года. Высокий уровень полити
ческой консолидации, которой добилась Изабелла в Кастилии, 
выразился и в менее похвальных деяниях — походе на Грана
ду в 14 8 7-14 9 2  годах, изгнании евреев год спустя и гонениях 
наевреев-выкрестов. Однако представление об «общественном 
благе», как его часто называли в позднесредневековой Европе, 
перипетии последних десятилетий не истребили, и в Кастилии, 
как и во Франции и Англии, аристократия к этому времени плот
но участвовала в управлении страной, извлекая из него финансо
вые выгоды и убеждаясь таким образом в преимуществе сильной 
королевской власти25.
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Политическое устройство Арагона напоминало кастильское — 
парламент, называемый кортесами (здесь их было несколько — 
в силу большей децентрализации королевства), одобрял сбор 
налогов, но в меньших объемах и на более ограниченных услови
ях, чем в Кастилии. Его крупные города, в частности, были сильнее 
и контролю поддавались с большим трудом. Кортесы Каталонии 
и Валенсии — главные столпы арагонского правительства — выра
ботали договорную политическую теорию ограничения королев 
ской власти на основе соглашения, выраженную среди проче
го в авторитетном политико-религиозном трактате «Двенадца
тый христианин» Франсеска Эшимениса (ум. в 1409) и имеющую 
параллели в английской политической практике. С  ее помощью 
кортесы добивались уступок от короля. Однако нужно учитывать, 
что Арагон располагался на побережье Средиземного моря, а Бар
селона и Валенсия были крупными центрами торговли, поэтому 
ресурсы у королевства имелись, пусть они и предоставлялись 
на определенных условиях. Присматривался он и к соседним тер
риториям, регулярно распространяя свое владычество на Сарди
нию и Сицилию: арагонские короли, в основном из младшей вет
ви, правили Сицилией с 1282 года, а Неаполем — с 1442 года, пока 
в 1503 году Фердинанд II не завоевал их окончательно. Эти приоб
ретения (включающие плодородный остров) подвигали Арагон 
на то, чтобы замахиваться на непосильное, как временами посту- 
пала и Англия26.

До 1282 года Неаполь (то есть материковая часть южной Ита
лии) и Сицилия составляли единое королевство под властью нор
мандцев, а затем, как мы знаем, Штауфенов. В 1266 году в ходе 
побочной кампании папских войн с Фридрихом II его завоевал 
Карл Анжуйский, брат Людовика IX , но в 1282 году Сицилия вос
стала и предпочла арагонского короля. Карл I, пока держал в руках 
все королевство Штауфенов, был богатейшим монархом Евро
пы и располагал крепкой налоговой базой, но и его внук Роберт 
(1309-1343), который правил одним только Неаполем, удерживал
ся на уровне современной ему Англии27. Однако в X IV  веке два
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южных королевства основную массу своих доходов тратили на вой
ну Друг с другом, что привело на обеих территориях к усилению 
независимости вельмож. В 1385 году король Неаполя Карл III 
(1381-1386) усугубил положение, отправившись завоевывать вен
герский престол, — политическая авантюра подарила ему на год 
дополнительный королевский титул, но потом стоила жизни. 
Притязания неаполитанских правителей на венгерскую корону 
сохранялись до 14 14  года, хотя к тому времени Неаполю прихо
дилось самому отбиваться от посягательств со стороны Франции. 
Сицилия между тем в X V  веке процветала под властью арагон
ских королей. Неаполю везло меньше, пока арагонцы не завоевали 
и его — арагонский король Альфонсо V  (1416-1458, король Неа
поля в 1442-1458) под конец жизни перенес туда свой двор и вме
сте с сыном Фердинандом (ум. в 1494) воспользовался спокойным 
периодом, чтобы наладить централизованное правление и соз
дать сильную фискальную базу без ограничений со стороны пар
ламента — в таком состоянии десятилетием позже Неаполь отво
юет Фердинанд II Трастамара. Оба королевства, таким образом, 
были достаточно богаты, чтобы представлять собой лакомый кусок 
для захватчиков, но недостаточно сильны, чтобы дать им отпор. 
Не самое удачное сочетание28.

Разрозненные североитальянские города-государства трудно 
поддаются обобщению, но по крайней мере две общие тенденции 
в этот период их развития отметить можно — отход от «респу
бликанской» формы правления и постепенное перерастание 
в более крупные политические единицы. На смену непрерывно
му политическому брожению коммун X III века, которые постоян
но реформировались в попытках унять вражду между сопернича
ющими группировками и приспособиться к требованиям нового 
социального слоя, приходила долгосрочная передача полномо
чий единственному правителю, который, как правило, оказывал
ся у власти как глава группировки, а потом захватывал ее насовсем 
и передавал по наследству. В английском языке к таким правите
лям часто применяют термин «деспот», но итальянцы используют
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более мягкое — signori, «господа». Они были разными. Вискон
ти в Милане (1277-1447) и Эсте в Ферраре (с 1240 года) представ
ляли собой два старинных аристократических рода, возвысивших
ся еще в X I веке или раньше; делла Скала в Вероне (1263-1404) 
и Медичи во Флоренции (с 1434 года) происходили из коммерче
ской верхушки — последние были крупнейшими банкирами сво
его времени; Сфорца в Милане (1450-1500) вели род от кондо
тьеров. Почти всех их приводило к власти декларируемое наме
рение защищать и почитать республиканские институты, что они 
и делали, при этом назначая на должности своих людей и истреб
ляя соперников в полном соответствии с рекомендациями крайне 
прагматичного шедевра Никколо Макиавелли «Государь», напи
санного в 1513-1514  годах. Противились этой тенденции только 
Венеция, Генуя, Сиена и (пережившая период сеньориальной вла
сти) Лукка — в основном за счет установления сплоченной и зам
кнутой олигархии главенствующих семей, распределявших между 
собой управленческие должности. Такая система и в самом деле 
зачастую оказывалась гораздо более закрытой, чем сохраняющая 
меритократический характер правительственная модель синьорий.

Вторая тенденция была завоевательной. Итальянские города 
систематически сражались друг с другом с X II века, но в X IV  столе
тии более сильные начали захватывать земли поверженного сопер
ника целиком. Зачинщиками выступили Флоренция и Милан, 
в 1404 году их примеру последовала Венеция. К  1454 году, k o i - 

да итальянские державы заключили Лодийский мир и на четверть 
века обеспечили полуострову относительную стабильность, эти 
три города-государства безоговорочно господствовали на севе
ре. Стоит добавить, что тенденция к укрупнению не предпола
гала никакой связи с переходом под власть государей-синьоров. 
Из трех вышеперечисленных городов государь во времена завое
ваний имелся только у Милана, обладавшего при этом солидным 
опытом внутригородских войн. Между тем важно учесть, что заво
еванные города — Пиза под властью Флоренции или Верона 
под властью венецианцев — сохраняли прежнее политическое



Д е н ь г и , в о й н а  и  с м е р т ь . . . 3 5 5

устройство, которое с этого времени просто подпадало под чужое 
руководство. Таким образом, здесь просматривается параллель 
с более общей преемственностью правления в условиях власти 
государей-синьоров. В большинстве случаев правители итальян
ских городов прекрасно сознавали и принимали во внимание забо
ты подданных — иначе им грозил бунт: и Милан, и Флоренция, 
в частности, ненадолго восстанавливали республиканское правле
ние в полном объеме в 1447-1450  и 1494-1512 годах соответствен
но, а в 1494-1509 годах так же поступила Пиза. Несмотря на это, 
власть в итальянских городах была твердой, и к налогам они были 
приучены. Налоги в городах северной Италии — и тем более 
в принадлежащей им сельской округе — в конце Средних веков 
почти бесспорно были выше, чем в любой другой стране латинской 
Европы. К X V  столетию налогообложение отличалось большей 
скрупулезностью, о чем свидетельствует, например, флорентий
ский catasto, кадастр 1427-1430 годов, в котором оценивалось каж
дое поле во владении потенциальных налогоплательщиков. Госу
дарственным чиновникам (получавшим жалованье из тех же нало
гов) приходилось взаимодействовать с каждым домовладельцем 
Флорентийской республики лично и учитывать гораздо больше 
деталей, чем прописывала английская «Книга Страшного суда», 
которая тремя столетиями ранее была передовым инструментом 
оценки. Собранные таким образом средства долгое время шли 
на оплату наемных войск, невзирая на опасность такого расклада 
для мелких политических образований; каждый итальянец пре
красно знал, что Франческо Сфорца — это лишь вершина айсберга 
честолюбивых замыслов вояк-кондотьеров. Однако после Лодий- 
ского мира налоги продолжали собирать, и богатство Италии — 
и в наши дни заметное по дорогостоящим зданиям X V  века поч
ти в каждом итальянском городе — несколько десятилетий после 
494  года будет манить все новых и новых захватчиков из Фран
ции и Германии29.

На середине этого экскурса самое время подвести промежуточ
ные итоги. У  всех рассмотренных выше королевств и городов-госу
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дарств Западной и Южной Европы, кроме Шотландии, имелась 
та или иная форма систематического сбора налогов. В Восточной 
и Северной Европе, к которым мы сейчас перейдем, такого поч
ти не было — крупным исключением выступала Бургундия, рас
полагавшаяся под боком у Франции и делившая с ней развитую 
фискальную систему, а в Восточной Европе — Венгрия. Таким 
образом, условная граница, проходящая, если совсем упрощен
но, от Венеции на северо-запад к Антверпену, отмечала подлин
ную разницу в политическом единстве и политическом весе меж
ду государствами позднего Средневековья — а также в полити 
ческом влиянии, поскольку восточные и северные государства 
латинской Европы оглядывались на Францию, главную держа
ву Западной и Южной Европы, и в меньшей степени на Италию 
и Англию гораздо больше, чем Франция (или Италия с Англией) 
на них. В главе $ мы видели, как постепенно размывалась к X II веку 
такая четкая в IX  столетии граница между европейским севером 
и югом. Но даже в позднем Средневековье, за некоторым исклю
чением, она по-прежнему отражала резкий контраст, к этому вре
мени не столько в культуре, сколько в экономике и, как следствие, 
политической власти. И все же восточные и северные государ
ства представляли не меньший интерес, чем их западные и южные 
соседи, поэтому теперь мы присмотримся к ним поближе, хоть 
и не останавливаясь надолго.

Если Италия тяжело поддается обобщению, то в отношении Герма
нии того времени оно попросту невозможно. Германская империя 
(или «Священная Римская империя германской нации», как она 
именовалась с 1474 года) существовала по-прежнему, но без пря
мой централизованной власти. В действительности у императо 
ров в большинстве своем имелись могущественные местные опло 
ты, поскольку Люксембурги владели Богемией (1346-1400, 1410- 
1437), сменившие их Габсбурги — герцогством Австрийским 
Богемия была крупной и относительно сплоченной, Австрия же 
хоть и менее сплоченной, но по крайней мере крупной. Однако
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в остальной части империи присутствие верховного правителя 
было в основном церемониальным. Это не мелочь — и авторитет 
имперского идеала, подразумевавшего обращение к императору 
как к третейскому судье, не падал, а, наоборот, рос. Но Карл IV 
(1346-1378) для обеспечения срочных политических нужд закла
дывал имперские земли и права с большим размахом, и к середине 
XV века от них почти ничего не осталось. Поразительно, что в кон
це этого столетия — а именно при деятельном императоре Мак
симилиане I (1493-1519) из династии Габсбургов — была предпри
нята попытка возродить роль верховной власти за счет высших 
законодательных и судебных органов управления и впервые вве
денного в 1495-1499 годах общеимперского налога, но даже тогда 
дворянство крупного герцогства Баварского отказалось его рати
фицировать, и возобновлять сбор не стали. Империя представля
ла собой лоскутное одеяло из сотен княжеств и имперских горо
дов, владевших территориями разной площади. На юге и севере 
страны самыми богатыми и влиятельными политическими обра
зованиями были города, главные из которых — Нюрнберг, Аугс
бург, Любек и Кёльн, тогда как крупнейшие в территориальном 
отношении политические единицы располагались в другой части 
империи: на востоке — Бранденбург, Саксония, Богемия, Австрия, 
Бавария, на дальнем западе — герцогство Бургундское, которое 
в X V веке расширялось в противоположную от Франции сторону. 
В имперских городах правительственная структура и финансово
бюджетная система были достаточно развитыми — схожими с ита
льянскими, но менее сложными. Более крупные княжества и коро
левства такими системами в массе своей не располагали, и даже 
в X V  веке, когда налогообложение стало внедряться шире, источ
ником дохода князей выступал, прежде всего, домен. Такие яркие 
различия между германскими землями на фоне роста националь
ного самосознания вызывали непреходящие дискуссии и вели 
к осознанию альтернативных возможностей — в большей степени, 
чем во многих других странах Европы30. Это осознание усилится, 
когда в 1517 году Мартин Лютер распространит в Виттенберге свои
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95 тезисов и когда многие германские княжества в начале X V I века 
примут тот или иной вариант римского права. Поскольку пока эту 
тенденцию мы можем лишь отметить, целесообразнее будет рас
смотреть три (нетипичных) региональных примера — Богемию, 
швейцарские кантоны и Бургундию, которые дадут нам представ
ление о политическом потенциале субъектов империи.

Богемия была единственной славяноязычной политией в соста
ве Германской империи и благодаря лесистым горам, окружавшим 
ее с трех сторон, обладала необычайно прочной территориаль
ной целостностью, несмотря на устойчивый приток на окраины 
и в города германских переселенцев. Исконная чешская династия 
Пржемысловичей пресеклась в 1306 году, и к 1310 году Богемией 
правили западногерманские Люксембурги. Карл IV  был не толь
ко императором, но занимал также главенствующее положение 
среди современных ему князей. Он сделал Прагу настоящей сто
лицей и основал там университет — отпечаток его эпохи город 
несет до сих пор. Основные доходы Карлу IV  приносили домен 
и богатые серебряные рудники в Кутна-Горе. Он присоединил 
еще несколько княжеств и земель — пусть временно, но для это
го ему пришлось заложить ряд имперских владений. Сын Карла 
Вацлав (Венцель) IV (1378-1419) таким авторитетом не обладал — 
он тоже получил императорскую корону, однако в 1400 был низ
ложен половиной выборщиков, а в самой Богемии вынужден был 
в 1405 году уступить значительную часть полномочий объединив
шейся знати. Его смерть в 1419 году пришлась на вспыхнувшее 
на фоне кризиса власти восстание гуситов — участников рели- 
гиозного движения, вдохновленного учением Яна Гуса, который 
в 1415 году был казнен как еретик на соборе в Констанце. К  Гусу 
и его последователям мы еще вернемся в следующей главе, здесь же 
нам важно лишь то, что гуситы, отражая атаки католических войск, 
захватывали чешские земли. С  1419 по 1436 год чехи в принципе 
не признавали королевскую власть и переходили под управление 
сеймов, которые часто срывались из-за конфликтов между ради' 
кальным гуситским крылом, состоявшим из мелкого дворянства,
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горожан и крестьян, и умеренным, представленным знатью и уни
верситетскими профессорами. Войска гуситов были добровольче
скими, и финансовые ресурсы государства порядком сократились, 
не восполнившись даже после победы умеренного крыла в кон
це 1430-х годов. Новый король Йиржц из Подебрад (1458-1471) 
был гуситом знатного происхождения, и ему тоже пришлось про
тивостоять папам, снаряжавшим против него крестовые походы. 
Он отражал атаки и всеми силами старался восстановить единство 
страны. Помимо этого, он укреплял свою власть за счет возобнов
ления сбора пошлин на добычу серебра. Та же практика продол
жилась и при Ягеллонах, не баловавших Богемию личным присут
ствием, и затем при королях из Габсбургской династии*1.

Швейцарская конфедерация образовалась, как принято счи
тать, после подписания в 1291 году договора между тремя сельски
ми общинами, проживавшими в западных владениях Габсбургов 
по берегам Фирвальдштетского озера. В 1351 году — здесь мы всту
паем на более твердую почву — они заключили договор о взаим
ной военной помощи с близлежащим Цюрихом, подкрепив его 
аналогичными пактами с Берном, Люцерном и другими централь
ными городами. Кроме этого союза были и другие, объединявшие 
города и мелкие земли южной Германии, которые пытались обезо
пасить себя в раздробленной империи, однако большинство из них 
находились в подданстве у Габсбургов, и в 1386 году швейцарцам 
пришлось сразиться с присланной для восстановления австрий
ской власти армией. Поражение, нанесенное военачальнику Габс
бургов герцогу Леопольду III, который погиб в этой битве, укре
пило дух Швейцарской конфедерации и позволило ей значительно 
расшириться. Восстановить свою власть Габсбургам так и не уда
лось, а в 1474 году она была свергнута официально. Конфедерация 
создала собственную профессиональную пехотную армию на базе 
крестьянского ополчения, солдат которой другие державы брали 
на наемную службу, и, учредив довольно аморфное независимое 
правительство, на протяжении X V  — начала X V I веков постепен
но принимала в свои ряды все новые и новые города и земли. Важ
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но подчеркнуть, что Швейцария была (и остается) именно конфе
дерацией, а не единым государством. Каждый субъект был отдель
ной единицей и имел собственную финансовую систему; бывало, 
что кантоны даже воевали между собой. Интересы городов, зна
ти и сельских общин тоже вступали в структурное противоречие, 
но, против обыкновения (в противовес, например, происходивше
му в Богемии), проигравшей стороной в большинстве случаев ока
зывалось сельское дворянство; в результате конфликт развивался 
главным образом между городами и сильными сельскими община
ми. Неудивительно, что в начале X V I века перспектива «ошвей- 
царивания» народа воспринималась как революционная угрозаи 

Герцоги Бургундии представляли собой младшую ветвь фран
цузской правящей династии. В 1384 году они унаследовали Флан
дрию — богатейшее графство, также входившее в состав француз
ского королевства. Однако и графство, и герцогство располагались 
на окраине Франции и были тесно связаны с землями Священ
ной Римской империи. Из этих земель в 138 4  году герцогам ото
шла Франш-Конте, в 1 4 0 4 - 1 4 3 0  годах — Брабант, в 1 4 1 8  году — 
Эно и Голландия. К  середине X V  века они почти целиком подчи
нили себе Нижние земли (исторические Нидерланды), что до тех 
пор не удавалось ни одним региональным властям, — национали
сты в Бельгии и в современных Нидерландах именно от их правле
ния предпочитают вести историю своих стран. Бургундские герцо
ги, как мы знаем, часто выступали ключевыми союзниками Англии 
на втором этапе Столетней войны, и Филипп Добрый уже мыс
лил категориями государства в новой территориальной конфигу
рации, с крайне честолюбивой придворной культурой. Средства 

им позволяли: по имеющимся у нас данным, после расширения 
границ их доходы, в основном за счет налогов, были сопоставимы 
с английскими. Однако основной их приток обеспечивали Нижние 
земли, что означало необходимость взаимодействовать с фламанд
скими и брабантскими городами, а связываться с ними всегда было 
себе дороже. Другую ключевую проблему для герцогов Бургунд
ских представляла разрозненность владений, разделенных землями
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нескольких держав, и отсутствие единого налогового режима. Сын 
Филиппа Доброго Карл Смелый (1467-1477) попытался исправить 
положение завоеваниями, но встретил суровый отпор со стороны 
германских земель, в 1476 году потерпел поражение от швейцарцев, 
а в 1477 году погиб в бою. На этом история, Бургундского герцогства 
в строгом смысле слова заканчивается, поскольку вскоре Бургун
дию вернул под власть Франции Людовик XI. Однако герцогам уда
лось, по крайней мере, объединить Нижние земли, и продолжавшая 
править там дочь Карла Смелого Мария (1477-1482) вышла замуж 
за Максимилиана I Габсбурга. После ее смерти Максимилиан I унас
ледовал их единым комплектом, но за наследство в 1482-1492 годах 
пришлось побороться с французскими и фламандскими города
ми33. В результате Габсбурги со своим ненадежным имперским 
и австрийским оплотом унаследовали основной источник бургунд
ского богатства и могущества, которое им впоследствии предста
вится случай приумножить. Сын Марии и Максимилиана Филипп 
женился на наследнице престола Кастилии и Арагона Хуане. 
Филипп умер молодым, а Хуану отстранили от власти как обезу
мевшую, поэтому в 1517—1519 годах титул императора, Австрию, все 
Нижние земли, всю Испанию и всю южную Италию унаследовал 
сын Филиппа Карл V. Затем к его владениям добавились Мексика 
и Перу. Таким образом, Карл V, сам почти не воюя, пожинал плоды 
завоевательной политики бургундцев и арагонцев, тем самым созда
вая предпосылки для кардинальных перемен в европейской исто
рии в следующем столетии.

Эти три примера демонстрируют, насколько по-разному разви
вались отдельные земли в составе Священной Римской империи. 
Политические игроки из числа правителей империи могли дей
ствовать и далеко за ее пределами: последний император из дина
стии Люксембургов, брат Венцеля Сигизмунд, большую часть вре
мени находился не в Богемии (до мира с гуситами в последние 
годы его жизни), а в Венгрии, которой он правил $о лет начиная 
с 1387 года. И хотя Богемия временами выступала могуществен
ным оплотом, Венгрия была гораздо могущественнее. Сдавшую
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позиции в X III веке королевскую власть (см. главу 8) укрепили два 
деспотичных короля из новой династии (Венгрия стала еще одним 
приобретением для Анжуйского дома) Карл Роберт и Лайош I 
(1309-1381), которые за счет пошлин на добычу серебра, а с 1310-х 
и золота и впоследствии земельного налога вернули себе полови
ну располагавшихся на территории королевства замков и прави
ли почти без препятствий со стороны старинной знати. Лайош, 
в частности, ходил в походы в чужие земли, расширяя свои владе
ния на юг, а в 1370 году унаследовал и польскую корону. Его доче
ри поделили между собой Польшу и Венгрию, и после смутно
го периода, ознаменовавшегося, как мы знаем, кратковременным 
воцарением неаполитанского короля, на венгерский престол взо
шел Сигизмунд как супруг дочери Лайоша Марии. Однако дво
рянские бунты против германского/чешского короля продолжа
лись до начала X V  века, и занятый делами империи Сигизмунд 
половину своего царствования в Венгрии не появлялся. Неуди
вительно, что за этот период королевские доходы сократились 
и внутренние связи королевства ослабли — в том числе и потому, 
что золотые прииски и поступления от них к этому времени тоже 
начали истощаться. Но добыча золота и сбор налогов продолжа
лись, и инфраструктура королевства — с наемными чиновника
ми — выдержала и долгое отсутствие Сигизмунда, и возникшую 
необходимость оборонять южную границу от османов, и частую 
смену правителей после кончины Сигизмунда. В 1458 году королем 
был избран Матьяш Корвин, сын знатного полководца и регента 
Яноша Хуньяди, — он результативно правил до 1490 года, вос
становив королевскую власть и собирая достаточно большие 
налоги, чтобы содержать постоянную армию и пышный двор 
в своей столице, Буде. Однако его преемники были гораздо сла
бее, а давление знати — сильнее, и после великой победы турок 
при Мохаче в 1516 году большая часть венгерского королевства 
была завоевана Османской империей. В основном по этой причи
не венгерские историки крайне неприязненно относятся к власти 
дворянства в средневековой Венгрии. И тем не менее ключевая
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мысль, которую необходимо подчеркнуть: сильному и удачливо
му королю всегда удавалось восстановить власть. Примеры тому — 
и Карл Роберт, и Матьяш, и, пусть в меньшей степени, Сигизмунд. 
Обширный королевский домен, устоявшаяся практика налого
обложения и, не в последнюю очередь, доходы от золотодобычи 
обеспечивали казне хотя бы минимум при слабой королевской вла
сти, а при сильной — финансовые поступления на уровне англий
ских и кастильских. И по богатству короны, и по прочности поли
тической инфраструктуры Венгрия на протяжении всего позднего 
Средневековья оставалась самым могущественным королевством 
к северу от Рима и к востоку от Франции54.

В совершенно ином положении находилась северная сосед
ка Венгрии — Польша. Раннее королевство Польское, разде
ленное между наследниками в 1138 году, как мы знаем из главы 5, 
частично — и с большим трудом — объединил Владислав I Локе- 
тек (король в 1320-1333). Но и после этого ему и его сыну Кази
миру III (ум. в 1370) приходилось бороться с крайней децентра
лизацией королевства, с наполовину независимыми герцогами, 
с вкраплениями независимых городов (под юрисдикцией герман
ского права) в судебной системе и с растущим авторитетом дво
рянства. Под боком у Польши находилось Великое княжество 
Литовское, единственное из крупных европейских государств, 
не принявшее христианство. Консолидированное при Гедими- 
не (1315—134X), оно постепенно расширялось на восток, в основ
ном за счет враждовавших между собой русских княжеств (см. 
главу 9). Польшу и Литву объединяло в тактическом отношении 
противостояние германскому государству тевтонских рыцарей, 
основанному на балтийском побережье и стремившемуся завое
вать восточную Балтику, — как раз в этот период оно достигло 
наивысшего расцвета. В разгар начавшейся после смерти Казими
ра III и кончины в 1382 году его преемника Лайоша I Венгерско
го борьбы за власть Ягайло Литовский (1377-1434) взял в жены 
дочь Лайоша Ядвигу и в 1386 году принял христианство, а год спу
стя взошел на польский трон под именем Владислава II Ягелло.

ЗбЗ



С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

По договору с ним его двоюродный брат Витовт получил власть 
над Литвой и правил как великий князь до 1430 года, распростра
нив литовское господство на юго-восток до Черного моря, а так
же сокрушив тевтонских рыцарей при Танненберге (Грюнвальде) 
в 1410 году. Царствование Витовта стало вершиной владычества 
литовских князей на русских землях — после этого восточные 
рубежи Литвы постепенно возвращались обратно под натиском 
московских правителей. И тем не менее объединенная польско- 
литовская держава — к этому времени образующая костяк реги
она, хотя в некоторые периоды у каждой из частей имелся свой 
правитель из династии Ягеллонов, — в географическом отноше
нии была крупнейшим государством всей Европы X V  века. Одна
ко далеко не самым могущественным. Воевать литовское войско 
умело, но политическая инфраструктура в великом княжестве 
была развита слабо, и ему приходилось признавать значительную 
самостоятельность крупных частей бывшей Киевской Руси. Поль
шей, хоть и более сплоченной, объединенной в конце X V  века 
Казимиром IV  (1446-1492) и его преемниками, знать, выступав
шая единым фронтом на земских собраниях — сеймах, правила 
в той же степени, что и король. Противостоять им могли только 
самые сильные короли, такие как сам Казимир. Структурирован
ной налоговой системы в Польше не было (сеймы часто отказыва
ли королю в просьбах о введении налога), и королям обычно при
ходилось довольствоваться только доходами с домена — за исклю
чением периодов войн, когда налоговые сборы сеймы одобряли 
чаще. Частые трения между королями и могущественными мест
ными дворянами, в Венгрии, а иногда и в Богемии, как правило, 
разрешавшиеся в пользу правителя, в Польше — особенно с 1490-х 
годов — заканчивались иначе. Сложные родственные связи меж
ду монархами трех королевств — в результате которых с 1490 года 
каждым из трех правил представитель династии Ягеллонов — 
не влияли на принципиальные структурные различия35.

Схожие династические игры происходили в трех скандинав
ских королевствах — Дании, Норвегии и Швеции. Самой разви
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той инфраструктурой среди них всегда обладала Дания, а самой 
слабой — Швеция. Из предыдущей главы мы знаем, что Марга
рита I (ум. в 1412), наследница датского короля Вальдемара IV 
с 1375 года и вдова норвежского короля Хакона VI с 1380 года, 
в 1387-1389 годах объединила все три королевства силой. Ее про
возглашенный наследником внучатый племянник Эрик Померан
ский (1389-1439) был коронован как король всех трех государств 
при создании в 1397 году Кальмарской унии — союза куда более 
официального, чем происходившие де-факто династические объ
единения Ягеллонов, и пережившего смещение самого Эрика 
в 1439-1440 годах. Тем не менее уния просуществовала недолго. 
Союз Дании и Норвегии сохранялся до 181$ года, тогда как Шве
ция в 1448 году выбрала собственного короля — аристократа Кар
ла Кнутссона. В 1457 году Швецию отвоевал Христиан I Датский 
(1448-1481), но восстановление независимости было лишь вопро
сом времени, и к 1523 году Швеция обрела ее снова — под вла
стью новой династии Васа. Какое-то время все три скандинавских 
королевства тяготели к выборной монархии, в которой ведущая 
роль отводилась, соответственно, собраниям знати и где управле
ние на местах осуществляла она же. В этом отношении они напо
минали Польшу с ее подчиненным аристократии «конституцио
нализмом», и политическая структура каждого из них зачастую 
оказывалась такой же слабой. Но в Скандинавии знать обладала 
гораздо меньшей властью на местах. Во многих областях крестьян
ство, жившее там искони, по-прежнему обладало правом голоса 
и на практике часто главенствовало на местных законодательно
политических собраниях, тингах, которые вели традицию с ранне
го Средневековья (см. главу 5). Крестьянские бунты, вспыхнувшие 
в Швеции и Дании в 1433-1434 годах, а в Норвегии — в 1436 году, 
знаменовали в случае Швеции стремление к независимости. Нало
ги скандинавские короли собирали, но, как правило, небольшие, 
недостаточные, чтобы содержать армию, не подчиняющуюся 
гегемонии знати и крестьян. К  этому нужно добавить отдельное 
политическое влияние крупных городов, а также межнациональ
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ной (но преимущественно германской) Ганзейской лиги, которая 
их объединяла. Официально утвержденный в X V I веке шведский 
риксдаг оказался едва ли не единственным в Европе парламен
том, где было представлено четвертое сословие — крестьянское. 
Неспособность королей возглавить политическое общество (даже 
в какой-то мере в Дании) роднит Скандинавию не только с Поль
шей, но и в первую очередь с Шотландией. Кроме того, их род
нит политическое устройство, которое, несмотря на многочислен
ные позднесредневековые атрибуты — такие как хартии юридиче
ских и политических свобод (принятые в Швеции и Дании в 1319 
и 1360 годах соответственно), — в основе своей больше напомина
ло раннесредневековую политику собраний36.

В этом беглом обзоре политической истории латинской Европы 
после 1350 года можно уловить несколько общих тенденций. Одна 
из них — игры престолонаследования, позволявшие одной дина
стии править сразу несколькими разными королевствами. Анжуй
ская ветвь французского королевского дома правила в Неаполе, 
Венгрии и Польше, кастильские короли — в Арагоне, арагонские 
короли — на Сицилии и в Неаполе, германские и затем польские 
короли — в Богемии и Венгрии, австрийские короли — почти 
во всех этих странах начиная с конца Средних веков, германские 
короли — иногда в скандинавских странах, английский король — 
в течение короткого срока во Франции и, чуть раньше, в Шотлан
дии. При этом политические границы — за исключением некото
рых областей Восточной Европы — почти не менялись, как и вну- 
треннее политическое устройство королевств, зато в династических 
союзах наблюдались постоянные «тектонические сдвиги».

Вторая тенденция, тесно связанная с первой, — возможность 
ввязываться в довольно честолюбивые политические авантюры 
в чужих землях, зачастую за морем. Как правило, они оказыва
лись химерой (при этом урон наносили вполне ощутимый, как, 
например, английские кампании во Франции), но иногда обеспе
чивали достаточно долговечное господство — Арагонской дина
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стии на Сицилии, в частности. По сути, почти всех перечислен- 
ных в этой главе правителей роднит готовность, едва заполучив 
достаточно средств для содержания армии (а иногда и не дожида
ясь этого), идти в поход не только на соседей, но иногда и в доволь
но далекие земли — за военной славой yi вожделенными терри
ториальными приобретениями. Достававшиеся большими уси
лиями ресурсы тратились в первую очередь на демонстрацию 
могущества — пышный двор и статусные сооружения, характер
ные для периода после 1350 года, однако величайшим (и самым 
дорогостоящим) признаком государственной мощи служила 
армия, которую логично было использовать по назначению. Воен
ная машина, ставшая основой для политического и фискального 
развития в раннем Новом времени, зарождалась именно теперь, 
в позднем Средневековье, а дальнейшее государственное строи
тельство почти повсюду в латинской Европе велось на фундамен
те X III века. Как утверждалось в начале главы, несмотря на кризи
сы разного рода, которые переживались многими государствами, 
эту эпоху нельзя назвать веком системного кризиса политической 
власти, скорее, наоборот, в чем мы имели возможность убедиться 
в ходе более подробного разбора37.

Тем не менее, говоря о налогово-бюджетной системе как тако
вой, основной упор нам нужно сделать на различия, которых 
в этой области у государств позднесредневековой Европы хвата
ло. Разные формы налогообложения (прямые и косвенные налоги), 
разная регулярность сбора (какие-то собирали ежегодно, но мно
гие вводили только во время войн), разный размер налога, разное 
соотношение между доходами с домена и налоговыми поступлени
ями. Разные модели вводимых королями налогов по-разному отра
жались на их подданных, и эти различия пока еще не удостоились 
систематического исследования. Однако имелось и общее прояв
ление. Чем больше ресурсов — любого происхождения — было 
у правителя, тем более широкие возможности перед ним открыва
лись. От уровня ресурсов напрямую зависели внутренняя инфра
структура и политическое единство европейских держав.
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К концу X V  века самым могущественным и богатым государ 
ством Европы, с самой доходной системой налогообложения, бес
спорно оказалась Османская империя, опиравшаяся на фискаль
ные модели, унаследованные как от Византийской империи, так 
и от Халифата (см. главу 9). В отношении плотности учета и сбо
ров ей не было равных среди западных политических образова
ний — за исключением преуспевших итальянских городов-госу 
дарств, поскольку, как мы знаем, римский и исламский опьп 
налогообложения на Западе был утрачен и западные государ
ства, изобретая все заново, создавали менее эффективные систе- 
мы и упускали возможность поучиться у более развитых сосе 
дей. Богатейшим королевством на Западе была Франция — с кон
ца X III века почти неизменно, за исключением периодов упадка 
во время Столетней войны. В фискальном охвате ее, как уже было 
сказано, превосходили итальянские города, однако они уступали 
ей размерами и вследствие этого могуществом. На третьем месте 
находились Англия и Кастилия, а также бургундские Нижние зем
ли X V  века, хотя первые две больше преуспевали в этом отноше
нии в X IV  столетии, чем в дальнейший период, длившийся почти 
до конца X V  века. За ними с небольшим отрывом следовали Вен
грия, Неаполь/Сицилия и Арагон, а также некоторые германские 
города. Дальше — но уже с сильным отставанием — шли Богемия 
и Португалия. Политическое устройство всех остальных госу
дарств Европы было гораздо проще, и их правители — в Поль 
ско-Литовской унии и в остальной Восточной Европе, а также 
в Шотландии, Скандинавии и большинстве германских земель, — 
хоть и придерживались того же политического стиля и имели схо
жие побуждения с правителями более богатых областей, достигали 
гораздо меньшего. Воевать им становилось чем дальше, тем тяже
лее; им хуже удавалось держать в подчинении знать, их судейская 
роль тоже зачастую оставалась невостребованной. Фискальное 
единство здесь было тесно связано с политическим.

Должен подчеркнуть, что в вышесказанном нет никакой эти- 
ческой оценки, исключительно структурные выводы. Утверждать,
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будто богатый и властный король, вытягивающий огромные день
ги у подданных, в каком-то отношении «лучше» (или тем паче 
«современнее») короля, которому приходится противостоять 
могущественной аристократии, было бы нелепо. Но стоит учесть, 
что политическое единство могла обеспечивать в том числе хоро
шо организованная законодательная структура и система приня
тия решений. В этом отношении выделяется Англия, а также ита
льянские города-государства, которым и здесь сильно облегча
ла задачу компактность. В Англии же внутренней организации 
по-прежнему способствовала вовлеченность господствующего 
класса в политику и не прерывавшаяся с раннего Средневековья 
традиция судопроизводства на основе собраний — единственный 
подобный пример среди более могущественных государств данно
го периода, поскольку другим королевствам, сохранявшим ранне
средневековую традицию политики собраний, в частности сканди
навским, до могущества было далеко.

Этот довольно приблизительный рейтинг политико-фискаль
ного единства и благосостояния в большинстве случаев служит 
и рейтингом боеспособности, за некоторыми исключениями, 
в частности в лице Италии, где военный потенциал многочислен
ных богатых политий оставался невостребованным, а также Литвы 
и Швейцарии, которые, наоборот, замахивались на непосильное. 
Это общий расклад, полученный на основе вышеизложенного. Его 
необходимо учитывать, когда в следующей главе мы будем гово
рить о политическом устройстве и главенствующих ролях: о том, 
как функционировали парламенты разного типа, о решении зло
бодневных задач, об интеллектуализации выбора политического 
курса и о расколах. Здесь, как мы увидим, тоже намечались общие 
тенденции, но в силу обозначенных выше различий эти тенденции 
по-прежнему получали в разных странах разное преломление.
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Мы уже знаем, как были организованы и откуда черпали ресурсы 
государства Европы в позднем Средневековье, однако это лишь 
одна составляющая политики того периода. Не менее важны пред
ставления народа — как верхов, так и низов — о том, как прави
тели должны распоряжаться этими ресурсами и, в более широком 
смысле, как следует управлять государством. В позднем Средне
вековье эти вопросы послужили поводом к пространным дискус
сиям. Они знаменовали расширение общественного простран
ства в политике, характерное именно для этого периода, и в дан
ной главе нам предстоит обозначить его социально-политический 
контекст.

В злополучные для Англии годы правления Генриха VI — 
особенно несколько десятилетий номинального руководства 
по достижении совершеннолетия (1437-1461), когда страна все 
больше сбивалась с политического курса и проигрывала войну 
с Францией, — образованная прослойка (а иногда и не только она) 
вела разнообразные политические дискуссии. Они продолжались 
и в 1460-1470-х при сменившем Генриха Эдуарде IV  из династии 
Йорков. В ходе этих дискуссий был выдвинут ряд предложении 
по поводу наилучшего выхода из сложившейся ситуации, зача 
стую противоречащих друг другу и сильно разнящихся содержа'
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нием и акцентами. Так, Libel o f English policy («Книжица англий
ской политики») — ксенофобский, но свидетельствующий о хоро
шей осведомленности автора поэтический памфлет, написанный 
в 1436-1437 годах, утверждал, что самым выигрышным направле
нием для английской политики будет жесткий силовой контроль 
над торговыми путями через Ла-Манш, который вынудит него
дяев фламандцев и итальянцев поддержать политические инте
ресы Англии. Направленный против Йорков трактат 1459 года 
Somnium vigilantis убедительно и безапелляционно доказывал, 
что идея восстания против государственной власти ради «всеоб
щего блага» содержит в себе противоречие, поскольку необосно
ванно подразумевает попрание закона, а йоркисты — это все равно 
что гнилой зуб, и мириться с ними нельзя. Джордж Эшби, заклю
ченный в тюрьму чиновник-ланкастерец, в своем полном баналь
ностей стихотворении Active policy o f a prince («Деятельная поли
тика государя»), появившемся около 1463 года, заявлял, что отвер
нуться от Генриха V I советников побудила жадность (не самая 
оригинальная мысль), но при этом выдвигал и несколько адрес
ных предложений: сыну Генриха Эдуарду, доведись ему взойти 
на престол, ни за что не стоит доверять придворным; перед наро
дом ему следует появляться регулярно, но и народу доверять нель
зя ни в коем случае. Наиболее ярко выраженное воплощение тако
го рода выпады получили, когда Джон Фортескью (ум. ок. 1477), 
главный судья палаты общих тяжб с 14 4 1 года, тоже ланкастерец, 
который, впрочем, в 1471 году перешел на сторону Йорков, пре
поднес Эдуарду IV  трактат «О б английском правлении»: в нем 
он советовал королю расширять свои земельные владения, изы
мая земли у прежних бенефициариев, чтобы иметь возможность 
тратить при необходимости больше своих самых богатых поддан
ных, которые в противном случае могут поднять мятеж, как уже 
не раз бывало в последнее время, — а бедных, наоборот, держать 
в сытости, чтобы избежать конфликта (поскольку английские бед
няки не такие трусы, как французские, и с большей вероятностью 
могут взбунтоваться)1.
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Неизвестно, внял ли король этим советам. Хотя обогатить
ся Эдуард IV  явно старался изо всех сил, но сложно утверждать, 
что он делал это по рекомендации Фортескью. Однако в совокуп
ности эти наставления свидетельствуют, что политические деяте
ли того периода, включая тех, кто не принадлежал к аристокра
тии, размышляли о неудачах в политике и пытались найти наи
лучший выход из положения. Эти теоретические выступления, 
что немаловажно — в основном на английском, не на латыни, под
креплял действием еще более широкий круг радеющих за судьбу 
страны: так, моряки, в 1450 году обезглавившие герцога Саффолка 
(с 1443 года фактически забравшего верховную власть у короля), 
сделали это во имя общины королевства, которую ставили выше 
короля. В том же году вспыхнул крестьянский мятеж под предво
дительством Джека Кэда в Кенте — не столько против королев
ской власти, в отличие от предшествующего бунта 1381 года (см. 
ниже), сколько в поисках лучшего руководства, чем предлагалось 
им на протяжении десятилетий («мы обвиняем не всех господ 
и не все окружение короля <...> но тех, кого признает виновным 
справедливый и истинный суд»). Каким бы цинизмом ни отли
чались в этот период маневры политических руководителей, они 
вынуждены были действовать в обстановке непрерывной зло
бодневной полемики о том, что такое хорошее правительство 
и как улучшить существующее, которую они не могли откровенно 
и неприкрыто игнорировать1.

Полемика эта велась не только в Англии. Один из примеров — 
споры между умеренными и радикальными ветвями гуситского 
движения, другой — северная Италия: в каждом городском сове
те (в том числе при синьориальной форме власти) дискутировали, 
как лучше организовать управление (немало протоколов этих засе- 
даний дошли до нас). Эти дискуссии перекликались с теоретичен 
скими трудами — например, полным метких наблюдений тракта- 
том доктора римского права Бартоло да Сассоферрато (ум. в 1357  ̂
о тиранах (и против тиранов), то есть тех, кто правит несправед^ 
ливо. Трактат обосновывал необходимость смещения «власти
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теля, подрывающего устои и сеющего смуту», если его признает 
таковым «справедливый судья». Схожие доводы легли в основу 
разумного, но менее предубежденного против тирании сочинения 
Никколо Макиавелли об эффективном руководстве под названи
ем «Государь»: при необходимости можно лишить кого-то жиз
ни, но государь «должен остерегаться посягать на чужое добро, 
ибо люди скорее простят смерть отца, нежели потерю имущества». 
Местами этот трактат представлял собой лишь ужесточенный 
вариант того, что написал Фортескью за тысячу с лишним кило
метров от Италии3. По всей Европе в X V  веке текущую политику 
анализировали и критиковали. Это было внове: по крайней мере, 
внове был такой накал дискуссий.

Здесь важно четко обозначить, о какой именно новизне я веду 
речь. Разумеется, никто не отрицает, что образованные европейцы 
рассуждали о нравственных и юридических аспектах «правиль
ной» политики, то есть занимались «политологией» со времен 
Каролингов и раньше. В конце X I века к таким спорам добави
лась бурная полемика на тему противостояния папской и импера
торской власти в выступлениях Григория VII и его преемников. 
В X II веке она получила дальнейшее развитие благодаря канони
ческому и переработанному римскому праву; в X III столетии свой 
вклад внесли недавние переводы Аристотеля. Свои идеи (во мно
гих случаях очень мудрые, и мы к ним еще вернемся) высказыва
ли — среди прочих — Иоанн Солсберийский в X II веке, Фома 
Аквинский и Эгидий Римский в X III столетии, Данте Алигьери, 
Марсилий Падуанский, Бартоло да Сассоферрато и Джон Уиклиф 
в X IV  веке, Леонардо Бруни, Кристина де Пизан и Николай Кузан- 
ский в X V  веке. Таким образом, поле средневековой политической 
мысли было плодородным. Однако ее светочи в большинстве сво
ем не разменивались на конкретные предложения, касающиеся 
злободневных проблем. Они разрабатывали теорию, не привязан
ную к повседневной практической политике. Не меньшей обоб
щенностью отличались и «зерцала для государей» — наставления 
правителям, восходящие как жанр к каролингской и византийской
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традициям, эталоном которых стал написанный в 117 7 -118 0  годах 
для будущего короля Франции Филиппа IV  трактат «О  правле
нии государей» Эгидия Римского4. Даже конкретизируя, авторы 
таких сочинений, как правило, ограничивались обличительными 
речами в защиту или в порицание тех или иных крупных полити
ческих институтов (императорской власти в Италии, например, 
или отношений правителя с законом), которые в действительно
сти зачастую строились по совершенно иным принципам. Эту осо
бенность они сохраняли, даже если их автор, как, например, Бру- 
ни, в 14 17 - 14 4 4  годах занимавший пост государственного секре
таря Флоренции, сам был облечен политической властью. И вот 
от такого рода сочинений политические выступления в Англии 
середины X V  века, с которых я начал эту главу, сильно отлича
лись. Авторы их — за исключением Фортескью — не были мысли
телями (если он читал некоторые из вышеперечисленных трудов, 
то у других знакомство с ними не прослеживается), и гораздо боль
ше абстрактных принципов управления государством их интересо
вала политическая конкретика. Дискуссии о политическом курсе 
можно обнаружить и в X III, и даже в X II веке — какие-то из них 
я рассматривал в главе 8. Но тогда эти вопросы поднимались реже. 
Перемены наметились к концу X IV  века — открытые дискуссии 
на политические темы стали более насыщенными и активнее доку
ментировались, влияние их усилилось.

Одной из основных предпосылок к таким переменам было уси
ление роли парламентов после 1350 года, связанное с возросшей 
потребностью в налогах, и, как следствие, лучше подготовленная 
почва для мер со стороны государства, прежде всего в тех странах, 
которые занимают верхние строчки в рейтинге политико-фискаль
ного устройства, приведенном в конце предыдущей главы. Но это 
далеко не все; другая причина заключалась в частом проведении 
международных церковных соборов, особенно в начале X V  века. 
Сюда же можно добавить растущую роль развитого судопроизвод 
ства и, разумеется, распространение грамотности или, по крайней 
мере, деятельности, связанной с письмом, среди светского населе-
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ни я. Посмотрим, как все эти факторы взаимодействовали между 
собой.

Слово «парламент» в этот период обозначало совещательный 
орган только в Англии и Шотландии. (Французские parlements 
выполняли в первую очередь судебную функцию.) Во Франции 
такое представительское учреждение называлось etats-generaux, 
генеральные штаты (возникшие как провинциальные ассамблеи 
сословий), в Испании — кортесы, в Польше — сейм, в германских 
землях и в Богемии — очень часто dieta (на немецком — ландтаг 
или рейхстаг), в Скандинавии — тинг (хотя затем появился и рик
сдаг, как в немецком). Почти во всех присутствовало сословное 
деление: высшее сословие заседало и принимало решения отдель
но от мелкого дворянства и городской верхушки, а во многих слу
чаях (но не в Англии) и от духовенства. Крайне редко к участию 
допускалось крестьянство (в Швеции, как мы знаем, а также в Гер
манской империи и в некоторых областях Альп). Зачастую это 
были представительские органы — то есть одних представите
лей сословия (только мужского пола) выбирали выражать мнение 
других, которые на собрании не присутствовали, за исключением 
высшей аристократии и высшего духовенства, которые, как пра
вило, являлись лично5. Этим собраниям всегда было обеспечено 
пристальное внимание историков, которые видели в них зачат
ки современной представительной демократии. Пользы от этого 
мало; у тех учреждений были иные предпосылки, и даже о генеало
гической преемственности между ними и современными демокра
тическими институтами можно говорить лишь в редких случаях 
(самые явные примеры — Англия и Скандинавия). Гораздо инте
реснее, на мой взгляд, определить степень их родства с политиче
скими собраниями раннего Средневековья, на которые сходились 
все свободные люди королевства, чтобы узаконить власть короля, 
как мы видели в начальных главах, и здесь вряд ли кто-то, кроме 
Скандинавии, сможет претендовать на преемственность во всей 
полноте. В Англии — единственной оставшейся кандидатуре — 
наиболее очевидными наследниками собраний англосаксонского
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периода выступали, как мы уже знаем, суды графств и сотен. Коро
левские собрания в X II веке, даже если поздние тексты на древне
английском сохраняли применительно к ним терминологию пери 
ода до юбб года, представляли собой, прежде всего, собрания 
советников-дворян (не будем забывать, что дворянство как тако
вое было создано Вильгельмом I после Нормандского завоева
ния), созываемые королем и узаконенные его властью, а не наобо 
рот. Английские парламенты периода после 1130-х годов восходят, 
скорее, к ним, чем к англосаксонским аналогам6. По сути, повсюду, 
кроме Скандинавии, парламенты (как я их дальше буду называть 
для удобства) развивались из королевских советов, то есть совеща
ний правителя с сановниками, созванными именно для этой цели, 
а не для того, чтобы они узаконивали его власть.

Однако затем узаконивающая функция к представительным 
органам вернулась — уже на иных основаниях, чем в раннем Сред
невековье. Как мы знаем, могущество (при его наличии) парла
ментам обеспечивало постепенное развитие налогово-бюджет
ных потребностей королевской власти, особенно у сильнейших 
государств. На большей территории Европы из всех коллектив
ных органов только парламенты обладали достаточным авторите
том, чтобы одобрить крупные налоги. Как правило, именно поэто
му в состав участников стали входить и представители городов — 
в Арагоне еще в ш о -х  годах, в Англии на постоянной основе 
к 1190-м годам. Налог на города приносил хорошие поступле
ния, но вводить его без их согласия было рискованно, п о с к о л ь к у  

города обладали достаточной сплоченностью, чтобы дать отпор 
Но стоило признать необходимость согласования налогов с кол
лективными органами, и эти органы закономерно решали, что рас
поряжаться собранными средствами тоже их задача, в результате 
чего в большинстве парламентских кругов разгоралась полеми
ка о политическом курсе. К  концу X IV  века почти по всей Евро
пе законы также принимали (а иногда и предлагали) парламенты. 
К  тому времени появившееся в X III  веке понятие «общины 
королевства» расширилось до «общего дела» (res publica, chose
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publique) или «общего блага, благополучия, выгоды» (bonum 
commune, bien commun) как идеи внутригосударственного кол
лективного блага, значимого для широких слоев общества. Сюда 
постепенно включались все, кто так или иначе участвовал в поли
тике, в том числе и низы, как в случае с матросами, казнившими 
герцога Саффолка8.

Здесь необходимо подчеркнуть два обстоятельства. Первое — 
сам по себе размах политической полемики, которая становилась 
признанной составляющей публичной сферы. Народный отклик 
выражался в песнях и поговорках, часто — но не обязательно — 
провокационного характера. К X IV  веку появляются петиции 
к английскому парламенту, свидетельствующие о том, что низы — 
городские общины, а иногда и крестьяне — с одной стороны, ува
жают парламент (особенно его судебную/законодательную функ
цию), а с другой — считают возможным на него влиять9. Впервые 
появляется пропаганда: сочинения, намеренно распространяемые 
политическими властями с целью заручиться поддержкой — в пер
вую очередь в политически активных (и грамотных) кругах, но так
же и в широких массах10. В конце Средневековья развитие книго
печатания еще больше облегчило задачу, но и в рукописной сфере 
для пропаганды уже имелась своя ниша.

Второе обстоятельство заключается в том, что мир был очень 
раздробленным. Мы сейчас не говорим о крупных сообществах, 
охватывающих всю страну, или, по крайней мере, говоря о них, учи
тываем, что речь идет о настоящей политической элите, королев
ских чиновниках, объединениях знати или высшего духовенства. 
Для всех остальных мир ограничивался непосредственным окру
жением — довольно четко очерченными социальными стратами: 
сеньория, город или, уровнем ниже, род, гильдия, братство, деревня. 
Они обозначились почти по всей Европе в X I веке, а к позднему 
Средневековью, как мы знаем, размежевание между ними усили
лось11. Эти пересекающиеся объединения часто противостояли 
Друг другу, и разногласия между ними составляли немалую долю 
позднесредневековых конфликтов, отраженных в имеющихся у нас
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источниках11. Однако к этому времени такие сообщества зачастую 
гораздо лучше осознавали свою усиливающуюся роль в более мас
штабном политическом устройстве и культуре — ко многим позд 
несредневековым государствам вполне применимо понятие «наци
онального» самосознания. Правители же, со своей стороны, как 
в X III веке, так и в X V  (см. главу 8), взаимодействовали не с наро
дом в целом (и даже не с более вероятной прослойкой совершенно
летних состоятельных мужчин), а с этой сетью сообществ. Во Фран
ции даже налоги требовали одобрения городов и местных собра
ний (etats) в той же степени или даже большей, чем генеральных 
штатов, и сбор налогов тоже иногда поручался именно им (зача
стую он был организован в разных местах по-разному). В X V  веке 
короли делегировали отправление правосудия региональным 
parlements, которые становились центрами местных политиче
ских сообществ13. В Кастилии в конце X III — начале X V I веков 
стихийно формировались городские лиги — или «братства» — 
с целью противостоять королевской власти или ее несостоятельно
сти, и иногда эти объединения обретали значительный вес в коро
левстве14. Расширившиеся Венеция, Милан, Флоренция, а также 
владения герцогов Бургундских в X V  веке состояли из сети само
управляющихся общин — в основном городов, в силу урбанизи
рованное™ этих областей, а в Нижних землях к ним добавлялись 
и сельские сеньории. Разумеется, главенствовали над ними и обла
гали их налогом правящие города или герцоги, однако в остальном 
они пользовались самостоятельностью. Не что иное, как конфеде
рацию таких общин, представляла собой Швейцария — а также 
Ганза. В основе главных моделей позднесредневековой политики 
по-прежнему лежало ячеистое устройство, возникшее в результа 
те преобразований на местах после «феодальной революции», 
как я не раз подчеркивал, хотя к этому времени ячейки уже были 
пронизаны структурами, увязывающими их с королевской властью 
и отношениями на уровне королевства. Любому правителю, чтобы 
преуспеть, приходилось договариваться с разными типами сооб
ществ, составлявших его государство.
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Эта коллективная политика получила поддержку, хоть и крат
косрочную, в период проведения Базельского собора в 14 3 1-  
1449 годах — во многом неожиданный поворот, закончившийся 
к тому же ничем, но тем не менее важный. Констанцский собор 
1414-14 18  годов, на котором происходило смещение пап (см. главу 
и), закрепил за советами прелатов полномочия определять судьбу 
Западной церкви и предполагал продолжение этой традиции. Сле
дующим успешно проведенным собором стал Базельский (в про
межутке был один неудавшийся), получивший активную поддерж
ку светских европейских правителей, не желавших возвращения 
неограниченной папской власти, как в X III-X IV  веках, и возла
гавших на решения соборов надежды на реформу Церкви. Кро
ме того, они полагали — уже более правомерно, — что церковный 
собор имеет больше шансов, чем папа, разобраться с самым пуга
ющим политическим явлением того периода — захватом Боге
мии гуситами. В Базеле епископы и аббаты собрались в расширен
ном — по сравнению с Констанцем — составе, к которому доба
вились также университетские профессора и низшее духовенство. 
Полный состав — кроме папы. Евгений IV  (1431-14 4 7) не толь
ко не присутствовал на соборе, но и активно пытался сорвать 
его. В самом начале папа попробовал отменить его, но участники 
проигнорировали отмену и сразу же выпустили постановление, 
что прекратить собор могут только собравшиеся.

Так была подготовлена почва для самого принципиального 
испытания сил в противостоянии между монархией и общиной 
за весь позднесредневековый период. Базельский собор отстранил 
Евгения IV  (от него отвернулось большинство собственных карди
налов) и заключил собственный договор с гуситами — довольно 
действенный, а также выступил посредником в перемирии между 
Францией и Бургундией. Кроме того, на нем был рассмотрен ряд 
самых серьезных, с точки зрения современников, церковных зло
употреблений, связанных, прежде всего, с осуществляемыми папой 
назначениями на церковные должности. Между тем к концу 1430-х 
годов попытки Евгения IV  сорвать собор стали более изощренны
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ми, что накаляло обстановку. Закончилось все тем, что в 1439 году 
собор низложил папу и, по необъяснимым мотивам, избрал неза
долго до того отрекшегося от власти герцога Савойского Ама
дея VIII, который принял тронное имя Феликс V. Светские вла
сти соблюдали подчеркнутый нейтралитет, но для многих этот 
ход был слишком радикальным, и постепенно крепла поддерж
ка Евгения IV, а после его смерти — Николая V, его преемника. 
В 1449 году собор признал окончательное поражение и объявил 
о роспуске. Тем не менее и Евгению IV, и Николаю V  пришлось 
в обмен на поддержку светских властей признать их фактическое 
господство над региональными церквями — в гораздо большем 
объеме, чем во время Папского раскола. Базельский собор инте 
ресен, прежде всего, своей ролью в формировании новых пред
ставлений о практической политике. Многие приверженцы кон- 
силиаризма действительно считали, что верховная власть в Церк
ви должна принадлежать правильно организованному собору, 
а не папе и даже не епископам. Николай Кузанский (ум. в 1464) — 
пожалуй, самый передовой мыслитель из числа участников собо
ра — в 1433 году написал труд «О  согласии католиков», убеди 
тельно отстаивая превосходство консенсуса и закона над властью 
пап в частности и прелатов в целом. Роспуск Базельского собора 
не помешал его участникам, за без малого го  лет поднаторевшим 
в полемике, разойтись с аналогичными идеями по всей Европе. 
Примерно как Лига Наций в 1920-1930-х годах (столь же интерес
ный, хоть и неудачный проект), собор породил новое поколение 
международных экспертов в области принципов и практики кол 
лективного управления, а также сильные, но самопровозглашен 
ные конституционные монархии, которым и выпало главенство
вать в следующий период15.

Закон — это еще одна составляющая наряду с коллегиально' 
стью, на которую необходимо обратить внимание, поскольку он 
тоже распространялся все шире. Сперва теория. Юстинианов 
свод римского права в Х Н -Х Ш  веках часто наделяли почти рели- 
гиозным авторитетом, поэтому от специалистов в данной области
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не приходилось ожидать значимого вклада в достижение полити
ческих договоренностей. В подтверждение можно привести сло
ва Жака де Ревиньи (ум. в 1296), писавшего: «О  том, что Франция 
подчиняется империи, сказано в [Юстиниановом кодексе]. И мне 
нет дела, что король Франции этого не признает», — достойная 
категоричность, при этом сознательно отвергающая существую
щую политическую действительность. Однако уже через полвека 
появились достаточно искушенные толкователи римского права, 
в частности, уже упоминавшийся Бартоло да Сассоферрато и его 
ученик Бальдо дельи Убальди (ум. в 1400), которые в своих самых 
авторитетных трудах впервые показали, что романистика может 
взаимодействовать с реальным средневековым миром, а не с иде
альным представлением о нем. Так, о раздельном суверенитете они 
рассуждали в самом нейтральном ключе, что определенно было 
полезнее, чем категоричность де Ревиньи. Как и следовало ожи
дать от Италии того периода, лучше всего бартолистская адап
тация применялась к синьориальному правлению и народному 
согласию на уровне городов, но доводы, касающиеся суверените
та, брались на вооружение и за пределами Италии: оба мыслителя 
в конце Средних веков и даже позже оказывали заметное влияние 
на Испанию, Францию и Германию16.

Особенный авторитет завоевывала в этот период юридиче
ская практика. Больше законов записывалось, больше новых зако
нов издавалось, и, самое главное, больше людей обращалось в суд, 
и гораздо больше судебных постановлений фиксировалось пись
менно. Кроме того, суд служил не только для разрешения кон
фликтов; зачастую в местных судах подписывали кредитные согла
шения и заключали другие договоры. В ранний период судеб
ные архивы, как мы знаем, обнаруживаются в основном в Италии 
и Англии, но к концу Средних веков они уже имелись повсюду 
и не только на уровне городов и королевств. Ближе к X V  веку про
токолы открытых судебных заседаний появляются даже на уров
не деревень — на территории от Каталонии до Польши, притом 
нто сельскую Польшу никак нельзя было назвать передовой в этом
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отношении17. Иными словами, крестьяне не меньше горожан 
и знати повсеместно приобщались к области письменного права, 
тем самым взаимодействуя с политическими институтами, о кото
рых мы говорили. Даже если это участие не всегда было добро
вольным и возникало в обстановке большего или меньшего при
нуждения, к этому времени письменная сфера уж$ затрагивала каж
дого: не меняя образ мысли (повторю, грамотность этого никогда 
не делала), но давая представление о том, что где-то существует 
порядок. Таким образом, почти все местные сообщества испы
тывали влияние гласных форм судебного разбирательства, и с его 
порядками, пусть и далекими от совершенства (и справедливости), 
знакомился все больший процент европейцев. Росло количество 
профессиональных юристов (в Южной Европе багаж их знаний 
часто включал труды Бартоло), и юридические знания, как теоре
тические, так и практические, распространялись все шире. В гла
вах 8 и ю мы наблюдали активизацию в X III  веке духовной дея
тельности мирян, что приводило к новому пониманию религии, 
в котором церковные власти (правомерно или нет) видели угрозу. 
То же самое век или позже спустя происходило в области правово
го знания у светского населения. Немалой долей своего развития 
позднесредневековая публичная сфера как на верховном уровне, 
так и на уровне местной общины была обязана юридической прак
тике и порождаемому ею дискурсу.

Подытожим, опираясь на материалы этой и предыдущей глав: 
позднесредневековая политика требовала больших, чем прежде, 
финансовых затрат, в основном потому, что войска теперь поч
ти повсеместно были наемными (а примерно с 1400 года затраты 
увеличились из-за артиллерии)18; соответственно, нормой стало 
налогообложение, по крайней мере в самых сплоченных государ' 
ствах того периода — Франции, Англии, Бургундии, на Пиреней' 
ском полуострове и в Италии, в Венгрии и Османской империи. 
Государственная власть к этому времени тоже воспринималась 
как данность, встречая отпор только на окраинах Европы, таких



как Шотландия и Швеция. Общественные дискуссии подразуме
вали ее наличие почти повсеместно, споры шли лишь о ее расходах 
и направленности, а не о законности. А  благодаря политической 
полемике, которая велась в парламентах и городских советах, а так
же правовой риторике в городах и деревнях общественная дис
куссия все глубже укоренялась в пока еще обособленных ячейках, 
которые постепенно осознавали характер своих взаимоотношений 
с «общественным благом» и способы и возможности им распо
рядиться. Сознательное определение политического курса теперь 
тоже документировалось лучше и, судя по всему, стало более рас
пространенным, чем в предыдущие столетия. Чрезмерно обоб
щать здесь не стоит; до полного единства в различающихся меж
ду собой европейских королевствах и политических образованиях 
1350-1500 годов было далеко, особенно в более слабых в налогово
бюджетном отношении государствах на севере и востоке. Основ
ная масса крестьян на практике была отстранена от действитель
ного участия в большинстве политических процессов, даже если 
эти процессы их ущемляли (как любые налоги и, разумеется, 
любая война) и даже если у крестьян имелась выраженная точка 
зрения на то, как надлежит этими процессами управлять. Одна
ко не обращать внимания на публичную сферу к этому времени 
уже было невозможно. И мы рассмотрим ее с двух сторон: с точки 
зрения роли интеллектуалов в этой среде, а затем с точки зрения 
пространства для несогласия, выражаемого словом или делом. Два 
этих разных аспекта объединяла в себе, как мы вскоре убедимся, 
политическая фигура чешского мыслителя Яна Гуса, своим несо
гласием повлиявшего на политику некоторой части Европы.

Общественные европейские мыслители — то есть те, кто заво
евывал умы благодаря знаниям и авторитету, а не политическо
му или социальному положению, — появились гораздо раньше 
позднего Средневековья. В начале X II века такими мыслителями, 
выражавшими взаимно противоположные взгляды, были Пьер 
Абеляр и Бернард Клервоский, а в X I столетии — Михаил Пселл 
в Константинополе. Уже тогда окружающие с интересом ждали
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их новых высказываний и действий. Но с начала X IV  века таких 
фигур становится гораздо больше и среди них чаще, чем прежде, 
начинают попадаться светские лица. Как мы знаем, люди прислу
шивались к Данте, когда он, поставив себе высочайшую планку, 
сочинял аллегорическую «Божественную комедию» в ю-лет- 
нем изгнании, куда был отправлен с должности приора во фло
рентийском правительстве в 1301 году, когда потерпела пораже
ние его партия. Но к нему прислушивались и когда он писал трак
тат «О  монархии» — о законном превосходстве светской власти 
императора над папской и, как следовало понимать, над властью 
независимых итальянских городов. Как нетрудно догадаться, вто
рая работа для большинства политических деятелей этих горо
дов практической ценности не имела, однако с ней все же знако
мились — таково было влияние автора19. Полстолетия спустя, 
около 1340 года, Франческо Петрарка (ум. в 1374), оставив карье
ру при папском дворе в Авиньоне, выбрал более привлекатель
ный (для него) путь — гостить по очереди в итальянских городах 
в качестве знаменитого поэта (сочиняющего на латинском и ита
льянском), писать письма в цицероновой манере и высокохудо
жественные трактаты, а также совершить первое в истории вос
хождение на гору ради эстетического или духовного удовольствия 
(в 1336 году он взобрался на вершину Мон-Ванту в Провансе). 
Петрарка мог платить городам за гостеприимство написанием 
речей, однако еще большее значение для них он имел как куль
турный символ10.

По мере того как итальянская городская верхушка училась 
ценить знание классической литературы и мастерство риторИ' 
ки и прозы, ряды таких интеллектуалов в конце X IV  и особен
но в X V  веках неуклонно пополнялись. Умение полемизировать 
и писать в «гуманистической» манере стало пропуском к благопо
лучию и покровительству. Традиционно это течение ассоциирует 
ся, прежде всего, с Флоренцией, но на самом деле почти в каждый 
итальянский город — а также в королевские дворы по всему северу 
Европы, от Англии до Польши, — проникала эта длившаяся целое
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столетие мода на интеллектуальную полемику и высокую латынь 
(а потом и греческий), проявлявшаяся и в науке, и в литературной 
критике, и в архитектуре11. Архитектурное ее отражение включа
ло творения Леона Баттисты Альберти (ум. в 1472) — подвизав
шегося, как водится, при нескольких Городских дворах в качестве 
мыслителя, но, кроме того, спроектировавшего ряд самых доро
гостоящих и популярных зданий в Италии в неоклассическом 
(или ренессансном, как его называют сейчас, но не тогда) стиле, 
от Римини до Рима. В свою очередь, его протеже Бернардо Россел- 
лино перестроил весь центр горного тосканского городка Пьенца 
по заказу родившегося там папы Пия II (1458-64), создав идилли
ческий декоративный ансамбль11.

Альберти, в отличие от Данте и Петрарки, состоял на службе 
у Церкви — в других странах, особенно в северной Европе, обще
ственные мыслители тоже могли принадлежать к клиру. При
мер тому — Жан Жерсон (ум. в 1429): редкий случай, когда кре
стьянскому мальчишке удалось выбиться в люди благодаря обра
зованию и дорасти до ректора Парижского университета. Таким 
образом, признанный официальный статус у него имелся, однако 
широкую известность он обрел главным образом благодаря трак
татам на латинском и французском на все мыслимые и немысли
мые темы — от вегетарианства у монахов до народных суеверий 
и ночных поллюций. Один из них, о доблести Жанны д’Арк, напи
санный незадолго до смерти, выделяется своей актуальностью — 
а также стойкостью политических убеждений, поскольку Париж 
тогда находился во власти англичан и другие университетские про
фессора должны были выступать судьями на процессе. Рукопис
ных копий трактатов Жерсона у нас имеется больше, чем трудов 
любого другого позднесредневекового мыслителя, за исключени
ем Данте. Кроме того, он был одним из идеологов Констанцского 
собора. На его примере хорошо видно, какая широкая аудитория 
могла быть в тот период у университетского профессора — пита
ющая интерес к философии богословского толка, а не античной 
культуре, — и это напоминает нам, что богословие сохраняло веду
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щую роль в интеллектуальной жизни позднего Средневековьяг\ 
И здесь самое время поговорить о еще двух мыслителях, на кото
рых нам необходимо обратить внимание, поскольку в честолю
бии и общественном признании они могли потягаться с Жерсо- 
ном и тоже подвизались на богословском поприще, но их деятель
ность имела иную, более раскольническую направленность. Это 
Джон Уиклиф (ум. в 1384) и Ян Гус (ум. в 1415).

Богословское учение Уиклифа отличалось большей сложно
стью, чем у Гуса. Он преподавал в Оксфордском университете, 
в 1360-1370-х годах выпустил ряд достаточно глубокомысленных 
философских, а затем богословских трудов, однако к середине 
1370-х его учение стало стремительно перерастать в богословскую 
критику папской роскоши и отстаивание необходимости секуля
ризации церковных земель. Кроме того, он отрицал присутствие 
Христа в евхаристии. Этих взглядов, высказываемых с характер
ной для него резкостью, хватило, чтобы в 1377 году получить офи
циальное осуждение со стороны папы, а в 1382 году — быть изгнан
ным из Оксфорда. Примечательно, что достаточно долго за Уикли
фа было кому заступаться. В 1370-х его патроном был сын короля 
и регент Джон Гонт, имелись у него последователи и в народе. 
Только после крестьянского восстания 1381 года, к которому он 
якобы подстрекал своими проповедями (что само по себе свиде
тельствует о том, какое влияние ему приписывали), он впал в неми
лость у властей14. Но и тогда у Уиклифа оставались последовате
ли — лолларды, считавшиеся еретиками у церковных иерархов. 
Один известный представитель братства — сэр Джон Олдкасл — 
в 1414  году предпринял попытку мятежа, что привело к повсемест 
ному пресечению деятельности лоллардов и растущей их марги
нализации в Англии в оставшуюся часть века. Но к этому времени 
взгляды Уиклифа распространились далеко за пределы универси
тета, в процессе иногда видоизменяясь. Лолларды часто были про- 
поведниками-самоучками — того же рода, что и «добрые люди» 
в «катарский» период на юге Европы. Как и прежние еретИ' 
ки-миряне, они ставили авторитет Библии, которая теперь име
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лась у них на английском, выше церковного, отвергали мирскую 
власть Церкви (здесь они теснее всего сближались с Уиклифом) 
и в основном отрицали пресуществление15. Однако их ересь отли
чалась от большинства предшествующих наличием сложных бого
словских корней. Уиклиф, хоть ц заходил в своих взглядах дальше 
других, не был такой уж белой вороной в университетских деба
тах. Если бы не дополняющая профессорский статус общественная 
роль, он вполне мог бы избежать осуждения со стороны папы — 
назревала Великая схизма, папам было не до него.

Десятилетие спустя Уиклифа, чьи сочинения добрались до Пра
ги, прочитал Ян Гус и во многом подпал под его влияние. Гус был 
профессором Пражского университета, а с 1409 года — ректором 
и, что не менее, а может, и более важно, настоятелем и проповед
ником влиятельной Вифлеемской часовни. Соответственно, он 
не только писал, но и проповедовал в духе учения Уиклифа, осо
бенно в том, что касалось церковного богатства и мирской вла
сти, Библии на местном языке (он сам перевел немалую ее часть 
на чешский) и авторитета служителей Церкви: папу и священни
ков стоит слушать лишь в том случае, если они сами святы. В кон
тексте Папского раскола, близившегося к завершению, последняя 
идея, надо сказать, уже не казалась такой радикальной и отсыла
ла к принципам Констанцского и Базельского соборов (а также 
находила параллели в раннесредневековой — и тогда не ерети
ческой — миланской патарии). Поэтому не так уж удивительно, 
что Гус рискнул отправиться в 14 14 -14 1$  годах в Констанц защи
щать свои взгляды, тем более учитывая наличие у него импера
торской охранной грамоты. И тем не менее его судили и сожгли 
как еретика. Он не отрекся от приверженности учению Уиклифа, 
которое к тому времени окончательно признали ересью, а упор
ствуя в своих взглядах, заодно отрицал авторитет собора. Одна
ко Гус пользовался гораздо большей поддержкой среди светско
го населения, чем Уиклиф, — на его стороне был даже король 
Вацлав IV  (до определенной степени) и значительная часть дво
рянства, а кроме того, чешскоязычные священнослужители, горо
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жане и крестьяне. Гуситское восстание, в которое оказалось вовле
чено большинство населения Чехии и которое представляло бес
спорно самую буйную «ересь» Средневековья, явилось прямой 
реакцией на его казнь. Постулаты восставших не во всем отвечали 
учению Гуса — так, требование причащать мирян не только хле
бом, но и вином, ставшее самой яркой отличительной чертой гуси
тов, сам Гус сформулировал очень поздно, в 1414  году, и вряд ли он 
одобрил бы действия самых радикальных своих последователей, 
о которых мы сейчас поговорим. Но Гус был тем самым средневе
ковым общественным мыслителем, чьи слова и поступки — пусть 
и в ореоле мученичества — действительно отразились на полити
ческой жизни Европы26.

Кроме Гуса, никто из аналогичных фигур не оказал значитель
ного влияния на развитие публичной сферы как таковой. По самой 
природе своей дискурс большинства редко черпает непосредствен
но из сочинений избранных, и потом немногим общественным 
мыслителям — то есть действовавшим вне официальных институ
тов власти — удавалось совершить настоящий переворот. Лютер, 
Маркс (но тоже в основном уже после смерти), Ганди выделяются 
именно в силу своей исключительности. Тем не менее средневеко
вые мыслители демонстрируют высокое развитие общественно
го дискурса на том этапе и приемлемость в нем достаточно замыс
ловатой интеллектуальной полемики, даже если его более ориен
тированные на политику направления — споры о праве королей 
повышать налоги или определение политического курса, о кото
ром мы говорили в начале главы, — имели и прикладное значе
ние. Здесь позднее Средневековье ознаменовалось настоящей 
переменой благодаря упрощению коммуникации и приобще
нию мирян к письменности, что, с одной стороны, облегчило вос
приятие письменных текстов, а с другой — способствовало рас
пространению сложных идей. Эту перемену, подчеркиваю, нель
зя считать прямым шагом к Реформации, хотя и Уиклифа, и Гуса 
участники движения называли своими предтечами, и современные 
историки это мнение часто разделяют. Ни тот ни другой не дохо



П е р е о с м ы с л е н и е  п о л и т и к и . . . 3 8 9

дили до крайностей Реформации X V I века — учения об абсолют- 
ном предопределении или отрицания сакрального статуса свя
щеннослужителей; скорее, их следует рассматривать в контексте 
разного рода движений за реформу латинской Церкви, восходя
щих еще к в X I веку, только в X V  столетии полемика велась уже 
в университетской среде. Но коммуникация и письменная куль
тура позднего Средневековья (которые после 1450 года получили 
дальнейшее развитие благодаря стремительному распространению 
книгопечатания) сообщили попыткам мыслителей и мирян изме
нить Церковь — а Лютер и современники действительно стреми
лись именно к этому — гораздо большую эффективность.

Религиозное раскольничество было лишь одним из видов оппо
зиционного движения в конце Средних веков, причем не самым 
распространенным. Значительные масштабы оно приняло только 
у гуситов, поэтому с них мы и начнем, учитывая, однако, что с точ
ки зрения организации они представляют, скорее, исключение 
среди раскольнических движений более мирской направлен
ности. Отнести различные гуситские группировки в Богемии 
к какому-то одному сословию невозможно, поскольку в них были 
представлены все слои — от высшей аристократии (и даже еписко
пов) до крестьянства, и все равно нельзя не поразиться той буре 
гнева, которую подняла в Богемии гибель Гуса в 1415 году, и росту 
радикализма в рядах гуситов в ближайшие годы. Под влиянием 
проповедей в городах и селах спонтанно возникали религиозные 
общины, которые затем выбирали собственный доктринальный 
путь. Пражское восстание 1419 года привело к расправе над члена
ми городского совета; в 14 19 -1420  годах группа радикалов осно
вала собственный город Табор и ввела общность имущества; в мае 
1420 года гуситы приняли «Четыре пражские статьи» — програм
му, объединявшую и умеренных, и радикалов, основные положе
ния которой включали право причащаться вином, свободу про
поведи и бедность церкви. В 1420 году гуситская крестьянская 
армия, возглавленная выдающимся полководцем Яном Жижкой
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(ум. в 1424), одержала победу в первом из триумфальных оборони
тельных сражений с крестоносцами, посланными папой римским 
и королем Венгрии Сигизмундом, который после смерти Вацла
ва унаследовал и чешскую корону. Череда побед продолжалась 
до 1434 года, и в этот период в гуситском движении главенствова
ло радикальное крыло, но и потом ведущая роль почти два столе
тия принадлежала аристократической фракции со схожими осно
вополагающими принципами27.

Интересы крестьянства никогда не были для гуситского движе
ния первостепенными. Табориты, несмотря на религиозный ради
кализм, собирали оброк с крестьян на своих землях точно так же, 
как прежние господа, так что единственной подлинной переменой 
(пусть и крупной), которую принесла радикальная стадия гусит
ского движения, было резкое сокращение церковных владений 
и общего богатства Церкви. Наиболее важная особенность дви
жения — особенно в начале, в 14 15-1420  годах, — состояла в дру
гом: в той стремительности, с которой на волне возмущения гибе
лью Гуса ширился социальный и территориальный охват движения 
в городах и сельской местности по крайней мере чешскоязычных 
областей. Оно наглядно демонстрировало скорость, с которой 
теперь распространялись в Европе идеи и с которой крестьянское 
большинство могло озаботиться достаточно глубокомысленными 
богословскими вопросами, что и привело в Богемии к вовлечению 
крестьян — на какое-то время — в государственную п о л и т и к у . 

Тенденция эта соотносится с народным участием в политической 
полемике в других странах Европы, даже если никто не заходил 
так далеко, как чехи, в своей готовности переосмыслить на рели
гиозной почве политические устои — вплоть до законности коро
левской власти.

У  других оппозиционных движений цели носили более мир- 
ской характер — в первую очередь речь шла о необходимости 
социальных и политических реформ. Таких движений было боль
ше, чем зачастую кажется историкам. Сэмуэль Кон, применяя 
достаточно широкое определение, отмечает с 1200 по 1425 год
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свыше тысячи народных движений и бунтов в городах и дерев
нях Италии, Франции и Нидерландов. Почти 6о% из них отно
сятся к периоду после Черной смерти, то есть во второй полови
не X IV  века их число резко возрастает28. Они продолжались весь 
XV век и даже в X V I — включая кастильское восстание комунерос 
1520-1521 годов, Крестьянскую войну на юге Германии в 1525 году 
и Норфолкское восстание в Англии в 1549 году. Один из наибо
лее успешных бунтов пришелся на самый конец Средних веков — 
каталонское восстание ременсов, крепостных крестьян, в 14 6 2- 
1486 годах. Необычность этого восстания заключалась в том, 
что еще с 1380 года крестьян поддерживали арагонские коро
ли, у которых имелись свои причины для ограничения прав ари
стократии. Но начиная с этого времени крестьяне выдвигали все 
более согласованные требования, поднимаясь сперва на отдельные 
восстания, а потом, в 1460-х годах, когда в Арагоне развернулась 
борьба за престол, начали общую войну. В i486 году Фернандо II 
официально отменил крепостную зависимость (отчасти из при
знательности крестьянам за вооруженную поддержку, оказанную 
его отцу). Восстание ременсов — яркий пример того, что не все 
крестьянские бунты неизбежно топили в крови, как принято счи
тать. Безнаказанными оставались и многие восстания более ран
него периода, обозначенного Коном, даже если редко кому удава
лось добиться такого же успеха, как ременсам. Из тех, кто не попал 
в очерченные Коэном рамки, стоит отметить крестьян Дитмаршена 
на крайнем севере Германии, которые на протяжении X V  века бла
гополучно противостояли и местным феодалам, и датским коро
лям; юридически подкованных крестьян хорватских островов 
в тот же период, которые вели переговоры лично с венецианским 
дожем и, не в последнюю очередь, крестьянские общины в швей
царских горах, к концу X IV  века добившиеся окончательной неза
висимости29.

Тем не менее восстание ременсов стояло особняком в силу 
одной принципиальной особенности — оно было направлено 
против землевладельцев. В большинстве случаев протест вызы
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вали не землевладельцы (а в городах — хозяева-наниматели) 
и не условия труда, которые если и оказывались причиной него
дования, то лишь отчасти. Основная масса народных протестов 
конца Средних веков была направлена против поборов и неспра
ведливого обращения со стороны не столько землевладельцев, 
сколько государства — в том числе против налогового бремени. 
Поводом для уже упоминавшегося великого крестьянского восста
ния 1381 года на востоке Англии послужил сбор подушного налога 
за этот и предшествующий год, а войдя в Лондон, повстанцы при
цельно атаковали отдельных королевских чиновников — в част
ности, Джона Гонта (его дворец был сожжен) и лорда-канцлера, 
архиепископа Кентерберийского Садбери (он был обезглавлен). 
Разумеется, восставшие желали и отмены серважа, и снижения рен
ты, но в остальном их требования касались налогов, закона и спра
ведливой власти, а отмена личной зависимости в равной степени 
подразумевала обобщенную, общинную политическую свободу*0 
Жакерия, не менее крупное восстание, охватившее окрестности 
Парижа в 1358 году (и как раз очень жестоко подавленное), пред
ставляла собой бунт против дворянства, а не против государ
ства и налогов, однако основные предпосылки ее были полити
ческими: в неразберихе Столетней войны крестьянская самоо
борона перерастала в мятежи против дворян, не обеспечивших 
своим крестьянам защиту, декларируемую аристократической 
риторикой. Негодование крестьян, взбунтовавшихся против Фло
ренции в 1400-х годах, было вызвано не размером налога, а его 
несправедливостью: в одних областях Флорентийской республи
ки он был выше, чем в других, о чем крестьяне прекрасно знали. 
Еще отчетливее эти мотивы проявлялись в многочисленных город
ских восстаниях, вспыхивавших по всей континентальной Евро- 
пе — в Нидерландах, Франции, Испании, Италии, германских 
землях — и направленных на снижение налогов или утвержде
ние местных политических прав для ущемленных в них горожан 
(причем ущемленной не всегда оказывалась беднейшая прослойка) 
или на то, чтобы добиться реализации этих прав в путанице юрис
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дикций, характерной для большинства городов. В начале Средних 
веков, когда государственная власть либо была слаба, либо находи
лась где-то далеко, восстания такого рода случались крайне редко. 
К тому, что после 1250-го и особенно после 1350 года они участи
лись, привело, прежде всего, то, что государства (в том числе города- 
государства) стали активнее собирать налоги и ужесточать свою 
власть. Иными словами, восстания представляли собой реакцию 
на усиление государственного вмешательства и вспыхивали чаще 
всего там, где власть была сильнее. При этом у многих в призы
вах фигурировал образ свободы, а также справедливости и истины, 
как, например, в Англии в 1381 году. Люди объединялись не только 
против чужих, как мы видели в главе ю, но и против правителей31.

Это возвращает оппозиционные движения и бунты в сферу 
общественной жизни. Как мы знаем, в полемику о выборе поли
тического курса к этому времени вовлекались все более широкие 
слои общества. И такая полемика могла вылиться в прямое насиль
ственное вмешательство — о чем свидетельствуют и казнь герцога 
Саффолка, и восстание Джека Кэда в Англии 1450 года. О том же 
свидетельствует и быстрота, с которой в Богемии в 1410-х годах 
несогласие с церковными порядками переросло в прямое насилие. 
И в 1381 году, даже если английские повстанцы не вдохновлялись 
Уиклифом (доказательств этому по-прежнему нет), они понимали 
большую часть происходившего в политике страны и прицельно 
обрушивали свой гнев на ее правителей — а также отлично осоз
навали силу письменного слова, судя по тому, как целенаправлен
но восставшие жгли судебные записи в Лондоне и манориальные 
архивы в большинстве селений восточной Англии. Таким обра
зом, в десятилетия после Черной смерти в Европе распространи
лось ощущение, что прерогатива участия в политической полеми
ке и принятия на себя ведущих политических ролей принадлежит 
не только традиционной элите. Однако, учитывая, что в большин
стве стран у низов, как городских, так и сельских, отсутствовала 
легитимная возможность реализации себя в этой главенствующей 
роли, неудивительно, что стремление обрести ее часто приводило
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к насилию. И хотя события порой принимали почти революцион
ный оборот, это насилие было направлено в основном на дости
жение сиюминутных политических целей. Это ставит его в один 
ряд с узаконенной, но не менее кипучей и протестной (а иногда 
и склонной к насилию) общественной ареной парламентов, судов 
и выбора политического курса. Разумеется, у этих моделей направ
ленного воздействия низов имелась и социоэкономическая подо
плека. Не исключено, что потрясение от Черной смерти и рост 
собственности у переживших эпидемию подтолкнули по крайней 
мере часть огромного большинства бесправных европейцев к тому, 
чтобы шире осмыслить свое место в мире; при этом регионы, нахо
дившиеся под тяжелым налоговым гнетом, зачастую характеризо
вались также сложной экономикой и социальной мобильностью, 
что способствовало развитию новых идей. Однако свою роль игра
ло также упрощение коммуникации и распространение грамотно
сти, создававшее почву не только для политической полемики, 
но и для организованной оппозиции. В этом отношении крестьян
ское восстание 1381 года в Англии — это отнюдь не обернувший
ся поражением однократный утопический порыв, каким его часто 
изображают, а характерное для позднего Средневековья проявле
ние стремления участвовать в политической жизни31.
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За к л ю ч е н и е

Что на самом деле изменилось в Европе за средневековое тыся
челетие? Самые важные, с моей точки зрения, отдельные переме
ны я перечислил в начале главы I, и они стали предметом нашего 
дальнейшего обсуждения. Однако теперь нам придется отступить 
на шаг назад и взглянуть шире, охватывая всю Европу целиком, 
со всеми необходимыми обобщениями, ведущими нас к той кар
тине позднего Средневековья, которая предстала перед нами 
в последних трех главах. Если что-то и оставалось неизменным 
на протяжении всех Средних веков, это бывшая граница Римской 
империи. Да, в общих чертах, как мы видели, политическая карта 
Европы, какой мы знаем ее в X X I веке, сложилась уже к 1500 году; 
это само по себе немаловажно как подлинное следствие социально- 
политических перемен в средневековой Европе в целом. Но теперь 
мы знаем: если отвлечься от политических рубежей и обратить 
внимание на инфраструктуру королевств и прочих государствен
ных образований X V  века, станет ясно, что старая граница по Рей
ну и Дунаю никуда не исчезла: почти все сильные державы, как мы 
помним из главы п, оказались к югу от нее, а к северу политиче
ское единство было величиной гораздо менее постоянной. Да, 
нельзя отрицать, что некоторым из южных областей — большей 
части Балкан, например, — пришлось пережить достаточно суро
вые встряски, приводившие в разное время к резким структурным 
переломам, тогда как на севере значительной устойчивостью обла
дала Венгрия и ряд других государств. Но римская инфраструк
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тура — дороги и сеть городов, в частности, — сохраняла свое 
значение. Франция, Испания, Италия и не в последнюю очередь 
Османская империя (территория которой, за исключением Ира
ка и Венгрии после 1500 года, в основном удерживалась в прежних 
имперских пределах) не утратили связи с прошлым. Окончательно 
римская граница стерлась только в X V III веке.

В связи с этим можно говорить о структурной преемственности 
в аграрном средневековом обществе. Однако структурных измене
ний в нем тоже хватало. Как мы видели в главах 7 и и, численность 
населения Европы не единожды кардинально менялась — около 
900 года, после демографического спада в начале Средних веков, 
она стала расти, к 1300 году увеличилась втрое, а затем половину 
унесла Черная смерть. Это сказывалось на сельскохозяйственном 
производстве, динамика которого в общем и целом соответство
вала демографическим колебаниям: классическое Средневековье 
было периодом интенсификации и расчистки земель, а в позднем 
стала расти сельскохозяйственная специализация в связи с паде
нием спроса на зерно как на основной продукт питания. Долгий 
подъем способствовал и развитию торговли, особенно во Флан
дрии и северной Италии, которой удачное расположение позво
лило выстоять против Черной смерти и в позднем Средневековье 
расширить географию торговли. Таким образом, к концу Средних 
веков экономическая активность стала более широкомасштабной, 
что вело к сглаживанию даже старинных экономических различий 
между севером и югом.

Что касается культурных перемен: несомненным крупным 
сдвигом, хотя и по-разному проявлявшимся в разных странах, 
как я доказывал в главе 5, стала христианизация большей части 
Европы, распространявшаяся главным образом во второй четвер
ти Средних веков из бывших римских провинций на север и вос
ток континента. Она приносила с собой церковные институты, 
а это значит, что с X II века общая церковная иерархия объединяла 
всю латинскую Европу, пусть и оставляя за рамками менее центра
лизованный православный Восток. Церковные лидеры пытались
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с помощью этих институтов насаждать на территории размером 
больше половины континента единую модель веры — или по край
ней мере религиозных обрядов. Они потерпели фиаско — культур
ной однородности в Европе добиться так и не удалось, и к этому 
я еще вернусь, — но важно уже само стремление. Однако, возмож
но, еще важнее было постепенное распространение грамотности, 
расширявшей сперва территориальный, а с X III века и социальный 
охват: от светской элиты до горожан и даже, местами, до отдель
ных частей крестьянского большинства. Влияние этого на поведе
ние людей мы рассматривали в главах 4,8, ю и и . Процесс распро
странения грамотности позволяет нам узнать больше — и о более 
широких слоях общества, но ту же возможность он давал и самим 
средневековым европейцам: к концу периода обмен информацией, 
по сравнению с началом, значительно расширился. Но если Цер
ковь стремилась к религиозной, а значит, культурной однородно
сти, то приобщение людей к грамоте, наоборот, усиливало разли
чия. Наличие самостоятельного доступа к текстам, рассуждающим 
о взаимоотношениях человека с миром, вело к тому, что местные 
общества закономерно приходили к собственным выводам на этот 
счет и порой отстаивали свои представления с отчаянным упор
ством. Этому способствовало и обособление местных сообществ 
как ячеек с собственным социальным укладом и самосознанием, 
что служило ключевым элементом социополитических изменений 
на протяжении средневекового тысячелетия.

Присмотревшись же к самим социополитическим изменениям, 
мы увидим отчетливую разницу между двумя половинами средне
векового тысячелетия. Политическое развитие латинской Европы 
после Черной смерти, о котором мы говорили в последних двух гла
вах, имеет более давние предпосылки, но и они берут начало в пер
вую очередь в X I веке. Это столетие оказалось наиболее перелом
ным в средневековой истории Западной Европы. В предшествую
щий период, несмотря на резкую регионализацию постримского 
пространства, которая вела к ослаблению и обеднению большинства 
правителей и знати (за исключением некоторых областей Франк
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ской державы), крупнейшие раннесредневековые королевства 
Испанское, Итальянское, Франкское — унаследовали от Римской 
империи политическую практику и концепцию публичной власти, 
сохранившиеся на столетия. Эта публичность послужила почвой 
для достаточно амбициозной политической программы при Каро- 
лингах, когда короли в более тесном, чем в какой-либо другой пери
од Средневековья, сотрудничестве со светской и духовной знатью 
пытались «реформировать» политику. Главенствующая для любо
го политического игрока роль публичной сферы с верховным пра
вителем в центре была непосредственным наследием Рима и в ран
нем Средневековье подкреплялась распространенным убеждением, 
что политика собраний, также проводившихся публично, представ
ляет собой ключевой инструмент узаконивания власти. Даже если 
теперь обозначению этого главенства не способствовало неистощи
мое богатство, получаемое за счет налогов, оно по-прежнему имело 
принципиальное значение, поскольку власть на местах была плохо 
развита и редко воспринималась как законная сама по себе: аристо
крата, в частности, считали — и небезосновательно — ущербным, 
если он ограничивался местной властью и не стремился под покро
вительство верховного правителя, которое по-прежнему считалось 
почетным и доходным. В X  веке эта публичность сохранялась, пре
жде всего, в Германии и Италии, проникнув к тому времени также 
в Англию и начиная распространяться на север и восток — в Скан
динавию и среди славян. Однако в течение X I века она исчезла поч
ти повсюду. В этом отношении западные государства превзошла 
Византийская империя: ее политические и фискальные институты 
выстояли после отхода восточных провинций к арабам в VII веке. 
На какое-то время — в основном в X  столетии — с Византийской 
империей сравнились в блеске и сплоченности Омейядский хали- 
фат и Аль-Андалус. Византийцы сохраняли римский стиль правле
ния до распада империи вследствие отмежеваний в X II веке и завое
вания Константинополя крестоносцами в 1104  году. Таким образом, 
перелом X II века на востоке был даже более резким, чем перелом 
в X I столетии на западе.
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Начиная с X I века политическая практика западных стран раз
вивалась совершенно иначе. Как мы знаем из второй половины 
книги, предпосылками для этого поворота послужили три основ
ные тенденции. Во-первых, дробление каролингских держав почти 
всей Западной Европы на сеть графств,'сеньорий и местных город
ских и сельских общин — так называемая «феодальная револю
ция», происходившая примерно в 950-1 ю о годах. Во-вторых, 
восстановление в Х И -Х Ш  веках верховной политической вла
сти, которая, однако, в дальнейшем противостояла этим частично 
независимым ячейкам. В-третьих, упомянутый выше долгий эко
номический подъем Х -Х Ш  веков, обеспечивший Европе значи
тельное благополучие и свободу действий, которые сохранялись 
и в позднем Средневековье. Вторая и третья тенденция в сово
купности позволяли некоторым правителям разрабатывать более 
сложные формы налогообложения, что, в свою очередь, способ
ствовало образованию новой прослойки наемных чиновников, 
чаще, чем прежде, имевших специальную подготовку, получен
ную в университете или ином учебном заведении, существование 
которых тоже обусловила усложнившаяся и потому давшая воз
можность их содержать экономика. Те же тенденции в массе сво
ей вскоре наметились и в Османской империи, однако там раз
витие — после децентрализации юго-восточной части Европы 
в 1200-1400 годах — отличалось большей последовательностью, 
поскольку османы достаточно много унаследовали от Византии, 
с поправкой, разумеется, на кардинальную смену религии и поли
тического языка.

И здесь мы возвращаемся к позднему Средневековью. 
К 1350 году на Западе применение юридических знаний было 
достаточно широким, чтобы существование письменного закона 
обретало большую наглядность для низов, и все больше разных 
европейских сообществ приобщались к грамоте. После 1350 года 
одно только постепенное увеличение налоговых полномочий 
способствовало расширению контингента налогоплательщиков 
на большей части Европы — будь то города или возникающие кол
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легиальные органы государственного уровня, то есть парламенты. 
Но приобщение к письменной культуре и реакция на растущее 
вмешательство централизованной власти сами по себе объединяли 
местные сообщества и усиливали их способность противостоять 
чужим — соперникам, аутсайдерам или государству. Таким обра
зом, сильнее стали не только правители, но и объединения поддан
ных. В этих условиях в связи с необходимостью одобрения нало
гов, а зачастую и новых законов формировалась публичная сфе
ра, которая после 1350/1400 годов стала сильнее, чем когда-либо 
прежде за весь период Средневековья, исключая расцвет полити
ки собраний при Каролингах. Отсюда же проистекало стремление 
представителей всех слоев общества, от дворянства до крестьян, 
брать на себя ведущие политические роли, как мы видели в послед
ней главе. Корни новоявленного внимания к решению политиче
ских задач нужно искать здесь же, в развивающейся публичной 
сфере, а также в появлении начиная с X II века прослойки профес
сиональных чиновников, от которых требовали отчета по итогам 
службы. В результате возник потенциал для несогласия, признаки 
которого отмечались почти в каждой стране латинской Европы. 
В этом отношении отдаленные предпосылки восстания Уота Тай
лера 1381 года, Гуситских войн и всего, что относилось к поздне
средневековой общественно-политической сфере в целом, восхо
дят к социально-политическим переменам, спровоцированным 
«феодальной революцией». В каком-то смысле этот процесс зна
меновал лишь возврат к публичной политике каролингского пери
ода, но на этот раз помимо собраний, созываемых и ратифициру
емых королями, у нее появилась сильная опора на местную обще
ственную политику.

Тем не менее, повторяю, эта общеевропейская, на первый 
взгляд, политика не была однородной. Да, в каком-то отношении 
европейские страны стали ближе друг к другу, поскольку сообще
ние и торговля связывали всех со всеми — пусть в несколько эта' 
пов, — достигая даже Османской империи и Московии, где ита- 
льянские зодчие с 1470-х годов строили церкви и светские зда'
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ни я Московского Кремля1. О том, что некоторые тенденции 
и в самом деле охватывали почти всю Европу, свидетельствуют 
и явные попытки скандинавских правителей в своих отношениях 
с парламентом подражать гораздо более богатым и могуществен
ным французским королям. Возможно, лишь у Литвы и Моско
вии на одной окраине Европы и ирландских правителей — на дру
гой имелись по-настоящему незнакомые остальным европейцам 
политические установки. Парламентская политика в той или иной 
форме была распространена почти повсеместно, по крайней мере 
в латинской Европе, на этом же пространстве (включавшем Поль
шу, Швецию и Шотландию) свободно перемещались представите
ли интеллектуальной сферы. Но, еще раз подчеркну, процесс этот 
был далек от завершения. Его затрудняло развитие националь
ных языков, из-за которого вновь возникала проблема перевода, 
а также возрождение в X V  веке национальных церквей и расту
щее противостояние между Османской империей и католически
ми государствами. Как мы уже убедились, под сходством в поли
тических порядках скрывались глубокие различия в политических 
ресурсах. Прочие проявления местного уклада и культуры распро
странялись гораздо хуже, чем политические модели. В доходящих 
до нас с конца X V  века неприукрашенных докладах венециан
ских послов о местах их службы встречаются довольно нелестные 
отзывы об увиденном: в 1492 году — о непонятной манере пари
жан превозносить инфантильные поступки короля Карла VIII, 
в 1497 году — о крайней враждебности к иностранцам и дико
винном обычае оставлять женам в наследство все имущество мужа 
в Англии1. Разумеется, в самой Венеции житель севера Европы 
обнаружил бы не меньше странностей.

Однако эти расхождения не умаляют основного тезиса вто
рой части книги: могущество местной политики плюс приобще
ние все более широких социальных слоев к грамоте, плюс сохра
нение устойчивого экономического равновесия, плюс начавшее
ся вмешательство государства, обусловленное налогообложением, 
развитием сообщения и, опять-таки, грамотности, — все это спо
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собствовало формированию почти по всей Европе политического 
устройства, допускавшего вовлеченность и участие. Именно этим 
характеризуется последнее столетие Средних веков, а не теми яко
бы позднесредневековыми явлениями, о которых твердят многие 
учебники, — кризис, тревожность, Возрождение, предчувствие 
надвигающейся Реформации и завоевания европейцами других 
континентов. И это одна из основных составляющих того насле
дия, которое Средние века оставили будущим поколениям.
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(1994)» 73-10 4  (но см., например: S. Airlie et al., Staat im friihen 
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ages’ (2002); однако библиография там обширная.

23 К. W. Nicholls, Gaelic and Gaelicized Ireland in the middle ages

(199з)» 98-100.
24 Einhard, Vita Karoli Magni (1911), c. 24; о необходимости воз

лияний см., например: лейтмотив раннесредневековой вал
лийской поэмы Y Gododdin. Сюжеты с убийством за пирше
ственным столом см., например, у Gregory of Tours, Decern libri 
historiarum, 10.27 — достаточно наглядное описание.

25 R Skinner, Women in medieval Italian society, $00-1200 (2001), 
35-47 об Италии; F. Kelly, A  guide to early Irish law (1988), 104-5. 
В целом о раннем Средневековье см.: Smith, Europe after 
Rome, 115-47; L. Brubaker and J. M. H. Smith, Gender in the early 
medieval world (2004); L .M . Bitel, Women in early medieval 
Europe, 4 00 -10 00  (2002). О второй половине Средних веков
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(но с важными отсылками к более раннему периоду) осно
вы можно найти в J. М. Bennett and R. М. Karras, The Oxford 
handbook o f women and gender in medieval Europe (2013). О жен
ском представительстве на собраниях в поздней англосаксон
ской Англии см.: A .J. Robertson, Anglo-Saxon charters (1939)» 
nn. 66, 78; J. Crick, Charters o f St Albans (2007), n. 7. О стерео
типах в Китае см.: Li Bozhong, Agricultural development in 
Jiangnan, 1620-1850 (1998), 143.

26 Общие сведения см.: C. A. Lees, Medieval masculinities (1994); 
D .M . Hadley, Masculinity in medieval Europe (1999). О выуч
ке, необходимой для участия в сражениях в раннем Средневе
ковье, см.: G. Halsall, Warfare and society in the barbarian West, 
450-900 (2003), 177-214 .

27 См.: гл. 8 о разных вариантах скептических реакций местного 
населения на основные христианские обряды и догмы; но скеп
сис — это не то же самое, что полное неверие, которое, судя 
по всему, было редкостью: см.: J. Н. Arnold, Belief and unbelief 
in medieval Europe (2005), 225-30.

28 См.: гл. 8 о проповедовании.

Глава 2. Рим и его западные преемники: 500-750 гг.
I A. Demandt, Der Fall Roms (2014), 719 with 638-9 перечисляет 

227 гипотетических причин «падения» Рима — по сравнению 
с 2ю в первом издании.

2. О рабстве см. К. Harper, Slavery in the late Roman world, AD  
275-425 (2011). Григорий Нисский (ум. ок. 395) единствен
ный из крупных богословов критиковал рабство как инсти
тут: там же, 345-6. Фундаментальные исследования поздней 
Римской империи см. у А. Н. М. Jones, The later Roman empire 
(1964) — по-прежнему актуально, несмотря на год издания; 
A. Cameron, The Mediterranean world in late antiquity, A D  395— 
600 (1993) — лучший из кратких обзоров; A. Demandt, Die 
Spatantike (2014) — масштабный обобщающий труд; Р. Brown, 
Through the eye o f a needle (2012) — внушительный плод труда
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всей жизни, посвященного позднеантичной христианской 
культуре и обществу.

3 С. R. Whittaker, Frontiers o f the Roman empire (1994).
4 Материалы по данному и следующим абзацам см. среди про

чего в G. Halsall, Barbarian migrations and the Roman West, 
376-568 (2007); R Heather, The fall o f the Roman empire (2.005) 
(со значительными отличиями в расстановке акцентов); 
Wickham, The Inheritance, где во всех случаях приведена дру
гая библиография. Тезисы The Inheritance, посвященной ран
нему Средневековью, лежат в основе и этой главы, и трех следу
ющих. В дальнейшем этот источник будет цитироваться реже, 
но опора на него по-прежнему подразумевается. О Куре см. 
R. Kaiser, Churratien im friihen Mittelalter (1998).

5 R Heather, ‘The Huns and the end o f the Roman empire in western 
Europe* (1995), 27-8 — защищает Аэция, но, на мой взгляд, 
недостаточно убедительно.

6 R MacGeorge, Late Roman warlords (2002), 167-268.
7 Чтобы получить представление об этих спорах, см. сильно раз

личающиеся картины у W. Goffart, Barbarians and Romans, A. D. 
418-584 (1980); Halsall, Barbarian migrations; R J. Geary, ‘Ethnic 
identity as a situational construct in the early middle ages’ (1983); 
H. Reimitz, History, Frankish identity and the framing o f Western 
ethnicity, 550-850 (2015); W. Pohl and F. W. Heydemann, Strategies 
o f identification (2013); H. Wolfram and W. Pohl, Typen der 
Ethnogenese (1990); P. Heather, The Goths (1996). T.F. X . Noble, 
From Roman province to medieval kingdoms (2006) — переизда
ние ключевых глав и статей этих споров. Самые ожесточенные 
баталии см. у A. Gillett, On barbarian identity (2002).

8 A . Demandt, ‘The osmosis o f late Roman and Germanic 
aristocracies’ (1989), 75-86.

9 Сидоний Аполлинарий. Письма. Книга I. Письмо г к Агриколе. 
Пер. М. Стасюлевича.

ю A . Merrills and R. Miles, The Vandals (2014), 177-203;
J. Conant, Staying Roman (2012), 159-86; R. Whelan, Being
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Christian in Vandal Africa — основы знаний о вандальской 
Африке.

ii См. например: Heather, The fall, 415-25; a также применитель
но к Африке предыдущее примечание.

iz Например: Anonymus Valesianus, pars posterior, с. 6о. Об ост
готах см. J. Moorhead, Theodoric in Italy (1992); P. Heather, 
‘Theoderic, king o f the Goths’ (1995); а также вдохновляющий 
ревизионистский материал Р. Amory, People and identity in 
Ostrogothic Italy, 489-554 (1997). Сравнительный анализ про
исходившего в Италии V  века при небольшом количестве 
вторжений см.: Р. Delogu and S. Gasparri, Le trasformazioni del 
V  secolo (2010).

13 Обзор см. y j. Moorhead, Justinian (1994), 63-88,101-9 .
14 Подробный обзор см. у H.-W. Goetz, Regna and gentes (2003); 

о Франкской державе см.: Reimitz, History, Frankish identity; 
дальнейшие сведения см. в Е. Buchberger, Shifting ethnic 
identities in Spain and Gaul, 500-700 (2016).

15 Общие сведения см. в G. Ripoll and J. M. Gurt, Sedes regiae (ann. 
400-800) (2000).

16 Обзор см. в Wickham, Framing, 62-124; специальное исследо
вание римского налогообложения и управления см., например, 
в: Jones, The Later Roman empire, 450-69; C. Kelly, Ruling the 
later Roman empire (2004), 107-231 — два очень разных под
хода; об остготах см.: S. Barnish, ‘Taxation, land and barbarian 
settlement in the Western empire’ (1986).

17 Wickham, Framing, 7 11-59 , 8 05-14  and passim; B. Ward- 
Perkins, The fall o f Rome and the end o f civilization (2005); 
Halsall, Barbarian migrations, 320-70 ; A .S . Esmonde Cleary, 
The Roman west, A D  200-500 (2013), 303-482. О Британии 
см.: A .S . Esmonde Cleary, The ending o f Roman Britain (1989); 
R. Fleming, ‘Recycling in Britain after the fall o f Rome’s metal 
economy’ (2012).

*8 Общие обзоры всего изложенного см. в N C M H , vol. 1; Р. Sarris, 
Empires o f faith, 500-700 (2011); Innes, Introduction, 214-313.
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19 Wickham, Framing, 635-81.
20 Wickham, The inheritance, 170 -7 ; см. дополнительно, под дру

гим углом: V. I. J. Flint, The rise of magic in early medieval Europe
(1991) . Ключевой обзор см. в: Р. Brown, The rise o f western 
Christendom (1997).

21 О  Галлии см., например: R. Van Dam, Leadership and community 
in late antique Gaul (1985), 202-29; предпосылки времен позд
него Рима см. в Р. Brown, Power and persuasion in late antiquity
(1992) ; C. Rapp, Holy bishops in late antiquity (2005); о релик
виях — в первую очередь Р. Brown, The cult o f the saints (1981). 
В дальнейшем преимуществами владения святынями пользо
вались на Западе и правители, см.: J.M . Н. Smith, ‘Rulers and 
relics с. 750-950’ (2010).

22 Gregory of Tours, Decern libri historiarum (5.18 for 577); idem, De 
virtutibus sancti Martini episcopi (1885). О Григории Турском см. 
W. Goffart, The narrators o f barbarian history (A. D. 550-800) 
(1980); M. Heinzelmann, Gregory o f Tours (2004); I. Wood, 
Gregory of Tours (1994); K. Mitchell and I. Wood, The world 
of Gregory of Tours (2002); Reimitz, History, Frankish identity, 
27-123. О более поздней роли епископов в военных действиях 
см.: F. Prinz, Klerus und Krieg im friiheren Mittelalter (1971).

23 Более подробно рассматривается в: С. Wickham, ‘Consensus and 
assemblies in the Romano-Germanic kingdoms’ (2016). Цитата: 
Лиутпранд, предисловие к Закону i в Leges Langobardorum 
643-866 (1962). В Вестготском королевстве, где силен был рим
ский стиль правления, роль собраний была не столь значима.

24 Основы истории Меровингов см. в Wood, The Merovingian 
kingdoms, 450-751 (i994)-

25 J.L . Nelson, Politics and ritual in early medieval Europe (1986), 
1-48; цитата из Григория Турского, Decern libri historiarum, 6.5.

26 О Гертруде см.: the Vita sanctae Geretrudis (1888). Об аристокра
тах в общем см.: R. Le Jan, Famille et pouvoir dans le monde franc 
(Vile — Xe siecle) (1995), особ. 387-401 гг. о меровингском пери
оде; Р. Depreux, Les societes occidentales du milieu du Vie a la fin
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du IXe siecle (2002), 115-24, 13 1-4 1; F. Irsigler, Untersuchungen 
zur Geschichte des friihfrank-ischen Adels (1969); H.-W. Goetz, 
‘“Nobilis” ’ (1983); Wickham, Framing, 168-203; и в первую оче
редь о раннесредневековом периоде в целом серию о Les elites, 
в R. Le Jan s Collection haut moyen age series. О знати и власти 
над монастырями см.: S. Wood, The proprietary church in the 
medieval West (2006).

27 О V II в. см.: Wood, The Merovingian kingdoms, 140 -272 ; 
P. Fouracre, Frankish history (2013); о более поздних временах 
см.: Р. Fouracre, The age o f Charles Martel (2000).

28 I. Wood, ‘Administration, law and culture in Merovingian Gaul’ 
(1990), 63-81; P. S. Barnwell, Kings, courtiers and imperium (1997), 
23-40; Wickham, The inheritance, 120-9.

29 О знати см. примечание № 26. Анализ на примере отдель
ных франкских знатных семей см. в A. Bergengruen, Adel und 
Grundherrschaft im Merowingerreich (1958), 65-80; J. Jarnut, 
Agilolfingerstudien (1986); M. Werner, Der Liitticher Raum in 
friihkaro-lingischer Zeit (1980), esp. 216-27, 341-475; P.J. Geary, 
Aristocracy in Provence (1985).

30 Gregory o f Tours, Decern libri historiarum, 8.9; Passio prima 
Leudegarii (1910), c. 5.

31 Общие обзоры — D. Claude, Adel, Kirche und Konigtum im 
Westgotenreich (1974); R. Collins, Visigothic Spain 4 0 9 -7 11
(2004). Цитаты — Leges Visigothorum (1902), 12.2 and 3 (Jewish 
laws), 9.1.21 (Egica); о Третьем соборе см.: Concilios visigoticos 
(1963); об Эрвиге — там же, 413.

32. Об археологии см. обзоры и библиографию в S. Gelichi and 
R. Hodges, New directions in early medieval European archaeology 
(2015).

33 См., например: S. Castellanos, ‘The political nature o f taxation 
in Visigothic Spain (2003). Об армии см. D. Perez Sanchez, El 
ejercito en la sociedad visigoda (1989).

34 Общие обзоры — C. Wickham, Early medieval Italy (1981); 
C. La Rocca, Italy in the early middle ages (2002); P. Delogu,
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‘И regno longobardo* (1980); Р. Cammarosano and S. Gasparri, 
Langobardia (1990); W. Pohl and P. Erhart, Die Langobarden
(2005); and G. Ausenda et al., The Langobards before the Frankish 
conquest (2009). О лангобардах на закате их владычества 
см.: S. Gasparri, 774 (2008). О римских областях Италии см.: 
T.S. Brown, Gentlemen and officers (1984); E. Zanini, Le Italic 
bizantine (1998).

35 P. Cammarosano, Nobiliere (1998), 74-83; C. Wickham, ‘Social 
structures in Lombard Italy* (2009); Liutprand, law 135, in Leges 
Langobardorum. Анализ на примере местных сообществ см. 
в: М. Costambeys, Power and patronage in early medieval Italy 
(2007); S. Gasparri and C. La Rocca, Carte di famiglia (2005). 
Об археологии/экономике см.: самое позднее в N. Christie, 
From Constantine to Charlemagne (2006); G.P. Brogiolo and 
A. Chavarria Arnau, Aristocrazie e campagne neirOccidente da 
Costantino a Carlo Magno (2005), общий обзор западных обла
стей, но Италии уделяется особое внимание.

36 Ratchis, law 13, in Leges Langobardorum; контекст см. в: W. Pohl, 
‘Frontiers in Lombard Italy* (2001).

Глава 3. Кризис и преобразования на Востоке: 
500-850/1000 гг.

1 О сирийских церквях см.: A. Naccache, Le decor des eglises des 
villages d’Antiochene du IVe au V ile  siecle (1992); об орошении 
и расширении возделываемых земель см.: М. Decker, Tilling 
the hateful earth (2009), esp. 174-203; о Святой Софии см.: 
R. J. Mainstone, Hagia Sophia (1988).

2 Обзоры и библиографию см. в: С. Panella, ‘Merci е scambi 
nel Mediterraneo in eta tardoantica* (1993); Wickham, Framing, 
713-20.

3 Общие сведения см. в: L. К. Little, Plague and the end o f antiquity 
(2007); о чумном патогене см. в том числе: D. М. Wagner et al., 
‘Yersinia pestis and the plague o f Justinian 541-543 A D : a genomic 
analysis* (2014); об относительно слабом воздействии см.
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J. Durliat, ‘La peste du Vie siecle’ (1989) — статья, пережившая 
критику.
Общие сведения см. у Moorhead, Justinian; М. Maas, The 
Cambridge companion to the age o f Justinian (2005); P. Sarris, 
Economy and society in the age o f Justinian (2006), 200-27; 
об Иоанне Лиде см.: Kelly, Ruling, 11-10 4 ; об Иоанне Каппадо
кийском, Иоанне Лиде см.: On powers (1983) 2.21, 3.57-71.
См., например: Р.Т. R. Gray, The defence o f Chalcedon (1979).
P. Brown, ‘The rise and function o f the holy man in late antiquity’ 
(1971); о Симеоне и Феодоре см.: М. Kaplan, Les hommes et 
la terre a Byzance du Vie au X le siecle (1992), 199-202, 224 -7 ;
V. Deroche, ‘La forme de l’informe’ (2004); M. Dal Santo, 
Debating the saints’ cult in the age o f Gregory the Great (2012), 
195-216; о бесах см.: Vie de Theodore, c. 4 3 ,114 -18 .
G. Greatrex and S. N. C. Lieu, The Roman eastern frontier and 
the Persian wars, part II (2002), W .E. Kaegi, Heraclius (2003) 
и J. Howard-Johnston, Witnesses to a world crisis (2010), источ
ники, текст и библиография.
См.: J. F. Haldon, Byzantium in the seventh century (1997), о пери
оде в целом; о псевдо-Мефодии и отношении к нему см.: 
J. Т. Palmer, The Apocalypse in the early middle ages (2014), 107-29; 
о христианских взглядах на ислам см.: R. Hoyland, Seeing Islam 
as others saw it (1997), 484-9, 535-44. Основы представлений 
о теологических мотивах императоров см.: G. Dagron, Emperor 
and priest (2003), 158-91.
О статистике, касающейся земли и ресурсов, см.: М. F. Hendy, 
Studies in the Byzantine monetary economy, c. 300-1450 (1985), 
620. О Византийской империи как полностью сохраняющей 
римский уклад см.: A. Kaldellis, The Byzantine republic (2015). 
Haldon, Byzantium in the seventh century, 208-54.
W. Brandes, Finanzverwaltung in Krisenzeiten (2002), 116-238; 
о знати см.: F. Winkelmann, Quellenstudien zur herrschenden 
Klasse von Byzanz im 8. und 9. Jahrhundert (1987) — о данном 
периоде; о более позднем см. гл. 9.
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II F. Curta, Southeastern Europe in the middle ages, 500-1250
(2006), 39-84. О городах см., например: L. Zavagno, Cities in 
transition (2009).

13 Об итальянской торговле см.: F. Ardizzone, ‘Rapporti commerciali 
tra la Sicilia occidental ed il Tirreno centra-meridionale alia luce 
del rinvenimento di alcuni contenitori di trasporto’ (2000), A. Nef 
and V. Prigent, La Sidle de Byzance a lTslam (2010) и C. Negrelli, 
‘Towards a definition o f early medieval pottery* (2012) — однако 
здесь требуется более широкое обобщение.

14 R. A. Markus, Gregory the Great and his world (1997), e.g. 87-91, 
10 4 -5 ; A .J. Ekonomou, Byzantine Rome (2007), 199-243; 
J.M . Sansterre, Les moines grecs (1983), 3-127.

15 H. Ahrweiler, Byzance et la mer (1966), 17-92 ; о путях см.: 
M. McCormick, Origins o f the European economy (2001), 502-8.

16 Крайне спорный (по крайней мере для немусульман) вопрос 
о времени создания Корана, возможно, приближает к разре
шению обнаружение очень раннего фрагмента Корана в Уни
верситете Бирмингема (MS Mingana 1572а); подробный и тща
тельный обзор текущего состояния науки применительно 
к этому открытию см.: ‘Birmingham Quran manuscript*, https:// 
en.wikipedia.org/wiki/Birmingham_Quran_manuscript, accessed 
25 October 2015 (ссылка может измениться). Палимпсест, состо
ящий примерно из 8 о текстов Корана, почти наверняка создан
ного до 66о года, найденный в городе Сана, Йемен, также содер
жит лишь незначительные отличия от стандартного текста, см.:
В. Sadeghi and М. Goudarzi, ‘San‘a* 1 and the origins o f the Quran’ 
(2012). Убедительные доводы в пользу 650 года как примерной 
даты создания прежде уже приводились в F. Donner, Narratives 
o f Islamic origins (1998), 35-63. О разнообразии бытовых вари- 
аций ислама в ранний период см.: Т. Sizgorich, ‘Narrative and 
community in Islamic late antiquity* (2004).

17 H. Kennedy, The armies o f the caliphs (2001), 2-7.
18 G.-R. Puin, Der Dlwan von ‘Umar ibn al-Hattab (1970); Kennedy, 

The armies o f the caliphs, 59-78.
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19 См.: обзоры в М. J. L. Young et al., Religion, learning and science 
in the Abbasid period (1990); J. Ashtiany et al., Abbasid belles- 
lettres (1990); R Crone, Medieval Islamic political thought (1004);
С. E Robinson, Islamic historiography (1003).

20 См., например: A. Walmsley, Early Islamic Syria (2007).
11  Обзоров этого долгого периода много, но самыми выдающи

мися по-прежнему остаются Н. Kennedy, The prophet and the 
age o f the caliphates (2004) и R Crone, Slaves on horses (1980). 
Об Алидах см: T. Bernheimer, The Alids (2014).

22 Y. Lev, State and society in Fatimid Egypt (1991); P. Sanders, Ritual, 
politics and the city in Fatimid Cairo (1994); о жизни при Фати- 
мидах с точки зрения многочисленного еврейского меньшин
ства см.: М. Rustow, Heresy and the politics o f community (2008).

23 E. Manzano Moreno, Conquistadores, emires у califas (2006), 

34- 195-
24 H. Pirenne, Mohammed and Charlemagne (1939) и уже упоми

навшаяся ‘Histoire de Belgique* vol. 1 (1929), 3 4 -4 1,17 7  и далее.
25 См.: J. Goldberg, Trade and institutions in the medieval 

M editerranean (2012); об испанской оконечности см.: 
О. R. Constable, Trade and traders in Muslim Spain (1994), 1-51.

26 По этой теме см.: L. Brubaker and J. Haldon, Byzantium in the 
iconoclast era, c. 680-850 (2011).

27 О Феофиле см.: J. Signes Codoner, J., The emperor Theophilos and 
the east, 829-842 (2014).

28 Brubaker and Haldon, Byzantium in the iconoclast era, 9-68, очень 
точное обобщение также в: L. Brubaker, Inventing Byzantine 
iconoclasm (2012). О постановлениях собора см.: G. Nedungatt 
and М. Featherstone, The Council in Trullo revisited (1995).

2.9 Brubaker and Haldon, Byzantium in the iconoclast era, 69-286; 
о богословии см. также: С. Barber, Figure and likeness (2002). 
О дошедших до нас частях «Изысканий», цитированных 
для последующего порицания, см.: Nicephore, Discours contre 
les Iconoclastes (1989).

3o L. James, Empresses and power in early Byzantium (2001).
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31 О христианских королевствах см.: A. Isla Frez, La alta edad 
media (2001); W. Davies, Acts o f giving (2007); S. Castellanos 
and I. Martin Viso, ‘The local articulation o f central power in the 
north o f the Iberian peninsula ($00-1000) * (200$); R. Portass, ‘All 
quiet on the western front?’ (2013); J. A. Garcia de Cortazar, ‘La 
formation de la sociedad feudal’ (1999).

32 Общие сведения см. в: Manzano, Conquistadores; H. Kennedy, 
Muslim Spain and Portugal (1996).

33 Manzano, Conquistadores, 363-491; M. Aden Almansa, Entre el 
feudalismo у el Islam (1997) и уже упоминавшаяся ‘El final de los 
elementos feudales en al-Andalus’ (1998). О Мадина аз-Захра см.: 
A. Vallejo Triano, Madinat al-Zahra (2004).

34 A. T. Tibi, The Tibyan (1986): 87-92 об Альфонсо, 11 1- 12  о сове
тах, 124-$$ о фиаско Абдаллаха, 152-3 о Гранаде. О тайфах 
в общем см.: M .J. Viguera Molins, Los reinos de Taifas (1994);
D. Wasserstein, The rise and fall o f the party-kings (198$).

3$ Самые свежие данные см. в большом сборнике: Р. Cressier et al., 
Los Almohades (200$).

Глава 4. Эксперимент Каролингов: 750-1000 гг.
1 Лучшее пособие по Каролингам на данный момент — 

М. Costambeys et al., The Carolingian world (2011). До этого 
классикой была R. McKitterick, The Frankish kingdoms under the 
Carolingians, 751-987 (1983), с собранием статей в N C M H , vol. 2. 
Историографический обзор см. в: М. de Jong, ‘The empire that 
was always decaying’ (2015); о ключевых подходах — S. Airlie, 
Power and its problems in Carolingian Europe (2012). О правле
нии Карла Великого в общем — J. Story, Charlemagne (2005). 
Общую политическую канву, которая будет упоминаться далее, 
см. во всем вышеперечисленном.

2 Общие сведения см. в: М. Becher and J. Jarnut, Der Dynastic- 
wechsel von 751 (2004).

3 См., например: Costambeys et al., The Carolingian world, 
160-70.
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4 Об армии см.: Е L. Ganshof, The Carolingians and the Frankish 
monarchy (1971), 267. Об Ахене см. J. L. Nelson, Aachen as a place 
o f power (2001) и J. R. Davis, Charlemagne s practice o f empire 
(2015), 322-35; для меня они предпочтительнее скептической 
R. McKitterick, Charlemagne (200.8), 157—71:.

5 О Карле Толстом см.: S. MacLean, Kingship and politics in the 
late ninth century (2003) — очень воодушевляющее чтение.

6 Об Италии — G. Tabacco, The struggle for power in medieval 
Italy (1989) (базовый синтез истории средневековой Италии), 
109-36; G. Albertoni, LTtalia carolingia (1997); F. Bougard, La 
cour et le gouvernement de Louis II (840-875) (1998). Восточно- 
Франкская держава — E. J. Goldberg, Struggle for empire (2006). 
О Карле Лысом — J.L . Nelson, Charles the Bald (1992).

7 M G H , Epistolae, vol. 7 (1928), 386-94, at 388-9.
8 T. Reuter, Medieval polities and modern mentalities (2006), 251- 

67 — о проблемах империи в постэкспансионистский период; 
R. McKitterick, Perceptions o f the past in the early middle ages 
(2008), 63-89, and Davis, Charlemagne s practice o f empire, 135- 
57 — о мятежах 780-790-х.

9 О Гвидонидах — Le Jan, Famille et pouvoir, 95-6, 250-1. 
О каролингской знати в общем — G. Tellenbach, Konigtum 
und Stamme in der Werdezeit des Deutschen Reiches (1939), 
42-55; К. E  Werner, ‘Important noble families in the kingdom 
o f Charlemagne* (1975); Goetz, “ ‘Nobilis*’ *; Le Jan, Famille et 
pouvoir, 40 1-13 ; S. Airlie, ‘The aristocracy* (1995); Costambeys et 
al., The Carolingian world, 271-323. Более полную библиогра
фию о знати/правящем классе см. в гл. г п. 26.

ю См. в первую очередь: J.-P. Devroey, Puissants et miserables 
(2006); также уже упоминавшуюся ‘Economic rurale et societe 
dans TEurope franque (Vie — IXe siecles) (2003) (267-96 
о богатстве знати); P. Toubert, L*Europe dans sa premiere 
croissance (2004), 27-115, 14 5-2 17 ; O. Bruand, Voyageurs et 
marchandises aux temps carolingiens (2002); McCormick, Origins, 
639-69; A. Verhulst, The Carolingian economy (2002). Класси-
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ческая работа на эту тему — G. Duby, The early growth o f the 
European economy (1974) — была слишком пессимистичной.

11 О Майнце — E. Warners, Die friihmittelalterlichen Lesefunde aus 
der Lohrstrasse (Baustelle Hilton II) (1994); M. Innes, State and 
society in the early middle ages (2000), 96-9 — в центре внима
ния Рейнская область. О портах — Н. Clarke and В. Ambrosiani, 
Towns in the Viking age (1995), общий обзор; более широкий 
контекст см. в первую очередь в: С. Loveluck, Northwest Europe 
in the early middle ages, c. A D  600-1150 (2013); классика по этой 
теме — R. Hodges, Dark age economics (2012); R. Hodges and 
D. Wbitehouse, Mohammed, Charlemagne and the origins of 
Europe (1983).

12 Общие сведения см. в: G. Tellenbach, ‘Die geistigen und politischen 
Grundlagen der karoling-ischen Thronfolge* (1979), особ. 249-53; 
J. L. Nelson, How the Carolingians created consensus (2009); 
P. Depreux, Lieux de rencontre, temps de negotiation (1998), 213-31; 
T. Reuter, Assembly politics in western Europe from the eighth 
century to the twelfth (2001); S. Airlie, Talking heads (2003), 29- 46; 
R. Le Jan, Les ceremonies carolingiennes (2015). О лошадях см.: 
J. L. Nelson, The settings o f the gift in the reign o f Charlemagne 
(2010), 143; об Аттиньи и публичном покаянии см.: М. de Jong, 
Wbat was public about public penance? (1997), особ. 887-93.

13 О «публичности» см., например: H.-W. Goetz, Die 
Wahrnehmung von “Staat” und “Herrschaft” im friihen Mittelalter 
(2006); Y. Sassier, ^utilisation dun concept romain aux temps 
carolingiens (1988), где рассматривается раннесредневековое 
значение понятия «res publica». Об Агобарде см.: М. de Jong, 
The penitential state (2009), 142-3.

14 В. Schneidmiiller, Die Welfen (2000), 58-72.
15 C. West, Lordship in ninth-century Francia (2015), о епископе 

Ланском Гинкмаре, а также см. более подробный анализ там же, 
в Reframing the feudal revolution (2013), 19-105. О 802 годе 
(M GH , Capitularia (1883-97), n. 33, cc. 2-9) и клятвах в целом 
см.: М. Becher, Eid und Herrschaft (1993).
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16 Einhard, Epistolae, n. 42, in M G H , Epistolae, vol. 5 (1889), 131; c m .: 

Innes, State and society, 129 -30 ,14 6-7 . Лучше всего семья сред
него землевладельца в центральной Италии показана у L. Feller 
et al., La fortune de Karol (2005).

17 О редких победах крестьян см.: Q. Wickham, Space and society 
in early medieval peasant conflicts (2003), 560, и (о вмешатель
стве государя) M G H , Formulae (1886), 293, 324-5; о последнем 
см.: Costambeys et al., The Carolingian world, 267. Ценные мате
риалы о крестьянском обществе и правосудии при Каролингах 
на окраине Бретани см.: W. Davies, Small worlds (1988).

18 В дополнение к литературе, приведенной в п. н, 15, 16,17, см., 
например: Р. Bonnassie, La Catalogne du milieu du Xe a la fin 
du X le siecle (1975-76); J. Jarrett, Rulers and ruled in frontier 
Catalonia, 880-1010 (2010); T. Kohl, Lokale Gesellschaften (2010); 
Costambeys, Power and patronage; P. Toubert, Les structures du 
Latium medieval (1973); L. Feller, Les Abruzzes medievales (1998); 
Gasparri and La Rocca, Carte di famiglia.

19 Wickham, Framing, 573-88; E. Miiller-Mertens, Karl der Grosse, 
Ludwig der Fromme, und die Freien (1963), 9 7-111. Costambeys 
et al., The Carolingian world, 263-8 — более оптимистичный 
взгляд.

2.0 E.J. Goldberg, Popular revolt, dynastic politics and aristocratic 
factionalism in the early middle ages (1995).

11 M GH , Poetae, vol. 2 (1884), 120-4 ; CM-: W. Brown, Unjust seizure 
(2001), 1-5, 206-9 (я использую его перевод).

12 К. F. Werner, Missus-marchio-comes (1980); Davis, Charlemagne’s 
practice o f empire, esp. 47-127, 293-8; P. Fouracre, Carolingian 
justice (1995) — прагматический взгляд на злоупотребле
ния судей; Bullough, ‘Baiuli’ in the Carolingian ‘regnum 
Langobardorum’ and the career o f Abbot Waldo (+813) (1962), 
630-1 — о missi, расследующих злоупотребления предше
ственников; A. Krah, Absetzungsverfahren als Spieglbild von 
Konigsmacht (1987), 7-88 — о новых случаях смещения гра
фов до 840 года (почти половина приходится на смуту начала
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830-х). M G H , Capitularia, п. 58 об ответах Карла Великого; 
Paschasius Radbert, Epitaphium Arsenii (1900), 1.26 — о сго
ворах; M G H , Epistolae, vol. 5, 277-8, and Einhard, Epistolae, 
nn. 20-21, и далее 120-1.

23 R. McKitterick, The Carolingians and the written word (1989); 
уже упоминавшаяся работа Charlemagne, 2 14 -9 1; Davis, 
Charlemagne s practice o f empire, 311-22; J. L. Nelson, Literacy in 
Carolingian government (1990); об импровизированном харак
тере многих капитуляриев — С. Possel, Authors and recipients 
o f Carolingian capitularies, 779-829* (2006). О личных собра
ниях документов — McKitterick, The Carolingians and the 
written word, 4 6 -6 0 ; также Charlemagne, 263-6; P. Wormald, 
The making o f English law (1999), 53-70. О парижском собра
нии — M G H , Capitularia, n. 39.

24 M G H , Capitularia, n. 22; см., например: M cKitterick, 
Charlemagne, 237-45, 306-20.

25 О Пасхалии I см.: C . Goodson, The Rome o f Pope Paschal I
(2010) , esp. 257-73; 0 папах до 825 года см.: T.F. X . Noble, The 
Republic o f St. Peter (1984), esp. 277-324. О папах IX  века 
в целом, о которых написано мало общих аналитических 
работ, см.: обзор в S. Scholz, Politik — Selbstverstandnis — 
Selbstdarstellung (2000), 147-245.

26 Об образовании в общем — J.J . Contreni, The Carolingian 
renaissance (1995); P. Riche, Ecoles et enseignement dans le haut 
moyen age (1989). О 784 годе см.: M G H , Capitularia, n. 29. 
О вразумлении см., например: de Jong, The penitential state, 112- 
41; R. Stone, Morality and masculinity in the Carolingian empire

(2011) , e.g. 4 2-6 ,116 -58 . О предопределении см.: D. Ganz, The 

debate on predestination (1990); M .B. Gillis, Heresy in the flesh 
(2015). О многосторонней деятельности Гинкмарасм.: R. Stone 
and C. West, Hincmar o f Rheims (2015).

27 Dhuoda, Liber manualis (1975). Общие сведения см. 
в: Р. Wormald, Lay intellectuals in the Carolingian world (2007) 
Об Эйнгарде см.: S. Patzold, Ich und Karl der Grosse (2013);
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J. М. Н. Smith, ‘Einhard: the sinner and the saints’ (2003). 
Об Экхарде см., например: McKitterick, The Carolingians 
and the written word, 248-50. Об использовании документов 
мирянами (не только при Каролингах) см.: W. Brown et al., 
Documentary culture and the laity in the early middle ages (2013). 
De Jong, The penitential state, 148-84; см. также: P. E. Dutton, The 
politics o f dreaming in the Carolingian empire (1994), 92-101 — 
об Эйнгарде. Об образном ряде охоты — Е. J. Goldberg, ‘Louis 
the Pious and the hunt’ (1013). О важности библейских текс
тов — М. de Jong, Carolingian political discourse (2015) — обоб
щение ее недавних работ.
De Jong, The penitential state, 188-205; уже упоминавшаяся 
‘Bride shows revisited’ (2004), о Юдифи. Общие сведения см. 
в: G. Biihrer-Thierry, ‘La reine adultere’ (1992); S. Airlie, Private 
bodies and the body politic (1998).
De Jong, The penitential state, 214-62, 271-9.
История Средних веков в ее писателях и исследованиях новей
ших ученых. Том И. СПб. 1864 (пер. М. М. Стасюлевича).
Об истории каждого из королевств см.: обзоры в N C M H , vol. 3. 
Анализ отдельных примеров см. в: В. Rosenwein, The family 
politics o f Berengar I, king o f Italy (888-924) (1996). О «царь
ках» см. Annales Fuldenses (1891), s.a. 888.
K. F. Werner, Les origines avant 1’an mil (1984), 487-56 1; 
J. Dunbabin, France in the making, 843-1180 (2000), 17-123 ; 
G. Koziol, The politics o f memory and identity in Carolingian 
royal diplomas (2012) — важное переосмысление, особенно 
(на с. 459” 53з) правления Карла Простоватого.
См.: Т. Reuter, Germany in the early middle ages (1991); G. Althoff 
and H. Keller, Heinrich I. und Otto der Grosse (1994); J. Fried, 
Die Urspriinge Deutschlands (1984). О королевах — P. Stafford, 
Queens, concubines and dowagers (1983), 149-52 and passim; Le 
Jan, Famille et pouvoir, 372-9.
Reuter, ‘Assembly politics’ ; K . Leyser, Rule and conflict in 
early medieval society (1979) и уже упоминавшаяся Ottonian
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government (1982); о королевских разъездах см.: С. R. Briihl, 
Fodrum, gistum servitium regis (1968), 116-28, необходимый кон
текст см. в: S. MacLean, Palaces, itineraries and political order in 
the post Carolingian kingdoms (2014), 291-320.

36 P. Riche, Gerbert d’Aurillac (1987); P. Dronke, Women writers of 
the middle ages (1984), 55-83.

37 H. Fichtenau, Living in the tenth century (1991), 3-77; AlthofF, 
Spielregeln, esp. 21-56 ,157-84, 229-57; G. AlthofF, Family, friends 
and followers (2004), 136—59; методологические предостереже
ния см. в: Р. Вис, The dangers o f ritual (2001). Как подчеркива
ет Альтхофф, предотвращению подобных маневров служили 
и не менее формализованные критические выступления.

38 P.J. Geary, Phantoms o f remembrance (1994), esp. 23-9, 115-57. 
О спорах по поводу рубежа X -X I  веков см.: гл. 6 п. ю.

39 West, Reframing the feudal revolution, esp. 72.-7, 98-105, 259-63.

Глава 5. Расширение границ христианской Европы, 
500-1100 гг.

1 Об их разбросе см.: L. Abrams, Germanic Christianities (2008); 
о самовосприятии миссионеров см.: I. Wood, The missionary life 
(2001). Что на самом деле происходило с переходящими в хри
стианство, сказать невозможно, у каждого крестившегося име
ется своя история о том, как он узрел свет истины, и восста
новить ее можно лишь задним числом. (См.: К. F. Morrison, 
Understanding conversion (1992), xii, 23, посвящена переходу 
в более строгую веру в рамках средневекового христианства, 
но может рассматриваться в более широком контексте.)

2 Хорошее пособие по историографии S. Foot and С. F. Robinson, 
The Oxford history o f historical writing (2012).

3 Добротное стандартное изложение см. в: R. Fletcher, The 
conversion o f Europe (1997); N. Berend, Christianization and the 
rise o f Christian monarchy (2007) — 0 севере и востоке Европы.

4 Достойного общего труда по северному язычеству не сущест
вует, но конкретные примеры см. у J.-H. Clay, In the shadow of
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death (2010), 132-7» 2.79-ЗЗ1 ; S. Semple, Sacred spaces and places 
in pre-Christian and conversion period Anglo-Saxon England
(2011); Jon Hnefill Adalsteinsson, Under the cloak (1999)» 37- 43» 
109-23; и более обобщенно в R. Bartlett, From paganism to 
Christianity (2007), 47-72. Разумные предостережения содер
жатся у J. Palmer, Defining paganism in the Carolingian world
(2007).

5 Rimbert, Vita Anskarii (1884) c. 26-7 (Sweden); Snorri Sturluson, 
Heimskringla (1941-51), Hakona saga goda, c. 15-19  (Norway); 
J. Byock, Viking age Iceland (2001), особенно 170-84; Thietmar 
of Merseburg, Chronicon (1935), 6.24-5 (Liutizi).

6 Общие сведения см. в; Wickham, Framing, 303-79, 519-88. 
О значительной доле владеющего землей крестьянства в Скан
динавии X V I века см.: J. R. Myking and С. Porskrog Rasmussen, 
‘Scandinavia, 10 00-1750 ’ (2010), 290-1; у S. Bagge, From Viking 
strong-hold to Christian kingdom (2010), 1 1 1-2 1 ,  см. идеи, 
как вписать эти данные в средневековый контекст.

7 Kelly, A  guide to early Irish law, 29-33; R. Faith, The English 
peasantry and the growth o f lordship (1997), 1 - 14  и в других 
местах.

8 Byock, Viking age Iceland, 12 1-2 , 252-62, 326-9 — о разнообра
зии мелких, но совокупных доходов знати; N. Berend et al., 
Central Europe in the high middle ages (2.013), 282-3;}. Martin, 
Medieval Russia, 980-1584 (2007), 13-19, 64-8,139  и т. д.

9 C. Stancliffe, Religion and society in Ireland (2.005) — 0 принятии 
христианства. Об Уэльсе см.: W. Davies, Wales in the early middle 
ages (1982) и T.M . Charles-Edwards, Wales and the Britons, 350- 
1064 (1013); об упадке в Британии V  века см.: гл. 2, п. 17.

Ю Общие сведения см. в: F.J. Byrne, Irish kings and high-kings 
(1973); T.M . Charles-Edwards, Early Christian Ireland (2000); 
D. 6  Corrain, Ireland before the Normans (1972); M. Herbert, 
Iona, Kells and Derry (1998).

11 О Маэл Сехналле и Бриане см.: Byrne, Irish kings and high-kings, 
256-66; M. N1 Mhaonaigh, Brian Boru (2007).
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12 Общие сведения см. в: A. Cosgrove, A  new history o f Ireland, vol. 2
(2008); К. Simms, From kings to warlords (1987).

13 C m .: S. Bassett, The origins o f Anglo-Saxon kingdoms (1989) — 
о размерах королевств; В. Yorke, The conversion o f Britain, 
600-800 (2006); о сложностях послепереходного периода см.: 
J. Blair, The Church in Anglo-Saxon society (200$).

14 J. Campbell, The Anglo-Saxons (1982), 53-68; о собраниях см.: 
A. Pantos, In medle одде an J>inge (2004); о портах см.: C. Scull, 
Urban centres in pre-VikingEngland? (1997) и R. Fleming, Britain 
after Rome (2010), 183-212: книга в целом — хорошая отправ
ная точка для изучения истории Британии через призму мате
риальной культуры.

15 Общие сведения см. в: N. Brooks, Communities and warfare, 
700 -14 00  (2000); D. Hill and M. Worthington, ^Ethelbald and 
Offa (2005); J. Story, Carolingian connections (2003), 167-211; 
о городах см.: S. Bassett, Divide and rule? (2007); о вале см.: 
P. Squatriti, Digging ditches in early medieval Europe (2002); 
о королевских ресурсах и монетах см.: R. Naismith, Money 
and power in Anglo-Saxon England (2012), особ. 23-46, 96-106; 
о церковных соборах см.: С. Cubitt, Anglo-Saxon church 
councils, с. 650-850 (1995).

16 Faith, The English peasantry, 56-125,153-77; Wickham, Framing, 

347-Si-
17 Общие сведения о позднем англосаксонском королевстве см. 

в: Р. Stafford, Unification and conquest (1989).
18 A. Williams, Kingship and government in pre-conquest England, 

c. 500-1066 (1999), 73-122 ; R. Fleming, Kings and lords in 
conquest England (1991), 11-5 2 ; J. Campbell, ‘The late Anglo- 
Saxon state: a maximum view’ (1994); Wormald, The making of 
English law, 277-85, 306, 311, 344-5, 417-26 , 444-65 — о Kapo- 
лингах; L. Roach, Kingship and consent in Anglo-Saxon England, 
871-978 (2013); P. Stafford, Queen Emma and Queen Edith 
(1997), 19 9 -10 6 ; G. Molyneaux, The formation o f the English 
kingdom in the tenth century (1015); о Людовике Благочестивом
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и монастырской реформе см.: R. Deshman, The benedictional o f 
^Ethelwold (1995), 209-14.

19 Гудме и ранняя консолидация политической власти — см.: 
Р. Mortensen and В. Rasmussen, Fra stam til stat i Danmark 
(1988-91); P. O. Nielsen et al., The archaeology o f Gudme and 
Lundeborg (1994). Godofrid’s kingdom: P. Sawyer, Kings and royal 
power (1991); K. Randsborg, The Viking age in Denmark (1980); 
M. Axboe, Danish kings and dendro-chronology (1995).

20 Хороший обзорный материал по викингам см. в: Р. Sawyer, The 
Oxford illustrated history of the Vikings (1997); о расселении викин
гов см.: L. Abrams, Diaspora and identity in the Viking age (2012).

21 Общие сведения см. в: I. Skovgaard-Petersen, The making o f the 
Danish kingdom (1978); о военных лагерях см.: Е. Roesdahl, The 
Vikings (1987), 136-41.

22 Об устройстве поместий и их связи с крестьянскими наде
лами см.: N. Hybel and В. Poulsen, Danish resources с. ю о о -  
1550 (2007), 165—95, 385-90; а также подробные исследования 
у В. Poulsen and S. М. Sindbaek, Settlement and lordship in Viking 
and early medieval Scandinavia (2011).

23 Об археологических данных см., например: В. Myhre, Chieftains’ 
graves and chiefdom territories in south Norway and in the 
migration period (1987). О периоде после 900 года см.: С. Krag, 
The early unification o f Norway (2003); Bagge, From Viking 
stronghold, 25-37; A. Winroth, The conversion o f Scandinavia
(2012), 115 -44 ; S. Bagge and S.W. Nordeide, The kingdom o f 
Norway (2007). Об осторожном отношении к поэзии в ран
них преданиях см.: S. Ghosh, Kings’ sagas and Norwegian history 
(2011). Об Олафе Трюггвасоне и Олафе Святом, о тингах и бит
ве при Стикластадире см.: Snorri Sturluson, Heimskringla, Olafs 
saga Tryggvasonar, c. 55-8, 65-9; Olafs saga ins Helga, c. 40, 181, 
205, 215-35 (Снорри Стурлусон, Круг земной, М.: Наука, 1980, 
пер. М .И . Стеблин-Каменского).

2.4 H .J. Orning, Unpredictability and presence (2008), 125-53, 257- 
310; К. Helle, The Norwegian kingdom (2003); Bagge, From



4 8 2 С р е д н е в е к о в а я  Е в р о п а

Viking stronghold, 38-63, 229-32, 292-4; S. Bagge, Borgerkrig 
og statsutvikling i Norge i middelalderen (1986). Об армии см.: 
«Сага о Сверрире» с. 8, и и далее.

25 Аналогичный довод см. в: S. Bagge, The Europeanization of 
Europe (2012).

26 P. M. Barford, The early Slavs (2001), 4 7-8 8 ,113-23 ,13 1-3 ; о рабах 
см.: McCormick, Origins, 733-77; о работорговле в X  веке см.: 
М. Jankowiak, Two systems o f trade in the western Slavic lands 
in the 10th century (2013) — первую публикацию масштабного 
исследовательского проекта, который Марек Янковяк любезно 
со мной обсуждает.

27 Barford, The early Slavs, 251-67; A. Buko, Unknown revolution 
(2005); P. Urbanczyk and S. Rosik, ‘Poland’ (2007); Berend et 
al., Central Europe, 97-102, 118 -24 , I44~7> 2.82-3 — самый 
современный из обзоров на английском языке, основанный 
на новейших данных.

28 Berend et al., Central Europe, 161-3, 330-2.
29 Berend et al., Central Europe, 172-6,198-201,267-73,2.82-6,374- 

80; об устройстве поместий, особенно в начале X III века, см.: 
Р. Gorecki, Economy, society, and lordship in medieval Poland, 
1100-1250 (1992), особенно 67-192.

30 О Шотландии в классическом Средневековье см. в первую оче
редь: A. Taylor, The shape o f the state in medieval Scotland (2016); 
более поздний период см. в гл. и.

31 М. Bogucki, On Wulfstans right hand (2013), хороший недавний 
обзор польских портов до ю оо года. Об Англии и континенте 
см.: Loveluck, Northwest Europe, 302-60.

32 Bartlett, The making of Europe, esp. 269-91.

Глава 6. Передел Западной Европы: 1000-1150 гг.
I Последняя редакция текста — G. Beech et al., Le conventum 

(vers 1030) (1995); предыдущее издание с хорошим комментари
ем см. в: J. Martindale, Status, authority and regional power (1997)’ 
studies Vila, VHb, VIII. Недавний анализ текста см., например,
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в: S. D. White, Re-thinking kinship and feudalism in early medieval 
Europe (2005), VII, VIII, X , X III; D. Barthelemy, L’an mil et la 
paix de Dieu (1999), 339-54.

2 S. Kay, Raoul de Cambrai (1992), 1284-1352,1459-1549.
3 R .E . Barton, Lordship in the сощпу o f Maine, c. 890-1160  

(2004) — хорошее обсуждение преемственности сеньорий. 
Дискуссии на эту тему см. ниже, п. ю и п.

4 «Франция» (‘France’) — это всего лишь французское назва
ние Франкии; что касается Германии, термин regnum Teutonic- 
(or)um возникает в конце X I века, но до поры до времени лишь 
спорадически. Значение его см. в: Е. Miiller-Mertens, Regnum 
Teutonicum (1970), 8 7 -14 4 , 328 и далее. Отличный недав
ний обзорный сборник, посвященный сложностям соци
альных перемен в рассматриваемый в данный главе, а также 
в гл. 8 период (материалы посвящены X II веку), — Т. F. X . Noble 
and J. Van Engen, European transformations (2012).

5 Общие сведения о Саксонии см. в; Reuter, Germany and 
Н. Keller, Zwischen regionaler Begrenzung und universalem 
Horizont (1986).

6 О конце X I века см.: Robinson, Henry IV. О министериалах — 
В. Arnold, German knighthood, 1050-1300 (1985), 13-75; T. Zotz, 
Die Formierung der Ministerialist (1991).

7 Хороший обзор в: Dunbabin, France in the making; мотивиру
ющая работа — D. Barthelemy, Nouvelle histoire des Capetians 
(2012).

8 Общий обзор см. в: Stafford, Unification and conquest, 69-100; 
о знати см.: A. Williams, The world before Domesday (2008).

9 Обзорные материалы среди прочего см.: М. Chibnall, Anglo- 
Norman England, 1066-1166 (1986); М .Т. Clanchy, England and 
its rulers, 1066-1307 (2006), 23-137; R. Bartlett, England under 
the Norman and Angevin kings, 1075-1225 (2000); J. A. Green, 
The government o f England under Henry I (1986). О «Книге 
Страшного суда» лучшая отправная точка на сегодняшний 
день — S. Harvey, Domesday (1014).
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ю  Материалы основных участников спора см. в: J.-P. Poly and 
Ё. Bournazel, The feudal transformation, 9 0 0 -120 0  (1991); 
Barthelemy, La mutation de Tan mil, esp. 15-28; T. N. Bisson, ‘The 
“feudal revolution”’ (1994), и последующую дискуссию в Past 
and present; Barton, Lordship; T. N. Bisson, The crisis o f the 
twelfth century (2009); West, Reframing the feudal revolution. 
R .I. Moore, The first European revolution, c. 970-1215 (2000) — 
вдохновляющий обзор X I-X II  веков, ярко и живо обобща
ющий «революционную» модель.

11 G. Duby, La societe aux Xle et X lle  siecles dans la region maconnaise 
(1971), 173-90, 245-62 — первым выстроил модель seigneurie 
banale; R. Fossier, Enhance de l’Europe (Xe — X lle  siecles) (1982), 
288-601 — назвал процесс деления на формализованные 
сеньории «объячеиванием» (encellulement), позволив мне 
тем самым характеризовать определенную структуру средне
векового государства как «ячеистую». Международный обзор 
сеньорий разных типов, основанный на последних данных, см. 
в: М. Bourin and Р. Martinez Sopena, Pour une anthropologie du 
prelevement seigneurial dans les campagnes medievales (Xle — 
XlVe siecles) (2004-2007). О том, как была устроена жизнь 
в мире «без государств», см., например: P.J. Geary, Living with 
the dead in the middle ages (1994), 95-160, а также: S.D . White, 
Feuding and peace-making in eleventh-century France (2005), хотя 
он с этой картиной не согласился бы. О ранних тихих крестьян
ских восстаниях см.: В. Gowers, 996 and all that (2013).

12 О Блоке см.: гл. i, п. 14. К  этому времени налоги начинает соби
рать и Англия, однако земельный налог не являлся основным 
источником королевских ресурсов (ю% в 1130 году), а после 
1130-х, возможно, собирался не каждый год; последний раз 
он взимался при Генрихе II в 1162 году — см.: Green, The last 
century o f Danegeld.

13 Loveluck, Northwest Europe, 215-48; G. Fournier, Le chateau dans la 
France medievale (1978), 35-79,100-14; G. P. Fehring, The archaeology 
of medieval Germany (1991), 98-135; R. Francovich and M. Ginatempo,
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Castelli (2000); М. Valenti, L’insediamento altomedievale nelle 
campagne toscane (2004); P. Grimm, Tilleda (1968-90).

x4 J. Hudson, The Oxford history of the laws of England: 871-1216  
(2012), 273-84, 537-62, 751-68; о делении на свободных и зави
симых см.: гл. 7 п. 14 и гл. 8 п. 35 о Кастилии.

15 В. Arnold, Princes and territories in medieval Germany (1991), 
особ. 6 1-76 ,19 6-20 1.

16 T. Meyer, The state o f the dukes o f Zahringen (1938); Keller, 
Zwischen regionaler Begrenzung, 347-9.

17 West, Reframing the feudal revolution, esp. 232-54. To же самое 
относится к Германии и Италии, хотя это сравнение проводит
ся еще реже; тем не менее см.: J. Eldevik, Episcopal power and 
ecclesiastical reform in the German empire (2012).

18 Tabacco, The struggle for power, 191-208; H. Keller, Signori e 
vassalli (1995), в особ. 118-36; F. Menant, Campagnes lombardes 
au moyen age (1993), 395-477, 72.8-35, 757-65; L. Provero, LTtalia 
dei poteri locali (1998); A. Fiore, From the diploma to the pact; 
Wickham, The ‘feudal revolution’. Исследование на примерах 
см. в: S. Collavini, Honorabilis domus et spetiosissimus comitatus
(1998); M .E. Cortese, Signori, castelli, citta (2007).

19 См.: C. Wickham, Sleepwalking into a new world (2015); 
G. Milani, I comuni italiani, secoli X II-X IV  (2005); J.-C . Maire 
Vigueur and E. Faini, II sistema politico dei comuni italiani (secoli 
X II-X IV ) (2010).

2.0 D. Bates, Normandy before 1066 (1982), 162-82.
2.1 См.: C. Leyser, The memory o f Gregory the Great and the making 

o f Latin Europe, 600-1000 (2616), 197-201.
2.2 Обобщенные материалы см. в: С. Cubitt, The tenth-century 

Benedictine reform in England (1997). Об Англии и Людовике 
Благочестивом см. выше, гл. 5, п. 18.

2-3 См. среди прочих: В. Rosenwein, Rhinoceros bound (1982); 
G. Constable, Cluny in the monastic world o f the tenth century 
(1991); D. Iogna-Prat et al., Cluny (2.013) — сборник статей широ
кой тематики.
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24 См.: Die Touler Vita Leos IX . (2007), ы , 3, 8 -14 ; краткую био
графию см. в: М. Parisse, Leone IX, papa, santo (2005).

25 Общие сведения см. в: Т. Head and R. Landes, The Peace of 
God (1991); Barthelemy, L’an mil; хорошую критику предлага
ет К. G. Cushing, Reform and the papacy in the eleventh century 
(2.005), 39-54-

26 C. Violante, I laici nel movimento patarino (1968); R. I. Moore, 
Family, community and cult on the eve o f the Gregorian reform 
(1980), 65-9. Я благодарен Джеймсу Норри за возможность 
воспользоваться идеями его докторской диссертации, нахо
дившейся на завершающей стадии. Моральная паника сре
ди мирян возникала не только в Италии; в датском Роскил- 
ле в 1124 году вспыхнул поднятый светским населением бунт 
против вступления священников в брак. См.: F. Pedersen, 
A  good and sincere man even though he looked like a Slav 
(2010), 152-3.

27 R. I. Moore, The war on heresy (2012), 63-83.
28 Лучше этот материал подан в R. W. Southern, The making o f the 

middle ages (1953), 12.5-7. Лучшие — из множества аналогов — 
вводные материалы ко всему периоду, с моей точки зрения, — 
G. Tellenbach, The church in western Europe from the tenth to the 
early twelfth century (1993) и Cushing, Reform and the papacy; 
для более углубленного изучения см.: S. С. Hamilton, Church 
and people in the medieval west, 9 00-120 0  (2013) и резкую 
общую критику в М. С. Miller, The crisis in the Investiture Crisis 
narrative (2009).

29 О Петре Дамиани см.: D. Elliott, Fallen bodies (1999), 95-106; 
Cushing, Reform and the papacy, 120-4 . О симонии как поводе 
для моральной паники см.: Т. Reuter, Gifts and simony (2000). 
О Гумберте из Муанмутье см.: С. West, Competing for the Holy 
Spirit (2.015).

30 Здесь я вторю R. Schieffer, Die Entstehung des papstlichen 
Investiturverbots fur den deutschen Konig (1981).

31 C. Wickham, Medieval Rome (2015), 4 13-5 .
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2̂, О папе Урбане см.: A. Becker, Papst Urban II. (1088-1099) (I9^4”  
2011). О Клермоне см. там же: vol. 1, 220-5, vol. 2, 374-413; Le 
concile de Clermont (1997), 1-140 .

33 J. Barrow, The clergy in the medieval world (2015), 135-47.
34 О Вероне см.: M. С. Miller, The fbrmation o f a medieval church 

(1993), 50-60, 71-80 ; о преемственности на протяжении всего 
периода см.: Hamilton, Church and people, 60-118.

35 L. Melve, Inventing the public sphere (2007), особ. 45--119 — 
основополагающая работа по данной теме, однако автор рас
сматривает адресатов полемики X I века как «публичную сфе
ру», тогда как я склонен считать этот круг более ограниченным 
и даже, за исключением некоторых итальянских городов, более 
ограниченным, чем прежде, в эпоху Каролингов, или, наобо
рот, после 1350 года и далее.

36 Толково о Бернарде см. в: A. Bredero, Bernard o f Clairvaux 
(1996); о цистерцианцах, еще одном независимом международ
ном монашеском ордене, см.: Е. Jamroziak, The Cistercian order 
in medieval Europe, 1090-1500 (1013).

37 G. Loud, The age o f Robert Guiscard (2000) — хороший 
политический анализ с не менее хорошим обзором пред
шествующей библиографии. Фундаментальное исследова
ние сеньорий — S. Carocci, Signorie di Mezzogiorno (2014). 
Об Апулии, расположенной на «каблуке» Италии, см.:
J.-M . Martin, La Pouille du Vie au XHe siecle (1993). О Сици
лии см. в первую очередь: J. Johns, Arabic administration in 
Norman Sicily (2002).

38 Bartlett, The making of Europe, 85-90.
39 C. Tyerman, Gods war (2006) — анализ без победного ликова

ния стоит множества других, написанных более восторженны
ми авторами. О привлечении в ряды крестоносцев см.: М. Bull, 
Knightly piety and the lay response to the First Crusade (1993).

40 Один из примеров — S. Runciman, A  history o f the Crusades 
(1951-54), vol. 3, 469-80. Хорошие примеры нейтрального под
хода — С. Hillenbrand, The Crusades: Islamic perspectives (1999);
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С. Kostick, The social structure o f the First Crusade (2008), особ. 
287-300.

41 Новейшее изложение см. в: М. Barber, The Crusader states (2012).
42 Дискуссия в данном направлении см.: Bisson, The crisis, 573-82, 

обобщение второй половины книги.

Глава 7. Долгий экономический подъем: 950-1300 гг.
1 Некоторые базовые обзоры: The Cambridge economic history 

o f Europe (1963-87), vols. 1 and 2; G. Duby, Rural economy and 
country life in the medieval west (1968) (самый толковый); 
Fossier, Enfance; и учебник R Contamine, L economic medievale 
(1993). Во всех сильно чувствуется, что изданы они были давно.

2 Как отмечено у J. Masschaele, Economic takeoff and the rise of 
markets (2009) (однако у него своя точка зрения: он предпо
читает рассматривать демографический подъем как следствие, 
а не причину коммерциализации).

3 Р. Grillo, Milano in eta comunale (1183-1276) (2001), 209-34.
4 В данном случае лучше обойтись без конкретных имен; одна

ко необходимо пояснить, что британская экономическая исто
рия — исключение. См. в: С. Dyer, Standards o f living in the 
later middle ages (1989); в уже упоминавшейся ‘Making a living 
in the middle ages’ (2002); в R. Britnell, The commercialisation 
o f English society, 1100 -1500  (1996); и в уже упоминавшейся 
‘Britain and Ireland, 1050-1530: Economy and society’ (2004); 
также в J. Masschaele, Peasants, merchants, and markets (1997); 
J. Langdon and J. Masschaele, Commercial activity and population 
growth in medieval England (2006).

5 Исключения — W. Kula, An economic theory o f the feudal system 
(1976) и G. Bois, The crisis o f feudalism (1984), где нет попыток 
перенести более поздний опыт на период до 1350 года.

6 О Париже до 1223 года см.: A. Lombard-Jourdan, Paris: genese 
de la ‘ville’ (1976), 35-154 — наиболее полный из имеющих
ся анализов, хоть и незавершенный; см. также: J. W. Baldwin, 
The government o f Philip Augustus (1986), 342-51. Об источни
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ках пополнения казны Иоанна и Филиппа: новейшее иссле
дование — N. Barratt, The revenues o f John and Philip Augustus 
revisited (1999). В X III веке становится проще, поскольку объ
ем документации растет, как и город, население которого 
с 50 ооо человек в 1200 году увеличивается до zoo 000 с лиш
ним к 1328 году, сравниваясь с населением Милана (а может, 
и превышая его), крупнейшего города Европы: см. Ё. Carpentier 
and М. Le Мепё, La France du Xle au XVe siecle (1996), 296-306;
R. Cazelles, Nouvelle histoire de Paris de la fin du regne de Philippe 
Auguste ala mort de Charles V  (1223-1380) (1972), 131-49.

7 C m .: J. Hatcher, Plague, population and the English economy, 
1348-1530 (1977), 68-71, Langdon and Masschaele, ‘Commercial 
activity and population growth', 54-68, и S. Broadberry et al., 
British economic growth, 1270-1870 (2015), 10 -13  — 0 разбро
се в вычислениях даже для Англии (я у себя привожу усред
ненные цифры, демонстрирующие лишь порядок изменений); 
о Франции в IX  веке см.: Devroey, Economic rurale, 65-75.

8 Об ирригации см.: Т. F. Glick, From Muslim fortress to Christian 
casde (1995), 64-91; Menant, Campagnes lombardes, 182-203.

9 Обзор расчистки земель всех видов — Fossier, Enfance, 126-247.
10 Самые убедительные материалы на данную тему — Bartlett, The 

making o f Europe, 111-66 .
и См., например: M. Montanari, L’alimentazione contadina nelTalto 

medioevo (1979), особ. 211-18 , 469-76.
12 J. Chapelot and R. Fossier, The village and house in the middle ages 

(1985), 251-82; Dyer, Standards, 160-6 ; A. Molinari, ‘Mondi rurali 
dTtalia (2010).

13 Verhulst, The Carolingian economy; Devroey, Puissants et 
miserables.

14 Общие сведения см. в: Duby, Rural economy, 186-278;
R. H. Hilton, Freedom and villeinage in England (1965) — об уси
лении зависимости в Англии после п8о года; а также гл. I, п. 19.

15 Duby, Rural economy, 186-93, 224-31, 239-52; анализ по отдель
ным областям см. у Freedman and Bourin, Forms o f servitude.
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16 В.М . S. Campbell, The agrarian problem in the early fourteenth 
century (2005).

17 Цитируется no: O. Redon, Seigneurs et communautes rurales dans 
le contado de Sienne au XIHe siecle (1979), 158; о льготных грамо
тах в целом см.: обзоры в С. Wickham, Community and clientele 
in twelfth-century Tuscany (2003), 192-219; Bourin and Martinez 
Sopena, Pour une anthropologie, vol. 2,115-267.

18 S. Reynolds, Kingdoms and communities in western Europe, 900- 
1300 (1984), 122-54.

19 Общие сведения см. в: М. Bourin and R. Durand, Vivre au 
village au moyen age (1984); об английском укладе см.: J. Birrell, 
Manorial custumals reconsidered (2014).

20 P. Spufford, Money and its use in medieval Europe (1988), 74-131, 
339-62.

21 Об Англии см.: C. Briggs, Credit and village society in fourteenth- 
century England (2009). О ценах на овец см.: D. L. Farmer, Prices 
and wages (1988), 754.

22 Базовые материалы по городам: D .M . Palliser, The Cambridge 
urban history o f Britain (2008); C . Dyer, How urbanized was 
medieval England? (1995); R. H. Hilton, English and French towns 
in feudal society (1995); F. Menant, LTtalie des communes (1100 - 
1350) (2005); D. Nicholas, The growth o f the medieval city (1997);
D. Keene, ‘=Towns and the growth o f trade’=  (2004). О Кон
стантинополе см.: гл. 9, п. i. Размеры итальянских городов: 
М. Ginatempo and L. Sandri, LTtalia delle citta (1990); я провел 
экстраполяцию на основе их данных.

23 М. Postan, The medieval economy and society (1972), 212.
24 Общие сведения см. в: Wickham, Sleepwalking, 6 7 -117 ; 

об археологии — F. Cantini, Ritmi e forme della grande 
espansione economica dei secoli X I-X II I  nei contesti ceramici 
della Toscana settentrionale (2010); о мирных договорах 
см.: G. Muller, Documenti sulle relazioni delle cittk toscane 
coirOriente cristiano e coi Turchi (1879), 40-58; M. Amari, 
I diplomi arabi del R. Archivio fiorentino (1863), nn. 2-6.
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D. Abulafia, The two Italies (1977) — рассматривает торговые 
сношения Генуи и Пизы в XII веке.

2,5 Стены, дома — G. Garzella, Pisacomera (1990). 1228: Е. Salvatori, 
La popolazione pisana nel Duecento (1994). О Пизе после 
1200 года см.: A. Poloni, Trasformazioni della societa e mutamenti 
delle forme politiche in un Comune italiano (2004).

26 О Генте до i2oo года см.: A. Verhulst, The rise of cities in north
west Europe (1999)» 12.-13» 38-9» 54-6, 6 1-5 , 75-9, 123-40 ; 
M. C. Laleman and P. Raveschot, Maisons patriciennes medievales 
a Gand (Gent), Belgique (1994). О периоде после 1200 года см.: 
D. Nicholas, Medieval Flanders (1992), 110-23, 130-8, 164-79, 
217-30 — удобное обобщение собственных материалов автора 
и других работ.

27 W. Н. TeBrake, A  plague o f insurrection (1993); J. Dumolyn and 
J. Haemers, Patterns o f urban rebellion in medieval Flanders’
(2005); общие сведения см. в: S. К. Cohn, Lust for liberty (2006), 
32-3, 54-7, и ниже, гл. 12.

28 Britnell, Britain and Ireland, 140 with 153; J. Blair, Small towns 
600-1270 (2008), 258-70.

29 См.: E. M. Carus-Wilson, The first half-century o f the borough o f 
Stratford-upon-Avon (1965) и C. Dyer, Medieval Stratford (1997) 
о дальнейшем развитии.

30 Dyer, Making a living, 163-74; Britnell, The commercialisation. 
О братстве см. G. Rosser, The art of solidarity in the middle ages 
(2015), 8 0 - 1 , 114-15» 2.04-5.

31 B.M. S. Campbell et al., A medieval capital and its grain supply 
(1993), особ, карту на стр. 6г, о Сицилии см.: S .R . Epstein, Ап 
island for itself (1992), 163 и далее, 270 и далее — критический 
анализ.

32 Wickham, Framing, 712-18, 794-819.
33 Р. Spufford, Power and profit (2002) — хороший обзор. Об Ита

лии см.: P.J. Jones, The Italian city-state (1997), 152-332.
34 E. В. Fryde and M. M. Fryde, Public credit, with special reference to 

north-western Europe (1963), 455-61; тем не менее краху Барди
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и Перуцци способствовали и внутренние проблемы Флорен
ции: A. Sapori, La crisi delle Compagnie mercantili dei Bardi e dei 
Peruzzi (1926), 50 -86 ,140-82,204-6 , с критическими замечани
ями E. S. Hunt, A  new look at the dealings o f the Bardi and Peruzzi 
with Edward III (1990).

35 J. L. Abu Lughod, Before European hegemony (1989) — хороший 
общий обзор глобальной экономики в период 1250-1350 годов; 
212-47 °  Египте.

36 О генизе и экономической истории см.: S. Goitein, А 

Mediterranean society (1967-93)» esP- v°l- I; Goldberg, Trade. 
О европейских евреях см. гл. ю.

37 L. A. Kotelnikova, Mondo contadino е citta dal XI al XIV secolo 
(1975), 26-141. Котельникова Л. А. Итальянское крестьянство 
и город в X I-X IV  вв. — М.: Наука, 1967.

38 Duby, Rural economy, 126-52, по-прежнему хороший общий 
обзор; данное направление развития в последнее время 
мало исследуют. О вяленой рыбе см.: В. Sawyer and Р. Sawyer, 
Medieval Scandinavia (1993), 157--9.

39 W. C. Jordan, The great famine (1996).
40 В. M. S. Campbell, Before the Black Death (1991) (подробная карти

на для Англии); S.R. Epstein, Freedom and growth (2000), 38-55; 
M. Bourin et al., Les campagnes europeennes avant la peste (2014).

41 О каменщиках, переходящих с одной европейской стройки 
на другую, — Р. du Colombier, Les chantiers des cathedrales (1973), 
47-8; R. Recht, Les batisseurs des cathedrales gothiques (1989), 113- 
77, хороший анализ на примере строительства соборов. О соци
альной мобильности см.: мультирегиональные исследования 
в S. Carocci, La mobilita sociale nel medioevo (2010).

Глава 8. Неоднозначность восстановления 
централизованной власти: 1150-1300 гг.

1 R. W. Southern, Saint Anselm (1990), 191, 232 и далее, 274-304.
2 О канонах см.: N. Р. Tanner, Decrees o f the ecumenical councils 

(1990), vol. 1, 230-71. Контекст: см., например, C. Morris,
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The papal monarchy (1989), esp. 417-38. О неэффективности 
см., например: Р. В. Pixton, The German episcopacy and the 
implementation o f the decrees o f the Fourth Lateran Council, 
1116 -12 4 5  (1995), esp. 437-59. Об успешных результатах см., 
например: R. Bartlett, Trial by fire and water (1986), 9 8 -10 2 ,127- 
35 — об относительной быстроте отказа от ордалий в разных 
странах поочередно в первые десятилетия после порицания 
их на соборе.

3 См. среди прочих: Baldwin, The government o f Philip Augustus, 
esp. 152-75, 220-58; W. C. Jordan, Louis IX  and the challenge 
o f the Crusade (1979), 45-64, 159-71; для сравнения — J. Le 
Goff, Saint Louis (2009), 45-64, 159-71, своеобразная книга 
(и не имеет особого отношения к приводимым здесь тезисам), 
однако не упомянуть ее нельзя; о Филиппе IV  см.: J. R. Strayer, 
The reign o f Philip the fair (1980), 36-99.

4 См., например: Clanchy, England and its rulers, 181-283; Bartlett, 
England; M. Prestwich, Plantagenet England 1225-1360 (2005), 
8 1-187; J. R. Maddicott, The origins o f the English parliament, 
924-1327 (2010), 157-331; D .A . Carpenter, The reign o f Henry 
III (1996), 75-106,183-97, 381-408; и P. Coss, The origins o f the 
English gentry (2003) — о взаимосвязи между этими процессами 
и устоями аристократии.

5 S. Barton, Spain in the eleventh century (2004) и P. Linehan, Spain 
in the twelfth century (2004) дают краткий политический очерк;
S. Barton, The aristocracy in twelfth-century Leon and Castile 
(1997), 104-47, и I* Alvarez Borge, La plena edad media (2003), 
247-84 , дают более глубокий социополитический анализ. 
A. J. Kosto, Reconquest, Renaissance and the histories o f Iberia, ca. 
1000-1200 (2012) — убедительные доводы против реконкисты 
как средства усмирения. Об идеологии крестовых походов см.: 
W. J. Purkis, Crusading spirituality in the Holy Land and Iberia, 
c.1095 — c.1187 (2008), 120-78. О первых merinos см.: I. Alvarez 
Borge, Clientelismo regio у accion politica (2014); C. Jular, Los 
adelantados у merinos mayores de Leon (siglos X III-X V ) (1990),
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56-159; для сравнения — уже упоминавшуюся ‘The kings face 
on the territory’ (2004).

6 A. Rodriguez Lopez, La consolidacion territorial de la monarquia 
feudal castellana (1994) — о Фердинанде III; M. Gonzalez 
Jimenez, Alfonso X  el Sabio (2004) — очень живое изложе
ние; о сложностях восстаний 1270-х годов см.: I. Alfonso, 
Desheredamiento у desafuero, о la pretendida justificacion de 
una revuelta nobiliaria (2002). О фискальной системе см. в пер
вую очередь: М. A. Ladero Quesada, Fiscalidad у poder real en 
Castilla (1252-1369) (1993); E. S. Prater, Curia and Cortes in Leon 
and Castille (1980), 186-202; о введении налогообложения см.:
I. Alvarez, Soldadas, situados у fisco regio en el reinado de Alfonso 
VIII de Castilla (1158-1214) (2015).

7 P. Engel, The realm o f St Stephen (2001), 37-107; Berend et al., 
Central Europe, 14 7 -6 0 ,176 -8 1,18 9 -9 4 , 208-11, 226-36,^244-9, 
286-8, 425-32; о налогообложении см.: W. M. Ormrod and
J. Barta, The feudal structure and the beginnings o f state finance 
(1995), 76-9, и G. Barta and J. Barta, Royal finance in medieval 
Hungary (1999)-

8 Хороший вводный материал см. у Н. Takayama, The 
administration o f the Norman kingdom o f Sicily (1993); 
D. Abulafia, Frederick II (1988), особ. 321-39; J. Dunbabin, Charles 
I o f Anjou (1998), особ. 55-76; Carocci, Signorie di Mezzogiorno.

9 Ключевой вводный материал — D. Waley and T. Dean, The 
Italian city-republics (2010); Menant, L ’ltalie des communes; 
Milani, comuni italiani; Jones, The Italian city-state; а также важ
ная монография J. C. Maire Vigueur, Cavaliers et citoyens (2003). 
О войне с Барбароссой см.: G. Raccagni, The Lombard league, 
1167-1225 (2010); P. Grillo, Legnano 1176 (2010). Для сравнения 
о городах Южной Италии см.: Р. Oldfield, City and community 
in Norman Italy (2009); P. Skinner, Medieval Amalfi and its 
diaspora, 800-1250 (2013).

10 R. W. Southern, Western society and the church in the middle 
ages (1970), 105-21,184-5 — великолепный вводный материал;



П р и м е ч а н и я 4 9 5

о развитии папской курии до Иннокентия III см., например: 
I.S. Robinson, The papacy 1073-1198 (1990), 179-208. Об исполь
зовании контроля папы римского над брачным правом в поли
тических целях см.: D. L. d’Avray, Papacy, monarchy and marriage, 
860-1600 (2015).

и О X III веке см.: Southern, Western society, 122-33, 188-213; 
R. Brentano, Two churches (1968); A. Paravicini Bagliani, 11 trono 
di Pietro (1996);}. Sayers, Innocent III (1994).

12 Толковый обзор этих тенденций см. в: Keller, Zwischen 
regionaler Begrenzung, 375-500.

13 Необходимые материалы к этому абзацу см. в: Arnold, Princes 
and territories, и L. Scales, The shaping o f German identity (2012).

14 P. Moraw, Von offener Verfassung zu gestalteter Verdichtung (1985), 
175. О городах см.: T. Scott, The city-state in Europe, 1000-1600 
(2012), 56-63,129-64.

15 H. Helbig, Der wettinische Standestaat (1955), 1—53 — о Мейсене; 
О. Brunner, Land and lordship (1992), особ. 36-94,139-99,2,96-324.

16 Обзорные материалы см.: C. Wickham, Lineages o f western 
European taxation, 1000-1200 (1997).

17 France, Western warfare, 70-5, 13 1-4 ; сравнительную статисти
ку богатства королей см. в: J. Pryor, Foreign policy and economic 
policy (1980), 45-6. Общие сведения см. у М. Ginatempo, 
Esisteva una fiscalita a finanziamento delle guerre del primo ‘200?’ 
(2011), который предостерегает против заблуждения, буд
то за счет налогов (примерно до 1250 года) финансировалось 
сколько-нибудь существенное количество войн.

18 Jordan, Louis IX , 78-104; Strayer, The reign, 250-60.
19 G. H. Martin, Merton, Walter o f (c. 1205-1277) (2004).
20 L. Thomas, La vie privee de Guillaume de Nogaret (1904); Strayer, 

The reign, особ. 52-62.
21 M .T . Clanchy, From memory to written record (2013), 6 1-4  

и более общий обзор на с. 46-82.
22 Libri dellentrata е delluscita della republica di Siena (1904) — 

сборник ранних приходно-расходных книг сиенской «Бик-
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керны»; о Болонье, Перудже и их преемниках см.: A. Zorzi, 
Giustizia criminale е criminalita nell’Italia del tardo medioevo 
(1989), 942.-5. Новейшие исследования, посвященные пись
менной документации в итальянских коммунах см. в: Н. Keller, 
Die italienische Kommune als Laboratorium administrativen 
Schriftgebrauchs (2014).

13 См. гл. 4, n. 23.
24 Lupus o f Ferrieres, Epistolae (1925), nn. 121, 124 (nn. 118, 123 of 

the translation); Map, De nugis curialium, 4 70 -2 , о Генри
хе I. О политике устной коммуникации см.: М. Billore and 
М. Soria, La rumeur au moyen age (2011).

25 J. Sabapathy, Officers and accountability in medieval England 
1170 -130 0  (2014), 47-52, 86--91, 113-20  — лучшая из литера
туры по Англии отправная точка на данный момент; о Фран
ции — Jordan, Louis IX, 51-64, 236-45; М. Dejoux, Mener une 
enquete generale, pratiques et methodes (2010). Общие сведе
ния см. в: С. Gauvard, Lenquete au moyen age (2005); T. Pecout, 
Q uand gouverner c’est enqueter (2010). О расследованиях 
при Каролингах см.: Davis, Charlemagne’s practice o f empire, 
260-78.

26 Dialogus de Scaccario (2007), 1.1, 5 (p. 10 for quote); Jean sire 
de Joinville, Histoire de Saint Louis (1868), c. 140; V. Crescenzi, 
‘II sindacato degli ufficiali nei comuni medievali italiani’ (1981), 
406-51. Основы по этой теме см. в: Sabapathy, Officers and 
accountability, passim (crp. 9 1-110  о Ричарде Фиц-Нигеле); в уже 
упоминавшейся ‘Accountable rectores in comparative perspective’ 
(2012); и более общие сведения см. у Bisson, The crisis, 316-49, 
который показывает, как в разных странах Западной Европы 
конца XII века финансовый учет предшествовал общему учету 
и контролю и служил предпосылкой для него.

27 С. Е. Bosworth, Musadara (2002).
28 Как ни странно, приличного сравнительного анализа сводов 

европейских законов как текстов не существует, но A. Padoa- 
Schioppa, II diritto nella storia d’Europa (1995), все же лучше осталы
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ных; по Скандинавии хорошее краткое введение дает R. М. Karras, 
Slavery and society in medieval Scandinavia (1988), 167-78.

2,9 Об Оберто см.: M. G. di Renzo Villata, La formazione dei ‘Libri 
Feudorurn (2000); Reynolds, Fiefs and vassals, 215-30. Общие 
сведения см. в A. Watson, The evolution of law (1985), 66-97. 
О римском праве и о том, как на практике выглядело судопро
изводство, отличное исследование на примере северной Ита
лии представлено у М. Vallerani, Medieval public justice (2012).

30 Общие сведения см. в Wickham, Sleepwalking.
31 См.: Clanchy, From memory, 65 и Dialogus de Scaccario, 2.2 

(p. 112) — о Ричарде Ильчестерском и о казначейских свитках 
пбо-х годов; Т. F. Tout, Chapters in the administrative history of 
mediaeval England (1920), vol. 2, 258-67 об административных 
реформах Уолтера Степлдона в 1320-х. Добавлю, что Dialogus 
представляет собой рассказ об устройстве английского пра
вительства в форме вопросов и ответов; сама необходимость 
разъяснения того, как функционирует казначейство, — это 
полпути к тому, чтобы задуматься о возможностях его усовер
шенствования. См. также: U. Kypta, Die Autonomie der Routine 
(2014), особ. 208-22, 245-50 — этой ссылкой я обязан Джо
ну Сабапати, — о том, как чиновники английского правитель
ства отдавали предпочтение прежде всего непреднамеренным 
нововведениям; это послужило фоном для всех более созна
тельных перемен.

32 Annali genovesi di Caffaro e de’ suoi continuatori, vol. 2 (1901), 
36; Wickham, Medieval Rome, 442-5; P. Vignoli, I costituti della 
legge e delluso di Pisa (sec. XII) (2003).

33 См. в  первую очередь: Bisson, The crisis. Этот и следующий 
абзацы появились как ответ — хоть и в виде возражения — 
Bisson, The crisis, Reynolds, Kingdoms and communities, and 
Watts, The making of polities.

34 Freedman, The origins o f peasant servitude, 89-118; Bisson, The 
crisis, 508-12. Основополагающие более общие материалы 
по Арагону — Т. N. Bisson, The medieval crown o f Aragon (1991).
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35 О сеньориях см. в первую очередь: С. Estepa Diez, Las behetrias 
castellanas (2003), особ. т. i, 39-87,181-229.

36 Об общине королевства см.: Reynolds, Kingdoms and 
communities, 268-87.

37 J.E . A. Jolliffe, Angevin kingship (1955), 96-109, и G. Aithoff, Ira 
regis (1998) — о королевском гневе; Map, De nugis curialium, 
2-24 , 498-512; c m .: Aithoff, Spielregeln, о политической режис
суре при Оттонах и позже.

38 G. Klaniczay, Holy rulers and blessed princesses (2002), 96-9, 
123-55 ,158 -6 1,17 1-3 , 296-8. Среди прочих канонизированных 
королевских особ — датский король Кнут III, шведский Эрик 
IX и норвежский Олаф Святой.

39 С. Valente, The deposition and abdication o f Edward II (1998), 
цитата на с. 8 8 о.

40 О первых школах, перерастающих в университеты, см.: 
С. S. Jaeger, The envy o f angels (1994); применительно к бедным 
школярам трудно не сослаться на Н. Waddell, The wandering 
scholars (1932), особ. 156-8, с ее выразительными образами. 
О греческих параллелях того периода см. гл. 9, п. 21.

41 Общие сведения см. в: S. С. Ferruolo, The origins o f the university 
(1985), особ. ii-6 6 ; R. W. Southern, Scholastic humanism and the 
making o f Europe (1995-2001). О Болонье, PD F (1995), vol. 2,
57-214, и R. G. Witt, The two Latin cultures and the foundation 
o f Renaissance humanism in medieval Italy (2012), 235-59 — вво
дные материалы по североитальянской интеллектуальной куль
туре, 900-1250. Об Абеляре см. среди прочих: М .Т. Clanchy, 
Abelard (1997)» и D. Luscombe, The letter collection o f Peter 
Abelard and Heloise (2013); для сравнения — M. Colish, Peter 
Lombard (1994), 96-131, 254-63.

4 2  C m . Ferruolo, The origins, 2 7 9 -3 15 ;  I. P. Wei, Intellectual culture in 

medieval Paris (20 12), особ. 8 7 - 1 2 4  на эту и последующую тему. 
(Обратите внимание, что в Болонье университет был гильдией 
не преподавателей, а студентов.)

43 В. Stock, The implications o f literacy (1983), 90-2.



П р и м е ч а н и я 499

44 М. Rubellin, Eglise et societe chretienne d’Agobard a Valdes (2003), 
455-500; о более поздних периодах см.: Р. Biller, Goodbye to 
Waldensianism? (2006) — отстаивает версию об относитель
ной сплоченности секты. Примерно то же самое происходи
ло с североитальянским братством проповедников, извест
ных как гумилиаты, но в 1199-1201 годах большинство из них 
вернулось в лоно церкви как квазимонашеская конгрегация:
F. Andrews, The early Humiliati (1999), 38-98. Анализ на приме
ре еще одного монашеского движения — гильбертинцев — см. 
у К. Sykes, Inventing Sempringham (2011).

45 См. в первую очередь: W. Simons, Cities o f ladies (2001), а также 
D. Elliott, Proving woman (2004), 47-84.

46 Из новейшего см.: A. Vauchez, Francis o f Assisi (2012). О сохра
няющемся переходном статусе францисканцев и других братств 
см.: G. Geltner, The making o f medieval antifraternalism (2012).

47 Дискуссия здесь ведется обширная. Среди последних работ, 
сильно различающихся во взглядах, но хорошо владе
ющих источниками, — М. Zerner, Inventer Theresie? (1998); 
С. Bruschi and P. Biller, Texts and the repression o f heresy (2003); 
J. H. Arnold, Inquisition and power (2001); C. Bruschi, The 
wandering heretics o f Languedoc (2009); L. Sackville, Heresy 
and heretics in the thirteenth century (2011); C. Taylor, Heresy, 
crusade and inquisition in medieval Quercy (2011); G. Zanella, 
Hereticalia (1995), особ. 127-43; C. Lansing, Power and purity 
(1998); M .G . Pegg, The corruption o f angels (2001); Moore, The 
war on heresy (см. также: обзор Биллера и ответ Мура в Reviews 
in history (2014)). J. Н. Arnold, The Cathar middle ages as an 
historiographical problem (в печати), толково подводит итоги 
дискуссии. В совокупности эти материалы легли в основу сле
дующих абзацев.

48 Lansing, Power and purity, 92-6; J.L . Peterson, Holy heretics in 
later medieval Italy (2009).

49 Недавнее — негодующее — повествование о крестовых похо
дах см. у М. G. Pegg, A  most holy war (2008).
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50 См.: D. L. cTAvray, The preaching of the friars (1985), особ. 15-28; 
A. Vauchez, The Church and the laity (1999), 183-94; 0 предыду
щих столетиях см.: Hamilton, Church and people, 10 -15 ,172 -7 .

51 О 1233 годе см.: A. Thompson, Revival preachers and politics in 
thirteenth-century Italy (1992).

5 2  C m .: Rosser, The art o f solidarity.
53 R. I. Moore, The formation o f a persecuting society (2007) клас

сика по данной теме, хотя C. Rawcliffe, Leprosy in medieval 
England (2006) показывает, насколько сложным было отноше
ние к проказе на всем протяжении Средних веков и насколь
ко относительной была сегрегация. О гомосексуалистах в этот 
период (я использую современный термин, хотя в то вре
мя половые характеристики этой категории были иными) — 
J. Boswell, Christianity, social tolerance and homosexuality (1981), 
269-302 (странное сочетание тщательного анализа источников 
и притянутых за уши гипотез).

54 См. примеры в: С. Bruschi, Familia inquisitionis (2013).
55 Общие сведения см. в: Arnold, Belief and unbelief; а также хоро

шие примеры развитых микрокультурных верований, извле
ченные из инквизиторских протоколов 1240-1330  годов, — 
Pegg, The corruption of angels; E. Le Roy Ladurie, Montaillou 
(1978); плюс о более поздних периодах — J. Edwards, Religious 
faith and doubt in late medieval Spain (1988); C. Ginzburg, The 
night battles (1983).

Глава 9. Крах альтернативных возможностей, 1204 год
1 Р. Magdalino, Constantinople medievale (1996), 55-7 — склонен исхо

дить из подсчетов Жоффруа де Виллардуэна — 400 ооо жителей 
в 1204 году; но, даже если отталкиваться от других цифр, Констан
тинополь определенно превосходил численностью своих глав
ных соперников XIII века, Париж и Милан, в каждом из которых 
насчитывалось порядка 200 ооо жителей (см. гл. 7).

2 См.: С. Wickham, Ninth-century Byzantium through western 
eyes (1998) о Каролингах; A. von Euw and P. Schreiner, Kaiserin
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Theophanu (1991) и A. Davids, The empress Theophano (1995) 
об Оттонах. Толковые вводные материалы по рассматриваемо
му в данной главе периоду:}. Shepard, The Cambridge history o f 
the Byzantine empire, c. 500-1492 (2008).

3 M. Whittow, The making o f Orthodox Byzantium, 600-1025 
(1996), 310-91; C. Holmes, Basil II and the governance o f empire 
(976-1025) (2005), 448-543*

4 J. Haldon, Warfare, state and society in the Byzantine world, 565— 
1204 (1999), 112-20, 217-25; A. Dain, ‘Les strategistes byzantins* 
(1967);}. Haldon, A  critical commentary on the Taktika o f Leo VI 
(2014), 3-87.

5 M. Psellos, Chronographia, trans. Sewter (1966), 45-6 . 0  фискаль
ной системе в рассматриваемый период см. по-прежнему 
актуальную работу F. Dolger, Beitrage zur Geschichte der 
byzantinischen Finanzverwaltung, besonders des 10. und 11. 
Jahrhunderts (1927), 9 -112 ; Hendy, Studies, 157-242 (охватыва
ет более широкий период); V. Prigent, The mobilisation o f fiscal 
resources in the Byzantine empire (V III-X I века) (1014).

6 M. Angold, The Byzantine aristocracy, IX  to X II centuries (1984); 
Kaplan, Les hommes et la terre, 331-73; J.-C . Cheynet, Pouvoir et 
contestations a Byzance (963-1210) (1996), 207-48; J.-C. Cheynet, 
‘Les Phocas’ (1986). О провинциях см.: L. Neville, Authority in 
Byzantine provincial society, 950-1100 (2004).

7 To eparchikon biblion (1970). Книга Эпарха / Пер. Сюзюмо- 
ва М .Я. — М.: 1962.

8 Liutprand o f Cremona, Opera (1998), Antapodosis, 6.10 (trans. 
Squatriti, 200-2); Constantin VII Porphyrogenete, Le livre des 
ceremonies (1935-39); A. Cameron, The construction o f court 
ritual (1987), 106-36; M. McCormick, Eternal victory (2001), 144; 
Dagron, Emperor and priest, 84-124, 204-19.

9 О Никифоре см.: Le traite sur la guerilla; Kekaumenos, Consilia 
et narrationes (2013); о Воиле см.: P. Lemerle, Cinq etudes sur 
le X le  siecle byzantin (1977), 15-63 (24-5 о ссылках на книги), 
vol. 1, 2.
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ю Constantin VII Porphyrogenete, Le livre des ceremonies, vol. i, i; 
о сочинениях, которые Константин действительно мог напи
сать, см.: I. Sevcenko, Re-reading Constantine Porphyrogenitus 
(1991).

и См., например: Р. Lemerle, Byzantine humanism (1986); 
H. Maguire, Byzantine court culture from 829 to 1204 (1997); 
M. T. Fogen, Reanimation of Roman law in the ninth century 
(1998).

12 A. Kaldellis, The argument o f Psellos’ Chronographia (1999);
S. Papaioannou, Michael Psellos (2013).

13 Общие сведения см. в: Curta, Southeastern Europe, 119 -2 4 ,14 7 -  
79, 213-47; J. Shepard, Bulgaria (1999); P. Stephenson, Byzantium’s 
Balkan frontier (2000), 18-23.

14 Материалы этого и следующих двух абзацев см. в первую оче
редь в: J. Shepard and S. Franklin, The emergence o f Rus, 750- 
1200 (1996) и Martin, Medieval Russia.

15 S. Franklin, Writing, society and culture in early Rus, c. 950-1300 
(2002).

16 J. Haldon, Approaches to an alternative military history o f the 
period ca. 1025-1071 (2003); общие сведения см. в: М. Angold, 
The Byzantine empire, 1025-1204 (1984), 12-91, но более свежего 
общего анализа периода у нас нет.

17 Р. Frankopan, The First Crusade: the call from the east (2011), 
57-172; P. Magdalino, The empire of Manuel I Komnenos, 1143- 
1180 (1993), 95-8,123-32.

18 Digenis Akritis (1998) (сами тексты принадлежат к позднему 
Средневековью). Дигенис Акрит / Пер., статьи и коммента
рии Сыркина А .Я . — М., i960.

19 Magdalino, The empire o f Manuel I, 180-266; о пронии см. 
M .C . Bartusis, Land and privilege in Byzantium (2012), 6 4 -111, 
165-70; Niketas Choniates, Historia, trans. in H .J. Magoulias, 
О city o f Byzantium (1984), 118-19  (cc. 208-9).

20 A. Harvey, Economic expansion in the Byzantine empire, 900- 
1200 (1989); Magdalino, The empire o f Manuel I, 14 0 -7 1;
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А .Е . Laiou and С. Morrisson, The Byzantine economy (1007), 
90-165 (дайджест монументальной A .E . Laiou, The economic 
history o f Byzantium from the seventh through the fifteenth 
century (100 1)); M. Whittow, ‘The Byzantine economy (6 00- 
1104) * (1008) — об осторожное*™; G .D . R. Sanders, ‘Corinth* 
(100 1); To eparchikon biblion.

11 R. Beaton, The rhetoric o f poverty (1987); о Никифоре —
L. Neville, Heroes and Romans in twelfth-century Byzantium 
(10 11); об Анне Комнине, более значимой исторической лич
ности, чем ее муж, — Т. Gouma-Peterson, Anna Komnene and 
her times (1000).

1 1  Magdalino, The empire o f Manuel I, 56-108.
13 T. M. Kolbaba, The Byzantine lists (1000), 35 и далее.
14  Liutprand of Cremona, Antapodosis, bk. 6; Relatio, passim (trans. 

Squatriti, 19 5 -10 1, 138 -8 1). О граде чудес — I. Seidel, Byzanz 
im Spiegel der literarischen Entwicklung Frankreichs im 11 . 
Jahrhundert (1977), 49-54, 95-9; B. Ebels-Hoving, Byzantium in 
westerse ogen, 10 9 6 -110 4  (1971), 119 -13 , 170-81, 153-4 , 163-9 ;
M. Angold, The fourth crusade (1003), 58-74.

15 С. M. Brand, Byzantium confronts the West (1968); Angold, The 
fourth crusade; J. Phillips, The Fourth Crusade and the sack o f 
Constantinople (1005).

16 О политической истории см.: D .M . Nicol, The last centuries 
o f Byzantium, 116 1- 14 5 3  (1993); о монастыре в Хоре — 
R. Ousterhout, The art o f the Kariye Camii (100 1), обобщение 
имеющихся на сегодня знаний. О сербском и болгарском фоль
клоре — J. V. A. Fine, The late medieval Balkans (1987).

17  См.: C. Imber, The O ttom an empire, 1300-1650 (10 0 1), 7-37, 
обзорные сведения.

18 Bartusis, Land and privilege, 579-96 очень толковый материал. 
Ценные сведения об османской армии дают Gy. Kaldy- 
Nagy, The first centuries o f the O ttom an military organization 
(1977). C . Kafadar, Between two worlds (1995), особ. 118-50 
и H. W. Lowry, The nature of the early Ottoman state (1006).
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29 Н. Inalcik, The policy of Mehmed II towards the Greek population 
of Istanbul and the Byzantine buildings o f the city (1969-70); 
об ограниченном признании Мехмеда и реакции Византии см.:
К. Moustakas, Byzantine Visions’ of the Ottoman empire (2011). 
О раздробленности после 1402 года: D.J. Kastritsis, The sons o f 
Beyazid (2007).

30 Johns, Arabic administration, особ. 38.
31 R. О. Crummey, The formation o f Muscovy, 1304-16 13  (1987), 

29-93; Martin, Medieval Russia, 174-254.
32 D. Ostrowski, Muscovy and the Mongols (1998), 36-63,177-80 , 

1 I 9~43-
33 Choniates, Historia, trans. Magoulias, 167 (c. 301).

Глава i о. Гендерные роли и общинность 
в позднесредневековой Европе

1 Е. Dupre Theseider, Caterina da Siena, santa (1979); C. W. Bynum, 
Holy feast and holy fast (1987), 165-80, 2 0 4 -7 ; и ценнейшая 
работа F. T. Luongo, The saintly politics of Catherine of Siena
(2006) — 97, 109 о винной бочке (он подчеркивает также 
эротичность рисуемого Екатериной образа — вскрытие боч
ки, здесь сделанной из креста, на котором был распят Иисус, 
пикой); о привитом дереве — Epistolario di Santa Catarina da 
Siena (1940), n. 41.

2 The Book of Margery Kempe (2004) (c. 48 — о Лестере, 52 — 
о непричастности к проповедованию); особенно полезными 
мне показались}. Н. Arnold and K.J. Lewis, A companion to the 
book of Margery Kempe (2004) и A. Goodman, Margery Kempe 
and her world (2002).

3 Обзорные сведения см. в: R. N. Swanson, Religion and devotion 
in Europe, c.1215-1515 (1995).

4 См. в  первую очередь: J. H. Van Engen, Sisters and brothers o f the 
common life (2008).

5 Об Англии см.: R  J. R  Goldberg, Women, work and life cycle in a 
medieval economy (1992), особ. 324-61; сравните c J. M. Bennett,
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History matters (1006), 8 1- 10 7 ; уже упоминавшейся ‘Ale, 
beer, and brewsters in England’ (1996), например 37-43, 58-9; 
на общее содержание ее более пессимистичный взгляд не вли
яет. Общеевропейские обзорные материалы см. в: К. Reyerson, 
Urban economies (1013), 195-310.

6 N. Caciola, Discerning spirits (1003), 87-98.
7 О моделях и проблемах женской святости см.: С. W. Bynum, 

Womens stories, womens symbols (1991); Caciola, Discerning 
spirits, 309-19  и в других местах; Elliott, Proving woman; 
A. Vauchez, The laity in the middle ages (1993), 17 1-16 4 . Об опа
сениях по поводу демонизма и (прежде всего женской) пороч
ности см.: Elliott, Fallen bodies, особ. 35-60. 0  Жанне д’Арк см.: 
Н. Castor, Joan o f Arc (1014), по материалам обширной библио
графии (в основном, как ни странно, на английском); Cr. Taylor, 
Joan o f Arc: la Pucelle (1006) больше чем просто хорошая под
борка исторических документов. О ведьмах см. п. 4 1  ниже.

8 Dante, Monarchia (1995), 1.5.5; Le menagier de Paris (1846). Лите
ратуры по гендерным отношениям и положению женщин 
в Средневековье хватает, но самый лучший сборник на дан
ный момент, с хорошими вводными материалами ко всей этой 
главе и отсылками к более ранним работам, — Bennett and 
Karras, The Oxford handbook o f women and gender. Об уязви
мости женской репутации см., например: аналитический раз
бор обвинений в позднесредневековой Англии S. Bardsley, 
Venomous tongues (1006). О патриархальном укладе в семье 
см.: R. Е. Moss, Fatherhood and its representations in Middle 
English texts (1013).

9 Andreas aulae regiae capellanus, De amore (1006), 1.11.3; общие 
сведения см. в: К. Gravdal, Ravishing maidens (1991), 10 4 - 1 1  
и в других местах; G. Boccaccio, Decamerone (1993), 10.10 о Гри- 
зельде.

ю  D. Herlihy, Opera muliebria (1990), 75 -10 1. Bennett, Ale, beer, 
and brewsters, 51-76  демонстрирует, что и промышленное 
пивоварение в позднем Средневековье взяли на себя муж
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чины. D. Cardon, La draperie au moyen age (1999) показыва
ет, что в промышленном ткачестве соотношение сил между 
мужчинами и женщинами в позднем Средневековье в кон
тинентальной Европе было примерно равным. О Фуггерах 
см.: М. Haberlein, The Fuggers of Augsburg (2011), 12-20  (они 
не были исключением, см.: Е. Ennen, The medieval woman 
(1989), 165-84, 201, 209-10); в XVI веке женщин от руководя
щих ролей в торговом доме Фуггеров, наоборот, отстраняют: 
Haberlein, The Fuggers, 34-5, 204.

п О медицине см., например: М .Н . Green, Womens medical 
practice and health care in medieval Europe (1989); H. Skoda, La 
Vierge et la vieille (2012). О Реформации см.: L. Roper, The holy 
household (1989) (подчеркивает, что данные правила затраги
вают и мужей); и уже упоминавшуюся ‘Oedipus and the Devil’
(1994), 37-52-

12 О Маргарите см.: краткий обзор yj. Е. Olesen, Inter-Scandinavian 
relations (2003), 720-9 ; о королевах в общем см.: Т. Earenfight, 
Queenship in medieval Europe (2013); A. Rodriguez, La estirpe de 
Leonor de Aquitania (2014).

13 E. Cavell, Intelligence and intrigue in the March of Wales (2015) ; 
J .C . Parsons, Isabella (1295-1358), Oxford dictionary of national 
biography (2004). (Открытая связь Изабеллы с Мортимером 
была крайне нетипична и оправдана лишь тем, что их отно
шения начались, когда оба были в изгнании во Франции, — 
при дворе мужа Изабелле такое с рук не сошло бы.)

14 R. Gilchrist, Gender and material culture (1994).
15 Ennen, The medieval woman, 170 ,180-7, 2.30.
16 См., например: J. A. McNamara and S. Wemple, The power of 

women through the family in medieval Europe: 500-1100 (1973);
G. Duby, Women and power (1995). Я предпочитаю более 
последовательный труд J. Bennett, Medieval women in modern 
perspective (2000).

17 Общие материалы о приданом и брачных договорах см.: 
S.M. Stuard, Brideprice, dowry, and other marital assigns (2012)
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и М .С . Howell, The marriage exchange (1998), 19 6 -118 ; проде
ланный Хауэлл разбор на примере Дуэ показывает, что кон
троль женщин над собственностью мог быть более сложным 
и в некоторых отношениях более длительным, чем предпола
гали многие предыдущие исследования.

18 М .Т. Clanchy, Did mothers teach their children to read? (1011), 

139- 53.
19 Christine de Pizan, Le livre de la cite des dames (1997), особ, i.i i , 

17,1.50 , 3.9; комментарии см. среди многих прочих: R. Brown- 
Grant, Christine de Pizan and the moral defence of women (1000), 
118 -74 .

10  О многогранном влиянии «Псевдо-Турпина» во Франции 
(в частности, в более поздних переводах обратно на француз
ский) см. в первую очередь: G .M . Spiegel, Romancing the past 
(1993), 69-98.

11  О Германии см., например: М. Н. Jones and R. Wisbey, Chretien 
de Troyes and the German middle ages (1993); об Англии — 
W. R. J. Barron, The Arthur o f the English (1001); об Уэльсе — 
R. Bromwich et al., The Arthur o f the Welsh (1991).

1 1  G. Petrocchi, Biografia (1978), 45-9, о ранних цитатах; M. Caesar, 
Dante: the critical heritage (1989), 15-18, о Данте за границей.

13 О дворах и их социальных драмах см., например: М. Vale, The 
princely court (1001), особ. 179 -14 6 ; S. Gunn and A. Janse, The 
court as a stage (1006). О византийском романе см.: Е. Jeffreys, 
Four Byzantine novels (10 11).

14  Беглый обзор всей средневековой французской литерату
ры — F. Lestringant and М. Zink, Histoire de la ranсe litteraire, 
vol. 1 (1006); о трех сословиях см.: G. Duby, The three orders 
(1980), 171-353. О рыцарстве — J. Flori, Lessor de la chevalerie 
(1986), с поправками в D. Barthelemy, The serf, the knight and 
the historian (1009), 137-53. О многогранности рыцарского 
кодекса в действительном применении см., например: М. Keen, 
Chivalry (1984). О религиозной добродетели дворянства 
(и сохранявшемся ускоренном пути высшего сословия к свято-
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сти) см.: A. Murray, Reason and society in the middle ages (1978), 
331-82.

2$ Общие сведения см. у Coss, The origins; Crouch, The birth of 
nobility; K.B. McFarlane, The nobility o f later medieval England 
(1973); J- Morsel, Laristocratie medievale (2004) дает обще
европейский анализ. О  раннеевропейском употреблении сло
ва nobilis см.: Goetz, ‘Nobilis’. Об Алисе Чосер см.: R. Е. Archer, 
Chaucer, Alice, duchess of Suffolk (c.1404-1475) (2004).

26 R. C. Trexler, Public life in Renaissance Florence (1980), 218-23,450-2; 
J.-C. Maire Vigueur, L’autre Rome (2010), 178-84; M. Rubin, Corpus 
Christi (1991), 164-84, 271-87. О торжественных въездах см.: 
A. Brown and G. Small, Court and civic society in the Burgundian 
Low Countries c. 1420-1530 (2007), 2.3-8, 165-209 — о тек
стах; P. Arnade, Realms of ritual (1996), особ. 127-58; E. Lecuppre- 
Desjardin, La ville des ceremonies (2004), особ. 103-97,259-302.

27 J. Catto, Andrew Horn (1981), 387-91; для сравнения: Q. Skinner, 
The foundations of modern political thought (1978), vol. 1, 27-48 
и В. Latini, Li livres dou tresor (2003); о скорби см.: C. Lansing, 
Passion and order (2008); о свечах см., например: Statuta sive 
leges municipales Arelatis (1846), 221, c. 93 об Арле.

28 Хороший обзор дает Jones, The Italian city-state, 440-76 .
29 Boccaccio, Decamerone; о Чосере см., например: Р. Strohm, 

Social Chaucer (1989), 84-91; об отсутствии отсылок к Лондо
ну см.: D. Wallace, Chaucerian polity (1997)» 156-81.

30 Diario bolognese di Gaspare Nadi (1886); о ricordanze см., напри
мер: P.J. Jones, Florentine families and Florentine diaries in the 
fourteenth century (1956). «Декамерон» Боккаччо, 5.8, 9, юл, 
наполовину приближается к тому, чтобы приписать ценности, 
воспеваемые рыцарской литературой, гражданскому высше
му сословию, но лишь наполовину; обратите внимание, кроме 
того, на квазиэпическую поэму о футбольном матче, приписы
ваемую флорентийскому купцу и дипломату XV века Джован
ни Фрескобальди в L. Avellini, Artigianato in versi del secondo 
Quattrocento fiorentino (1980), 178-81, 213-29.
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31 См.: N .E . Dubin, The fabliaux (2.013) — недавно выпущен
ный параллельный перевод почти половины всего корпу
са, но жертвующий дословностью ради художественности, 
поскольку автор задается целью воспроизвести французскую 
стихотворную форму; 872-85 — о La damoisele qui no'it parler 
de fotre qui naiist mal au cuer. Своими идеями о социальном 
контексте фаблио я обязан прежде всего Р. Menard, Les fabliaux 
(1983) (65-72 о пище); С. Muscatine, The Old French fabliaux 
(1986) (73-83 о пище) и N .J. Lacy, Reading fabliaux (1993).

32 О духовном контексте отношений Марджери с пищей см.: 
М. Raine, Tals flesch’ (2005). Об отношении крестьян к хоро
шей пище см., например: J. Birrell, Peasants eating and drinking 
(1015).

33 Le vilain asnier (in Dubin, The fabliaux, 176-80); общие сведения 
см. в первую очередь у Freedman, Images of the medieval peasant, 
133-56. О 1381 годе см.: S. Justice, Writing and rebellion (1994), 
10 2-39 ,18 1-9 0 ; и ниже, гл. 12.

34 D. Balestracci, La zappa e la retorica (1984).
35 О свидетельствах крестьян в суде см.: Wickham, Courts and 

conflict и G. Brucker, Giovanni and Lusanna (1986), 21-5. Клас
сический пример, пусть и в обработке комментаторов, относя
щийся к началу XVI века, см.: N. Z. Davis, The return of Martin 
Guerre (1983).

36 Le Roy Ladurie, Montaillou; ключевые критические разборы —
L. E. Boyle, Montaillou revisited (1981) и N. Z. Davis, Les conteurs 
de Montaillou (1979). Более поздние примеры см. в гл. 8, п. 55.

37 Birrell, Manorial custumals; G. Algazi, Lords ask, peasants answer 
(1997); S. Teuscher, Lords’ rights and peasant stories (2012); G. Brunei 
and O. Guillotjeannin, Les preambules des chartes de franchises
(2007) — сравнительный обзор с библиографией. Перечень 
средневековых уставов итальянских деревень см. в: A. Rizzi, 
Statuta de ludo (2012), 29-76; одно из немногих аналитических 
исследований этих уставов — Р. Toubert, Les statuts communaux et 
Thistoire des campagnes lombardes au XlVe siecle (i960).
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38 См.: A. Walsham, The Reformation o f the landscape (гоп); 
В. Kiimin, The shaping o f a community (1996); A. Torre, 11 
consumo di devozioni (1995); W. A. Christian Jr., Local religion in 
sixteenth-century Spain (1981) — важные аналитические разборы 
на примерах, относящихся к периоду после 1500 года.

39 J. W hittle, The development o f agrarian capitalism (2000); 
G. Cherubini and R. Francovich, ‘Forme e vicende degli 
insediamenti nella campagna toscana dei secoli X II I -X V ’ (1973).

40 Об Исландии см. в первую очередь: Miller, Bloodtaking and 
peacemaking; Byock, Viking age Iceland; Jon Vidar Sigurdsson, 
Chieftains and power in the Icelandic commonwealth (1999); 
об историчности родовых саг — C. Callow, Reconstructing 
the past in medieval Iceland (2006). Классику этого жанра — 
Brennu-Njals saga (1954) (Сага о Ньяле), см. в W. I. Miller, Why 
is your axe bloody? (2014) и Laxdaela saga (1934) (Сага о людях 
из Лососьей долины) (цитата со с. 78).

41 О Лондоне см. в первую очередь: F. Rexroth, Deviance and 
power in late medieval London (2007), 27-187; о проституции 
в целом — R. М. Karras, Common women (1996). Cp. также 
В. Geremek, The margins o f society in late medieval Paris (1987), 
199-215, о Париже (гонения на попрошаек, но не на прости
туток) и о положении в разных странах Европы см.: Т. Dean, 
Crime in medieval Europe (2001), 47-72.

42 См.: L. Stokes, Demons o f urban reform (2011), о предпосылках 
охоты на ведьм в X V  веке.

43 О противоречивости папской политики см.: R. Rist, Popes 
and Jews, 1095-1291 (2016). О X IV  веке — D. Nirenberg, 
Communities o f violence (1996) (200-30 — о регулярности 
погромов в пасхальную неделю); S .K . Cohn, The Black Death 
and the burning o f Jews (2007); P. Wolff, The 1391 pogrom in Spain 
(1971); A. MacKay, Popular movements and pogroms in fifteenth- 
century Castile (1972). Миф об осквернении см. в: М. Rubin, 
Gentile tales (1999)- Общий обзор см. в: R. Chazan, The Jews of 
medieval western Christendom, 1000-1500 (2006). J.M . Elukin,
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Living together, living apart (2.007) — гораздо сильнее, чем сде
лал бы я, подчеркивает относительно мирный характер христи
анско-еврейских отношений.

Глава и . Деньги, войнами смерть: 1350-1500 гг.
1 Cohn, The Black Death transformed — лучший обзор на дан

ный момент. Автор считает, что Черная смерть не была бубон
ной чумой (Yersinia pestis), но более свежие биоархеологиче- 
ские исследования дают все основания думать иначе — спи
сок литературы на данную тему см. в: М. Н. Green, Pandemic 
disease in the medieval world (2014). И все же по характеру 
течения и передачи Черная смерть не во всем схожа с бубон
ной чумой. Модельное исследование на основе города Орвье- 
то см. в: Ё. Carpentier, Une ville devant la peste (19 6 2 ). C m . 

также критические замечания в D. С . Mengel, A  plague on 
Bohemia? (2011).

2 C. Allmand, The Hundred Years War (2001); очень подробное 
изложение, пока доведенное до 1422 года, — J. Sumption, 
The Hundred Years War (1990-2015). О внутренней структу
ре (и поразительной малочисленности) английских войск 
см.: A . R . Bell et al., The soldier in later medieval England 
(2.013).

3 Общие сведения см. в: D. Abulafia, The western Mediterranean 
kingdoms, 1200-1500 (1997).

4 C m .: L.J. A. Villalon and D.J. Kagay, The Hundred Years War: a 
wider focus (2.005) — взгляд на войну в масштабах всей Европы.

5 Толковые основополагающие материалы см. в: Н. Kaminsky, 
The Great Schism (2000); о реакции университетов см.: 
R. N. Swanson, Universities, academics and the Great Schism 
(*989); о ряде новых направлений см.: J. Rollo-Koster and
Т .М . Izbicki, A  companion to the great western schism (1378- 
1417) (2.009).

6 P. Partner, The ‘budget* o f the Roman church in the Renaissance 
period (i960).

5 П
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7 Watts, The making o f polities — и предшествующая библио
графия.

8 Об Англии — Britnell, The commercialisation, 155-103; уже упо
минавшаяся ‘Britain and Ireland’, 310-506; Dyer, Making a living, 
165-361; уже упоминавшаяся A n age o f transition?’ (1005); уже 
упоминавшаяся ‘England’s economy in the fifteenth century’ 
(1014). Классические обзоры, берущие за основу модель эконо
мической депрессии, — The Cambridge economic history, vol. 1; 
Contamine, Leconomie medievale, 319-405.

9 О Ганзе — P. Dollinger, The German Hansa (1964), по-прежнему 
не теряет актуальности; более свежие материалы —
Е. Isenmann, Die deutsche Stadt im Spatmittelalter 1150 -1500  
(1988), 34 1-4 0 1, охватывающие и южную Германию. Из недав
них работ, посвященных английскому сукну, см., например: 
Britnell, Britain and Ireland, 316-31, 351-4.

ю  Общие сведения см. в: В. van Bavel, Manors and markets (1010), 
14 1 - 3 7 1 ;  о Фландрии — Nicholas, Medieval Flanders, 173-85, 
378-91.

и Две важные монографии на базе итальянских исторических 
источников — R. A. Goldthwaite, The economy o f Renaissance 
Florence (1009) и Epstein, Freedom and growth; удачно обоб
щают недавние работы об Италии в целом F. Franceschi and
L. Mola, L’economia del Rinascimento (1006), уже упоминав
шаяся ‘Regional states and economic development’ (10 11), 4 4 4 -  
66 и T. Scott, The economic policies o f the regional city-states of 
Renaissance Italy (1014).

1 1  О Валенсии см., например: A. Furio, Historia del pais Valencia 
(1995), 10 4 -10 ; о Сицилии — Epstein, An island for itself, 16 1-  
313; о Рагузе — S.M . Stuard, A  state o f deference (1991), 17 1 - 10 1 .

13 R. Brenner, Agrarian class structure and economic development in 
pre-industrial Europe (1976).

14 Разнообразные примеры см. в Dyer, An age o f transition? 194- 
119  (подчеркивает, что наемный оплачиваемый труд в Англии 
появился еще раньше); Whittle, The development; Brenner,
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Agrarian class structure, 6 1-75; van Bavel, Manors and markets, 
242-6 ; Bois, The crisis o f feudalism, 300-68.

15 Разбор этой тенденции на примере Англии см. в: Dyer, 
Standards, 211-33.

16 О Египте — самые свежие материады в S.J. Borsch, The Black 
Death in Egypt and England (2005), 23-54; более ранние работы —
M. W. Dols, The Black Death in the Middle East (1977), 255-80. 
Об Индии и Китае — Р. Parthasarathi, W hy Europe grew rich 
and Asia did not (2011); K. Pomeranz, The great divergence (2000) 
(работа, устоявшая в этом отношении перед критикой) — обе 
посвящены более поздним столетиям, но сделанные наблюде
ния можно отнести и к периоду до 1500 года.

17 Как общий справочник по всем позднесредневековым госу
дарствам см.: N C M H , тт. 6 and 7 — как правило, достаточ
но традиционные, качественные политические обзоры. Watts, 
The making o f polities — свежий и выраженно сравнительный 
подход. О налогово-бюджетных институтах см.: R. Воппеу, 
Economic systems and state finance (1995) и уже упоминавшу
юся ‘The rise o f the fiscal state in Europe’, c. 1200-1815 (1999) — 
это основные вводные материалы плюс критический анализ 
в S. Carocci and S.M . Collavini, II costo degli stati (2011), 20-48. 
При этом некоторые местные источники по налогообложе
нию, на которые я ссылаюсь ниже, наоборот, сильно ему усту
пают.

18 См.: М.-Т. Caron, Noblesse et pouvoir royal en France, XIHe — 
XVIe siecle (1994) о позднем Средневековье в целом; Р. S. Lewis, 
Later medieval France (1968) — передовое социополитическое 
исследование; G. Small, Late medieval France (2009); о налого
обложении см.: J. В. Henneman, ‘France in the middle ages’
(1999); W. M. Ormrod, The west European monarchies in the later 
middle ages (1995), особ. 136-55. C. Fletcher et al., Government 
and political life in England and France, c. 1300-1500 (2015) — 
ценное сравнительное исследование Франции и Англии.

19 McFarlane, The nobility, 19 -40  — исчерпывающий анализ.
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го Общие сведения см. (в числе многих) в: G. Harriss, Shaping 
the nation (2005); J. Watts, Henry VI and the politics o f kingship 
(1996); C. Carpenter, The Wars o f the Roses (1997); R. Davies, The 
revolt o f Owain Glyn Dwr (1995).

21 О налогообложении см.: Ormrod, England in the middle ages 
(1999); Ormrod, The west European monarchies, особ. 136-55.

22 A. Grant, Independence and nationhood (1984); J. Wormald, 
Scodand: 1406-1513 (1998); K. Stevenson, Power and propaganda 
(2014); в поддержку им R. Nicholson, Scotland: the later middle 
ages (1974). О политике налогообложения — R. Tanner, The late 
medieval Scottish parliament (2001), 7-30, 5 1-4 ,19 7-222 . Срав
нение с Англией см. в: M. Brown, Disunited kingdoms (2013).

23 См. в  первую очередь: A. H. de Oliveira Marques, Portugal na 
crise dos seculos X IV  e X V  (1987), особ. 8 i-6  (о земле), 298-316 
(право и налогообложение).

24 Общие сведения см. в не теряющем актуальности А. МасКау, 
Spain in the middle ages (1977), 133—59 (также о периоде после 
1400 года); более конкретно см.: Ladero, Fiscalidad, 331- 
44 и уже упоминавшуюся ‘Castile in the middle ages* (1999); 
Ormrod, The west European monarchies, особ. 144-55; для срав
нения — J. F. O ’Callaghan, The cortes o f Castile-Leon, 1188-1350 
(1989), 130-51 (о предшествующем периоде), а также Wolff, The 
1391 pogrom in Spain.

25 См., например: J. Edwards, The Spain o f the Catholic monarchs, 
1474-1520  (2000), особ. 38 -14 1. О налогообложении см.:
М .А . Ladero Quesada, El siglo X V  en Castilla (1982), 58-113; 
о долгом X V  столетии специальные исследования в D. Menjot 
and М. Sanchez Martinez, Fiscalidad de estado у fiscalidad 
municipal en los reinos hispanicos medievales (2006), которые 
затрагивают также и Арагон.

26 Общие сведения см. в Bisson, The medieval crown o f Aragon; 
for Eiximenis, Ll. Brines i Garcia, La filosofia social i politica de 
Francesc Eiximenis (2004), особ. 130-5,143-58.

27 Pryor, Foreign policy and economic policy, особ. 45-6.
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z8 Abulafia, The western Mediterranean kingdoms — с точки зрения 
политики; удобные недавние структурные обзоры со ссылками 
на итальянские источники — Е Titone, The kingdom o f Sicily, 
(2012) и F. Senatore, The kingdom o f Naples (2012). О налого
обложении см.: S. Morelli, Note sulla fiscalita diretta e indiretta 
nel regno angioino (2011).

29 Ценная подборка статей со ссылками на все предшествую
щие материалы в: A. Gamberini and I. Lazzarini, The Italian 
Renaissance state (2012); из более раннего — сравнитель
ные статьи в Е Salvestrini, LTtalia alia fine del medioevo, vol. 1 
(2006) и более короткие, но по-прежнему выдающиеся обзо
ры в: J. М. Najemy, Italy in the age o f the Renaissance: 1300-1550 
(2004). Монографическое исследование см. в: I. Lazzarini, 
LTtalia degli stati territoriali, secoli X II I -X V  (2003). О нало
гах см.: R  Mainoni, Politiche finanziarie e fiscali nellTtalia 
settentrionale (secoli X III-X V ) (2001); M. Ginatempo, ‘Finanze 
e fiscalita (2006). О флорентийском кадастре см.: D. Herlihy 
and C. Klapisch-Zuber, Tuscans and their families (1985), особ. 
10-27.

30 Общие сведения см. в: Scales, The shaping o f German identity; 
Moraw, Von offener Verfassung, esp. 183-94; Isenmann, Die 
deutsche Stadt im Spatmittelalter; и о налогах — в уже упоми
навшейся ‘The Holy Roman Empire in the middle ages’ (1999). 
Очень многое я почерпнул из неопубликованной работы Дун
кана Харди. О названии империи в 1474 году — J. Whaley, 
Germany and the Holy Roman Empire, vol. 1 (2012), 17.

31 Общие материалы по истории Чехии — устаревающий Е Seibt, 
Die Zeit der Luxemburger und der hussitischen Revolution (1967). 
О гуситах до 1436 года см. гл. 12, п. 27.

32 R. Sablonier, The Swiss confederation (1998); Scott, The city-state, 
164-92; G. P. Marchal, Sempach 1386 (1986) (исследование, 
посвященное Люцерну); уже упоминавшаяся ‘Die Antwort der 
Bauern (1987); о влиянии швейцарского опыта на остальные 
страны — Т. A. Brady, Turning Swiss (1985).
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33 Общие сведения см. в толковом синтезе W. Blockmans and 
W. Prevenier, The promised lands (1999); о финансах см.:
M. Mollat, Recherches sur les finances des dues valois de Bourgogne 
(1958) и W. Blockmans, The Low Countries in the middle ages 
(1999).

34 Engel, The realm o f St Stephen — недавняя работа. О налого
обложении см.: Ormrod and Barta, ‘The feudal structure’, 76-9; 
Barta and Barta, Royal finance.

35 О Литве до 1345 года см.: S. С. Rowell, Lithuania ascending (1994); 
о ее стремительной христианизации в X V  веке см.: D. Baronas 
and S. С. Rowell, The conversion o f Lithuania (2015). О Польше —
N. Nowakowska, Church, state and dynasty in Renaissance Poland 
(2007), 11—36, 65-7, о Казимире IV; повествовательное изложе
ние — R. Frost, The making o f the Polish — Lithuanian union, 
i385—1569 (2015), 267-76, 286-90, 354-73 — к этой работе мож
но обращаться как к вводным материалам по политике Литвы 
X V  века. О налогах см., например: J. Bardach, La formation des 
Assemblees polonaises au XVe siecle et la taxation (1977).

36 Хорошие материалы на данную тему — статьи в Helle, 
Cambridge history o f Scandinavia, vol. 1, 581-770; о крестьян
ских восстаниях см. К. Katajala, Against tithes and taxes, for king 
and province (2004), 39-49.

37 Здесь я снова вторю Watts, The making o f polities, на чьих идеях 
во многом построена эта глава.

Глава 12. Переосмысление политики: 1350-1500 гг.
I Т. Wright, Political poems and songs relating to English history, 

composed during the period from the accession o f EDW. I ll to that 
o f RIC. I ll  (1861), vol. 2,157-205 (сборник включает много похо
жих текстов на народном языке, отражающих реакцию на опре
деленные события или ратующих за определенные политиче
ские перемены); J. Р. Gilson, A  defence o f the proscription o f the 
Yorkists in 1459 (1911); M. Bateson, George Ashbys poems (1899), 
12 -4 1 (at 19, 24-6 , 33, 40); Sir John Fortescue, On the laws and



П р и м е ч а н и я 5 1 7

governance of England (1997), 9 1-3 , 10 0 -14 . Для сравнения: 
G .A . Holmes, The ‘libel o f English policy’ (1961) — о первом 
из упомянутых сочинений; М. Kekewich, The attainder of the 
Yorkists in 1459 (1982) — о втором. Кроме того, см.: Watts, 
Henry VI, esp. 39-51, уже упоминавшуюся ‘The pressure of the 
public on later medieval politics’ (2004) и уже упоминавшу
юся ‘Ideas, principles and politics’ (1995); а также A. Pollard, 
The people, politics and the constitution in the fifteenth century
(2013) — об общих проблемах.

2 Watts, Ideas, principles, но  (и 92-3 о смерти Саффолка); 
о Кэде — I.M . W. Harvey, Jack Cade’s rebellion o f 1450 (1991) 
(цитата со с. 190). Казнь Саффолка была одобрена в едкой 
сатирической поэме на английском: Wright, Political poems, 
vol. 2, 232-4. О расклеивании афиш см.: W. Sease, ‘Strange and 
wonderful bills’ (1998).

3 E Smahel, Die hussitische Revolution (2002), в частности 1735- 
1781; Bartolo, Tractatus de tyranno, in D. Quaglioni, Politica 
e diritto nel Trecento Italiano (1983), 175-213, цитата на с. 199;
N. Machiavelli, De principatibus (1994), c. 17.

4 Об Эгидии Римском см.: М. S. Kempshall, The common good in 
late medieval political thought (1999), 130-55. Об остальных — 
вводные материалы см. у J.H . Burns, The Cambridge history o f 
medieval political thought, c. 350-1450 (1988) и A. Black, Political 
thought in Europe, 1250-1450 (1992).). Dunbabin, Government, 
в Burns, цит. соч., 477-519 ближе всего к моим доводам.

5 Обзор структурных различий см. в: W. Р. Blockmans, A  typology 
o f representative institutions in late medieval Europe (1978); c m . 

также уже упоминавшуюся ‘Representation (since the thirteenth 
century)’ (1998); о Франции и Англии — С. Fletcher, Political 
representation (2015), 217-39. Ценный сравнительный ана
лиз состава парламентов Западной Европы см. в: М. Hebert, 
Parlementer (2014).

6 См.: Bartlett, England, 143-59. Более подробно — Maddicott, 
The origins (лучшие материалы по собраниям государствен
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ного уровня, хотя и с большим акцентом на преемственно
сти, чем мои доводы); о судах графств и сотен см.: Е  Pollock 
and F.W. Maitland, The history o f English law before the time o f 
Edward I (1898), vol. 1, 532-60.

7 Bisson, The medieval crown of Aragon, 76 -8 1; Maddicott, The 
origins, 204-5,2.99-300,316-20 об Англии; и более общие мате
риалы — Hebert, Parlementer, 175-84.

8 Общие сведения см., например, в: H .R . Oliva Herrer et al., La 
comunidad medieval с о то  esferapublica (2014); A. Gamberini et 
al., The languages o f political society (2011). О бургундских зем
лях см. J. Dumolyn, ‘Justice, equity and the common good* (2006). 
Добавлю, что понятие коллективной власти народа, по край
ней мере в Константинополе, в форме республики или поли- 
тии появилось в Византийской империи уже в X I веке (и даже 
раньше): Kaldellis, The Byzantine republic, особ. 89-164.

9 G. Dodd, Justice and grace (2007), 20 7-11 (крестьяне), 266-78 
(города). Однако большинство таких петиций составлялось 
относительно зажиточной прослойкой.

ю Cr. Taylor, War, propaganda and diplomacy in medieval France 
and England (2000) (о текстах для служебного пользова
ния); J. A. Doig, Political propaganda and royal proclamations 
in late medieval England (1998); об Италии (где процесс начал
ся еще в X III веке), Р. Cammarosano, Le forme della propaganda 
politica nel Due e nel Trecento (1994) — хотя не все рассматривае
мые в примерах тексты предназначались для широкой публики.

и См.: Reynolds, Kingdoms and communities — о взаимоотноше
ниях между ними по крайней мере до 1300 года.

12 См., например: Р. Lantschner, The logic o f political conflict in 
medieval cities (2.015).

13 См. традиционно: F. Lot and R. Fawtier, Histoire des institutions 
fran^aises au moyen age, (1958), vol. 2,201-85, 472.-508; для даль
нейшего ознакомления — Lewis, Later medieval France, 245-64, 
328-74 и уже упоминавшаяся ‘The failure o f the French medieval 
estates (1962) — о городах и собраниях.
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14 J. Valdeon Baruque, Los conflictos sociales en el reino de Castilla 
en los siglos X IV  у X V  (1975), 65-81,192-200; E. Fuentes Ganzo, 
Pactismo, cortes у hermandades en Leon у Castilla (2008): их рас
цвет пришелся на X IV  век, но идея' братства и в дальнейшем 
вдохновляла и служила структурной составляющей крестьян
ских и городских восстаний (о X V  веке см.: Galicia, С. Barros, 
Mentalidad justiciera de los irmandinos, siglo X V  (1990)).

15 Общие сведения о Базеле см. в: A. Black, Council and commune 
(1979); о Николае Кузанском см.: М. Watanabe, The political 
ideas of Nicholas of Cusa (1963). О более сильных монархиях 
следующего периода см.: Watts, The making of polities, 339-419.

16 M. Ryan, Bartolus of Sassoferrato and free cities (2000); J. Canning, 
The political thought of Baldus de Ubaldis (1987). Цитату см. в: 
Jacques de Revigny, Lectura in digestum vetus in proemio, cited in
E. M. Meijers, Etudes d’histoire du droit (1959), vol. 3, 9 (для срав
нения 59-80 о сочинениях де Ревиньи в целом).

17 О Каталонии и Польше см.: LI. Sales i Fava, Suing in a 
local jurisdictional court in late medieval Catalonia (2014) 
и P. Guzowski, Village court records and peasant credit in fifteenth- 
and sixteenth-century Poland (2014). Среди других крупных 
исследований — С. Gauvard, ‘De grace especial’ (1991); Vallerani, 
Medieval public justice. О кредитах — Briggs, Credit.

18 P. Contamine, War in the middle ages (1984), 137-72.
19 Dante, Monarchia. См., например: J. Canning, Ideas o f power in 

the late middle ages, 1296-1417 (2011), 60-80.
20 Кратко, но емко см. у N. Mann, Petrarch (1984). V. Kirkham, 

Petrarch the courtier (2009) — хорошо освещена политическая 
роль Петрарки, при этом и его общее влияние разбирается 
в книге не хуже.

21 Из всей обширной библиографии особенно полезными мне 
кажутся L. Martines, The social world o f the Florentine humanists, 
139 0 -14 6 0  (1963); J. Hankins, Renaissance civic humanism
(2000); G. Ruggiero, The Renaissance in Italy (2015); N .S. Baker 
and B.J. Maxson, After civic humanism (2015); O. Margolis, The
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politics o f culture in Quattrocento Europe (2016). Разобраться 
в довольно обособленной англо-американской историогра
фии поможет М. Jurdjevic, Hedgehogs and foxes (2007).

22 В качестве ведущего пособия все еще актуальна J. Gadol, Leon 
Battista Alberti (1969); о Пьенце см.: С. R. Mack, Pienza (1987).

23 D. Hobbins, Authorship and publicity before print (2009); уже 
упоминавшаяся ‘The schoolman as public intellectual* (2003).

24 S. E. Lahey, John Wyclif (2009); A. Hudson and A. Kenny, Wyclif, 
John (d. 1384) (2004).

25 Общие сведения о лоллардах см. в: A. Hudson, The premature 
Reformation (1980). J. P. Hornbeck, What is a Lollard? (2010), где 
четко показан диапазон убеждений лоллардов; о более позд
них лоллардах см.: S. McSheffrey, Heresy, orthodoxy and English 
vernacular religion, 1480-1525 (2005). О реакции на их дея
тельность — I. Forrest, The detection o f heresy in late medieval 
England (2005).

26 Изданная биография на английском — Т. A. Fudge, Jan Hus 
(2010).

27 Н. Kaminsky, A  history o f the Hussite revolution (1967),
T. A. Fudge, The magnificent ride (1998), J. Klassen, Hus, the 
Hussites and Bohemia (1998) и в первую очередь огромный 
Smahel, Die hussitische Revolution обобщают чешскую историо
графию, приведенную в этом и следующем абзацах.

28 Cohn, Lust for liberty (статистика на с. 228).
29 Freedman, The origins o f peasant servitude, 179-202 о ременсах; 

уже упоминавшаяся ‘Images o f the medieval peasant* 190-203 
(и выше, гл. и) о Дитмаршене и Швейцарии; O.J. Schmitt, Les 
hommes et le pouvoir (2011) — о хорватском городе Корчула.

30 На эту тему библиография тоже обширна. В категории клас
сики — R .H . Hilton, Bond men made free (1973); R .H . Hilton 
and T. H. Aston, The English rising o f 1381 (1984); Justice, Writing 
and rebellion; об организации крестьян — N. P. Brooks, The 
organization and achievements o f the peasants o f Kent and Essex 
in 1381 (1985).
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31 Общие сведения см. в Cohn, Lust for liberty, его же Creating 
the Florentine state (1999) — о флорентийских бунтах око
ло 1400 года, и его же сборник исторических источников 
Popular protest in late medieval Europe (2004). О Жакерии — 
J. Firnhaber-Baker, The eponymous Jacquerie (2016). О Флан
дрии — Dumolyn and Haemers, Patterns o f urban rebellion и уже 
упоминавшаяся ‘A  bad chicken was brooding (2012). О Франции 
и Англии — V. Challet and I. Forrest, The masses (2.015). О бун
тах как элементах городской политики во Фландрии и Ита
лии — Lantschner, The logic o f political conflict. О раннесредне
вековых бунтах — Wickham, Space and society. Самые свежие 
вводные материалы — J. Firnhaber-Baker, The Routledge history 
handbook o f medieval revolt (2016).

32 Как подчеркивается в недавней работе, приведенной в преды
дущем примечании, а также в Pollard, The people.

Глава 13. Заключение
1 См., например: С. Anderson, Renaissance architecture (2013), 

106-8; Е. Karpova Fasce, Gli architetti italiani a Mosca nei secoli 
X IV -X V  (2004).

2 E. Alberi, Le relazioni degli ambasciatori veneti al senato (1839), 
3-26; С. V. Malfatti, Two Italian accounts of Tudor England (1953), 
36, 40 (Мальфатти не знал, что автор, Андреа де Франчески, 
был штатным венецианским послом). За эти ссылки отдельное 
спасибо Изабелле Ладзарини.
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А

Абдаллах бен Зири, эмир Гранады 109 
Абд ар-Рахман I, эмир аль-Андалуса 

100,107,108
Абд ар-Рахман III, халиф аль-Андалуса 

108,109
Абдул-Малик, халиф 98 
Абеляр, Пьер 263,383 
Аверроэс (Ибн Рушд) 110,266 
Австразия 74
Австрия 111,171,212,244,356,361 
Агилульф, король лангобардской 

Италии 81
Агобард, архиепископ Лионский 120, 

131,137
Адельгейда, императрица Германии 135 
Азенкур, битва при 335,345 
Айстульф, король лангобардской 

Италии 81
Аквинский, Фома 265,270,311,328, 

373
Аквитания 33,75,168,174,186,233 
Аларих И, король вестготов 72 
Албания 292
Александр И, папа римский 190 
Александр III, папа римский 267 
Александрия, Египет 222,224 
Алексей IV, император Византии 289 
Алексей I Комнин, император Византии 

284,285,287,289,290,306 
Алжир 56, 57
Алиенора Аквитанская, королева 

Англии 33 
Алкуин 127
Аль-Андалус 39,100,101,106- 108,

110,114,161,170,205,216,236, 
237,398

Альберих, римский патриций 186 
Альберти, Леон Баттиста 385 
Альбигойские крестовые походы 233, 

269
Аль-Мансур, хаджиб аль-Андалуса 99, 

108
Аль-Мансур, халиф 99 
Альморавиды 109,110,236 
Альмохады 110 
Альтхофф, Герд 261,478 
Альфонсо VIII 237 
Альфонсо V, король Арагона 23,' 108, 

236,237,353
Альфонсо VI, король Кастилии 23,108, 

236,237
Альфонсо X, король Кастилии 237,

256,257,334
Альфонсо XI, король Кастилии 334 
Альфред, король Уэссекса 151,152 
Амадей VIII, герцог Савойский 380 
Америка 26,344 
Анаклет И, папа римский 239 
Анастасий, римский император 86  

Англия 23,34,38,43,70,119,125,127, 
134,140,142,143,145,148, 
150-153,155,156,163-165,
167,170,174,175,179,183,185, 
187,194,196,203,204,209,210, 
213,214,219,220,223,226,228, 
230-232,234,237,238,245, 
247-249,252,253,255,257-261, 
269,273,301,307,313,315,324, 
328,329,334,335,338,340,342, 
343,346,348,349,351,356,360, 
368-370,372,374-376,381,382, 
384,386,391-393,398,463,482,
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484,485,489,490,492,496,504, 
507,512,513,517,518,521 

Анна Далассина 285,306 
Анна Комнина 287 
Анна, святая 309 
Ансельм, архиепископ

Кентерберийский 230 
Арагон 110,237,252,259,260,338, 

350-352,361,366,368,376, 
391,514

Арбротская декларация 260 
Ариане 60,72,78,88 
Аристотель 266,373 
Армения 88,277,284 
Арнульф, император и король 

Восточно-Франкского 
королевства 115,133 

Артур, король 312,314 
Асени, братья, правители Болгарии 289 
Аттиньи, съезд в 119,474 
Аудоин Руанский 75, 7 6  

Аэций 58

Б

Базельский собор 9,379,387 
Байнум, Кэролайн 298 
Балканы 29, 53, 56, 57,86,89,93,143, 

160,274,284,292,296,395 
Бальдо дельи Убальди 381 
Бартлетт, Роберт 166 
Бартоло да Сассоферрато 258,372,373, 

381
Баязид I, османский султан 292 
Бела III, король Венгрии 238 
Бела IV, король Венгрии 238 
Бельгия 74,101,117,360 
Бенедикт IX, папа римский 191 
Беренгар I, король Италии 133 
Бернард, граф Септиманский 128,130 
Бернард Клервоский, аббат 194, 241, 

263,383
Бернард, король Италии 119,131 
Бернардо Росселлино 385

Бланка Кастильская, королева Франции 
264

Блок, Марк 36,178 
Боккаччо, Джованни 305,310,313, 

"319,320
Болгария 93,142,276,281,289,291 
Болейн, Анна, королева Англии 307 
Болеслав I, король Польши 162 
Болеслав III, король Польши 163 
Болли, сын Торлейка 326 
Бонифаций VIII, папа римский 234, 

242,246,249,337
Бонифаций, архиепископ Майнца 113 
Босуэлл, Джон 272 
Боэмунд, князь Антиохии 198 
Боэций 7,310 
Бретань 57,72,234 
Бриан Бору, король Ирландии 148 
Бригитта Шведская 302 
Британия, см. такж е Англия;

Шотландия; Уэльс 25,31, 53,
55,56,65,66,142,147,244,344, 
465,479,480

Брунгильда, королева франков 73,77 
Бруни, Леонардо 373 
Бруннер, Отто 245 
Бруно, архиепископ Кельнский 135,

156
Бруно, епископ Тульский, см. такж е 

Лев IX 187,190
Буондельмонти — Арриги, кровная 

вражда 46,462
Бургундия 56,57, 58,72,133,174,186, 

187,226,234,315,344,345,356, 
357,360,3 7 8 ,379,382

В

Вальдемар IV, король Дании 365 
Вальденсы 267,269,271 
Вальд из Лиона 267 
Вальтер Мертонский 248, 249 
ван Артевельде, Филипп 218 
ван Артевельде, Якоб 218
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Вандалы 56, 5 7 ,60,61,63,86 
Василий I, император Византии 116, 

274,276,283,286,287 
Василий II, император Византии 274, 

276,277,281,283,286 
Вацлав IV, король Чехии и (под именем 

Венцель) император Германии 
358,387,390

Великая хартия вольностей 234,235, 
238

Венгрия 28,102,114,142,157,160,
165,167,171,198,232,238,252, 
261,275,283,287,296,338,344, 
356,361,363,366,368,382, 
390,395

Венеция, Италия 214,222,224,225, 
287,316,340,341,354,356, 
378,401

Верденский договор 115,116 
Верона, Италия 193, 271,354,487 
Верхняя Лотарингия 187 
Вестготы 56-58,60,61,78,80,87,108, 

113,126,255,328 
Вигго 129
Византий, см. такж е Константинополь 

91
Византия 22-26,39,40, 53,64,74,78, 

81 ,89,91,93,94,97,101-106, 
110,114,126,141,142,1 6 6 ,
170,179,193,196,198,201,
216,222,246,255,274-277, 
281,283-288,290,292-296,
309,312,368,398,399,435,469, 
504,518

Викинги 116,119,134,142,145,147,151, 
155,216,217,245,481 

Вильгельм I, король Англии 175,184, 
230, 376

Вильгельм II, король Англии 230 
Витовт, великий князь литовский 364 
Владимир I Святославич, русский князь 

8,281,282
Владислав II Ягелло, король Польши 

363

Владислав I Локетек, король Польши 
363

Возрождение 23-26,402 
Воила, Евстафий 280 
Война Алой и Белой розы 348 
Восточно-Франкское королевство, см.

такж е Франкское королевство; 
Германия 115,116,121,127, 
133-137,139,170 

Вриенний, Никифор 287 
Второй крестовый поход 237 
Вульфстан, архиепископ Йоркский 152

Г

Габсбурги 244,356,359,361 
Галлия, см. такж е Франкское

государство, Франция 56-59, 
61,63,64,66,68,72,75,78,83,
96,99,466 

Ганди, Махатма 388 
Ганза, Ганзейская лига 166,222,340, 

341,366,378
Гарольд II, король Англии 175 
Гасконь 233,234,335 
Гастингс, битва при 175 
Гвидо да Велате, архиепископ 

Миланский 188
Гвидо Медико, сеньор Тинтиннано 211 
Гедимин, великий князь литовский 363 
Гейзерих, король вандалов 57 
Генрих И, император Германии 2 6 1  

Генрих III, император Германии 172, 
189,192

Генрих IV, император Германии 31, 172, 
180,192,194

Генрих VI, император Германии 243 
Генрих I, король Англии 31,134,172, 

194,230,247,347
Генрих II король Англии 33,38, 148, 

174,232,235,261
Генрих III, король Англии 235,248 
Генрих IV, король Англии 347 
Генрих V, король Англии 347



П р е д м е т н о - и м е н н о й  у к а з а т е л ь 5 * 5

Генрих VI, король Англии 335, 347, 370 
Генрих VII, король Англии 348 
Генрих I, король Восточно-Франкского 

королевства 133
Генрих Лев, герцог Баварии и Саксонии 

243,244
Генуя, Италия 182,214,216,217,222, 

224,258,287,341,354,491 
Георг I Ганноверский, король 

Великобритании 244 
Герберга, королева Западно-Франкского 

королевства 135
Герберт Орильякский, см. Сильвестр II 

137
Германия, см. такж е Восточно-

Франкское королевство 25,28, 
31,72,111,117,121,133,140, 
142,154,170-172,179,180,
182,194,198,199,206,208,209, 
222,229,231,232,242-244,
247,255,259,261,282,301,315, 
316,324,329,338,340,342,343, 
356,359,391,398,483,485, 
507,512

Гертруда, настоятельница Нивельского 
монастыря 74 

Гийом де Ногаре 248,256 
Гильдии 218,223,264,271,286,308, 

309,317,318
Гильом V, граф Пуату и герцог

Аквитании 168,169,173,179, 
180,184

Гильом Благочестивый, герцог 
Аквитании 186 

Гиневра, королева 308 
Гинкмар, архиепископ Реймсский 127, 

137,476
Гинкмар, епископ Ланский 121
Годфред, король Дании 154
Гомер 280
Гораций 127
Горм, король Дании 156
Госпитальеры 266
Готическая архитектура 23,203,229

Готшальк 128
Гранада 108,110,237,350,351,472 
Грейвз, Роберт 109 
Греция 26,93,102,274,286,291-293 
Григорий I Великий, папа римский 94, 

185
Григорий VI, папа римский 189,190,

192.373
Григорий VII, папа римский 31,137,

172.190.192.194.373 
Григорий IX, папа римский 264,270 
Григорий XI, папа римский 299,302,

337,339
Григорий, епископ Турский 45,63,68,

73,427,466 
Гризельда 305,311 
Гримбальд из Сен-Бертена 152 
Гримм, братья 31 
Гуго де Лузиньян (ум. ок. 1030)

168-170,174,176,179,184 
Гуго де Лузиньян (ум. в 1219) 233 
Гуго Капет, король Франции 134 
Гудрун, дочь Освивра 326 
Гумберт де Муанмутье 190 
Гундхарт 121
Гунтрамн, король франков 68  

Гуситы 111,358,388,389 
Гус, Ян, см. такж е Гуситы 358,383, 

386-390

д
Дагоберт I, король франков 73,75,76, 

247
Даимберт, архиепископ Пизанский 216 
Дамаск, Сирия 98 
Даневирке 154 
Данегельд 245
Дания 119,142,145,146,154-156,159, 

160,162,164,211,307,364 
Данте Алигьери 240, 305, 312, 373,384, 

385,507
Дезидерий, епископ Кагорский 76 
Джованна I Неаполитанская 307
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Джойс, Джеймс 313 
Джон Гонт, герцог Ланкастер 347,386, 

392
Джотто 8,223 
Доминиканцы 270,299 
Доминик из Калеруэги 270 
Дуода 128
Дэвис, Дженнифер 124

Е

Евгений IV, папа римский 379 
Египет 32,39, 53,62,86,88,89,95,97, 

99-101,106, 222,224,233,275, 
278,287,333,344,492,513 

Екатерина Сиенская 298,300,304,311 
Ересь, см. также Катары; Гуситы;

Инквизиция; Вальденсы 49,60, 
231,264-266,268,270,271,273, 
301,302,322,387

Ж
Жакерия 392
Жанна, графиня Фландрии 307 
Жерсон, Жан 385 
Жижка, Я н  389
Жуан I Ависский, король Португалии 

349
Жуанвиль 253,431

3

Западно-Франкское королевство, см. 
т акж е Франция; Франкское 
государство 115,116,133-135, 
137,138,168,170,251 

Зенон, римский император 57 
Золотая Орда 294 
Зоя, императрица Византии 105

И
Ибн Рушд, см. Аверроэс 110,266 
Иерийский собор 104 
Иерусалим 88,198,216,284,300

526

Изабелла I, королева Кастилии 48, 307, 
351

Изабелла Ангулемская, королева 
Англии 233

Изабелла Французская, королева 
Англии 307,335 

Изольда 307 
ИНейллы 147
Инквизиция 254,257,268,270,273, 

322
Иннокентий II, папа римский 8,199,

231.241.250.267.269.303.495 
Иннокентий III, папа римский 8,159,

199,231,242,243,250,265,267,
269.303.328.495 

Иннокентий IV, папа римский 243 
Иоанн II, император Византии 284 
Иоанн II, король Франции 335,345 
Иоанн VIII, папа римский 127 
Иоанн Каппадокийский 87 
Иоанн, король Англии 32,148,174,

203,229,233,234,242 
Иоанн Лид 86 
Иоанн Скот 128 
Иоанн Солсберийский 373 
Ирак 90,96,98,99,106,396 
Ираклий, император Византии 89,91, 

96
Иран, см. такж е Персия 90,96,98, 99, 

274
Ирина, императрица Византии 105,

106
Ирландия 25,46,47,106,127,140,142, 

143,145-147,149,150,155, 
163-165,166,231,235,255, 
347,412

Ислам, см. такж е Мусульмане 22,90, 
95-97,99,107,185,246,293, 
368,469,470

Исландия 45,142,144,145,155,325, 
327,462,510

Испания, см. такж е Аль-Андалус;
Арагон; Кастилия; Каталония
25,26,29,39,40,53,56,57,60,
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61,65 ,66,78 ,79 ,82 ,83 ,96 ,99 , 
106,108,114,127,129,179,194,
206.207 .209 - 211,226,229,
236,237,255,273,313,318,324, 
328,329,332,346,361,375,381, 
392,396

Италия 7 ,9 ,25 ,28 ,32 ,39 ,40 ,47 ,
53, 56-58,60,62,65,66,72, 
79 ,81-83,86,94,96,102, 
111,113-120,123,125,133, 
135-138,170-172,179,181,
182,184,188,192,194-199,
202.205.207.209- 215,219,
221,222,225-228,232,234,
239,241,244,247,249,252,253, 
255-257,259,262,263,268,
270,273,274,276,283,287, 
312,316,318,319,324,328,
329,332-334,336,337,342,
344,346,352,355,356,361,369, 
372,374,381,382,385,391,392, 
396,398,462,465,468,473,475, 
485-487,491,494,497,512,
518,521

Иштван I, король Венгрии 238,261

й

Йездигерд III, шах Персии 90 
Ииржи из Подебрад, король Чехии 359

К

Казимир I, король Польши 163,363 
Казимир III, король Польши 363 
Казимир IV, король Польши 364 
Кальмарская уния 365 
Капеллан, Андрей 305 
Капетинги 134,173 
Карл IV, император Германии и король 

Чехии 357,358
Карл V, император Германии 304,335, 

345
Карл I Анжуйский, король Неаполя 

и Сицилии 239

Карл III, король Неаполя 353 
Карл V, король Франции 310,345,401 
Карл VI, король Франции 345,401 
Карл VII, король Франции 304,335, 

346,401
Карл VIII, король Франции 401 
Карл Анжуйский 246,352 
Карл Великий, император франков 46, 

76,82,111,113,114,116,117, 
119,121,123,125-127,129,
132,135,137,141,142,152,154, 
156,170,193,247,262,312,421, 
445,472,476

Карл Кнутссон, король Швеции 365 
Карл Лысый, император франков 115, 

116,121,127,473
Карл Мартелл, майордом франков 75, 

76,112,113
Карломан I, король франков 75,112 
Карл Простоватый, король Западно-

Франкского королевства 133,134 
Карл Роберт Анжуйский, король 

Венгрии 362
Карл Смелый, герцог Бургундский 361 
Карл Толстый, император франков 115, 

116,130,132,133
Каролинги 22,28,37,70,71,73,75,77, 

84,111-113,115-117,120-122, 
124,125,127,129-138,150,
152,177,183,185,186,188,199, 
211,250,252,254,256,259,260, 
275,373,398,400,421,472,475, 
477,480,487,496,500 

Карфаген 58 
Кассиодор Сенатор 63 
Кастилия 23,109,110,171,179,232,

236,239,240,252,256,260,316, 
338,349-352,361,368,378,485 

Каталония 43,111,246,259,352,381, 
461,462,519

Катары 268,269,271,323,324 
Кекавмен 279,432 
Кемп, Марджери 300,301,304,306, 

308,311,321,509
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Кенвульф, король Мерсии 150 
Киев 155,165,222,281,283,294,

295
Кипр 85,276,289 
Китай 27,96,100,224,312,344 
Клара Ассизская 267 
Клермонский собор 192,194 
Климент II, папа римский 189,192 
Климент III, папа римский (ум. в 1100) 

192,194
Климент III, папа римский (ум. в 1191) 

242
Климент VII, папа римский 337 
Клэнчи, Майкл 250 
Кнуд, король Дании и Англии 156, 174, 

175,498
Колумб, Христофор 26 
Конрад II, император Германии 156, 

172,187
Конрад IV, король Германии 243 
Конрад I, король Восточно-Франкского 

королевства 133,156,243 
Констант II, император Византии 94 
Константин IV, император Византии 

91,92,94
Константин V, император Византии 

102-104,280
Константин VI, император Византии 

105
Константин VII, император Византии 

280
Константинополь 7, 8, 53,62, 85-87, 

89 ,91,93,94 ,100 ,102 ,103 ,
214,216,222,224,274,278, 
279,281,284,286-291,293, 
295,316,332,383,398,436, 
490, 500,518

Констанцский собор 379,385,387 
Кон, Сэмуэль 390 
Контрреформация 26 
Коран 7 ,95,98,185,470 
Кордова 7,78,107,108,110 
Косово поле, битва при 292 
Крамер, Генрих 328

Крестоносцы, см. такж е Альбигойские 
крестовые походы; Первый 
крестовый поход; Второй 
крестовый поход; Четвертый 
крестовый поход 32, 51,198, 
266,275,284,287-289,390, 
398,487

Крестьянская война в Германии 391 
Крестьянское восстание 1381 года 327, 

372,386,392,394 
Кретьен де Труа 314 
Кристина Пизанская 311,415 
Крит 103,276 
Кромвель, Томас 249 
Крум, болгарский хан 103 
Куртре, битва при 219 
Кьяртан Олафссон 326 
Кэд, Джек 372,393

Л

Аайош I Анжуйский, король Венгрии 
(Людовик I) 362,363 

Лангедок 72,269 
Ланселот 314,320 
Лас-Навас-де-Толоса, битва при 237 
Латини, Брунетто 312,318 
Лев III, император Византии 102 
Лев IV, император Византии 105 
Лев V, император Византии 106,280 
Лев VI, император Византии 277,280 
Лев IX, папа римский 190,192,196 
Левант 53,85,97,287 
Леньяно, битва при 240 
Леовигильд 78
Леодегарий Отёнский, епископ 75 
Леон, Испания 108,236 
Леопольд III, герцог Австрии 359 
Ле Руа Ладюри, Эммануэль 323 
Ливан 88 
Лига Наций 380 
Лиссабон, Португалия 237 
Литва 29,142,337,344,363,369,401, 

516
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Лиутпранд, епископ Кремонский 279, 
288,436

Лиутпранд, король лангобардской 
Италии 71,81, 83 

Лодийский мир 354 
Ломбардия 182
Лондон 8,150,214,222,318,319,327, 

392,393, 508,510 
Лоренцетти, Амброджо 8,319 
Лоренцо Медичи, правитель 

Флоренции 317 
Лотарингия 135,187 
Лотарь I, император франков 114-116, 

129-131
Лотарь II, франкский король 130 
Луп Феррьерский, аббат 251 
Лэнгленд, Уильям 322 
Людовик II, император Италии 116 
Людовик IV, король Западно-

Франкского королевства 134 
Людовик VI, король Франции 173 
Людовик VII, король Франции 33,34, 

38,174,232
Людовик VIII, король Франции 233 
Людовик IX, король Франции 23,126, 

233,239,246,253,262,264, 
328,352

Людовик XI, король Франции 346, 
348,361

Людовик Благочестивый, император 
франков 50, 111, 114, 115, 
119,121 ,123 ,128-131 ,152 , 
155,186,193,251,480,
485

Людовик Немецкий, король Восточно- 
Франкского королевства 
114-116,121-123,136 

Лютер, Мартин 357,388

м
Маврикий, император Восточной 

Римской империи 89, 94 
Мавритания 57,62

Магнус Олафссон, король Норвегии 
159

Маймонид, Моисей 328 
Макиавелли, Никколо 109,354,373 
Маккиттерик, Розамунда 125 
Максймилиан I, император Германии 

357, 361
Малкольм IV, король Шотландии 33 
Мануил I, император Византии 284, 

287,288,290
Манцикерт, битва при 284 
Man, Вальтер 261
Маргарита, графиня Фландрии 307 
Маргарита, королева Дании 48, 307, 

365
Мария, графиня Бургундии 361 
Мария из Уаньи 267 
Мария, королева Венгрии 362 
Мария Французская 314 
Маркс, Карл 30,388 
Марокко, см. такж е Мавритания 57, 

109,350
Марсилий Падуанский 373 
Мартин I, папа римский 91,94 
Мартин V, папа римский 338,339 
Мартина, императрица Византии 105 
Мартин, епископ Турский 69 
Массариция, Бенедетто дель 322 
Матильда, графиня Тосканы 173 
Матьяш Корвин, король Венгрии 362 
Маэл Сехналл мак Маэл Руан, король 

Ирландии 148
Меровинги 72,73,75,76,112,113,115,

118,120,139,247,314,466 
Месопотамия 90 
Метохит, Феодор 291 
Мехмед II, османский султан 292,293 
Мешко I, король Польши 161,165 
Милан 62,136,182,188,192,202,214, 

219,222,224,256,316,341,354, 
378,489, 500

Михаил III, император Византии 106 
Михаил VIII Палеолог, император 

Византии 275
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Михаил Пселл 280,383,446 
Монголы 28,238,283,291,294,295 
Монофелитство 91,94 
Монофизитство 60,78,87,88,91 
Моравия 116,142,161 
Морав, Петер 244 
Мортимер, Роджер 307 
Московия 294,295,400 
Мохач, битва при 362 
Муавия, халиф 98 
Мур, Боб 272
Мухаммед, пророк 95, 96,98 
Мэлори, Томас 312,314

н
Наварра 237 
Нади, Гаспаро 320
Неаполь 81,94,195,196,215,338,341, 

352,366,368 
Нейстрия 74
Нидерланды, см. т акж е Фландрия 28, 

31,111,171,206,208,228,303, 
317,334,341-343,360,391,392 

Никея, Второй собор 105,106 
Никифор I, император Византии 103,

106.277.279.435
Никифор II Фока, император Византии

277.279.435 
Никифор Вриенний 287 
Николай I, папа римский 127 
Николай V, папа римский 380 
Николай Кузанский 373, 380 
Ниренберг, Дэвид 329 
Новгород 219,222,282 
Новый Завет 55,141
Норвегия 7,142,143,154-157,159, 

164-166,226,307,364 
Нормандия 33,134,155,174,175,184,198 
Нормандское завоевание 180,196, 235, 

376
Нортумбрия 127,149,150,152 
Норфолкское восстание 391 
Ноткер Санкт-Галленский 132

О

Оберто дель Орто 256 
Овидий 310
Ода, королева Восточно-Франкского 

королевства 130 
Одоакр, король Италии 57, 59 
Одо, король Западно-Франкского 

королевства 133 
Одон, аббат Клюни 186 
Олаф Святой, король Норвегии 158, 

159,498
Олаф Трюггвасон, король Норвегии 

158,159
Олдкасл, Джон 386 
Ольга, княгиня Киевская 281 
Омар бен Хафсун 107 
Омейяды 98,100,107,108,110,398 
Османская империя 36,39, 53,291-

293,295,345,362,368,382,396, 
399,400

Османы 26,29,53,102,290,292,293, 
296,362,399

Остготы, см. т акж е Готы 56, 57,61,63, 
65,66,86

Оттон I, император Германии 135-137, 
156,162,170,190,243,247 

Оттон II, император Германии 135,
137,162

Оттон III, император Германии 135, 
137,162,190

Оттон IV, император Германии 243 
Оттоны, см. т акж е Оттон I, Оттон II, 

Оттон III, Оттон IV 134,136, 
137,139,153,171,179,199,275, 
498, 501

Оуэн Глендоуэр, правитель Уэльса 347 
Оффа, король Мерсии 150,152,154

п
Палеологи 290,295 
Палестина 32, 51,89,98,171,184,199, 

284
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Папская схизма 333, 337,387 
Папство 167,194,195,338 
Париж 8,125,134,173,203,214,224, 

233,249,263,264,270,280,308, 
310,335,385,392,488,500,
510

Пасхалий I, папа римский 127 
Пасхалий И, папа римский 194 
Педро I, король Кастилии 350 
Пенда, король Мерсии 149 
Первый крестовый поход 198,284,423 
Персия, см. такж е Иран 89,96 
Петрарка, Франческо 384,385, 519 
ПетрДамиани 190,486 
Петр Ломбардский 264 
Пиза 182,215,216,218,219,222,258, 

287,338,354,491 
Пий II, папа римский 9,385 
Пипин I, майордом франков 75,76,112 
Пипин II, король франков 74-76,112 
Пипин III, король франков 75,76,112, 

113,150
Пипин, сын Людовика Благочестивого 

114
Пиренн, Анри 101 
Платон 281 
Плектруда 75 
Поло, Марко 312
Польша 142,143,145,160,161,164,

165,206,222,226,231,232,
295,296,322,338,342,344, 
362-366,375,381,384,401, 
516,519

Португалия 29,110,237,349,350,368 
Постан, Майкл 215 
Премонстранты 266 
Пржемысловичи 358 
Прованс 75,76,133,249,384 
Прокопий Кесарийский 87 
Промышленный переворот 64, 225,

343
Протестантизм 49,193,267 
Пуатье, битва при 335

Р

Рабан Мавр, архиепископ Майнца 121, 
128

Равенна 62,81,94 
Раййунд V, граф Тулузы 33 
Раймунд VI, граф Тулузы 269 
Рауль де Камбре 169 
Ревиньи, Жак де 381,519 
Рейнольдс, Сьюзен 35 
Рекаред, король Испании 78 
Реконкиста 236
Реформация 26,27,306,310,339,388, 

402, 506
Римская империя 21,22,25,28,31,35, 

42, 53-56, 58,60,62,64,66,72, 
74 ,80,81,83,85,89-92,96,97, 
101,111,126,138,140,143,154, 
199,215,223,246,275,278,395, 
398,463

Рихарда, императрица франков 130 
Ричард I, герцог Йоркский 347 
Ричард I, король Англии 220 
Ричард II, король Англии 347 
Ричард III, король Англии 348 
Ричард Фиц-Нигел 253 
Роберт I Брюс, король Шотландии 349 
Роберт I, король Западно-Франкского 

королевства 133,134,349 
Роберт II Стюарт, король Шотландии

349
Роберт Гвискар 197 
Робертины 134 
Роберт, король Неаполя 352 
Родерих, король вестготов 79 
Рожер I, граф Сицилии 197 
Рожер И, король Сицилии 199,239 
Румский султанат, см. такж е Сельджуки 

284,291
Русь 29,142,146,161,222, 238, 275, 

281,282, 295,296,333,364,
423

Рыцарство 313,315 
Рюриковичи 281,283,294,295
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С

Садбери, Саймон, архиепископ 
Кентерберийский 392 

Саид, Эдвард 288
Саксония 31,122,136,142,153,171, 

212,243,357,483
Саладин, султан Египта и Сирии 199 
Саллюстий 137
Сантьяго-де-Компостела 108,300 
Сасаниды 89
Саффолк, герцог 372,393, 517 
Сверрир, король Норвегии 159 
Святой Грааль 314 
Святослав, князь Киевский 282 
Священная Римская империя 356,360, 

361
Сельджуки, см. т акж е Османы; Турки

170.283.284 
Сербия 85, 291 
Сибилла Марсальская 303 
Сигиберт I, король франков 68,73 
Сигизмунд, император Германии

и король Венгрии 338,361,390 
Сидоний Аполлинарий, епископ 

Клермонский 59,464 
Сильвестр II, папа римский 137 
Симеон, болгарский царь 281 
Симеон Столпник 88 
Симон де Монфор-младший, граф 

Лестера 235
Симон де Монфор-старший 269 
Сирия 85,89,98,99,101,199,206,222,

276.284
Сицилия 86,93,94,99,100,103,195, 

197,199,205,215,221,226,239, 
240,246,275,276,287,294,341, 
352,366-368,487,491,
512

Скандинавия, см. т акж е Дания;
Норвегия; Швеция; Викинги 
25,32,70,144,145,154,155, 
166,209,214,231,333,338,344, 
365,368,375,398,479,497

Склавины, см. т акж е Славяне 89,93, 
102,160

Снорри Стурлусон 158,451,481 
София, императрица Византии 105 
София, супруга Ивана III 295 
Союз тридцати девяти, правительство 

Гента 218
Стеллинга, восстание 122 
Стефан II, папа римский 113 
Стефан Душан, король Сербии 291 
Стикластадир, битва при 158,481 
Сток, Брайан 266
Столетняя война 223,246,327,333- 

336,338,343,360,368,392 
Стюарты 349

т
Тамерлан 292 
Тамплиеры 234,249,266 
Танненберг, битва при 364 
Тевтонские рыцари 363 
Теодорих И, король вестготов 59,78 
Теодорих III, король франков 78 
Теодорих, король остготов 57,60,66 
Теодульф Орлеанский 127 
Теренций 137 
Тертри, битва при 75 
Теутберга, франкская королева 130 
Тинг 70,158,365,375,481 
Толедские церковные соборы 78 
Третий Латеранский собор 267 
Трулльский собор 104 
Тунис 56,58,99,215,233 
Турки, см. т акж е Османы; Сельджуки 

274,276,283,291

У

Уиклиф, Джон 373,386-388,393 
Уоттс, Джон 19,339 
Урбан II, папа римский 189,192,194,

198,284
Урбан IV, папа римский 337 
Уррака, королева Кастилии 307
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Усман, халиф 98
Уэльс 57,147,235,312,347,479,507

Ф
Фатимиды 99,108,110 
Феодора, императрица Византии 87, 

105,291,454
Феодор Сикеот, епископ 88 
Феодор Тарсийский, архиепископ 

Кентерберийский 149 
Феофано, императрица Германии 135 
Феофил, император Византии 103,106, 

471
Фердинанд III, король Кастилии 23 
Фердинанд II, король Арагона 352, 353 
Фердинанд, король Неаполя и Сицилии 

353
Фернандо I, король Кастилии и Леона 

236,237,351,391
Филипп II Август, король Франции 23, 

174,199,229,232,233,242,246 
Филипп IV, король Франции 229,233, 

246,249,256,257,307,309,335, 
374,493

Филипп VI, король Франции 335, 346 
Филипп Добрый, герцог Бургундии 

345,360
Фландрия 39,86,174,179,198,202,

205,214,218,219,222,227,228, 
234,252,303,307,341,345,360, 
396,512, 521

Флоренция 46,214,217,219,223,300, 
316,341,354,374,378,384, 
392,492

Фока, император Византии 89 
Фортескью, Джон 371-374 
Фотий, патриарх Константинополя 280 
Франкское государство, см. такж е 

Восточно-Франкское 
королевство, Западно- 
Франкское королевство 68, 
73-75,79,80,83,103,105,112, 
113,117,118,120,127,133,135,

136,138,149,151,170,186,204, 
398,465

Францисканцы 267,269,270,499 
Франциск Ассизский 8,267,303 
Франция, см. т акж е Западно-

Франкское королевство 23,
25, 28,31,33, 34, 36, 53,
56,111,115,117,125,126, 
168-170,173,177,179-183, 
187,190,192,194-196,199, 
203, 209-212,219, 228,229, 
232-234, 236-238,240, 
246-248,252, 253, 255,256, 
260, 261,264, 269, 273, 303, 
304,310, 324, 328, 329,333, 
335-337,343-346,348,351, 
353,355-357, 360,366,368, 
370,374,375,378-382,391, 
392, 396,462,483,489,
496, 506, 507,513,517,
521

Франчески, Андреа де 521 
Фредегонда, королева франков 69,73,

77
Фридрих I Барбаросса, император 

Германии 173,199,240,243, 
244,246,263,494 

Фульберт, епископ Шартрский 262

X

Халкидоняне 60,78 
Харальд Клак, датский король 154 
Харальд Прекрасноволосый, король 

Норвегии 157
Харальд Синезубый, король Дании 

156,162
Харальд Суровый, король Норвегии 

159
Хильдебранд, архидьякон, см.

Григорий VII 190,192 
Хильдерик II, король франков 75,77 
Хильперик, король франков 68 
Хиндасвинт, король вестготов 80
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Хлодвиг, король франков 72,78, 81 
Хлотарь II, король франков 69,73-77 
Хокон VI Норвежский 365 
Хониат, Никита 285,296,415 
Хорватия 142,238 
Хорик I, король Дании 154 
Хорик II, король Дании 155 
Хорн, Эндрю 318 
Хосров I, шах Персии 89 
Хосров II, шах Персии 89 
Христиан I, король Дании 365 
Хросвита Гандерсхаймская 137 
Хуан I, король Кастилии 350 
Хуана, королева Кастилии и Арагона 

351,361

ц
Цистерцианцы 166,194,251,487 
Цицерон 127

ч

Черная смерть, см. т акж е Чума 22,163, 
204,219,223,227,291,318,327, 
329,331-334,339,341,391,
393.396.397.511

Четвертый крестовый поход 275,289,
296

Четвертый Латеранский собор 230,
234,242,270

Чехия 111,116,160,322,388,515 
Чосер, Алиса 315, 508 
Чосер, Джеффри 312,319,320 
Чума, см. такж е Черная смерть 23, 86, 

204,209,227,319,333,334,339,
342.344.511

Ш

Шампань 174,222,226,249 
Швейцария 171,181,336,344,360,

369,378,520
Швеция 142,144,146,154,165,232,307, 

340,364,375,383,401

Шотландия 33,142,155,165,231,235, 
336,338,348,349,356,366,368, 
375,383,401,482 

Штауфены 240,244,352

э
Эброин, майордом франков 75,78 
Эгидий Римский 373,517 
Эгика, король вестготов 79 
Эдгар, король Англии 152,185 
Эдуард I, король Англии 23,223,229, 

235,251,262,313,335,348,
370,372

Эдуард II, король Англии 223,262,307,
335.347

Эдуард III, король Англии 223,313,
335.347

Эдуард IV, король Англии 348,370,372 
Эдуард Исповедник, король Англии 

175,261
Эдуард Старший, король Англии 151 
Эдуард, сын Генриха VI Английского 

371
Эйнгард 46,121,127-129,247,476,

477
Эйрих, король вестготов 58,60,72 
Экхард, граф Макона 8, 128,477 
Элоиза 263
Эндре II, король Венгрии 238 
Энрике И, король Кастилии 350 
Энрике III, король Кастилии 351 
Эоганахты, правители Мюнстера 147 
Эрвиг, король вестготов 79 
Эрик Померанский, король Дании, 

Норвегии и Швеции 365 
Эрлембальд, вождь патарии 189 
Этельбальд, король Мерсии 150 
Этельред II, король Англии 153,166, 

174,175,245
Этельстан, король Англии 152 
Этельфледа, правительница Мерсии 

152
Эшби, Джордж 371
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Ю
Юдифь, императрица франков 121, 

130,477
Юлий Цезарь 127 
Юстиниан, император Римской

империи 61-63,65, 85-87, 89, 
255,274

Я
Ягайло, великий князь литовский, см.

Владислав II Ягелло 363 
Ягеллоны 359,364,365

Ядвига, королева Польши 363 
Яков I, король Шотландии 349 
Яков III, король Шотландии 349 
Яков IV, король Шотландии 349 
ЯрошХуньяди 362 
Япония 173
Ярослав, князь Киевский 282
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люди
С Е В Е Р А

' ДЖОН ХЕЙВУД Люди Севера
История викингов, 793-1241
Джон Хейвуд, 2017,452 с.

И С ТО Р И Я  викингов 
793 1241 О чем книга

До XIX в. их считали дикими варварами сродни 
вандалам и готам, разграбившим античный Рим. 
С наступлением эпохи романтизма средневековый 
образ викингов — непобедимых морских разбойни
ков — получил новую трактовку. Во второй половине 
XX в. и этот воинственный образ подвергся пере
смотру, когда археологи обнаружили, что у викингов

были и мирные занятия — ремесла, торговля, географические исследования. Так 
кем же они были на самом деле? И какую роль сыграли в жизни Европы? На эти 
вопросы дает ответы историческое исследование Джона Хейвуда. Из него вы 
узнаете, кем были предки викингов и кого они вытеснили, когда завоевали земли 
на севере Европы. Хейвуд рассказывает о культуре, письменности, прикладном 
искусстве и религии викингов, об одноглазом Одине, вооруженном гигантским  
молотом Торе и боге плодородия Фрейре. А также о том, как викингам удавалось 
строить драккары — «корабли-драконы» без единой металлической детали и какую 
роль эти удивительные корабли сыграли в мировой истории.

Почему книга достойна прочтения
•  Книга посвящена эпохе викингов, продлившейся несколько веков и затронувшей 

почти всю Европу. Это рассказ об экспансии древних скандинавов на Британские 
острова, по всему Европейскому континенту и на Восток, о заселении Исландии 
и Гренландии, об открытии норманнами Америки и о той роли, которую они 
сыграли в становлении российской государственности.

•  Джон Хейвуд провел подробное исследование эпохи викингов как явления 
европейской истории и культуры.

•  Книга входит в топ -30  бестселлеров в разделе «История Скандинавии»  
на Amazon.com.

Кто автор
Джон Хейвуд — специалист по истории Европы «темных веков», автор ряда книг 
о цивилизации викингов.

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru , вы бесплатно получаете их электронные версии.
Подробнее на a lp ina .ru /free . О книгах издательства «Альпина нон-ф икш н» читайте на сайте

_______________________onnfirtinn ni +7 (Л951 120-07-0Д. +7 f800l 550 53 22________
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SPQR
История Древнего Рима
Мэри Бирд, пер. с англ., 2017,696 с.

О чем книга
Древний Рим — тема всеобщего интереса; опыты зна
комства с его образами и историей сопровождают нас 
в науках, литературе, искусстве. Но насколько близки 
к реальности наши представления о той эпохе? Книга 
Мэри Бирд, одного из ведущих мировых специали
стов по древней истории, неизбежно изменит многие 
из них. Сенат и народ, Цицерон и Катилина, Ганнибал, 

Цезарь, Клеопатра, Август и Нерон... Описывая взаимоотношения власти и человека, 
политическое устройство и конфликты, становление государственности и империи, 
знаменитых и никому не известных римлян, автор обрушивает множество мифов, 
заставляет по-иному взглянуть на многие события давней истории. Здесь есть все 
лучшее, что читатель может найти в научно-популярной литературе: глубокие и все
сторонние знания о предмете, великолепный язык рассказчика, умение передать 
пульс повседневной жизни. Читая о далеком прошлом, мы сопереживаем ему так, 
словно читаем блог самого Цицерона, словно играем в кости в помпейском трактире.

Почему книга достойна прочтения
Книги по истории Древнего Рима или пугают непривычного читателя шеренгами незна
комых лиц, понятий и мест, или все упрощают. Мэри Бирд предлагает иной подход: 
мы быстро погружаемся в увлекательную историю, удаленную от нас на две тысячи 
лети больше; мы многого про нее не знаем, но все равно на ней построены почти все 
современные политические системы мира. Знакомство не будет простым, но без него 
обойтись нельзя: не зная ничего о Древнем Риме, мы не поймем современность. 

Виктор Сонькин, автор книги «Здесь был Рим», лауреат премии «Просветитель»

Кто автор
Мэри Бирд — профессор истории Древнего мира Кембриджского университета, 
редактор раздела антиковедения The Times L ite ra ry  Supplem ent (еженедельного 
литературного приложения к The Times).
Получив признание в мировом научном сообществе, стала членом Британской 
академии и Американской академии искусств и наук. Удостоена высших наград: 
ордена Британской империи, премии Национального общества книжных критиков, 
премии принцессы Астурийской.

Покупая бумажные книги на сайте a lpina.ru , вы бесплатно получаете их электронные версии.
Подробнее на a lp ina .ru /free . О книгах издательства «Альпина нон-ф икш н» читайте на сайте

nonfiction.ru. +7 (495) 120-07-04, +7 1800] 550 -53-22
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Византия
История исчезнувшей империи
Джонатан Харрис, пер. с англ., 2017,386 с.

О чем книга
Возникнув на обломках великой Римской империи, 
Византия на протяжении своей более чем тысяче
летней истории была ареной постоянных вторжений, 
осад и войн. Граница Запада и Востока, символ 
христианского мира — Константинополь — манил 
захватчиков, поражая своим богатством и велико
лепием. Каким образом Византийская империя, 

которой некогда принадлежало пол мира, несмотря на все потрясения, просуще
ствовала поразительно долго и почему в конце концов исчезла почти бесследно, 
словно растворилась? Древнюю державу не спасли ни мощная армия, ни искус
ность ее политиков, ни неприступные стены Константинополя, ни вера в то, что Бог 
не оставит первую на земле христианскую империю, распространившую новую 
религию не только по своей обширной территории, но и в соседних государствах. 
О том, как зародилась, правила миром и погибла Византия, а также какое наследие 
оставила современному миру, рассказывает британский историк Джонатан Харрис.

Почему книга достойна прочтения
Рассказ Харриса об этом удивительном обществе ярок и увлекателен... Его глаз 
внимателен к деталям: ему всегда удается найти самую захватывающую историю, 
чтобы заинтересовать читателя центральным персонажем главы... Автор успешно  
преодолевает ограничения, налагаемые краткостью изложения, позволяя читателю 
прочувствовать, что значило быть византийцем.

Питер Хизер, ВВС History Magazine

Кто автор
Джонатан Харрис — профессор Королевского колледжа Холлоуэй Лондонского 
университета Тема его исследований — история Византии и отношения между 
Византией и Западом, особенно во времена Крестовых походов и в эпоху итальян
ского Возрождения. Автор ряда книг, а также статей и обзоров в журналах History  
Today и ВВС H istory Magazine.

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru, вы бесплатно получаете их электронные версии
Подробнее на a lp ina .ru /free . О книгах издательства «Альпина нон-ф икш н» читайте на сайте

nonfiction.ru. +7 (495) 120-07-0Д, +7 (800) 550-53-22
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Первый крестовый поход — величайшее событие 
Средневековья, изменившее историю Европы и стран 
Востока. Принято считать, что он начался по призыву 
папы Урбана II, когда тысячи рыцарей отправились 
отвоевывать Святую землю у мусульман. Но что, 
если на самом деле инициатива исходила вовсе 
не из Рима? Опираясь на малоизученные источники,

О чем книга

Первый крестовый поход
Зов с Востока
Питер Франкопан, пер. с англ., 2018,352 с.

британский историк Питер Франкопан предлагает свой взгляд на эти события. 
Истинным вдохновителем и организатором Первого крестового похода он считает 
византийского императора Алексея I Комнина, талантливого дипломата, чудом удер
жавшегося на троне, но при этом сумевшего поставить военные ресурсы- Европы 
себе на службу. Страница за страницей Франкопан распутывает хитросплетения 
версий и источников, разоблачает «черную легенду» о «коварном» императоре и, 
раскрывая неизвестную историю Первого крестового похода, показывает послед
ствия этой экспедиции для Востока и Запада.

Почему книга достойна прочтения
Питер Франкопан не только увлекательно и ярко повествует о перипетиях Первого 
крестового похода, но и восстанавливает историческую справедливость в отношении 
истинной роли Византии в инициировании похода и обеспечении его успеха. Кресто
вый поход в кбнечном счете был «проектом» Константинополя, успешно разрешившим  
насущные политические задачи Византийской империи. Книга написана в популяр
ном стиле и рассчитана на широкий круг читателей. Вместе с тем это полноценное 
исследование, абсолютно достоверное с точки зрения строгой науки и созданное  
первоклассным историком, имеющим свой особый взгляд на предмет, а также вкус 
к «неудобным» и «странным» деталям в событиях, будто бы давно известных.

Рустам Шукуров, доктор исторических наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова

Кто автор
Питер Франкопан — британский историк-медиевист, профессор Оксфордского 
университета, популяризатор науки. Директор Центра византийских исследований 
Оксфордского университета.

Покупая бумажные книги на сайте a lpina.ru , вы бесплатно получаете их электронные версии.
Подробнее на a lp ina .ru /free . О книгах издательства «Альпина нон-ф икш н» читайте на сайте

nonfiction.ru. +7 (495) 120-07-0Д, +7 (800) 550-53-22
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Падение Османской империи
Первая мировая война на Ближнем
Востоке, 1914-1920

✓
Юджин Роган. пер. с англ., 2018,559 с.

О чем книга
Первая мировая война оказала огромное влияние 
на формирование современного Ближнего Вос
тока, а раздирающие его конфликты — революции, 
гражданские войны и противостояние между изра
ильтянами и палестинцами — восходят корнями 

к послевоенному урегулированию и разделу Османской империи. В своей книге 
известный британский историк Юджин Роган представляет историю Первой мировой 
войны, раскрывая последствия, к которым она привела на Ближнем Востоке, и ту 
важнейшую роль, которую сыграл в ней регион. Автор живо и увлекательно расска
зываете политических интригах и военных баталиях, развернувшихся на османских 
землях от Галлиполийского полуострова до Аравии. В отличие от окопной войны 
на Западном фронте, на Ближнем Востоке боевые действия носили динамичный 
и непредсказуемый характер. Прежде чем военная фортуна повернулась лицом 
к державам Антанты, турки нанесли им сокрушительные поражения на Галлипо
лийском полуострове, в Месопотамии и Палестине. Тем не менее война привела 
просуществовавшую больше шести веков Османскую империю к распаду, который 
стал эпохальным событием мировой истории.

Почему книга достойна прочтения
Западный мир очень мало знает об участии турецкого и арабского народов в Первой 
мировой войне. Большая часть литературы по теме отражает исключительно опыт 
союзных войск. За 100 лет исследований историками воссоздана исчерпывающая 
картина Первой мировой войны глазами солдат и полководцев Антанты. Юджин Роган 
предлагает взглянуть на эту войну с другой стороны линии фронта. Автор использует 
в своей работе архивные материалы, которые лишь недавно стали доступны западным 
ученым. При этом книга не только исключительно информативна, но и прекрасно 
написана: ее отличают живой язык, увлекательность повествования, яркие персонажи.

Кто автор
Юджин Роган — британский историк-арабист, профессор Оксфордского универ
ситета, специалист по современной истории Ближнего Востока, директор Центра 
ближневосточных исследований Колледжа Св. Антония.

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru , вы бесплатно получаете их электронные версии.
Подробнее на a lp ina .ru /free . О книгах издательства «Альпина нон-ф икш н» читайте на сайте

________________________ nonfiction.ru. +7 (495) 120-07-04. +7 (8001 550-53-22________________________
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Поля крови
Религия и история насилия
Карен Армстронг, пер. с англ., 2016,538 с.

О чем книга
Войны, терроризм, агрессивная нетерпимость, соци
альное насилие сопровождают человечество на про
тяжении всей истории. Виновата ли религия, которую 
все чаще в этом упрекают?
История от каменного века до наших дней раскрывает 
непростую картину. Встроенная в государственный 
аппарат религия уже в ранних земледельческих  

обществах превращается в инструмент социального подавления. От имени рели
гии совершается немало преступлений, ею оправдывали колонизацию и рабство, 
погромы и теракты. И вместе с тем из века в век вера смягчает нравы и учит видеть 
ближнего не только в единокровном. Религии человечество обязано тем, что стало 
человечеством, не застряв на уровне варварства, где каждое племя — в окружении 
враждебных племен. Это увлекательное исследование истории религиозных войн 
и роли религии во власти и политике, написанное всемирно известным религиове
дом Карен Армстронг, — глубокое и непредвзятое изложение опыта разных религий: 
язычества, иудаизма, буддизма, христианства и ислама.

Почему книга достойна прочтения
Своевременная и страстно написанная книга... Без сомнения, вызовет горячие споры  
на фоне нынешних зверств ИГИ/1 и многих других актов насилия, которые соверша
ются во имя религии.

Джон Корнуэлл, Financial Times

Кто автор
Карен Армстронг — один из самых авторитетных историков религии. После семи 
лет пребывания в католическом монастыре она отказывается от монашеского сана, 
получает диплом в Оксфорде и преподает в Лондонском университете. С 1982 г. пере
ходит на положение независимого писателя и теле/радиожурналиста. Ее перу при
надлежит более 20 книг. Издательством «Альпина нон-фикшн» выпущены: «История 
Бога: 4-000 лет исканий в иудаизме, христианстве и исламе», «Будда», «Иерусалим: 
Один город, три религии» и «Битва за Бога: История фундаментализма».

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru, вы бесплатно получаете их электронные версии.
Подробнее на alpina.ru/free. О книгах издательства «Альпина нон-фикшн» читайте на сайте

nonfiction.ru. +7 (495) 120-07-04, +7 (800) 550-53-22
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Генетическая одиссея 
человека
Уэллс Спенсер, пер. с англ., 2016,292 с.

Факт существования единственного предка, давшего 
начало всему сегодняшнему разнообразию, не означает, 
что в то время жил лишь один человек. Это значит лишь 
то, что потомки других людей, живших в то время, вымерли.

О чем книга
Об эволюции человеческого развития. Книга осно
вана на исследованиях дезоксирибонуклеиновой 
кислоты, которые доказывают следующее: Д Н К  — 

это не обычная молекула в человеческом организме и даже не просто молекула, 
несущая в себе прямые гены родителей. Это целый зашифрованный исторический 
документ! Его расшифровкам и, как следствие, экскурсу в историческое прошлое 
человечества и посвящена эта книга.

Почему книга достойна прочтения
•  Эволюционный смысл рекомбинации хромосом ДНК.
•  Тесная связь между возникновением обезьян, африканских племен и нас с вами.
•  Причины выживания и эволюционирования популяций — анализ существующих 

теорий и их корректировка.
•  Оригинальное построение книги: рассказ о происхождении человека как путе

шествие во времени в качестве биологического вида.
• Красочные иллюстрации в виде эксклюзивных фотографий.
• Обязанность познать себя и принять участие в генетических исследованиях 

как часть глобальной истории человечества.

Кто автор
Уэллс Спенсер — популяционный генетик и антрополог, исследователь-партнер 
Национального географического общества США и профессор Корнеллского уни
верситета Руководитель проекта «Генография» (The Genographic Project). Полу
чил степень бакалавра наук в области биологии в Университете Техаса в Остине 
в 1988 году и степень доктора биологии в Гарвардском университете в 1994 году, 
специализируясь в области популяционной и эволюционной генетики. С 2001 г. 
выступает в качестве независимого ученого, писателя и кинорежиссера. Его 
фильмы показывали на телеканалах PBS, Discovery и National Geographic.

Генетическая

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru , вы бесплатно получаете их электронные версии. 
Подробнее на a lp ina .ru /free . О книгах издательства «Альпина нон-ф икш н» читайте на сайте
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СТИВЕН
ЛИНКЕР

Чистый лист
Природа человека. Кто и почему 
отказывается признавать ее сегодня
Стивен Линкер, пер. с англ., 2018,608 с.

ЧИСТЫЙлист На протяжении нескольких столетий многие интел
лектуалы пытались установить принципы справед
ливости, основываясь на убеждении, что человек 
рождается «чистым листом», на котором родители 
и общество записывают его биографию. Многие

О чем книга

авторы отчаянно пытаются дискредитировать предположение о врожденном харак
тере человеческих свойств, ведь если люди рождаются разными, то оправданы 
дискриминация и расизм, если человек — продукт биологии, тогда свобода воли 
является всего лишь мифом, а жизнь не имеет высшего смысла и цели. Пинкер 
убедительно показывает, что отказ от анализа вопросов человеческой природы 
не только противоречит современным открытиям в генетике, нейробиологии и тео
рии эволюции, но и искажает наши представления о самих себе. Наследуются ли 
интеллект и таланты? Можно ли искоренить насилие в отношениях между людьми 
и государствами? Существует ли свобода воли, а вместе с ней — и ответственность 
за свои поступки? Об этих вопросах рассуждает когнитивный психолог Стивен 
Пинкер в одной из самых значимых своих книг.

Какой превосходный мыслитель и писатель... И  как отважно бросает он вызов либе
ральному тренду в науке, в то время как сам принадлежит к лучшему сорту либералов. 
Пинкер — звезда, и научному миру повезло, что он в его рядах.

Стивен Пинкер — почетный профессор психологии Гарвардского университета, 
признанный специалист в области когнитивных исследований. Широко известен 
своими исследованиями в области психолингвистики, автор бестселлеров о фено
мене человеческого языка, мозге и сознании. Включен в список 100 наиболее 
влиятельных людей современности журналом Time.

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru, вы бесплатно получаете их электронные версии.
Подробнее на alpina.ru/free. О книгах издательства «Альпина нон-фикшн» читайте на сайте

Почему книга достойна прочтения
Лучшая книга о человеческой природе, которую я когда-либо читал.

Мэтт Ридли

Ричард Докинз

Кто автор
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К р и с  У и к х е м  — британский историк-медиевист, профессор 
истории Средних веков Оксфордского университета, 

член Британской академии, автор ряда исторических трудов.

Увлекательная, продуманная, авторитетная — на сегодняшний день 
это лучшая книга о Средневековье. Без видимых усилий 

Уикхем увязывает исторические детали и примеры с крупными 
темами и глобальными переменами.

Пол Ф р и д м а н , Йельский университет

Пишущий умно, четко и хорошим слогом Крис Уикхем разворачивает 
перед нами картину Средневековья как динамичного периода огром

ных перемен. Перед нашими глазами проходят императоры, папы, 
богословы, рыцари и мистики, а также крестьяне, купцы и целые 
города. Прежде всего Уикхем стремится показать экономические 

и структурные основы периода. Именно такими Средние века 
и должны представать перед нами в X X I веке — не незатейливой 

антитезой «современности», но веками человеческого труда, изобре
тательности и поисков решений, когда реальные люди совершали 

выбор, находясь в обстоятельствах, которые они не выбирали.

Джон А р н о л ь д , Кембриджский университет

«Средневековая Европа» — образец четкого и доступного изложе
ния, превосходный ответ выдающегося историка на непростой вызов: 

раскрыть историю целого тысячелетия на 500 страницах. 
Приводя свои аргументы, данные и интерпретации, Крис Уикхем 
вовлекает читателей в настоящее интеллектуальное приключение, 

постоянно держа их в напряжении.
М а й к е  д е  Й о н г , почетный профессор Утрехтского университета
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