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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Едва ли есть какая-либо необходимость в том, чтобы обосновывать науч
ную актуальность сборника работ, в которых изучается индивидуальность 
в истории мировой культуры. Всевозрастающий интерес ученых самых 
разных специальностей — от историков до психологов, от филологов до 
философов, от историков науки до искусствоведов — ныне несомненный 
«факт науки, представители которой все более убеждаются в том, что именно 
в этом фокусе — в культуре — в конечном счете замыкаются их карди
нальные исследовательские задачи. Нет такой отрасли гуманитарного 
знания, в которую не вторгались бы самым решительным образом вопросы 
культуры, ментальности, человеческой индивидуальности и личности. 
Разными путями, с разных сторон все эти научные дисциплины подходят 
к проблеме человека в истории. 

Но в такой же мере несомненно и то, что все более широкие круги чита
телей проявляют настойчивые требования к ученым: дать им доступ к по
ниманию истории культуры как истории человеческих свершений, как 
истории обнаружения человека, развития и трансформаций человеческой 
личности. Научные интересы, диктуемые логикой самих научных дисцип
лин, упомянутых выше, смыкаются в этом пункте с интеллектуальными 
запросами «потребителей» нашей продукции. Наука истории — в самом 
широком объеме этого понятия — не может выполнять своей социальной 
функции, если она не откликается на коренные вопросы своего общества 
к не является существенной формой его самосознания. 

Сказанного, как кажется, достаточно, чтобы понять: проблема ин
дивидуальности в истории культуры принадлежит к числу актуальнейших 
проблем современной исторической мысли. Это проблема одновременно 
научная и нравственная. 

Постановка этой проблемы в исследованиях, объединенных в наш сбор
ник, представляется двоякой. И соответственно в двух смыслах может быть 
интерпретировано вынесенное в его подзаголовок понятие «индивидуаль
ность». Прежде всего специалисты по истории античности, средневековья 
п начала нового времени, «западники», «русисты» и востоковеды, стре
мятся раскрыть возможности обнаружения индивидуального сознания и 
поведения человека в рамках обществ, которые еще не строились на прин
ципе индивидуализма, характерного для современной эпохи. Они иссле
дуют те случаи, когда индивидуальность заявляла о себе и своей самобыт
ности, заявляла, разумеется всякий раз оставаясь в контексте культуры 
и социальных связей эпохи, к которой принадлежала, когда человек всма
тривался в свою внутреннюю сущность и ощущал собственную особость. 
Проблемы самосознания индивида так или иначе пронизывают все работы 
сборника. 
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Но вместе с тем — и это оборотная сторона все той же проблемы — 
понятие «индивидуальность» приобретает в этих исследованиях и другой 
оттенок. Посредством рассмотрения индивида, личности авторы прибли
жаются к постановке проблемы индивидуальности каждой из культур, 
которые выбраны ими в качестве предмета изучения. От вопроса о степени 
и характере индивидуализации личности происходит переход к вопросу 
о «лица необщем выраженьи» той или иной культуры. Ибо каждая из со
циально-культурных систем, в рамках которой жили и действовали инди
виды, обладала собственным обликом, неповторимыми особенностями, 
своей системой мировосприятия и поведения человека. В индивидуаль
ности отдельной человеческой особи как в микрокосме выражалась уни
кальная специфика, индивидуальность человеческого макрокосма, об
щества и культуры в целом. 

Упомянутая двойственность интерпретации понятия индивидуаль
ности представляется не только плодотворной — она необходима для того, 
чтобы верно и достаточно глубоко проникнуть в самосознание человека 
данной эпохи и культурного региона. Повторяю, это две стороны одной 
медали. Специфика социокультурного комплекса не понятна при элимини
ровании образующих его индивидов и без выяснения предельных, «погра
ничных» случаев, когда неповторимая индивидуальность (скажем, Элоиза) 
выступает как нечто экстраординарное (и когда, прибавим в скобках, воз
никает соблазн сделать эту индивидуальность нашим современником, вы
рывая ее из ее собственного времени). Индивидуальное, особенное в обна
ружении человека глубоко укоренено в его эпохе и культуре. 

Сборник статей развертывает панораму прозрений в существо культур, 
начиная Афинами V в. до н. э. и кончая Россией второй половины X V I I 
и начала X V I I I в. и Флоренцией X V I столетия. Древнегреческая трагедия^ 
рождающаяся из мифа и, в свою очередь, рождающая рефлексию инди
вида, поставленного перед необходимостью выбора; античное понимание 
«характера», радикально отличающееся от нашего понимания характера; 
сопоставление и сталкивание таких древнеримских персонажей, как 
Катон и Антоний с их противоположными типами «демонстративного по
ведения»; образ «простеца» в средневековой культуре; индивидуальность 
Элоизы, проявляющаяся в ее письмах к Абеляру; неприменимость сфор
мировавшихся в западном культурном регионе определений личности 
к традиционной японской культуре; изменения в понимании природы че
ловека в русской культуре времен Петра; наконец, прорывы к станов
лению новоевропейской личности внутри ренессансной культуры, кото
рые проявились в письмах Макьявелли, — таков диапазон тем и проблем, 
охваченных или затронутых в работах сборника. 

Разумеется, это не столько итог, сколько начало большой работы, 
которую предстоит проделать для того, чтобы хотя бы эскизно, пунктиром 
наметить исторические этапы становления и развития личности, а лучше 
сказать, чтобы выявить неповторимые, всякий раз своеобычные» облики 
культур и тех типов индивидуальности, которые были і\ н\ коитгкотах 
возможны. 

Л. / / . Гцрашч 



ОТКРЫТИЕ СОЗНАНИЯ 
(древнегреческая трагедия) 

А. В. Ахутин* 

Всем правит молния» 
Гераклит 

В одной из записей, относящихся к 1970—1971 гг., M. М. Бахтин говорит: 
«Свидетель и судия. С появлением сознания в мире. . . мир (бытие) ра
дикально меняется. Камень остается каменным, солнце — солнечным, но 
событие бытия в его целом (незавершимое) становится совершенно другим, 
потому что на сцену земного бытия впервые выходит новое и главное дей
ствующее лицо события — свидетель и судия. И солнце, оставаясь физи
чески тем же самым, стало другим, потому что стало осознаваться свиде
телем и судиею. Оно перестало просто быть, а стало быть в себе и для 
себя (эти категории появились здесь впервые) и для другого, потому что 
оно отразилось в сознании другого (свидетеля и судии): этим оно в корне 
изменилось. . .» 1 

О чем, собственно, тут речь? О возникновении человека или проста 
о психологическом эффекте? Никоим образом. Явление сознания видится 
здесь Бахтиным в странном, непривычном для нас ракурсе: как событие 
в мире, — глубже: как онтологическое событие, радикально меняющее 
смысл бытия сущего, лучше сказать, впервые наделяющее сущее смыслом 
бытия. Нечто безразличное различилось, настало то, что может быть, 
быть собой, участвовать в событии бытия. С явлением сознания само су
щее как бы оглянулось на себя, вспомнило себя, опомнилось, пришло 
в себя — словом, само некоторым образом пришло в сознание. Такое при
шедшее в себя сущее есть иначе, чем прежде; его бытие уже некое «надбы-
тие» по сравнению с прежним, непосредственно натуральным, которое кон
чилось, а может быть, никогда и не было. . . 

Согласен, все это звучит слишком метафорично, а потому оставим 
несвоевременную метафизику, пойдем более привычным и добропорядоч
ным путем. Тем не менее читателю следует помнить, что предлагаемая его 
вниманию работа мыслится не более чем попыткой пояснить одним приме
ром приведенную выше мысль M . М. Бахтина. 

Речь пойдет об открытии сознания и в этой связи о древнегреческой 
трагедии. Что значит «открытие сознания», почему и в каком смысле это 
событие можно связывать с феноменом греческой трагедии — все это будет 
выясняться по ходу дела, но некоторые наводящие положения надо выска
зать сразу, не пугаясь их оголенной схематичности и категоричности. 

Мир человека всегда уже так или иначе пронизан сознанием, охвачен 
им. Он внятен, значим, осмыслен и только потому так или иначе действен. 
Однако и сознание поначалу нацело захвачено миром, скрыто в нем. В са-
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мой форме событий мира открыты человеку формы его участия в мире. 
Разрыв между обстоятельствами и поступком сведен к минимуму, так что 
человеческое поведение приобретает как бы инстинктивный характер. 
В этом смысле я и говорю о состоянии замкнутого или скрытого сознания. 

Сознание таково в любом устойчивом и хорошо воспроизводящемся 
мире повседневности. Оно таково в каждой исторически состоявшейся, 
сложившейся в определенный тип — традиционный, национальный, со
словный, бытовой — форме человеческого мира. Оно таково, наконец, 
в индивиде, поскольку он внутренне определяется своим характером, нра
вом, типом, родом, своей сословной или профессиональной принадлеж
ностью. Соответственно мы и говорим часто о сознании в этом обобщенно-
типологическом плане: языческое, национальное, классовое, мещанское 
и т. д. 

Перед нами, разумеется, абстракции, но абстракции, живущие вполне 
реально, обладающие реальной, едва ли не демонической силой. Эта ду
ховная дрема образует как бы естественное поле тяжести, в котором чело
век встает на ноги, пробуждается для бодрствования. Открытие сознания 
вовсе не психологический опыт, а тот глубинный и трудный экзистенциаль
ный переворот, который называется еще открытием личности. . . 

Исторические формы открытия сознания или, скажем так, формы, 
в которых человек приходит в себя, обретает неповторимое лицо, обращен
ное к другим сущим и возможным лицам, — эти формы суть средоточия 
культур как общезначимых и уникальных опытов бытия человеком. Каждой 
культуре соответствует также, вообще говоря, своя форма замкнутого или 
потенциального сознания. Понятно, однако, что эта «культурная материя» 
характеризуется многими общими чертами. С известной долей условности 
можно принять в качестве предельной и наиболее ясной формы замкнутого 
и скрытого существования сознания миф, и мы без труда найдем отчетли
вые черты мифа в любой из вышеперечисленных форм. 

Вот почему разумно начать культурологическое исследование форм 
открытия сознания именно с античности. Здесь ведь культура соотносится 
непосредственно с миром живого мифа, и вместе с тем само пробуждение 
от мифа пережито здесь с предельной трагической силой и осознано 
с предельной логической ясностью. 

Задача состоит в том, чтобы показать, как вообще возможен подобный 
выход, что это за событие и в какой форме оно развертывается. 

Возможность такого размыкания и выхода из мифа была бы чудом, 
если бы миф был только структурой, только алгоритмически действующей 
машиной. Но границы мифа — узлы, связывающие его начала и копцьт, — 
входят в состав его событий, существ и вещей. В отличие от мира природы 
мир мифа не живет собственной жизнью, в которую человеку остава
лось бы только включиться. Его «функционирование» существенно зави
сит от постоянного усилия человека, от его действия, будь это элементар
ное магическое действие или развернутый ритуал. Центральный миро-
устрояющий ритуал, имитирующий начальные деяния тео- и космогонии, 
в свернутом или деформированном виде предваряет, сопровождает и оформ
ляет все важнейшие события: разбивку поселения, строительство дома, 
брак, роды, смерть, охоту, посев и жатву 2 . Но есть по меньшей мере два 
ритуала, в которых человек мифа подходит к пределам, к возможности 



обзора и осознания своего мира в целом. Это (1) ритуал инициации (посвя
щения) — пробуждение, второе рождение, переход из небытия в мир — 
и (2) космогонический ритуа^і нового года, ритуал очищения и обновления, 
действо, в котором движения, процессии, реплики, загадки и ответы, ре
цитация сказаний — все призвано воссоздать первотворящие слова, дея
ния и события-первообразы, чтобы заново устроить мир, оградить его от не
устроенной стихии и пустить в ход. Именно к таким точкам стянуто мифи
ческое сознание, именно здесь миф специальными приемами очищает себя 
от накопившихся неточностей, ошибок, огрехов, недоумений — словом, от 
следов сознания, неусвоенного, нерастворенного в мире, — очищает и 
восстанавливает свою алгоритмическую ясность. 

Протагонисты космогонического ритуала — шаман, царь-жрец, ми
стагог, вообще космогонический герой-посредник — зачинатель, зачин
щик и инициатор, действующее начало мирового хора, но одновременно 
и наиболее страдательное существо, потому что испытывает и несет на с е б е 

бремя не только всеобщей памяти, но и всего неразрешенного сознания. 
Именно в нем, согласно намеку Аристотеля, и следует искать истоки тра
гического героя 3 . 

Филологи и историки культуры столь тщательно изучили мифологи
ческие истоки трагедии, что теперь вряд ли кто-нибудь сомневается в том, 
что изучать и понимать древнегреческую трагедию, игнорируя ее кровную 
и функциональную связь с мифом и ритуалом, лишено всякого смысла. 
Теперь можно, пожалуй, даже говорить о возникновении другой, проти
воположной трудности. Искусство трагедии в Греции V в. до н. э. всецело 
связано с мифом и тем не менее — уже искусство, а не миф. Оно подражает 
мифу. Важно понять, что это значит. 

Театральная постановка устанавливает особые роли и позиции, прежде 
всего позицию отстраненного зрителя, — позицию, внутренне присущую 
и драматургу, и актеру, и хору. Миф становится «поэмой», т. е. творением, 
созданием, изделием автора-поэта, и «теоремой» — зрелищем, схемой, 
складом событий. Зритель всем сердцем и умом — только не делом — 
участвует в происходящем на орхестре. Он эстетически отстранен от дей
ствия, освобожден от его смертельной или сакральной реальности. 

Но не только это, не только уяснение собственно художественной при
роды трагедии, понимание того, что искусство — это миф, в котором уже 
не живут, — его рассматривают, осмысляют, осознают, — помогает нам 
уловить смысл интересующего нас превращения. Само содержание траге
дии имеет прямейшее отношение к делу. 

Трагический театр не просто одно из выражений или одна из форм, в ко
торых это событие происходит. Открытие сознания — это-то я и хотел бы 
показать — составляет само содержание трагедии, то, о чем она рассказы
вает и что показывает. Трагедия есть зрелище сознания, сознание как 
зрелище. Героизм трагического героя — героизм предельного сознания. 

ПОЭТИКА 

Теперь, после того как основные предпосылки и предрассудки автора 
в какой-то мере, буду надеяться, прояснены и обозначена основная пер
спектива нашей темы, легче увидеть, как и где пройдет путь исследования» 



Не будет, наверное, большой неожиданностью, если поиск ответов на 
доставленные выше вопросы мы начнем с изучения «Поэтики» Ари
стотеля. 

«Поэтика» значима для нас во многих отношениях. Во-первых, потому, 
что это единственное произведение, в котором достаточно подробно разоб
рана не только внешняя, но и внутренняя форма трагедии, ее смысловое 
средоточие и целенаправленность. Во-вторых, потому, что перед нами здесь 
развернутое понимание греческой трагедии греческим умом и, если мы 
хотим, чтобы наше собственное понимание (и даже просто художественное 
восприятие) имело отношение к делу, оно должно быть направлено, под
готовлено, образовано продумыванием Аристотелевой «Поэтики». 
В-третьих, потому, что, если рассматривать «Поэтику» не изолированно, 
ä как часть или даже своеобразное преломление аристотелевской филосо
фии в целом, ее содержание перерастает рамки трактата по теории ис
кусств и возникает возможность использовать систему ее понятий для опи
сания предфилософского сознания. Именно «Поэтика» Аристотеля позво
ляет понять, как и почему трагический театр приводит человека в созна
ние, иначе говоря, пробуждает в нем то самое тотально отстраняющее 
удивление, которое готово разразиться собственно философской мыслью. 

Напомню для начала несколько общеизвестных утверждений Аристо
теля. 

Истоком всякого искусства Аристотель считает «мимесис» — подра
жание — свойство, прирожденное человеку и отличающее его от жимог-
ного. В самом деле, подражание представляет собой как бы элементар
ный акт осознания. Оно ставит на место предмета или дс истин и о г о м и м е 
тическую имитацию (производимую движениями, звуками или, скажем, 
красками) и тем самым выводит человека из непосредственно практнче 
ского (в широком смысле) отношения, ставит его в особую, отстраненную 
позицию к фактам собственного существования, — полицию рассматрива
ния, размышления, обучения, осмысления (см.: Pool., 1/i/i<S Ь5—20). Миме-
тически имитируя миф, человек выходит из него в иную, внемифическую 
позицию. «Мимесис» — начало искусства и обособление эстетической 
точки зрения. 

То особое подражание, которое составляет суть искусства (в узком 
смысле слова), отличается не столько средствами подражания — ритми
ческая речь, гармонизированный звук, танец, действо, сколько предметом 
подражания. Поэт, говорит Аристотель, отличается от историка или, на 
пример, физиолога (как Аристотель часто называет тех, кого мы называем 
натурфилософами) не тем, что он пишет метрами, а те прозой. «ѴЬ»жд\ 
Гомером и Эмпедоклом нет ничего общего, кроме метра» (47М5) 4.ІІармо-
нид, добавлю от себя, писал гекзаметром, однако его столь же мало можно 
счесть эпическим поэтом, как и Эмпедокла. Можно переложить и рас
сказы Геродота каким-нибудь метром, от чего он не перестанет быть исто
риком. «Различаются они тем, — говорит Аристотель, — что один гоио-
рит о том, что было, а другой о том, что могло бы быть. По;)том> ікмзин 
•философичнее и серьезнее истории, — ибо поэзия больше говори г о б о б 
щем, история — о единичном» (51Ь4—8). Заметим пока лишь :>ту стран
ную на первый взгляд связь между «общим», «возможным» и «ссрі.е.ші.ш» 
и внутреннюю перекличку поэзии — эпоса и трагедии прежде1 испо — 



с философией, которая, как известно, тоже направлена к «общему» и 
«серьезному». 

То, что стремится миметически представить поэзия, относится к сфере^ 
общего как возможность, касающаяся каждого. Эта сфера противопо
ставляется сфере «единичного», сфере фактической истории, повествованию-
о том, что имело или имеет место на земле, о курьезах, странностях, обы
чаях, происшествиях, войнах. . . Бее это не интересует поэзию, ни эпиче
скую, пи трагическую. Сюжет трагедии представляет не несчастный слу
чай, не страшное происшествие, не «вот, как бывает». Внимание траги
ческого поэта сосредоточено на общем. Но это общее должпо быть пред
ставлено художпиком как вполне возможное единичное происшествие г 

как некая «история», в которой сосредоточено и выражено нечто общезна
чимое. Трагическое событие поэтому не единично, а единственно по смыслу* 

Задача поэта состоит в том, чтобы совместить в одном зрелище жизнен
ное вероятие (возможность), внутреннюю убедительность (логическую связ
ность) и смысловую общезначимость (общность) события. 

Но вернемся к Аристотелю. Вот его определение сущности трагедии: 
«Трагедия есть подражание действию важному и законченному, имею
щему [определенный] объем, [производимое] речью, услащенной по-раз
ному в различных ее частях, [производимое] в действии, а не в повество
вании и совершающее посредством сострадания и страха очищение подоб
ных страстей» (49Ь24—27). Определение указывает, во-первых, что есть 
предмет подражания в трагедией, во-вторых, основные средства, с помощью 
которых строится подражание, и, в-третьих, цель трагического подража
ния. Чуть ниже Аристотель говорит о средствах, выделяя среди них глав
ные и второстепенные. 

Продумаем это определение сути трагедии, двигаясь как бы извне, от 
более или менее внешних ее элементов, всегда сопутствующих театраль
ному зрелищу, но, вообще говоря, необязательных, к сущностному ядру 
трагедии, к тому, без чего она перестает быть самой собой, сколь бы при 
этом живописно, потрясающе и «трагично» ни выглядело само зрелище. 
Поскольку трагическое подражание зрелищно и производится действую
щими лицами, необходимо место действия, т. е. специальное устроение 
сценического пространства, чтобы глаз зрителя был настроен видеть то, 
что имел в виду поэт. Аристотель называет конструкцию и декорацию 
сцены устроением зрелища (или взора) (49Ь31). Необходима далее музы
кальная организация действия — создание ритмического и мелического 
строя, который с самого начала охватывал бы действие единством формы. 
Вторым средством подражания является речь, построение которой важ
ная, но, как видим, далеко не единственная часть творчества трагического 
поэта. Музыкальную композицию, метрический строй хоровых партий, 
ритмику стихомифий — все это можно было бы по аналогии назвать устрое
нием слуха. 

Настроенные таким образом зрение и слух зрителей направлены к пред
мету, к тому, что, собственно, с помощью музыкально и словесно развер
тываемого на сцене действия изображается и чему, далее, это изображе
ние подражает. Предмет подражания определен Аристотелем тоже струк
турно, он содержит три момента: первое по сути — законченное действие, 
а вместе с ним две его «причины», внутренне связанные друг с другом, — 



мысль и нрав (этос). Эти три неравнозначных момента находятся в до-
вольно-таки сложных взаимоотношениях; можно, пожалуй, даже сказать, 
что не само по себе действие, а именно эта напряженная, неоднозначная 
связь действия, помысла и нрава как раз и составляет содержание траги
ческой коллизии. 

Теперь мы подходим к очень важному месту. То действие или скорее 
та связь действий, на прдражании которой сосредоточена сама суть тра
гического зрелища, Аристотель называет мифом. Миф же, по его словам, 
есть ке что иное, как ouvceotç или обатосаіс хшѵ тсрау[шт(і)ѵ— сочетание, склад 
действий (поступков, событий) (50аЗ—5). Такое сочетание, такая внутрен
няя связность действий и событий, что они складываются в нечто целое и 
внутренне законченное, есть, по мысли Аристотеля, миф, и именно так 
понятый миф образует цель (50а22), «начало и как бы душу трагедии» 
(50а38). Лишенная этой души, трагедия распадается, она утрачивает смысл 
и единство, и его уже нельзя возместить ни единством действующего ге
роя, нп единством времени и места, ни ужасом происходящего. Она раз
рушается, как бы ни тщились имитировать ее с помощью прочих ее эле
ментов. Известность имени и даже трагической судьбы героя, выведенного 
на сцену, вовсе еще не делает представление трагическим. Не герой сам 
по себе делает происходящее трагедией, наоборот, «склад событий» может 
открыть трагизм и неведомого героя (51Ь22). Вот почему «яспо, что сочи
нитель должен сочинять не столько метры, сколько мифы: ведь сочинитель 
он постольку, поскольку подражает, а подражает он действиям» (51Ь27). 

Следуя Аристотелю, можно, значит, так охарактеризовать то, что стре
мится подражательно представить трагическое зрелище. Во-лсрлых, как 
мы помним, это нечто «общее», общезначимое, относящееся к всеобщей 
определенности бытия, а не к случайной фактичности сущесткования; 
речь, далее, идет о чем-то внутренне затрагивающем человека в его бытии 
и потому «серьезном» или «важном»; вместе с тем при всей отстраненности 
от жизненной повседневности это общее и важное должно быть «возмож
ным», т. е. логичным, по меньшей мере правдоподобным. Теперь это общее, 
важное и возможное раскрывается как «законченное действие», завер
шенная в себе связь действий, целостное событие жизни. Наконец, источ
ник, прообраз и как бы общий схематизм такой связи действий и событий 
в завершенную целостность, которую ищет сочинитель трагедии, Аристо
тель впдит в мифе, так что сочинить трагедию значит прежде всего сочи
нить миф. 

Ясно, что миф, о котором говорит тут Аристотель, миф как источник 
и схема трагедии, весьма далек от архаического мифа. Миф сам по себе уже 
достаточно отошел в легендарную даль и эстетизирован эпосом, чтобы 
стать кладовой поэтических сюжетов. И все же даже нам, всего л и т ь чи
тателям Эсхила и Софокла, при всех филологических штудиях не умеющим 
уловить и малой части сакральных намеков и смыслов, внятных каждому 
афинянину, — даже нам ощутимо, с какой серьезностью относится тра
гический поэт к мифу, с каким жутким трепетом он припоминает миф, 
чтобы подражать ему в своей постановке. Ничего похожего нет ни у Го
мера, ни даже у Гесиода. 

Как бы там ни было, из определения Аристотеля явствует, что трагедия 
по самой сути своей непосредственно соотносится с мифом, а не с жизнен-



ными приключениями. В трагическом произведении не должно быть и 
духа авантюрного романа или психологической драмы. Но миф здесь, 
разумеется, не басня, не метафора, не абстракция. Он жизненно серьезен 
и, стало быть, прямо соотнесен с жизнью. Как? Так, как связное, форма 
и целостность соотнесены с бессвязным, рассеянным, неопределенным, 
несостоявшимся. Чтобы отнестись к жизни, трагедия должна сначала 
сформировать из нее как из материала нечто мифоподобное. Первым делом 
нужно показать, каким образом события жизни, по видимости случайные, 
могут сложиться или сокровенно складываются в нечто необходимое и 
цельное, в некое подобие мифа. Первый шаг — собирание жизни в нечто 
целое, обозримое. На этом пути к мифу трагик и мог опереться на две оп
ределенности — две «причины» трагического сочетания действий, кото
рыми жизнь уже сцеплена и обобщена: образ мыслей и характер. 

Поэзия говорит не о случайных людях, а о героях, имена которых 
связаны в памяти с известным типом поведения, нравом, характером. Ха
рактер и есть, по слову Аристотеля, то общее, что стремится показать поэ
зия, ибо «общее есть то, что по необходимости или вероятности такому-то 
[характеру! подобает говорить или делать то-то» (51Ь9). Характер выра
жает определенность образа мыслей (свой ум) (50Ь4), устойчивую склон
ность или постоянство предпочтений (Ь7—11), определяющее направление 
выбора, вообще отделяющее для человека действительное от возможного и 
несуществующего и тем самым устрояющее или разрешающее мир как 
«свой мир». Поэтому-то Аристотель и называет «две причины действий, 
мысль и характер, в соответствии с которыми все происходит к удаче или 
к неудаче» (50а1—3). 

Этос как общее и формирующее вплотную подходит к мифу как пред
мету трагического подражания и ^решительно не совпадает с ним. В этом 
несовпадении все дело. Для трагического поэта важпо не «каковы люди», 
а что происходит с человеком, не тот или иной образ действия, а преврат
ности деятельного осуществления человека, трагическая связь успеха 
и поражения, счастья и несчастья. 

«Цель [тріагедии — изобразить] какое-то действие, а не качество, 
между тем как характеры придают людям именно качества, а счастливыми 
и несчастливыми они бывают [только] в результате действий. Итак, Ів тра
гедии] не для того ведется действие, чтобы подражать характерам, а, [на
оборот], характеры затрагиваются (аир.тгараХар.8аЕѵоиаіѵ — привлекаются) 
[лишь] через посредство действий», — так что, заключает Аристотель, 
если без действия трагедия невозможна, то без характеров вполне 
возможна (50а14—26). Миф, сцепление действий, образующее целое и 
законченное событие, — сущность, «что» трагедии, момент, без кото
рого нет трагедии, а характеры — качества, нечто вторичное и опреде
ляемое этой сущностью. Поэт должен найти или сочинить такие характеры 
действующих лиц, которые необходимы, чтобы могло развернуться тра
гическое действие; сначала надо представить чертеж сочетания событий 
(миф), а уже затем подбирать к нему характеры, сочинять свойственные им 
мысли и речи, изукрашивать жизненными оттенками графический рисунок 
трагедии (50а39, 55а34—55Ь23). 

Трагедии подходит, значит, не всякий характер, а как бы уже обобщен
ный. Аристотель дает несколько его определений. Прежде всего, очевидно, 



это должен быть деятельный, целеустремленный, стремящийся к осуществ
лению характер, иначе не будет действия (50а16). Далее. «Трагедия есть 
подражание людям лучшим, чем мы» (54Ь8). Но не слишком, потому что 
вид крушения достойного во всех отношениях человека вызывает не со
страдание, а возмущение (53а7). Тем не менее трагический герой скорее 
лучший, чем худший (а17), во всяком случае добропорядочный (хртрто;), 
если и совершающий преступление, то по какой-то ошибке (бс^артш — 
53all), как бы промахнувшись. 

Ипыми словами, трагический герой есть человек по преимуществу, 
человек, взятый в очищенной, подчеркнутой, выявленной и идеализован-
ной человечности, разумеется в греческом ее понимании. Он не беспорочен, 
но и не подл, им движет своя, но нравственная воля, он порядочен, скорее 
даже лучше других, что ие спасает его от жестоких промахов и огрехов, 
присущих самой природе человеческого характера и действия. 

Вот почему именно судьба, а не своеобразие характера трагического 
героя (который есть лишь условие того, чтобы жизнь доросла до судьбы) 
существенна в герое. И вот почему эта судьба затрагивает людей незави
симо от их характеров, почему она способна вызвать сострадание, страх 
и то, что Аристотель однажды называет вместе с этими трагическими пато-
сами, — человеколюбие ((ріХаѵорштсоѵ — 52Ь39). 

Идея человека как такового, конструирующая трагического героя, воз
водит этос, т. е. замкнутую в себе индивидуальность, живущую «своим» 
умом, в «своем» мире, в судьбу как общезначимую возможность. Эта идея 
не противопоставляет индивидам некую усредненную абстракцию человека 
вообще, а сводит их лицом к лицу, собирает их в со-знании как соучаст
ников и сосвидетелей события сбывания человеком. И не здесь ли кроется 
смысл трагического «очищения»? ( 

Основное же качество трагического героя, благодаря которому его 
действие способно обрести завершенную целостность, а он сам — осущест
виться в нем, — это качество — последовательность и неуклонность после-
довапия. Ведь трагическое сочетание событий исключает случайность, 
в них «не должно быть ничего нелогичного, иначе они вне трагедии» (54Ь7). 
Это прямо подводит нас к той характеристике трагического героя, которая 
чаще всего встречается у самих трагиков и занимает одно из центральных 
мест в исследованиях о греческой трагедии, но о которой Аристотель 
здесь почему-то ничего не говорит. Я имею в виду пресловутую «хюбрис» 
(üßpfc) — «вид пренебрежения», как говорит Аристотель в «Риторике» 
{1378М5), некая надменность воли, оскорбительно, с неосознанным удо
вольствием пренебрегающей достоинством другого, ее упрямая, ослеплен
ная и упоенная своей правдой однозначность. В понимании этого слова 
нужно, впрочем, всегда помнить о том, что трагедия изображает не злодеев, 
преступников и деспотов, а «лучших» и «добропорядочных» и что с той же 
самой «хюбрис», которая ввергла его в трагическую «ошибку», герой стре
мится к выяснению истины, чему ярчайший пример Эдип, этот неутоми
мый преследователь самого себя. 

Обобщенный и вместе с тем твердый и определенный характер трагиче
ского героя, сосредоточивающий в себе не столько качества, сколько саму 
суть человека, обеспечивает энергию, логическую последовательность, 
т. е. внутреннюю связанность действия и возможность его сложиться 



в нечто целое, законченное. Не сам по себе герой существен для трагедии, 
а некое событие, возможное только с ним. Суть трагедии концентрируется 
в центральном событии. Посмотрим, как описывает его Аристотель. 

Целое, напоминает Аристотель (50L26—Ь32), — то, что имеет начало, 
середину и конец: значит, ничего до начала, ничего после конца, все 
внутри. Именно все. Не нужно даже вспоминать другие тексты Аристотеля 
(см., например: Phys., I I I , 6, 207а9—14), чтобы уяснить: целое, по опреде
лению, не может быть связано с чем-то вне него, этого «вне» просто нет, оно 
целое потому, что все втянуло в себя. Любое целое — образ всего в целом, 
не фрагмент, не событие в жизни, не авантюра, а вся жизнь, стянутая 
в одно событие, решающее — здесь и теперь — жизнь в целом. «Сей день,— 
говорит Тиресий Эдипу, — родит тебя и уничтожит» (ОТ, с. 438). 

Жизненные истории н происшествия не имеют ни начала, ни конца, ни 
середины; рождение и смерть приходят извне, ничего не начинают и не 
заканчивают. Трагедия же по сути своей эсхатологична, а для античности 
это значит, что она, во-первых, глубинно связана с мифом, ибо только миф 
дает поэту жизнь в формах и схемах ее внутренней связности, а во-вторых, 
доводит эту мифическую связность до предела, до того конца, в котором 
заканчивается сам миф. 

Событие, в котором жизнь оказывается обозримой в целом 5 , как нечто 
законченное и свершившееся, т. е. собственно событие, само вершащее, 
заканчивающее жизнь (сколько бы она потом ни длилась). — такое со
бытие и есть смысловой и структурный центр трагедии. Целостность тра
гического действия сосредоточена вокруг этого центра, и только поэтому 
оно имеет вполне определенный объем во времени и пространстве. Вовсе 
не условия театрального представления, а сама природа изображаемого 
предмета, замечает Аристотель (50Ь34—51а15), требует этой ограничен
ности, ясности и легкой обозримости. Чем же определяется этот объем? 

«Тот объем достаточен, внутри которого /при непрерывном следовании 
[событий] по вероятности или необходимости происходит перелом от не
счастья к счастью или от счастья к несчастью» (51а12—15). Перелом 
etc тоѵ èvavxlov, к противоположному — вот в чем середина, центр, средото
чие трагедии. Это ее xéXoç — цель, определяющая законченность: начало, 
конец и смысл целого. Только эта точка, это завершающее деяние, само 
действие заканчивающего поворота к началу, а вовсе не весь объем завер
шаемых здесь и сейчас событий важен для трагедии. Сама история, внут
реннее заканчивание которой раскрывает трагедия, может быть сколь 
угодно длинной: поход Ксеркса на Грецию, десятилетие троянской войны, 
30 тыс. лет космической тяжбы богов. 

Только теперь мы достигли эпицентра трагического действия. Это и 
есть та единственная точка, где в мифе, тщательно построенном трагиче
ским подражанием, живет сама трагедия. Миф связует жизнь в целое, но 
не совсем. Он всегда представляет историю героя как звено в истории рода. 
Колесо преступления и возмездия катится без начала и копца. Именно 
миф дает образ родового проклятия, чуждого, неумолимого рока, — образ, 
который трагедия стремится осознать и преодолеть. Трагедия добивается 
предельного сведения счетов, она останавливает колесо, заканчивает ка
чение мифа, сталкивает друг с другом преступление-возмездие и возмездие-
-преступление или вжимает их в одного человека. Точка, в которой встре-



чаются две противоположные целеустремленности, где пересекаются путь 
вверх и путь вниз, собственно трагическая точка трагедии — момент, вы
зывающий сострадание и страх, — эта точка характеризуется Аристотелем 
трояко, как точка перелома (перипетия), точка узнавания и точка патоса. 

Переломом или перипетией называется вполне соответствующий логике 
дела, необходимо (или вероятно) из нее следующий п потому тем более не
ожиданный переворот дела в свою противоположность. Например, при
шедший спасти — губит или собирающийся убить — погибает сам (52а4— 
а22—28). «Узнавание же (àvayvcbptoiç), как ясно из названия, есть перемена 
от незнания к знанию. . .» (а29). Причем лучше всего, когда узнавание 
происходит вместе с переломом, ибо это и будет производить сострадание 
и страх (а39). «Патос же есть действие, губительное или болезненное. . .» 
(52М2). 

Перелом, узнавание и патос (смертельная боль узнавания, запечатлен
ная в маске, в которой с самого начала выступает герой) — три внутренне 
связанные стороны о д н о г о м г н о в е н и я . Это очевидно в такой 
классически чистой трагедии, как «Эдип-царь», хотя, конечно, в других 
трагедиях эта связь могла быть представлена неполно, затушеваітно и 
искаженно. 

С самого начала трагедия подготавливает перелом. Тень подозрения 
падает на все происходящее. Речь второстепенных персонажей (вроде наб
людателя в «Агамемноне» Эсхила или хора рабынь в его «Хоэфорах»), 
речь хора и протагонистов, не говоря уже о речи пророков и ясновидцев 
(Кассандра в «Агамемноне», Тиресий в «Эдипе-царе» Софокла), полна таин
ственных намеков, явных и неявных недомолвок, двусмыслиц 6 . И когда 
наступает перелом, все как бы останавливается мгновенной вспышкой мол
нии узнавания, застывает в свете сознания, не могущего совпасть с миром, 
снова впасть в мир, вернуться в мир действия. 

Все знаемое оказывается незнаемым, 'полюса оборачиваются, значения 
меняются на обратные. Открывается не поучительный смысл, а неустра
нимая, коренная загадочность бытия и человека. «Это напряжение. . . — 
пишет Вернан, — делает трагедию вопрошанием, не имеющим ответа. 
В трагической перспективе человек и человеческое действие рисуются не 
как реальности, которые можно было бы определить или описать, а как 
проблемы. Они оказываются загадками, двойной смысл которых никогда 
не может быть ни устранен, ни однозначно зафиксирован» 7 . Так Эдип, 
разгадавший загадку Сфинги о человеке, открывает в конце концов себя, 
человека, как неразрешимую загадку. «Его истинное величие состоит 
именно в том, что предельно выражает его загадочную природу: в вопро-
гаании» 8 . 

Если для трагедии важно именно законченное действие, даже сам мо
мент его заканчивания или узнавания законченным, свершившимся, со
стоявшимся в себе, то, собственно, вовсе не действие — предмет изобра
жения в трагедии, а этот самый момент «теперь» (ѵоѵ), когда пришла твоя 
«пора» (xaipoç) сбыться, т. е. момент внутренней завершенности и исполнен-
пости жизни (àxjjLYj), когда вся жизнь в целом с ее прошлым и будущим, 
освещенная некоей молнией, сознается героем (и зрителем) сосредоточен
ной в этом единственном поступке. Сознается потому, что впервые и на
всегда создается и раскрывается (так Эдип перед последним узнаванием* 



говорит: «u>ç ô xaipo; Tjopfp&at zios» — «ибо вот настал срок всему от
крыться» — ОТ, с. 1050). Момент трагедии есть момент истины, по-гре
чески a-XrjOeia — не-сокрытости 9 , явленности, когда жизнь сознается как 
моими действиями сбывшееся бытие всегда бывшей судьбы. Бытие, о кото
ром можно сказать словами Парменида, что оно «не было, не будет, потому 
что все целиком пребывает теперь (ѵиѵ). Единое, сплошное. . .» (DK В 8, 5). 
Здесь действия, по ходу которых можно было рассуждать, соображать, 
размышлять, складываются в цельное событие, которое можно только со
знавать. 

Впрочем, о внутренней структуре и содержании этого решающего мгно
вения я буду подробно говорить дальше. Теперь же — только одно заме
чание. 

Конструкция трагического мгновения — исходный пункт, целевая при
чина, композиционный центр трагедии. Более того, именно эта эстети
чески идеализированная обнаженность, зримость момента истины впервые 
утверждает сам театр в средоточии жизни. Ведь никакой поступок сам по 
себе не завершает жизнь, не формирует ее в судьбу. Действие, созидающее 
законченный в себе образ сбывшегося, предполагает позицию вне пережи
ваемой жизни и соответственно по природе своей эстетично. «. . .Страда
ние, — замечает M. М. Бахтин, — предметно переживаемое изнутри са
мого страдающего, для него самого не трагично; жизнь не может выразить 
себя и оформить изнутри как трагедию. Изнутри переживания жизнь не 
трагична, не комична, не прекрасна и не возвышенна для самого пред
метно ее переживающего и для чисто сопереживающего ему; лишь по
скольку я выступлю за пределы переживающей жизнь души, займу твер
дую позицию вне ее, активно облеку ее во внешне значимую плоть, окружу 
ее предметной направленности ценностями. . . ее жизнь загорится для 
меня трагическим светом, примет комическое выражение, станет прекрас
ной и возвышенной» 1 0 . , 

Действие жизни может быть представлено завершенным там, где оно 
всей энергией, присущей героическому действию, отрывается от себя в со
зерцание, обращается в зрелище для себя, — где, иными словами, в самой 
жизни коренится и зарождается трагический театр. Можно, пожалуй, 
даже сказать, что трагический театр не просто подражает законченному 
в себе действию, не просто изображает то, что иногда происходит в жизни 
(пусть и в жизни мифа), — нет, трагический театр, искусство и есть сам 
акт завершения. 

КОМПОЗИЦИЯ 

Посмотрим теперь, как поэтика собирания жизненного действия в закон
ченное целое реализуется трагическим поэтом в формах драматургической 
композиции. 

Как трагпк скрещивает, сводит к одной точке пути жизненного про
странства, уже предначертанные мифом? Как объемлет он времена и сосре
доточивает в одном мгновении эпохи и пласты времен? Как, словом, стяги
вает он божественный космос в обозримый космос сцены, на которой все 
божественные силы, содействовавшие и противодействовавшие поступкам, 
стоят, как хор, вокруг героя? 



Как, стало быть, распределенные по местам, времепам и ситуациям 
(а потому и не встречавшиеся, как день и ночь) действия и облики героя 
сводятся в этом сценическом космосе на очную ставку для сведении гчетов 
и концов с концами? Как происходит встреча человека с самим собой, от 
которой герою нельзя уклониться в этом остановленном и пас к ноль про
зрачном космосе? Короче, как трагический поэт композиционно организует 
событие, в котором человек замечает себя, приходит в себя и букна.чьно 
сталкивается с собой в неразрешимой распре? 

Разбирая выше принципы аристотелевской «Поэтики» и полним сопо
ставляя их с известными нам образцами трагической поэзии, мы подразу
мевали, вообще говоря, определенную, а именно софоклову, трагику, 
более того, именно трагику «Царя Эдипа», и впрямь едва ли не идеал.пую. 
Однако в дальнейшем я ограпичусь почти исключительно разбором :>схи-
ловских драм. 

Эсхил — уроженец Элевспна, потомок старейшего рода евпатрндоп и 
элевсинских архонтов. По всей видимости, он был хорошо знаком с ри
туалом элевсинских. мистерий, во всяком случае существует предание, 
что он подвергался преследованиям за раскрытие в трагедиях неких тайн, 
известных только посвященным. Эсхил дважды, в 471 и 458 гг., по пригла
шению Гиерона I Сиракузского посещал Сицилию и умер там (в г. Голы). 
По-видимому, живя в Сицилии, он был в общении с пифагорейцами. Цице
рон передает мнение, согласно которому Эсхил ничуть не меньше пифаго
реец, чем поэт. «Аутентичность этой традиции, — замечает Дж. Томсон, — 
богато подтверждена свидетельствами из его сохранившихся пьес» 1 1 . 
Пифагореизм рубежа V I — V вв. до н. э. прежде всего религиозная секта 
со своей теологией и космологией, с детально разработанным культом 
и системой очистительных обрядов. 

Помимо этого, отмечают особое внимание Эсхила к архаическим пла 
стам эллинской мифологии, близость его мира к миру гесиодовой «Теого
нии», причем все пройденные стадии теогонического процесса как бы вновь 
ставятся им под вопрос 1 2 . 

Все это насыщает трагедии Эсхила развернутыми и сложными, не 
всегда уловимыми метафорами, намеками, отсылками, образами, которые 
уходят корнями в разнородные мифы, весьма далекие от традиционной 
олимпийской героики, но складываются поэтом в однородную фактуру 
художественного произведения. Схема и символика канонического ри
туала, событийная связь традиционного мифа, как и теологемы новейнгиѵ 
религиозных течений или неслыханное переосмысление мифического насле
дия, — все это берется поэтом как формы композиционной, драматиче
ской, поэтической техники, с помощью которой он создает не ритуал, по 
миф, не теологему, а театральное зрелище. Трагическая муза здесь форми
рующая «причина», а традиция — материя. 

Но трагическая поэзия, преобразующая миф, находит точку опоры 
в самом мифе. Уже отмечалось, что в космосе мифа существуют особые, 
«горячие» точки, в которых поэт и может посеять трагедию. 

В этой связи я говорил о ритуалах инициации (посвящения) и Нового 
года. Между ними при всем функциональном различии существует глубо
кая связь, которая обнаруживается в том, что символика обоих ритуалов 
в важнейших чертах крайне близка. Во-первых, и в том и в другом случае-



переживают в самом деле «мертвую» точку — момент заканчивания, за
вершения полного круга жизни, момент смерти. Во-вторых, в этой точке 
весь космос мифа собирается, сосредоточивается в «здесь и теперь». В этой 
точке встречаются не просто разные части мифического мира, а разные 
миры, разведенные по времени и пространству: мир живых и мир мертвых, 
верхний мир и нижний, прошлое и будущее — все собираются вместе, 
узнают, со-знают друг друга. В-третъих, это прохождение через смерть — 
не только посвящаемого человека, но и всего возобновляемого мира — 
обусловлено неким решающим деянием, которое лежит в основе космиче
ского порядка: решение загадок, жертвоприношение, изгнание «козла 
отпущения». . . Существует как бы дополнительность космоса, вобранного 
в бога, и бога, развернутого в космос. Это выражается, как правило, в ми
фологеме жертвоприношения жреца (бога или его воплощения, царя). 
В-четвертых, как ритуал Нового года, так и ритуал посвящения суть 
прежде всего ритуалы очищения, — очищения космоса, полиса и человека. 
Существует определенная связь между мотивом изгнания Эдипа из Фив 
и афинским ритуалом очищения города на празднике Фаргелий. Ж.-П. Вер
ная приводит множество свидетельств, подтверждающих эту связь и де
лающих очевидным, что Софокл в «Эдипе-царе» воспользовался именно этой 
ритуальной схемой очищения полиса и космоса путем изгнания (или 
убийства) «тирана», объединившего в себе божественнейшее и позорней
шее 1 3 . 

Нет сомнения, что ритуал для трагического поэта — кладезь компози
ционных схем. Здесь все уже как бы подготовлено, остается лишь вдруг 
задержаться вниманием на каком-нибудь этапе, остановиться, присмот
реться, задуматься. . . и вот мистериальные «проходы», «нисхождения», 
«восхождения», «агоны» обрисовывают сценические пролог, завязку, пери
петию, узнавание, катарсис. / 

Трагедия, замечали мы, берет предметом своего подражания не само 
действие, а как раз момент его заканчивания, завершения — единствен
ный момент, придающий случившемуся окончательный смысл свершивше
гося, время созревания и исполнения сроков, это момент трагедии, кото
рому она не дает миновать, пройти, который она останавливает и раскры
вает в театральном зрелище. 

Таков смысл центрального события трагедии — перипетии, поворота 
к противоположному. Это — «эпистрофа», возвращение, оборачивание 
назад, к началу, свертывание прямолинейного пути достижения цели 
(счастья) в круг осуществления жизни, которая предстает здесь и сейчас 
вся целиком, сосредоточенная в одном событии или поступке. Потому-то 
она и может быть здесь увидена в целом, опознана, узнана. В момент за
канчивания, поворота к противоположному, к началу вся энергия героиче
ского действия оборачивается энергией узнавания: дознавания, расследо
вания, припоминания, осмысления. Когда Фивы под властью Эдипа пости
гает космическая катастрофа и дельфийский оракул указывает ее причину 
в том, что убийство Лая осталось безнаказанным, Эдип начинает свое 
следствие. «Я сам явлю все с самого начала (е| отсосрх^а aoftiç atk' èy<i> 
cpavö), — говорит Эдип, не замечая роковой двусмыслицы этого «я сам 
явлю», — ибо достойно Феба и тебя, — обращается он к хору, — чтобы 
вернуться (етсіатроср-гіѵ) к тому мертвецу» (ОТ. с 132 сл.)- Так начинается 
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«действие» трагедии, и все оно заключается в расследовании, суде и казни 
Эдипом самого себя. 

Так или иначе, едва ли пе каждая трагедия строится вокруг возвраще
ния туда, где начались заканчивающиеся сейчас события. «Действие» «Пер
сов» — это ожидание вестей о судьбе персидского войска, ушедшего в Эл
ладу, узнавание о его гибели, урок, извлекаемый из свершившегося тенью 
Дария, возвращение Ксеркса и коммос. Трилогия о Данаидах начинается 
возвращением потомков Йо, «аргосской телки», туда, где началась вся ис
тория, к родному Аргосу. «Орестея» начинается возвращением Агамемнона 
домой из-под стен разрушенной Трои, заканчиванием десятилетнего «дей
ствия». Орест возвращается в Аргос, «чтобы покончить (буквально «увен
чать», положить ключевой камень. — А. Л.) с проклятием дома (атас та-
оое ftpi*]f(i)3ü>v cptXoi)» (Ag., с. 1283). 

Внимание трагического поэта приковано к ключевому моменту возвра
щения, потому что здесь действие останавливается и его энергия пере
ключается в иное измерение. Сосредоточиваясь на этом моменте, трагедия 
захватывает героя на смысловой границе его жизни и движется вглубь. 
Это движение в особенности наглядпо у Эсхила. 

Хор независимо от того, участвует ли он в действии наравпе с героем, 
тсак, например, в «Молящих», или же подчеркнуто беспомощен, как в «Ага
мемноне», в лирических «стояниях» — стасимах — движется вглубь. Он 
погружает переживаемое героем событие в контекст мифа, причем мифа 
странного, переосмысляемого трагически встревоженной памятью. Парод 
и первые трп стасима «Агамемнона» обременяют героя невероятным грузом 
исторического и космического смысла. Судьба человеческой истории и 
проблема божественной справедливости фокусируются в трагической 
судьбе Атрида. 

Ие забудем, что в греческом театре зрители не меньше, чем автор, за
ранее знают не только сюжетное содержание представляемого мифа, но 
и многочисленные его толкования у других поэтов, и трагиков в том числе. 
Зритель обладает божественной полнотой знания событий; вовсе не не
ожиданный поворот сюжета или странная развязка занимают его. Внима
ние зрителя приковывает нечто в складе событий, что оказывается вечно 
новым и вечно важным, некое откровение, в котором приключение жизни 
предстает в новом, смертельно значимом свете. Решающий, судьбоносный 
момент, как правило затерянный в неразберихе жизненных обстоятельств, 
схватывается трагическим поэтом с помощью мифа, уже организовавшего 
и оформившего жизнь в нужном направлении. Этот момент останавлива
ется и развертывается на сцене как момент, обладающий смысловой глу
биной. В трагическом зрелпще этот момент, этот странный момент уже не 
просто минует вместе с другими минутами жизни — наоборот: все пред
шествующее осмысливается им и оказывается лишь подготовкой к нему, 
а все последующее — «механическим» следствием решения и поступка, 
преодолевающих трагическую «амеханию». 

По горизонтали жизненного действия зритель доходит до точки, в ко
торой привычное движение мира останавливается и открывается некое 
вертикальное измерение. Это и есть ситуация трагической апории. 

Чтобы отметить несколько характерных черт подобной апории, разбе-



рем эпизод, далеко не центральный и все же весьма показательный для1 

описания трагической ситуации. Я имею в виду так называемое «Размыш
ление Пеласга» в «Молящих» Эсхила 1 4 . 

Пятьдесят дочерей Даная, потомка аргивянки Ио, припали к алтарям 
Аргоса с просьбой защитить их от преследования сыновей Египта, их двою
родных братьев, которые хотят насильно взять их в жены. Когда царь Ар
госа Пеласг уясняет, что Данаиды вполне могут претендовать на защиту 
Зевса-Хикесиоса, покровителя молящих об убежище, он оказывается в за
труднительном положении. Ведь принять девушек под защиту города — 
значит подвергнуть город прямой опасности войны с Египтиадами. «Не
возможность действовать (амехания) и страх овладели мною, — воскли
цает Пеласг. — Действовать или же не действовать и предоставить выбор* 
случаю?» Амехания — традиционный мотив лирической поэзии — в тра
гедии приобретает особую, не свойственную лирике напряженность. Это 
невозможность действовать в условиях необходимости действовать. Она 
возникает не от сознания «расстроенности» мира, а в ясном противостоя
нии и противоборстве равно мощных и равно правых сил или нужд. Аме
хания развертывается в трагическое стояние, в такое движение решающей 
мысли, которое не приводит к решению, а расширяет и углубляет осозна
ние «неудобопроходимости», апорийности ситуации. 

Хор Данаид в ответ на недоуменный вопрос Пеласга продолжает нагне
тать напряженность. «Взгляни наверх, — говорят они Пеласгу, — на 
того, кто оттуда наблюдает за нами, на охранителя многострадальных 
смертных, обращающихся к своим близким и не получающих той справед
ливости, которую закон обязывает воздать им. . .» (с. 381—384). Но и 
теперь Пеласг не в состоянии принять решение. Хор продолжает: «Зевс, 
единокровный нам обоим, наблюдает за нашим спором, — Зевс, отвеши
вающий беспристрастно каждому свое, наделяющий поровну — неправых 
бедами, божьими дарами — поступающих по закону. Если все так уравно
вешено, что ж ты колеблешься, что смущает тебя и мешает поступить спра
ведливо со мною?» (с. 402—407). 

Но перед взором Пеласга другие весы, на чашах которых уравновешены 
беда и беда. «Для спасения, — говорит он, — нужно теперь глубокое раз
мышление; зоркий, трезвый глаз должен, подобно ныряльщику, нырнуть 
в глубину, чтобы не навлечь беды на город, чтобы и для меня самого все 
кончилось благополучно. . . Не кажется ли тебе, — обращается он 
к хору, — что для спасения необходимо раздумье?» «Думай. . . — отве
чает хор. . . — но знай, что, какое бы решение ты ни принял, твои дети и 
твой дом выплатят равную мзду» (с. 418, 433—437). Очередной круг раз
мышлений вновь не приводит Пеласга к решению: «Я все это обдумал. Вот 
ведь в какую теснину меня занесло! Совершенно необходимо взять на себя 
большую борьбу с одними или другими. Корабль мой пригвожден к месту, 
как бы удерживаемый канатами; нет исхода, который не причинил бы 
муки. . .» (с. 438—442). И — после угрозы беглянок повеситься на ста
туях богов — Пеласг окончательно зажат между невозможностью действо
вать и невозможностью не действовать. «Увы! Отовсюду неодолимые труд
ности. Множество бед обрушивается на меня, как поток. Я заброшен в без
донное, непроходимое море злосчастий, и нет убежища от бед» (с. 467— 
471). 
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Так снова и снова Пеласг проходит заколдованный круг, он не решает 
задачу, а уясняет ее неразрешимость, апорийность. Данаиды останавли
вают ход мысли Пеласга, привычно встроенной в жизнь полиса. Они 
противопоставляют ему не менее актуальный и правый мир рода. Эти два 
мира стоят в ситуации выбора, и у Пеласга нет никакого третьего мира, 
третьей нормы, чтобы, руководствуясь ею, сделать выбор. Он сам должен 
принять решение, положить свое решение в основу миропорядка. «Весы 
Зевса в „Илиаде", — замечает В. Н. Ярхо, — служат для того, чтобы уз
нать уже готовое решение судьбы. В «Молящих» весы должен вывести из 
равновесия не заранее определенный жребий смертного, а его собствен
ное решение» 1 5 . Трагическая амехания это ситуация, в которой космос и 
миф перестают нести или вести героя и сами предстоят судьбоносному и 
космосозидающему решению героя. Если противостоят друг другу правда 
и неправда, добро и зло, — пусть следовать правде оказывается смертель
ным — это песчастье, драма, но не трагедия. Трагедия же втягивает чело
века и его конечное решение в определение космической правды. Она не 
психологична, а онтологична. 

Отмечу еще один немаловажный момент, отчетливо очерченный в раз
бираемой сцене. Данаиды дважды напоминают Пеласгу о Зевсе-«еппскопе», 
свидетеле и блюстителе, который сверху наблюдает за происходящим. Для 
Данаид он, разумеется, совпадает с Зевсом-защитником и общим их пред
ком. Но для Пеласга это напоминание не столь однозначно. Над ним еще 
и другой Зевс, Зевс-градозащитник, не совпадающий с Зевсом Данаид во 
всем, кроме того что и он «епископ». В результате для Пеласга вся мощь 
Зевса вливается в пристальность взора, от которого ничто не может ук
рыться, перед которым все обнаружено, явлено, ничто не становится, а все 
стало. И под этим взором, в этом остановленном, ставшем и обнаруженном 
мире, точнее, двумирии Пеласгу надо решать. . . 

Нет ничего удивительного, что это бытие перед всезрящим напоминает 
театр. Мы ведь и в самом деле в театре. Если трагедия подражает мифи
ческому событию, то она уподобляет зрителя Зевсу. Когда боги стоят в ожи
дании человеческого решения, они тоже всего лишь зрители, а зрители 
в театре — всезрящи и всезнающи, как боги. И только такому зрению от
крыта трагическая апория. 

Зритель трагедии, мы помним, следит вовсе не за сюжетом, который 
ему насквозь известен, а за движением его к трагическому центру. Он сле
дит за внутренней логикой «складывания событий» в нечто логически необ
ходимое и вместе с тем парадоксально неожиданное (Poet., 52al—5). 
Трагическая апория, амехания, остановка и недоумение приводят к узре-
нию какой-то изначальной несходимости, несоизмеримости в человече
ской, космической и божественной природе. Погружаясь в эту апорию, 
героическая энергия действия превращается в энергию мысли, а точнее 
сказать, в энергию сознания. И именно в этой трудной работе мысли, со-
знавания уже реально соучаствует зритель. 

Герой, попавший в ситуацию трагической амехании, как бы поворачи
вается, обращается к зрителям с вопросом. Зритель видит себя под взо
ром героя и меняется с ним местами. Театр и город взаимообратимы. 
Театр находится в городе, но весь город сходится в театр, чтобы научиться 
жизни перед зрителем, при свидетеле, перед лицом. Этот взор возможного 



свидетеля и судьи, взор, под которым я не просто делаю что-то дурное или 
хорошее, а впервые могу предстать как герой, в эстетической завершен
ности тела, лица, судьбы — словом, в «кто», и есть взор сознания, от ко
торого нельзя укрыться. Сознание — свидетель и судья — это зри
тель. Быть в сознании — значит быть на виду, на площади, на по
зоре. . . 

Пеласг принимает решение. Принимает решение и Агамемнон в Авлиде. 
Принимает решение и Этеокл в «Семеро против Фив». Перед нами три 
разных решения. Но каждое решение как таковое заключает в себе вину, 
ошибку, огрех. Пеласг, впрочем, сколько можно судить, хотя и гибнет 
во второй части трилогии, не несет вины, ибо давление Данаид, их «хюб-
рис» и оказались решающими. Это — их вина. Решение Агамемнона — 
классический пример трагической «хамартиа» — ошибки-вины. 1 6 Решение 
Этеокла пронизано чувством роковой неизбежности, сознанием отцов
ского проклятия. Но каждый раз, какого бы качества ни было решение, 
прорывающее амеханию, им дело не кончается. Ситуация амехании воз
рождается вновь, чаще всего так, что решимость получает возмездие в про
тиводействии, и в последней части трагической трилогии изначальная 
амехания развертывается вновь как неизбывная тяжба и распря божест
венных сил, как тот «полемос», который, по слову Гераклита, общ всему 
сущему, отец всего и царь. 

Можно было бы думать, что у Эсхила распря эта находит себе оконча
тельное и благополучное разрешение в божественном судебном разбира
тельстве. Мы еще рассмотрим сцену такого суда в «Евменидах». Допускают, 
что аналогичным судом завершалась и трилогия о Данаидах, и космически-
божественная трагедия о Прометее 1 7 . 

Однако такая бескомпромиссная трагедия, как «Семеро против Фив», 
которая представляет собой .как раз заключительную часть трилогии, по
казывает, что это далеко не так. Трагическая амехания представлена здесь 
вп всей ее смертельной напряженности и неустранимости1 8. Столкновение 
и противоборство двух правд и двух вин, Дике и Дике, Ареса и Ареса 
(как по другому поводу говорит хор в «Хоэфорах»), доведены здесь 
до чисто гераклитовской обнаженности. В центре строго симметричной 
конструкции заключительного коммоса стоит амебей, чередующиеся реплики 
сестер—Антигоны и И смены, оплакивающих братьев — Этеокла и Поли-
ника: «А. Сражен сразивший (тсаіайеіс етсаізос;). И. Убивая, убит ты. 
А. Копьем убил. И. Копьем убит. А. Злодей (peXeorcovo;). И. Злосчастный 
([ігХеокаЬщ). . .» (с. 957—961). «А. Своим убит (тсрос cptXo'j ecpftiaa). И . И сво
его убил (xoù çptAov exxaveç)» . . . (с. 973—976). И завершается трагедия 
символическим жестом: одно полухори е вместе с И сменой уносит Этеокла, 
а другое вместе с Антигоной уносит Полиника. 

Что же означает эта напряженная, убийственная амехания? Почему 
в ней можно видеть композиционный центр трагедии? 

Вначале было решение. Собственным соображением или истолкованием 
оракула человек — как Пеласг в разобранном эпизоде, как Этеокл в фи-
ванской трагедии, как Агамемнон в Авлиде — «впрягается в ярмо необхо
димости» (Ag., с. 217), вступает в союз с неким божеством, приводит 
в действие определенный миропорядок. Здесь важно не столько то, что 
боги сплетают из человеческих действий свою сеть, в которой запутывается 



человек, сколько, наоборот, именно «сопричастность, совиновность» че
ловеческого решения и действия в вершении теокосмической жизнп. 

Этос трагического героя соразмерен определенному миропорядку и во
площает его. Поэтому в трагическом конфликте ставится под вопрос 
не просто судьба героя, но и правомерность всего воплощаемого ею бо
жественного космоса. Возвращение героя «к началу», на родину есть воз
вращение к событию начального решения. Оно очерчивает объем заканчи
ваемого сейчас действия, свершавшегося по добровольной необходимости. 
Герой, несущий в себе весь пройденный и пережитый мир, возвращается 
к точке начала, — точке, лежащей вне времени и пространства этого мира, 
на его границе, как порог, канун решения и конец свершения, — как ко
нец и канун определенного мироустрояющего закона. 

Трагическая амехания знаменует точку выхода из мира, ситуацию 
радикального остракизма, которую трагедия осознает не как несчастный 
случай или результат злостной виновности, а как глубинную черту чело
веческого бытия: его несоизмеримость с собственным миром и «зтосом» 
этого мира. 

Решаясь, герой разрешает для себя мир и входит в него, выходя из 
амехании. Трагическая перипетия возвращает героя к начальной точке, 
к изначальному недоумению. В этой точке — внепространственном «здесь» 
и вневременном «теперь», — замыкающей космический круг действия, 
и коренится трагедия. Ее условный, эстетически изолированный сцениче
ский космос есть космос этой точки, которая и определяет трагическую 
композицию (со-положение, со-став) пространств и времен. Орхестра 
трагического театра — место возвращения к началу, к изначальному 
«стоянию» как бы вне космоса. 

«Место» трагической амехании непроходимо потому, что все простран
ство мира собрано сюда, стянуто к этому сказочному перекрестку, на ко
тором каждый путь есть особый миропорядок. Здесь не путь определяет 
шаг, а шаг порождает путь. Трагедия стоит на этом перекрестке, там, где 
человек открывается как невместимый в мир, несовместимый и несораз
мерный с ним. Он осознает себя существом космически странным, почти 
чудовищем. На эту тему размышляет хор в первом стасиме «Антигоны» 
Софокла. Много «могучего» (буквально «чудовищного», «чудного»; стоя
щее здесь слово Seivoç означает «страшный», «ужасный»; так, например, 
говорится о Харибде в «Одиссее» — 12, 260; см. также: П. 1.49, 10.254, 
11.10, 20.56; Софокл, ОС. 141 и др. примеры в словаре Лиддл-Скотта 
(р. 374)) — много могучего на свете, человек же всех могучей. Могуч 
Океан, могуча неутомимая древняя богиня Земля, по-своему могучи 
и хитры рыбы, птицы, звери, но человек их превозмогает. Он бороздит 
моря и заставляет родить Землю, ловит птиц и зверей, заставляет служить 
себе лошадей и быков; он владеет речью, умеет защищаться от непогоды, 
знает лекарства. Но именно потому он может искусно проходить по всем 
путям в мире, что у него нет собственного пути, собственного места. 
Именно потому он может устраивать полис и учреждать законы, 
что он «аполис», т. е. не связан жестко с определенной формой обще
жития 1 9 . 

В точке «заканчивания действия» не только замыкаются пространства, 
но свертываются времена. На театральной орхестре странным образом 



-совмещаются космосы, т. е. то, что, по определению, не может быть совме
щено ни в каком «месте» и ни в каком «времени». 

В момент вершащего поворота, смыкания конца и начала, герой как бы 
сталкивается с самим собой и вступает в неразрешимую распрю с собствен
ным прошлым. — в распрю, которая не позволяет прошедшему пройти 
и держит его в поле навеки прозревшего сознания. 

«Здесь» и «теперь», в этом навеки ненроходящем «теперь» все времена 
предстают в своем нетекучем, непреходящем виде, без будущего. Только 
сейчас жизнь вся целиком получит тот последний завершающий штрих, 
который наносит уже не совпадающее с ней сознание. Эпохальные «этосы» 

чвозрастов. деяния, формирующие образ мыслей, и помыслы, складываю
щие натуру действующего, судьбоносные решения, — все это как само
стоятельные персонажи выходит из логической последовательности непре
рывно текущего времени и собирается, встречается друг с другом в одно
временном «теперь», подобно хору, окружающему героя. 

История, давно прошедшая и подробно рассказанная Гесиодом (о Про
метее), у Эсхила оказывается вовсе не прошедшей, продолжающейся, 
неизвестно чем могущей кончиться. Мир «прошлого», хтонический мир 
Эриний, Тптанов, Прометея, выходит из своего времени и места в мифиче
ском космосе, чтобы судиться с миром «настоящего», с «новыми» — на от
крытой площадке афинского ареопага или. . . театральной орхестры. 
Суд, решение — здесь и сейчас — определяют отнюдь не только судьбу 
подсудимого (скажем, Ореста), но и судьбу судеб 2 0 . 

И в этом фундаментальнейший урок трагической эсхатологии: мир, 
порядок, законы, боги и судьбы — весь божественный космос существует 
на основании решающего действия и слова смертного. Трагедия лишь 
• открывает в мире его онтологическое основание — загадочную амеханию, 
ждущую решения, изначальную и вековечную тяжбу. Лишь поскольку 
сущее стоит в этой тяжбе с собой, возможно в нем такое сущее, как чело
век — сознающий, мыслящий, волящий, свободный, ответственный, со
средоточивающий в себе или представляющий собой саму онтологическую 
неразрешенность, лежащую в основании сущего. В основе того, что со всей 
космической и даже божественной мощью бытия определяет человека 
и его сознание, трагически обострившееся зрение усмотрит свободную волю 
•самого человека, его само-определение. 

ДРАМАТУРГИЯ 

Теперь попробуем рассмотреть важнейшие из упомянутых моментов, сле
дуя развертыванию действия в единственной полностью дошедшей до нас 
трилогии Эсхила — «Орестее». Составляющие ее трагедии — «Агамем
нон», «Хоэфоры», «Евмениды» — дают представление о тройственном 
строении эсхиловского театра (если не считать сатировских драм, как 
правило заключающих трагическую трилогию) 2 1 . 

«Троичное» строение трагедии — общий принцип эсхиловской поэтики 
независимо от того, развертываются ли собственно действия в промежут
ках между отдельными трагедиями или же, как в «Орестее», включены 
в драматическую форму самих трагедий. Трилогия представляет собой 
три завершающих действия, три последних акта долгой истории. Действие, 



противодействие и сведение действующих сил на суд, призванный оста
новить вращение рокового колеса. Эсхилу существенна не относительная; 
законченность одного оборота, не трагический эпизод, а именно заверше-
ние, исчерпание, решение или же предельное раскрытие трагического 
конфликта. 

Первая часть трилогии — «Агамемнон» начинается возвращением Ага
мемнона после десятилетнего отсутствия па троянской войне в родной 
Аргос. Круг великого события начинает замыкаться. Клитемнестра, 
Орест и суд афинских старцев должны положить в него последние звенья. 
Все должно проясниться и очиститься. Этот конец предвосхищен в самом" 
начале. Наблюдатель, монолог которого открывает трагедию, сидя на 
крыше дворца, должен увидеть в ночи свет сигнального костра, который 
возвестит возвращение Агамемнона. 

Это первое звено, связующее цепь времен. Свет, видимый им, сим во-
личен и многосмыслен. Он возвещает падение Трои и возвращение ахей
цев, он же — искра с троянского пожара, занесенная ветром судеб в Ар
гос, сверх того, как зловеще намекает Клитемнестра, это зарница молнии, 
посланной Зевсом с Иды (с. 311), — молнии, которая осветит всю тра
гедию и все выведет на свет, наконец, это отблеск того света, который 
в конце трагедии ознаменует свершившееся очищение дома Атридов„ 
второе рождение Ореста («Он снова аргосец» — Eum., с. 760) и триумф 
Афины. 

За год своей службы наблюдатель стал чем-то вроде астролога, знаю
щего сроки (с. 4—7). Свет костра, который он видит как восход новой 
звезды, означает: срок настал, срок раскрытия и завершения (см. с. 14)„ 
Поход в Трою и триумфальная победа еще не конец, завершающий конеті 
наступает сейчас, в момент возвращения к началу. 

«Вот уже десять лет, — таковы первые слова парода, — вот уже десять 
лет как могучий противник Приама царь Менелай, а вместе с ним царь 
Агамемнон ушли из страны. . .» (с. 40—46). Так начинает хор втягивать 
прошлое в смысл предстоящего, напоминая отдаленную причину того, 
что произойдет сейчас. 

В ожидании уже возвещенного зрителю возвращения Агамемнона из-
троянского похода в родной Аргос хор старцев вспоминает начало этого 
похода, вводит тему исходной вины-причины и тем самым делает предстоя
щее событие не только «трагическим» концом в истории Атрида, но именно» 
«телейос», смысловым ее завершением. 

Зевс-ксениос, защитник гостеприимцев, послал Атрпдов, как Эриний, 
отомстить Парису за похищение Елены, чем возложил на данайцев и ахеян 
одинаковое бремя ожесточеннейшей войны. «Как бы дело пи обстояло 
теперь (ѵбѵ), оно движется к предназначенному завершению» (с. 67—68). 

В большой лирической партии парода хор вспоминает событие, в ко 
тором божественная и человеческая воля сплели тот самый узел, что ныне 
грозит трагической развязкой. Греческому войску, собравшемуся перед 
отплытлем к Малоазийскому побережью в Авлиде, было дано знамение, 
двойственное, как всегда. Два орла-царя растерзали беременную кроль 
чиху с приплодом. Прорицатель Кальхант увидел в этом доброе предзш1 

менование победы, но вместе с тем и зловещий знак гнева Артемиды, за
щитницы «молодняка» и, как известно из «Илиады», сторонницы троянцев. 



M в самом деле, ахейцам не дает отплыть встречный ветер, сокрушая 
корабли и изводя войско голодом и беспокойством. Кальхант возвещает 
страшную волю Артемиды: Ифигения, дочь Агамемнона и Клитемнестры, 
должна быть принесена в жертву. 

Так завязывается конфликт, только теперь раскрывающийся во всей 
его неслыханной глубине и запутанности. 

По поводу этой завязки трагедии, изложенной к тому же с темнотой, 
редкой даже для Эсхила, исследователи пребывают поистине в трагиче
ском недоумении 2 2 . Непонятно, почему Артемида противодействует по
ходу, направленному волей Зевса, в чем причина ее гнева. Хор намекает, 
сверх того, что сопротивление Артемиды каким-то образом согласуется 
с волей того же Зевса. Далее, жертвоприношение Ифигении, которое тре
бует Артемида и которое необходимо, чтобы выполнить волю Зевса, жертво
приношение, которое Агамемнон совершает в горе, тягостных раздумьях 
и как бы смирении перед волей богов, этот поступок как раз и описывается 
хором как тяжкое, безбожное, нечестивое преступление Агамемнона, 
как та самая «хамартиа»-ошибка, которую ныне предстоит искупить 
Агамемнону. 

Зевс ставит Агамемнона в ситуацию чисто трагической амехании. 
Услышав из уст Кальханта волю Артемиды, Агамемнон погружается в раз
мышление: «Тяжкая пагуба — не послушаться; тяжкая пагуба и зару
бить свое дитя, украшение дома, запятнав отцовские руки потоками де
вической крови, пролитой на алтаре. Как же избегнуть бедствий?!» 
{с. 20(3—210). Именно зто, а не хитросплетение судеб само по себе инте
ресует трагического поэта и зрителей: как человек решает, толкует ора
кулы и знамения, приводит в действие божественную волю, что с ним при 
этом происходит и как он «впрягается в ярмо необходимости» (dvcqfxo; 
èou XÉ7ta6vov — с. 218). 

Но взвинченной до предела напряжении Агамемнон (в рассказе хора) 
переходит от мучительного переживания амехании к решению. «Когда он 
надел ярмі> необходимости и ветер его умысла (срреѵо; тсѵешѵ) изменил на
правление, став нечестивым, нечистым, безбожным, в этот момент (toftev) 
его ум изменился так, что он стал на все способным, ибо смертных делает 
дерзкими злосчастное ослепление, дающее постыдные советы, источник 
всех бед» (с. 218—223). 

Решившись принести в жертву Ифигению, Агамемнон преступил аме-
ханию собственной сознательной волей, он — поступил, сам ступил шаг 
по пути, который отныне втянет его в себя, станет необходимым. Очень 
примечательно, однако, что необходимость эта понята хором вовсе не как 
внешняя обреченность после принятого решения, а как внутреннее пере
устройство всего этоса Агамемнона в результате принятия решения. 

Решением зарезать собственную дочь Агамемнон исполняет божест-
венную волю, пусть к ней и примешивается доля своекорыстия 
Но этим же решением Агамемнон изменяет свой этос, делает его способным 
на бесчинное разрушение Трои с ее алтарями и храмами. И тем самым 
обрекает себя на то, к чему его заранее предназначили боги. 

Так изменяется контекст возвращения. В счастливом окончании победо
носного похода проступают черты иного конца, исполнения иных сроков. 
Буквально на следующей стопе хор мимоходом резко снижает тот героиче-



ский пафос, с которым до сих пор говорилось о войне. «Он, — заключает 
хор свой рассказ об Агамемноне, — решился пожертвовать дочерью, 
чтобы содействовать войне, которая была предпринята из-за женщины» 
(с. 224—225). 

В первом стасиме, после того как Клитемнестра сообщила старцам 
о победе Агамемнона, хор исподволь множит сомнения. С первых строк 
хор вводит зловещий образ роковой сети, которую Зевс и «милая ночь» 
набросили на Трою во исполнение приговора Зевса-ксениоса. Однако 
постепенно перспектива начинает смещаться. От Париса, преступившего 
закон гостеприимства, внимание хора смещается к Елене-«многомужнице», 
затем к домам Эллады, пославшим воинов на войну за чужую жену и по
лучившим в обмен от Ареса урны с пеплом. «И глухо злость на Атридов 
зреет» (с. 450), подымается ропот в народе. Когда в заключительной строфе 
хор пророчит возмездие от Эриний тому, кто вкусил счастья не по заслу
гам, перед нами иной, тревожный оборот троянского триумфа, и этот на
меченный хором перелом, первый, подготовительный перелом, разража
ется во втором эписодии, когда вестник рассказывает об уничтожении ал
тарей и храмов Трои и о гибели греческих кораблей при возвращении. 
У вестника две партии: прямая и обратная. Как в первом восклицании 
наблюдателя радость смешана с тайной тревогой, так и в словах вестника 
ликующее возвещение победы сменяется «пеаном Эриниям», радость сме
шана с дурными вестями (с. 648). 

Второй стасим сосредоточивает всю двусмысленность, все трагическое 
оборотничество события в роковой двузначности имени Елены, принес
шей одинаковую беду дому Приама и дому Атридов. Стасим завершается 
впервые вводимой темой «черного демона» мести, живущего в доме, где 
«старая Хюбрис любит рождать в дурных людях рано или поздно в предна
значенный час юную Хюбрис» (с. 763—771). 

Сразу же следует эписодий третий, въезд Агамемнона во всей его «хюб
рис», нарочито усугубленной Клитемнестрой, которая расстелила от дворца 
к колеснице пурпурный ковер. Этот пурпурный ковер означает многое, 
но прежде всего остановку времени, воцарение на сцене божественного 
времени, времени Зевса-вершителя, которого призывает Клитемнестра, 
уводя Агамемнона на заклание 2 4 . Третий стасим хора пронизан дурными 
предчувствиями. Он вновь вспоминает тему Авлиды и мотив Эриний. 
Клитемнестра возвращается и приглашает войти во дворец Кассапдру. 
Метафоры ее речи приглашают Кассандру как бы принять участие а лги-
стериальном жертвоприношении (с. 1038, 1056—1057) 2 5 . 

Явление Кассандры — и драматический, и смысловой центр этой тра
гедии. Если до сих пор лирическая память хора поместила предстоящее 
событие в контекст, во-первых, жертвоприношения в Авлиде и, во-вторых, 
троянской войны в целом, Кассандра впервые расширяет его іг вводит 
совершенно новую тему. Уже не десятилетие троянской войны объем лет 
событие, заканчивающееся сейчас, а мифическую даль рода Тапталидов 
(с. 1095—1097). 

«Еще до того, как Клитемнестра, — пишет Б . Отис, — появляется 
на фоне двух тел, прошлое уже подытожено, будущее стало видимым, 
открылась настоящая проблема трагедии и вместе с тем путь ее решения. 
Убийство получает решающее значение, потому что оно происходит в ре-



шающий момент времени, в момент, который остановлен Кассандрой, 
пока смысл его не становится ясным. Эпизод с Кассандрой — кульмина
ция трагедии, эта сцена усиливает и усугубляет напряжение до почти 
невыносимой интенсивности» 2 б . И вместе с тем открывается, что главное 
событие трагедии не убийство Агамемнона, а изменение смыслового гори
зонта, открытие в строе событий другого конфликта, другого миропорядка. 

«Смотрите и свидетельствуйте,—обращается Кассандра к хору, — как, 
точно идя по следу, я учуяла след древле свершенных злых дел». Эри
нии, поселившиеся в этом доме, — «они поют песнь об изначальном злодея
нии— «рйтар/оѵ àxTQv» (с. 1192), о древнем грехе, совершенном в доме 
(с. 1197). Она видит кровь детей Фиеста, сеть, набрасываемую на Атрида, 
собственную смерть, будущую месть Ореста—буйство Эриний, засевших 
и доме. Центр тяжести смещается. Уже не «патематика» (научение через 
страдания — кхдеь [xafroç — с. 177) Олимпийцев, а неизбывное родовое про
клятие вершит судьбу Агамемнона. Это раздвоение осознается хором в чет
вертом стасиме и повергает его в предельную амеханию. Не троянская 
война и не Елена — причина гибели Агамемнона. Демон мести рода Тан-
талидов «не велит, чтоб утихла в сердпах жажда крови» (с. 1478—1479). 
Клитемнестра клянется: «Справедливой мздой, взысканной за мое дитя 
Ате и Эриниям, которым я принесла в жертву этого человека» (с. 1432— 
1434). И вообще не она, Клитемнестра, убила Агамемнона, а, приняв об
раз женщины, древний злой гений-аластор (мститель) Атридов (с. 1500— 
1503). Перед хором обрисовываются две необходимости, две правды-дике, 
два трагических конфликта. Троянский поход, связанный с волей Олим
пийцев и решением Агамемнона, впрягшегося в эту необходимость. Но тот 
же поступок Агамемнона составляет звено другой необходимости, родового 
проклятия, в яр*мо которого впрягается теперь Клитемнестра. Это переклю
чение из одного мира в другой и составляет действие трагедии, героем 
которой оказывается вовсе не Агамемнон, а Клитемнестра. Перед этой двой
ной правдой, сознавая к тому же, что единый Зевс — причина и виновник 
.всего, ябо все у смертных делается и вершится через Зевса 2 7 , хор оста
навливается в замешательстве и недоумении. Мы стоим в центре трагиче
ской амехатіп (ар.тдеаѵш cppovxfôo; стертое»ç — с. 1530). «Кто виноват, невоз
можно решить (оьа[хо.уа 8'eoxt xptvai). Убит убийца, ловец изловлен... Кто 
же вырвет семя беды пз дома!» (с. 1581—1565). 

Здесь, в конце «Агамемнона», зритель впервые попадает в раскол миро
порядков Эриний— Клитемнестры, с одной стороны, и Агамемнона — 
Олимпийцев — с другой. Клитемнестра, разумеется, не просто воплоще
ние Аластора, она имеет свою корысть, подобно тому как и Агамемнон 
в Авлиде, исполняя явную волю Артемиды, вмешивал в нее тайно соб
ственное желание, которое, впрочем, совпадало, как кажется, с волей 
Зевса. . . Так плотно сплетаются нити вины, справедливого возмездия, 
тайного замысла бога и родового проклятия. Но здесь и сейчас наступает 
срок всему раскрыться, разделиться, определиться и сойтись на решающий 
суд. Теперь все должно выйти на свет, прийти в себя, обрести собственный 
голос, собственное лицо перед лицом другого. 

С первых слов хор трагедии направляет наше внимание к некой изна
чальной амехании, лежащей в смысловом средоточии последующих собы
тий. Теперь мы возвращаемся к ней в предельном недоумении. 



Трагическая амехания предельна, когда кажется, будто сам космос — 
как раз в момент явления своей окончательной правды — выходит из 
строя. Тогда все перестает свершаться само собой, разуметься само со
бой. . . В этом и состоит основное открытие, приводящее хор «Агамем
нона» (и зрителей трагедии вместе с ним) в трагическое недоумение. 

Заключительная амехания хора означает нечто гораздо большее, чем 
недоумение здравого ума перед загадочностью Зевса, Дике и человече
ских судеб. Амехания связана здесь с глубинным столкновением времен 
и миров. В срок исполнения прошлого, о котором вспоминает хор в па
роде и первых трех стасимах, врывается другой «кайрос», срок исполнения 
другого времени, о котором говорит Кассандра. И с той надвременной вер
шины, на которую Кассандра возводит сознание, видится не только прош
лое, но и будущее. Убийство Агамемнона освещает одной вспышкой эти 
не только несовместимые, но и враждебные время- и миропорядки. Заклю
чительный коммос осознает эту тотальную конфронтацию. Причем человек 
не исчезает на фоне этой теомахии. Напротив, смысл и космическое зна
чение его действия небывало углубляются. 

Вторая часть трилогии, «Хоэфоры» («Мироносицы», приносящее воз
лияния в честь умерших), как отмечают исследователи, построена контра
пунктически по отношению к «Агамемнону» 2 8 . Начинаясь с молитвы 
Олимпийцам, с видения света, крика радости, действие «Агамемнона» 
движется вниз во тьму, которая постепенно сгущается; растет одновре
менно двусмысленность, тревожная запутанность воспоминаний, мотивов, 
предзнаменований; плотная сеть лицемерия, хитрости, коварства окуты
вает героев и разом разрывается словами Клитемнестры, выходящей 
из дворца после убийства: «Я прежде много сказала такого, чего требо
вала минута, теперь же не устыжусь сказать противоположное» (с. 1372— 
1373). Заканчивается трагедия торжеством Эриний, но не как блюстите
лей зевсовой правды и персонажей в общем божественном космосе, а как 
олицетворения своей собственной правды, своего особого миропорядка. 
Хор и зритель оставлены перед лицом загадочной двойственности Дике. 

«Хоэфоры» открываются молитвой вернувшегося в Аргос Ореста Гер
месу подземному и траурной процессией троянских рабынь во гланс 
с Электрой. «С тех пор как умер господин, — пост хор парода, — бес 
солнечный, ужасный смертным мрак окутал его дом» (с. 51—53). Лицеме
рие или хитрость царицы, напуганной страшным сном и желающей уми
лостивить мертвого жертвой, сразу же разоблачаются, и вместо умилостин 
ления звучит мольба Электры к Гермесу, подземным божествам и самой 
Земле о мести и мстителе. С появлением Ореста действие движется ииерх, 
к свету. Если Агамемнон был убит с помощью ухищрений и махинаций, 
теперь в ту же самую сеть хитростей должны попасться Клитемнестра 
и Эгисф (с. 556—587). Хор называет это «нековарным гсоіырстпом» 
(àÔoXoi 86Xoiç— с. 955). 

Итак, появление Ореста и его узнавание, казалось бы, и есть перипе
тия: настроение хора и само течение событий меняются на протнноітлож-
ные. Перелом этот как бы скрепляет две части трагедии. Теперь послед 
нее — праведное — убийство, и после длинных и мучительных блужда 
ний во мраке душа, следуя путем, предуказанным схемой ритуала, должна 
выйти из царства мертвых на свет, возрожденная и очищении и. Но место 



или порог, который проходит ритуал, оказывается непроходимым' 
для трагедии. 

«Агамемнон» завершился разверзшейся теокосмической пропастью, 
неразрешимой загадкой, погрузившей хор в амеханию. Дальнейшее 
только углубляет и предельно заостряет эту неустранимую и неразреши
мую загадочность, лежащую в истоках бытия. Трагедия есть не что иное, 
как стояние над пропастью, которую проходит ритуальное шествие. 
Ее уроки извлекаются оттуда. Все, что в космосе движется друг за другом, 
все существа, образующие роковой круг возмещения-возмездия и по пред
определению не встречающиеся друг с другом, как день с ночью, вся эта 
цепь, связывающая сущее в мир (миф), распадается: все предстают друг 
другу, сойдясь в одном месте на суд. Все договоры между Зевсом и Аидом' 
лишаются силы, и тяжба за душу-Персефону остается нерешенной. 

«Агамемнон» в самом деле контрапунктически связан с «Хоэфорами», 
но связывает их не ритуальная схема (вниз-вверх), а одно и то же траги
ческое открытие. Если в первой части за преступной неправдой Клитем
нестры открывается вдруг страшная правда дома Атридов и глубже, стран
ное противостояние и даже раздвоенность божественных велений, то 
«Хоэфоры» подводят нас к той же бездне путем, с которого уже нельзя 
свернуть. 

Тема мести, оправданной, так сказать, безупречной мести, не замут
ненной ни тенью сомнения, определяет всю «лирику» этой трагедии. 
Открытие подготавливается иной, подспудной, еле слышной поначалу те
мой, ее единственный голос — это голос Ореста. В «Агамемноне» тревож
ные подозрения сразу омрачают радость вести о возвращении, и трагиче
ское открытие разражается как кульминация последовательно нагнетав
шегося напряжения. В «Хоэфорах» только непропорциональная замед
ленность действия дает сперва знать о том перевороте, который совер
шится в конце, разрушая все ритуальные предвосхищения хора и резко-
вдвигая Ореста в центр трагического раскола. Орест не стоит у пропасти т 

она раскрывается в нем. Он поле битвы божественных сил. 
Орест (как и Эдип Софокла) — особый, чисто трагический герой, чиста 

трагический именно потому, что в нем и им весь драматизм героического 
действия превращается в трагизм обнаженного сознания. Мощный харак
тер Клитемнестры, тень которого простирается на всю трилогию, безус
ловно делает ее центральным драматическим- героем трагедии, но смысло
вая композиция «Орестеи» с той же непреложностью сосредоточивает 
в Оресте собственно трагический пафос, пафос сознания. Мы видели уже 
в эпизоде с Пеласгом из «Молящих», сколь далека трагическая амехания 
от простой растерянности, беспомощности и нерешительности, сколь на
сыщена она энергией возможного действия. Только предельное напряже
ние сил, равномощно сталкивающихся в груди героя, может высечь ту 
молнию сознания, при вспышке которой внезапно и на мгновение откры-
ннется, сколь глубоко коренятся эти силы и каков их осмысленный облик. 
Орест, едва ли не теряющийся в тени своей матери, гонимый, послушный, 
безмолвный подсудимый на суде богов, — именно Орест объемлет собой 
трагедию, в нем и с ним она разыгрывается. 

По присмотримся внимательней к тому, как Эсхил вводит нас в эпи
центр трагедии. 



Для Электры и хора азиатских рабынь Орест — на протяжении всего 
действия — долгожданный и справедливый мститель, призванный возро
дить к жизни славу отца, разрушенный дом и униженный город. После 
сцены узнавания хор уверенно запевает «трижды древнее слово Дике»: 
«Убийство должно быть оплачено убийством, содеявшему надлежит пре
терпеть» (с. 312—315). Но что же сам Орест? . . 

Как камешек потоком, он постоянно увлекается мелодией хора и в ду-
эте с Электрой прочно входит в его строй. Его молитвы, плач и возмущение 
вплетены в общую песнь. И однако голос его едва заметными тонами отли
чен от других. Он сам, и довольно подробно, объясняет, что им движет. 
В первую очередь приказ Локсия. В 30 стихах описывает он ужасы, ко
торые грозят, по словам Аполлона, тому, кто не отомстит за бесчестно уби
того отца. «И что же, — странно вопрошает он в заключение, — я не дол
жен доверять таким прорицаниям?» «Впрочем, — заключает он, — даже 
•если бы я им и не доверял, дело должно быть сделано. Ведь многие побуж
дения слились здесь в одно: повеление бога, большое несчастье отца и гры
зущая нужда» (с. 297—300). Побуждения, как видим, вполне основатель
ные и даже с тенью своекорыстия. 

Но с самого начала сознавая всю роковую необходимость убийства, 
Орест сознает и его не менее роковую губительность. «Увы! О владыки 
мертвых, многомощные Проклятья погубленных, взгляните на остатки 
дома Атридов в их безвыходном (а^тдеаѵш;) бедствии. . .» (с. 405—409). 
При всей страсти, с какой Электра и хор устремлены к действию, при 
непрерывно нагнетаемом напряжении Орест ощущает в себе трагическую 
амеханию. Эта амехапия напоминает и «размышление Пеласга», и мрачный 
пафос Этеокла, и растерянность Агамемнона в Авлиде, по силой отчаяния 
и какой-то интимной проникновенностью гораздо превосходит их. 

Между тем поступь вступительного коммоса все глубже и глубже втя
гивает Ореста в ритм мести, задаваемый хором. Начиная молитвой отцу 
под землей и сокрушением о его позорной смерти, песнь — под постоян
ный припев о «древнем законе — кровь за кровь» — вопиет к хтониче-
ским силам и праву мертвых. Этот основной мотив сплетен с оплакиванием 
участи Электры при дворе и с проклятиями матери-мужеубийце. Орест, 
которому впервые, по существу, открылась вся мера обесчещенности отца, 
восклицает (точнее, вопрошает — вопросительная форма его реплики ис
чезла в переводах и А. И. Пиотровского, и С. Апта): «Неужели она іте за
платит за бесчестие отца — по воле богов и по воле моих рук (т. е. по моей 
с богамп единодушной воле. — А. А.)?» Но заканчивает это восклицание 
Орест странной для справедливого мстителя фразой: «Убив ее, и сам потом 
погибну!» (с. 435—438). А чуть ниже (с. 461), когда Электра иг хор добав
ляют к жуткой картине смерти Агамемнона еще несколько штрихов и 
ободряют Ореста, взывая к его гневу, следует эта удивительна и, уже 
упоминавшаяся мной реплика: «Apec столкнется с Аресом, Дике — 
с Дике». 

Этим, однако, коммос не кончается. Вновь и вновь призывал богов пре
исподней, царицу мертвых Персефону, самого Агамемнона, хор обращается 
наконец к Оресту: «. . .поскольку ты решился действовать (хайсоріЬозаі 
cppévt — выпрямил, направил, устремил свой умысел к действию.—А. Л.),— 
.пришла пора действовать» (с. 512—513). «Еа&аі!—отвечает Орест.—«Так 



будет! Н о . . . скажите мне, зачем послала вас мать на могилу?» В мыслях 
Ореста еще не исчерпаны вопросы. Его «кайрос» все еще не наступил. 

Хор рассказывает Оресту о сновидении Клитемнестры: она кормила 
грудью рожденную ею же змею, и сгусток крови вышел вместе с молоком. 
Орест мгновенно разгадывает сон: это я , обернувшись змеей, убью ее-
(с. 549—550). 

Тут мифическая метафорика впервые приоткрывает смысл раскола, 
исподволь мучающего Ореста, заставляющего его странно сомневаться, 
задавать ненужные вопросы, с непонятной обреченностью думать о соб
ственной, едва ли не самовольной погибели. Решившись, устремив умысел 
и волю к действию, он должен изменить свой этос, превратиться в мсти
теля. Но в отличие от Агамемнона в Авлиде Орест при этом входит в скре
щение двух противоборствовавших до сей поры сил, правд, миропорядков. 
Его волю к матереубийству образуют две разнородные воли: Олимпийцев*, 
мстящих за бесчестную смерть мужа-героя, и как будто смешавшихся 
теперь с ними хтонических божеств, Эриний, мстящих за пролитие род
ственной крови. И эта внутренняя разнородность точно подчеркнута мета
форой обращения Ореста в змею. Орест готов превратиться в змею, по
роду хтоническую, мифически родственную матери, Клитемнестре. 
Между тем он уже воплощает собой иную породу и послан соприродными? 
ей Олимпийцами. 

В первом эписодии едва узнанный Орест в объятиях плачущей Электры 
молится: 

О Зевс, о Зевс-владыка погляди на нас! 
Здесь пред тобой осиротевший выводок 
Орла-отца, задушенного кольцами 
Змеи коварной. . . 

(С. 246—248. Пер. С. Апта) 

И вот перед нами два сцепленных внутренним несогласием ряда, со
шедшиеся в Оресте: 

Зевс — орел — Агамемнон — орел — Орест 
Эриния — змея — Клитемнестра — змея — Орест (?). 
Орест, как мы помним, пришел в Аргос по повелению Аполлона, го

рюя об отце и страдая от собственной страннической нужды. Но плач 
и гнев женщин (вступительный коммос занимает около 300 стихов, т. е. 
почти треть трагедии) вовлекают его в иную стихию, стихию кровной 
мести, в которой уже сам Агамемноп не столько герой, сколько мертвец, 
кровь, взывающая к отмщению. Магия коммоса обращает Ореста-орленка 
в Ореста-змеепыша. В нем теперь впервые должны столкнуться лицом 
к лицу древнее и новое, ночь и день, мертвые и бессмертные, столкнуться 
здесь и сейчас, при свете дня, перед глазами зрителей, по поводу этого 
единственного поступка, как будто еще ничего не решено в мире. . . 

Орест, заметили мы, — особый герой. Трагедия потому-то и сосредо
точена в нем — а судьба Агамемнона и Клитемнестры только ступени, 
только патетические предпосылки, — что он невинен, внутренне невинен, 
иными словами, предельно ответственен и сознателен. Никакая скрытая 
(бессознательная) страсть не подталкивает его, как толкала она руку 



Агамемнона на жертвоприношении в Авлиде и руку Клитемнестры в роли 
Аластора дома Танталидов. Орест бескорыстен, в нем нет того надменного 
пренебрежения бытием другого («хюбрис»), которое скрывает от человека, 
как оп замешивает в свою праведную решимость тайную корысть. Именно 
поэтому только в нем, в связи с его действием трагический конфликт раз
верзается во всей его глубине и неустранимости. Здесь и теперь откры
вается, сколь неразрешимо равномощны сталкивающиеся Дике Правды 
и Аресы-Страхи: правда отца и правда матери, страх перед Аполлоном 
и перед Эриниями. 

Орест бескорыстен в своем действии, и это должно быть ясным. Перелом 
действия, в котором движущие им силы сталкиваются друг с другом п тем 
•самым приходят в сознание, подготавливается поэтому Эсхилом так, чтобы 
контраст был особо разительным. 

Прежде всего из нашей памяти изглаживается вся сложная мпогослой-
ность и двусмысленность, открывшаяся в «Агамемноне». Хор рабынь 
не ведает о тяжком опыте, приобретенном хором аргосских старце п. В его 
траурных, а затем ликующих партиях нет и следа той подозрительности, 
сомнений и внезапных прозрений, которыми насыщена лирика «Агамем
нона». 

Первый эшісодий заканчивается стасимом, в котором обличаете и пре
ступность женской натуры вообще, а события в доме Агамемнона осмыс
лены с ясной однозначностью. Своекорыстная страсть Клитемнестры, ее 
связь с Эгисфом оказываются единственным мотивом*ее преступления. 
Орест не совершает преступления, убивая мать, а лишь вершит справед
ливую казнь, смывая кровью позорную кровь, лежащую пятном па его 
доме. Во втором эписодии, напутствуя Ореста на убийство, хор ноет: 
«Но ты действуй смело, когда придет час действовать. Когда она воскликнет: 
„Сын!", — громко крикни: „Отец!" — и соверши непорочное преступлен не 
(àv£TU(j.op,cpov atstv)» (с. 827—830). «Отец» здесь означает не только грозное 
напоминание об убитом. В лице Ореста перед Клитемнестрой сам восстан-
ший из гроба Агамемнон. Круг замыкается, орел разрывает удушившую 
его змею, точнее. . . змея убивает породившую ее. . . змею (? ) . И вот дей
ствие, которое без помех, в разреженном пространстве чистой правоты, 
уже сметя с пути Эгисфа, стремительно неслось к цели, вдруг. . . Это 
«вдруг» — одна из вершин драматургического мастерства Эсхила. Вот они 
встретились, Орест и Клитемнестра. Меч, поразивший ничтожного сожи
теля, уже занесен над главной виновницей, и тут сквозь облик преступ
ницы прорывается мать. «Постой, сыне!—восклицает Клитемнестра, раз
рывая рубаху на груди. — Постыдись, дитя, этой груди, па котором так 
часто, дремля, ты сосал беззубым ртом молоко, хорошо питашиег тебя» 
(с. 896—898). И Орест останавливается, змееныш не может укусить змею, 
он не целиком совпадает с собой в своей решимости и все еще держит 
себя в поле сознания. Скрытая, но уже в первых словах помянутая им 
амехания мгновенной вспышкой охватывает его при виде материнской 
труди, и нужна уже другая сила, нужен он-другой, чтобы совершить то же 
дело, но в ином миропорядке, более, как увидим сложном, чем миропоря
док кровной мести. 

Орест-другой присутствует рядом. Это друг. Странная фигура Пилада, 
который молчит п ничего не делает на протяжении всей трагсдии,:іа псклю-



чением этого решающего момента, когда Орест буквально должен не только 
отщепиться от самого себя, но и стать другим. При виде открытой мате
ринской груди Орест отшатывается и обращается к Пиладу: «Пилад, что 
делать? Постыдиться ли убивать мать, пощадить ли ее?» (с. 899). На что 
следует единственная реплика Пилада: «Как же быть в таком случае с про
рицаниями Локсия, объявленными пифией? И с верностью клятве? Лучше 
уж иметь врагами всех людей, нежели богов» (с. 900—902). 

Пиладу приходится напомнить о приказе Аполлона; он и сам как бы 
аполлонов ангел при Оресте или аполлоновской оборот его н а т у р ы 2 9 , 
о котором вроде совсем забыли, а хор так и вовсе не знал. Это в последнюю 
секунду меняет все дело. Орест действует не обуянный Эриниями, а как 
посланец Аполлона, сознательно исполняющий его волю. Он отказыва
ется верншть дело домашнего демона и вращать круг родового проклятия. 
Он принимает сторону Олимпийцев. И тут же завязывается спор, который 
не только не решится убийством Клитемнестры, но развернется в третьей 
части трилогии судом богов. 

Решение Ореста не просто произвольное скатывание в одну сторону 
под действием внешнего толчка (его принадлежность к мужской линии — 
слабый мотив; в матереубийственной ярости Электра даст ему сто очков 
вперед). Решение это соответствует стремлению Ореста к ответствен
ному сознанию. Истина же, которую он открывает на собственном опыте, 
а трагический театр развертывает перед гражданским собором, состоит 
в том, что никакая клятвенная сила, никакая древность, мудрость и авто
ритетность закона не может быть гарантией его справедливости, что 
единственным ее условием может быть только открытая ответствен
ность, способность «мудрости» отвечать за себя, дать о себе отчет, спо
собность «мифа» открыться «логосом», облечься словом. Решение это при
нимается Орестом потому, что только так он может вырваться из слепых 
обуяний — яростью ли гнева, паникой ли страха — в светлое поле созна
ния. «Он поступает так, как должно, — замечает Б . Отис, — но, посту
пая так, он не утверждает, что поступает хорошо, он не впрягается в ярмо 
необходимости. Он действует с открытыми глазами и бодрствующим со
знанием» 3 0 . 

Здесь важно именпо неотождествление героя с движущей им силой. 
Воля Аполлона указана словом, а не овладевает Орестом изнутри. Она 
отстранена, присутствует рядом с Орестом, в виде другой, «цельной» на
туры Пилада. 

Странность ситуации и всего облика Ореста сказывается в том, что 
в момент своего рокового самоопределения, завершающего свершения 
своей судьбы, он остается еще чем-то незаметным, теряющимся, почти 
исчезающим на фоне судящих и определяющих его сил. Он потому не отож
дествляется нацело пи с одной из них (и остается еще чем-то), что стано
вится местом их встречи, столкновения, взаимоопределяющего суда. 
Он — человеческий индивид — не может быть «третьим царством», но бла
годаря нему образуется это «третье» как царство встречи двух царств, 
миров, бытии. Мифокосмический горизонт раскрывается в новом — 
онтологическом — измерении. Соответственно бытие человека начи
нает определяться «беседой души с самой собой» о том, что значит 
быть. 
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Орест действует в согласии с волей Аполлона, но не повинуясь его при
казу от страха и не сливаясь в воле мести со своим отцом. То, к чему 
(к кому) он взывает и на что полагается, хотя мифически и близко Фебу, 
но здесь является само по себе — свет и око Солнца. Орест бескорыстен. 
Он хочет, чтобы все вышло на свет, обнаружилось и так оправдалось 3 1 . 

Когда отворяются двери дворца и зрители видят тела Клитемнестры 
и Эгисфа, Орест выносит на всеобщее обозрение сеть (сеть коварств и пре
ступлений), с помощью которой совершались убийства. Разверните ее, 
говорит он слугам, «чтобы видел ее отец, не мой отец, но тот, кто за всем 
здесь наблюдает (о тсаѵс' етсотстебшѵ xàoe), Гелиос, пусть он узнает все нечи
стые дела моей матери, чтобы некогда па суде выступить моим свидетелем 
в том, что я законно добивался ее, моей собственной матери, смерти» 
(с. 984-989). 

Орест уверен в законности своего деяния (с. 1027), но это уверенность 
открытого сознания, она крайне далека от самоуверенности его отца, 
жертвующего Ифигенией «в интересах дела», и от дерзкой радости ма
тери, покончившей с Агамемноном. Он знает, что будет суд, выяснение 
дела, которое еще не решено, и, чем оно кончится для него, неизвестно 
(с. 1021). Он не ссылается на приказ Аполлона и даже взывает не к Зевсу, 
который ведь тоже замешан в деле, а к другому отцу, беспристрастному 
оку-свету. Среди всех героев Орест — впервые — только Орест: ни тай
ная страсть, ни явный бог не движут им, они — лишь «мотивы», стоящие 
у порога его сознания. Он — в сознании, т. е. в себе, только в себе. Это 
значит — он готов отвечать за поступок, который признает своим. Он го
тов к недоброму для себя повороту дела, к осуждению и гибели. Это зна
чит, далее, что он сознает трагическую неоднозначность своего поступка 
и оплакивает «дела, и наказание, и весь злосчастный род, и свою незавид
ную, запятнанную (ё/шѵ jnaap-axa) победу» (с. 1016—1017). Убийство 
не измеиило его природы, он продолжает слышать то, чего, как мы заме
тили, не слышит и не помнит хор: кровную правду матери, винящую его. 

Быть в сознании, собственно, и значит быть, не сливаясь со своим бы
тием, не совпадать с собственным «я». Быть собой в полном, конечном счете, 
который предъявляется не столько моим поступкам, сколько моему бы
тию, возможно только в результате особого деяния, которым я завершаю 
себя в «я» и не совпадают с ним. 

Греческая трагедия, вырастая из толщи и плоти мифа, открывает со
знание со всей энергией глубинного онтологического парадокса. Она 
вдвойне поразительна для нас. Во-первых, нас озадачивает сам по себе 
парадокс сознания уже в той индивидуально-психологической форме, 
с которой мы исторически ближе знакомы. Но греческая трагедии пре
дельно озадачивает нас и тем, что этот парадокс, лежащий и основании 
индивидуальности, открывается ею как онтологический. Странность фе
номена сознания состоит в том, что в нем явствует не нечто, принадлежа
щее миру, не нечто, сущее в себе и собою, а именно нетож(кгшвсипостъ 
сущего как сущего самому себе, различение сущего от себя в самой сути 
своего бытия. 

Удивительно, в самом деле, что прийти в сознание, в себя можно лишь 
усилием выхода из «я», хорошо мной (?) освоенпого, оожитого, кровно 
сросшегося со мной, — мало того — усилием выхода іы мира, обжитого 



m освоенного этим «я» в качестве своего, но существующего во всей его 
самобытности, от века данности и богом устроенности. Выйти из этого теп
лого «нутра» в чистое «вне», в «наружу», на подмостки. 

» Странно и трагично это обнаженное, со всех сторон открытое пред-
стояние на вечном суде, в вечном бодрствовании, — мгновении, останов
ленном молнией узнавания человеком своей онтологической странности: 
-живя в мире, он не вмещается в него. Человек не имеет в мире «своего 
места», не защищен его заведенным порядком, его бытие не может быть 
гарантировано законом, которому оставалось бы только выучиться и под
чиняться. Космическая и божественная педагогия формирует человека, 
но наставничество прекращается — и человек достигает настоящей зрело
сти, приходит в сознание. В этом месте, которое уже не будет пройдено, 
в эту минуту, которая уже не пройдет, все отступает от него: воли богов 
ж космические махины судеб как бы ждут у порога его сознания, ждут его 
собственного решения, которое никакой бог не подскажет ему на ухо и ко
торое приведет в действие все эти безмерно превосходящие его силы. 

Эсхил мастерски высвечивает это открытое, неустранимо-неуловимое 
мучительное сознание, противопоставляя бытие-в-сознании Ореста со
знанию хоровому, замкнутому в определенном образе бытия, слитому 
ъ$традиционно-ритуальным видением и пониманием 3 2 . Именно в силу 
этой мудрой благоустроенности понимания хоровое сознание, как в «Ага
мемноне», так и теперь в «Мироносицах», оказывается не готовым к тому, 
что разверзлось перед ним, и охватывается амеханией. Плоскость одно
значной правды раскалывается трагическим недоумением. 

В ожидании решающего деяния Ореста, которое, по ритуально выве
ренной мысли хора, должно замкнуть роковую цепь убийств, он запевает 
что-то вроде пасхального лирического гимна, в схеме и метафорике ко
торого явно просвечивает элевсинский образец 3 3 . Для хора тяжкий путь 
испытаний закончен, дом Атридов очищен и может восстать из руин. 
-«Пой аллилуйю, возвышай в доме песнь освобождения от зла и раззора!» 
(с. 942—945). «Свет наконец виден, и я освободилась от жестокой узды, 
которая сковывала домочадцев. Воздвигнись, Дом! Слишком уж долго 
ты в прахе лежал! Но вот вскоре всесвершающее время войдет в двери 
дома и вся грязь будет изгнана от его очага с помощью очищающих ри
туалов ( * а г Ц ^ о Ы ѵ ) , которые изгоняют все преступления. . .» (с. 961—978). 

Когда хор увещевает испуганного дыханием приближающегося безу
мия Ореста и убеждает его в том, что он поступил достойно и освободил 
жителей Аргоса, сам Орест уже слышит, как в сердце его пляшет ужас 
под напев Эриний, и видит этих «собак мстящей матери», остающихся неви
димыми для хора. Орест убегает, гонимый Эриниями, а хор припоминает 
три громовых удара, обрушившихся на дом: Фиест, Агамемнон и теперь 
третий — «спасительный или роковой? . .» (с. 1071—1074). 

В третьей части трилогии, «Евменидах», происходят события, но не дей
ствия. Мы оставили драматический мир подвигов и преступлений и входим 
в мир разбирательства, осмысления, в мир «логоса» и тем бесповоротнее 
втягиваемся мы в недоумение, углубляемся в вопрос, движемся вглубь. 

Так трагедия, заканчивая действие, вместе с тем переводит его в но
вое — смысловое — измерение. Пространство этого измерения «проеци
руется» в плоскость действия стоянием космической амехании. Мир 
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в состоянии трагически напряженной амехании не движется, не действуетт 

не «функционирует», а сходится, собирается в со-знапии. 
Мир, в котором происходит «действие» последней части трилогии, — 

мир-вне-мира. Здесь на первый взгляд не соблюдается единство места 
{парод и первый эписодий разыгрывается в Дельфах, все остальное дей
ствие, спустя много времени, — в Афинах), но это только потому, что со
бытия происходят вообще вне места и времени. Орхестра трагического 
театра всегда представляет собой особую точку шіра, но заключительная 
часть трилогии (можно думать не только «Орестеи») вводит нас в интерьер 
этой точки. Мы входим в божественный шір, где, казалось бы, должен 
поучительно разрешиться тот кризис, в который ввергло самовольного че
ловека его надменное самомнение. Вместо этого перед нами впервые рас
крываются основания и собственное содержание трагедии. Трагический 
кризис героя развертывается божественным судом. Суд, суждение, осо
знание, осмысление, переосмысление, самооправдание, самообоснование, 
ответственность и отчетливость (способность Хб̂ оѵ 8і86ѵаі — дать отчет, 
ответить за себя ) — словом, «логос» как внутреннее определение божества 
в его бытии (или бытия в его божественной самобытности), а вовсе не только 
человека в его частных проблемах, рассуждениях и общениях — вот что 
осознает трагическое недоумение и вот почему именно такое удивление 
может быть началом (àpyji) философской мысли. Мысль философствующая, 
т. е. углубляющаяся в себя, в свое начальное изумление, отвечает фунда
ментальной, бытийственной нужде человека потому, что соответствует 
бодрствованию ума, коренящегося в бытийном начале вещей. Именно это 
соответствие усилий, беспокойств, бдений, бодрствований образует форму 
изначальной истины — источника чего бы то ни было истинного вообще. 

Итак, двигаясь вслед за Орестом на его долгом очистительном пути 
из Дельф в Афины, мы перемещаемся в смысловой топографии от прорица-
лища, за обладание которым Аполлон до сих пор вынужден скандалить 
с Эриниями, от места жуткого колдовства и загадочных вещаний, на афин
ский Ареопаг, открытую площадь судебного разбирательства, где дей
ствуют не клятвы, страхи и авторитеты, а яспые слова, различающие бы
тие и кажимость. Здесь сходятся все пути и времена. Извечно сущее прош
лое сходится на суд с настоящим («новыми»), столь же навечно ставшим. 
Суд этот меняет их природу и переопределяет их суть, чему соответствует 
переименование Эриний в Евменид. И важно здесь не столько конечное 
примиряющее решение, сколько то, что, утверждаясь ныне на века, сам 
суд (а не решение его) входит в определение бытийной формы бессмерт
ных — но друг другу вечно подсудных — существ. 

На фоне этой тяжбы богов почти теряется тот подсудимый, но поводу 
которого она затеялась. Сквозь эту индивидуальную точку, трепещущую 
в трагическом недоумении, мы входим на суд мировых эпох и космических 
сфер, втягиваемся в теологическую полемику о божественныѵ нравах, 
уделах, порядках, начинаем выяснять, что значит быть, а не» казаться 
справедливым, что такое справедливость сама по себе, — мы начинаем 
мыслить, т. е. пытаемся дать возможность сущему облечься словом, его 
собственным словом, логосом. Энергия индивидуального сознания возво
дит нас в сверхиндивидуальную, но не безличную мысль. 

Важнейшее событие «Евменид» — явление Эриний в влдо лора-героя, 



выход на свет этих живущих под землей, в вечном бессолнечпом мраке 
(с. 396), по природе невидимых и слепых сил. В прологе трагедии их, спя
щих в дельфийском святилище, пробуждает призрак (сновидение) Кли
темнестры. Ужас Пифии при виде этих чудовищ, освобождение загнанного 
Ореста, которого Аполлон отправляет под водительством Гермеса в его 
очистительный путь, — все это только предваряет начинающее трагедию 
событие: пробуждение Эриний. 

Они пробуждаются, приходят в себя. Они выходят на свет, обретают 
облик. А обличенный ужас отличён от нас, это значит, мы уже как-то 
освободились от лишающей сознания одержимости им. 

Напряжение, создаваемое их подспудной распрей с Аполлоном, лишает 
преследование Эриний неизбежности, а прямое вмешательство бога в их 
бег ставит под вопрос его издревле предустановленную необходимость. 
Натолкнувшись на сопротивление Аполлона, Эринии вынуждены с воз
мущением напомнить о своих правах, это значит — остановиться, повер
нуть вспять, вернуться к своим истокам, к своему началу и пред-опреде
лению. Если Аполлон именуется пророком Зевса (с. 19), верным истолко
вателем слов отца Олимпийцев (с. 616—618), то Эринии апеллируют 
к древнейшим Мойрам-Уделам-Предопределениям, которые установили 
закон кровной мести, и закон этот был утвержден к исполнению богами 
(с. 391—393). Когда Аполлон, усыпив их, уводит Ореста у них из-под носа, 
они видят в этом преступление, попрание законов. «Так-то действуют новые 
боги, властвующие над миром, попирая правду» (с. 162—163). Он запятнал 
свое собственное святилище. «Преступая божественные установления, 
он чтит смертных и уничтожает древние предопределения (ïcaXaifevelç. . . 
p.oipai)» (с. 170—172). 

Уклад или установление Зевса находится в противоречии с древнейшим 
распределением уделов (тсосХоиас Stavo^àç — с 73j9), также получившим бо
жественную санкцию. И вот второе важнейшее событие «Евменид» — 
встреча не встречающихся в божественном космосе, бегущих, чурающихся 
ДРУГ друга сил. Орест, предмет распри, сводит их др^г с другом и втя
гивает в тяжбу, спор, суд. И если Аполлон сначала отвечает на обличения 
Эриний решительным "ЕЕш! («Вон!»), то Эринии уже не завывают в ответ, 
а обращаются к Аполлону судящим словом: «Царь Аполлон! Теперь ты 
в свою очередь послушай! Ты,—говорят они ему,—не совиновник (JASTOU-

TIOÇ) в этом преступлении, а полный и единственный виновник (ïtavainoç)» 
(с. 198—200). И разгневанный Аполлон озадачивается: «Как это?» — 
растерянпо спрашивает он, просит их задержаться и разъяснить свои 
слова. Пока это еще не тяжба, а распря, почти скандал, но спор уже 
начался, и спор далеко не шуточный. 

Изначальное космическое рас-суждение, т. е. распределение уделов-
судеб, подлежит пересмотру. Дело не в том, что по каким-то причинам, 
в силу какого-то, скажем, прогресса оно должно смениться новым. Новый 
уклад — не просто нечто иное, устанавливаемое на место старого автори
тетом силы, победой Олимпийцев, загнавших, как известно, все архаиче
ские силы в Тартар. Эту односторонность нового в «Евменидах» вопло
щает Аполлон. Но более глубокое новшество воплощено Афиной. 

Перебранка Эриний и Аполлона о пределах и старшинстве своих полно
мочий держится в рамках гомеровской эстетики. «Дети ночи» выходят 



на олимпийский свет. Они проявляют характер, предъявляют требова
ния, испытывают обиды. . . Но встреча с Афиной вовлекает их в предель
ное самораскрытие — в «логос», не только обнаруживающий, но и пре
образующий всю их природу: собачье чутье преследователей обращается 
остротой внемлющего слуха, а неумолимая воля возмездия — силой обли
чающего вопрошания. Перед лицом ясного сознания хтоническая древ
ность тоже оборачивается сознательным лицом. Она не изгоняется, не по
давляется, т. е. не удерживается насильно в своей собственной темной 
ирироде, — она, напротив, вызывается на свет, слепая сила распознается 
и признается как сознательный соперник, соответчик или ответственный 
соучастник в событии бытия. 

Возвращаясь к «началам», трагедия не архаизирует, не пробуждает 
хтонического обуяния, не бросается с классических, аполлоновских высот 
в дионисийскую стихию. Она дает древнему, загнанному в подполье го
лосу слово, превращает его в истца или ответчика на суде сознания. 
Но и «новые» на этом суде утрачивают собственное варварство: глухой 
и слепой деспотизм «правосудия», «закона» и «истины», неподсудных, без
апелляционных, неоспоримых. В облике Аполлона обнаруживается над
менная пренебрежительность («хюбрис») самих Олимпийцев, так сказать, 
божественное самомнение, закон которого мнится благом самим по себе 
и ясность которого ослепляет. Между тем фундаментальное открытие тра
гедии в том, что благо (истинность, законность, справедливость) нельзя 
однажды и навсегда получить как некую вещь, которую оставалось бы 
только охранять от посягательств. В этом смысле человеческое устроение 
в корне неблагополучно, и тем более неблагополучно, чем более утвержда
ется в нем нечто в качестве полученного, обретенного раз и навсегда 
блага. Ни беспечное благополучие «безначалия», ни силой обеспеченное 
благополучие «деспотии» (то |хет' âvap^ov ^ t j t s йезтсотооцеѵоѵ — с. 696) 
не соответствуют, по согласному мнению Эриний и Афины, началам чело
веческого бытия. Для человека быть в своем начале значит пребывать 
в сознании: в трудном бдении и бодрствовании извечного начинания, 
изначального суждения, суда, пересматривающего все с самого начала. 

Но вернемся к действию трагедии, которое, впрочем, уже целиком 
превратилось в действие мысли: разбирательство, рассуждение, осозна
ние. . . 

На передний план выходит Афина, п именно она, а не Аполлон, пред
ставляющий лишь одну сторону на божественно-космическом суде, про
должает начавшийся спор. 

Встречая Эриний у своего святилища в Афинах, покровительница го
рода не смущается тем, что в них отталкивает Аполлона, — их чудовищным 
безобразием, причастностью царству мертвых — словом, иноприродностью 
олимпийцам. Как будто и впрямь впервые увидев их, не похожих ни на 
кого из богов или смертных, она спрашивает: «Кто вы такие?» Единствен
ное, что ей нужно, — ясное (открытое, прямое) слово (è[icpavfj Хбуоѵ) 
(с. 408—420). Но объявившись словом, определив свой род, право и на
значение, Эринии — древнейшие «дети ночи», «Проклятья», до самой смерти 
преследующие обреченного им преступника — оказываются лишь сторо
ной, предстоящей слушанию суда вместе со смертным, с Орестом как дру-
той равно-правной стороной. «Присутствуют две стороны, — замечает 



Афина. — Мы слышали только половину» (с. 428). Причем (в отличие 
от древнейшего обрядового суда) речь идет не просто об обмене клятвами 
их магической силой Эринии, конечно же, могущественней Ореста, о м 
знают, что он не потребует от них и сам не сможет дать клятвы. Но клятвы, 
утверждает Афина, не обеспечивают правосудия, и, если желать на деле 
быть правосудными, а не слыть таковыми (с. 430), необходимы вразуми
тельные показания, а не страшные клятвы. Эринии почтительно признают 
Афину достойной решать это дело, и начинается суд, точнее, пока еще 
следствие, которое ведет Афина. 

Но, едва получив полпомочия третейского судьи, выслушав ответ 
«второй стороны», Ореста, сама Афина попадает в тупик амехании. 
«Слишком трудное это дело, — замечает мудрейшая из богинь, — чтобы 
какой-нибудь смертный отважился его рассудить, да и мне не положено 
судить об убийстве в приступе гнева. . .» (с. 470—472). Подобно Пеласгу 
в «Молящих», Афина здесь не может ни оттолкнуть очистившегося и при
бегающего к ее защите Ореста, ни прогнать Эриний, грозящих в отместку 
поразить страну тысячью бед. «Вот так обстоят дела, — говорит она как бы 
самой себе. — Оставлю ли я их или прогоню, и в том и в другом случае 
мне не избежать беды, ставящей меня в тупик (бисртдоаѵоѵ). Но, если уж 
дело дошло до этого, я , связав их клятвой, отныне и на все времена учреж
даю суд судить дела об убийстве. . .» (с. 480—484). 

Итак, действенное решение, которым Афина вроде бы разрешает нераз
решимую даже для нее самой амеханию, — это учреждение суда, который 
будет решать. . . Амехания, иными словами, не столько преодолевается, 
сколько обретает осмысленную форму суда, учрежденного навеки, иначе 
говоря, суда, раскрываемого как вековечное основание человеческого и косми
ческого бытия. Отныне ничто не может быть раз и навсегда таким-то. 
Все подсудно, подотчетно, ответственно. Все в самой сути своего бытия 
определяется не перво-суждением предопределивших сущее судеб, а рас
суждением вечно бодрствующего суда сознания и ума 3 4 . 

В пересмотре космического иерводеления важно не столько содержание 
пересмотра, сколько сама его возможность. Отныне эта возможность вхо
дит в суть вещей. В «воздухе» этой возможности повисают могущества, 
власти, силы. Они обращаются вспять, к своему началу, истоку, как 
если бы вернулись начала времен, когда еще ничего не было решено и рас
пределено, они вновь судятся друг с другом. Отныне — именно этот мо
мент остановлен трагедией — это судящее, определяющее начало не оста
ется в мифическом прошлом, а определяет собой настоящее в том его сре
доточии, которое объемлет сбывающийся смысл бывшею и будущего. 

В центре космоса, как и в центре полиса, учреждается суд. 
Суд начинается. Вот выслушаны стороны — Эринии, Аполлон, Орест, 

вот все их доводы, свидетельства, основания исчерпаны, и дело за решаю
щим словом Афины. Но слово это — все то же: утверждение и 
обоснование суда, тайному голосованию которого и отдается последнее 
решение. 

Вспыхнувшая вновь перепалка Эриний и Аполлона прерывается дей
ством голосования, при котором решение афинских старцев оказалось 
не в пользу Ореста. И только «камешек Афины», восстанавливая равно
весие, оправдывает Ореста 3 5 . 



Следует заключительный коммос — плач Эриний, перемежаемый уте
шениями и увещаниями Афины. Эринии не изгоняются этой победой, 
напротив, их просят остаться и обещают высший почет и уважение. Они 
не изгоняются, они преобразуются в Евменид-Благосклонных с новым 
«логосом» — честью и предназначением. Но дело не только в новшестве 
этого «логоса», не в новом наречении, обрекающем их на новое предна
значение. Дело в том, что основанием, определяющим смысл бытия, ока
зывается отныне сам «логос» или «нус» — вековечное бодрствование мысли 
как сверхсущего основания бытия. 

«Орестея» заканчивается примирением «старых» и «повых», разумным 
преображением слепых мстительниц в благосклонных блюстительниц 
преуспеяния, с одной стороны, а с другой — безапелляционной власти — 
в беспристрастный суд, разбирающий свидетельства, доказательства, 
основания. Раздор сменился сотрудничеством, а распря — согласием. 
Космос, на мгновение расколотый молнией сознания, вновь сомкнулся 
в благоустроенный миропорядок. Кажется, найдена связующая формула 
и Эсхил-пифагореец стремится к этому примирению. Но Эсхил-пифаго
реец же знает, видимо, тайну несоизмеримости. 

Пробужденное однажды и схваченное трагедией сознание уже не может 
вернуться к эпическому спокойствию. Озадаченность бытием, раз пора
зившая человека в самом средоточии его внимательного обитания, недоуме
ние, однажды озарившее странным светом весь строй его добротного, каза
лось, быта, — эта изпачальная, сокровенно хранящая его в сознании — 
т. е. в себе — озадаченность отныне будет царить в его бытии и правит 
всем, даже бегством от себя. 

* * * 

Расцвет трагической поэзии приходится на недолгую пору, но эта пора — 
«акме» классической античности, та спелость и зрелость, по которой опре
деляется истинная природа «растения» и которой следует измерять 
не только прошлое, но и будущее. Сознанием, художественно открытым 
трагическим театром, греческая культура включена в историческое со
знание. Неудивительно, что уже и гомеровские поэмы можно было понять 
как цикл трагедий. Отчетливо распознается трагическое недоумение в иро
нии Сократа, под взглядом которого всякое сущее оказывалось чреватым 
неутолимой мыслью. Понятно, почему Платон начинал как трагик и за
кончил построением государства как «истинной трагедии». Продуктивной 
может быть попытка рассмотреть аристотелевскую философию в контек
сте его «Поэтики» и специальней — в контексте его учения о трагедии. 

Если изъять свет трагедии из античной культуры, она распадется 
на мертвые слои «ницшеанской» архаики и «винкельмановской» классики. 

Слышат ли в трагедии пьянящую песнь «про древний хаос, про роди
мый», извлекают ли из нее поучительный урок относительно сверхчело
вечески умного порядка вещей,—оба «образа античности» по-разному вы
ражают общую тягу современного человека уклониться от сознания, со
ответствующего тому, что было открыто древнегреческой трагедией. 
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ИЗ ИСТОРИИ ХАРАКТЕРА 

А. В. Михайлов* 

Речь пойдет о характере, точнее, о тех изменениях в осмыслении харак
тера, которые заслоняются неизменностью самого слова «характер». 
Последнее весьма обычно в европейских языках, употребляется в обыден
ной речи и входит в язык науки. Поэтому тепррь не так-то легко отдать 
себе отчет в том, что непосредственно понятный смысл этого слова, столь 
укоренившийся в общем сознании, сложился в итоге самого радикального 
его переосмысления, а такое переосмысление, видимо, совершилось 
в связи с теми глубинными переменами, какие претерпел сам взгляд 
людей определенного типа культуры на мир, вообще на" все то, что ста
новится предметом их осмысления (а это и есть, собственно, «все» — все, 
с чем они приходят в связь, т. е. вся совокупность их жизненных отно
шений). 

Прежде чем, однако, прямо говорить о характере, следует начать 
с некоторых замечаний об истории, об историческом движении. Можно 
представить себе в качестве исходной посылки для дальнейшего, что люди 
погружены в то, что мы могли бы назвать мифосемиотическим соверше
нием. Такому совершению, или процессу, видимо, присущи три неотрыв
ных друг от друга аспекта или ракурса. | 

1. Одна его особенность — в том, что основания всего этого процесса 
(его «почему», «откуда» и «куда» и т. д.) не известны людям в каждый 
отдельный исторический период; многое (но не все) становится ясным 
спустя время, задним числом. Люди как бы движутся в т. к' м простран
стве, где почти все скрыто от них туманом, или в таком коридоре, где 
им почти не видно стен. 

2. Другая его особенность, или сторона, — в предначертанности 
этого совершения, в той предначертанности, с которой разворачивается 
происходящее. Это создает впечатление закономерности, целенаправ
ленности, стало быть, осмысленности процесса. Здесь как бы logos, свер
нутый смысл, расходится в mythos, в повествование, — разворачивается 
изначально заданный логос. Мы можем разбирать известные параметры 
процесса, контуры пространства. Весьма естественно ощущать дело так, 
что мы все время касаемся такого смыслового процесса, в котором есть 
своя связь и в котором этой связью объединено огромное множество 
значимых моментов. 

3. Третья особенность, или сторона, — в том, что совершение, совер
шающееся, все время осмысляется, но (сообразно с первой и второй осо
бенностями-аспектами процесса) никогда не бывает и не может быть 
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осмыслено прямо, непосредственно, а всегда осмысляется лишь косвенно, 
опосредованно, через иное — иносказательно. Иначе говоря, те пред
ставления о совершающемся, какие приобретают люди, указывают на 
происходящее, суть которого не осмысляется как таковое, «в себе». Тогда 
эти представления суть указания, намеки, знаки или, как часто говорят, 
символы; однако это последнее слово не слишком пригодно — оно чрез
мерно обязывающе, оно отвлекает внимание на самого себя. Причиной 
этого служит то, что слово «символ», как обработано оно в европейской 
традиции, предполагает чувственную воплощенность смысла (откуда 
такая настоятельность его бытия для себя) — в противоположность абст
рактности понятия и большей отвлеченности даже аллегории. Но и аб
страктное понятие может выступать как то, в чем осмысляется истори
чески совершающееся. 

Среди всяких знаков, в которых осмысляется совершающееся, особое 
место занимают представления или понятия внутреннего и внешнего. 
Это знаки, на основе которых и как бы на фоне которых происходит 
многое в мифосемиотическом совершении. 

Сами эти представления или понятия, само их отношение не неизменны, 
и мы, например, не вправе утверждать, что они вообще отвлеченны, 
а их отношение абстрактно (отношение абсолютной противоположности). 
Они исторически меняются в своем осмыслении вместе со всем тем, что 
приходит с ними в связь; они соосмысляются со всем этим. 

Так, все видимое, к примеру, может постигаться как поверхность, 
в которой и через которую выходит наружу и становится доступной 
чувствам сущность; сущность понимается тогда как внутреннее — как 
сущность вещи или, общее, как сущность творящего видимое начала, 
вещь же — как образ и облик своей сущности, все видимое — как грань 
невидимого. Разрушая вещь, разбивая камень или разминая в руках 
комок земли, мы не находим никакой сущности и видим, осязаем лишь 
новые поверхности, все снова находим лишь внешнее. Невидимое неви
димо по своей сущности, и тем не менее оно так или иначе является во 
внешнем, обнаруживается во внешнем через доступную нам видимую 
поверхность вещей. Видимое и невидимое соосмысляются вместе с внеш
ним и внутренним. 

К тому, с чем мы постепенно встречаемся, относится и человек. И в нем 
мы тоже оказываемся в связи с внешним и внутренним, видимым и не
видимым. Среди всего сотворенного видимого и невидимого человек от
носится к видимому — в отличие, например, от ангелов или бесов, ко
торым, чтобы *явить себя нам, необходимо обнаружить себя в видимом — 
в действии или приняв плоть. Но и у человека наряду с видимым — 
лицом, телом — есть невидимое, сущность, которую можно, например, 
называть душой. Можно представлять себе дело так, что тело человека 
смертно и обращается в землю после его смерти, тогда как его душа бес
смертна и вечна. Если сущность вещи не становится доступнее оттого, 
что вещь разрушена, и то, что было внутри ее, обнажено — на самом 
деле «внутри» не было ничего такого, что не делалось бы внешним по 
мере своего обнажения, — так тем более исчезает для нас душа, если тело 
человека подвергается разъятию и разрушению. В том видимом, что свой
ственно человеку, неизменно скрывается от нас его не-видимое — душа 



или, быть может, нравственный облик человека, как ни называй это 
невидимое. 

Все, однако, что могли бы мы сказать о внешнем и внутреннем, о ви
димом и невидимом, само неизбежно оказывается в мифосемиотическом 
процессе — со всеми присущими ему аспектами. Так, все, что вообще 
говорилось по поводу видимого образа человека, его целостного облика, 
его души и тела и их связи, — все это занимает свое положенное место 
в этом процессе. 

Самому же процессу свойственно постоянство при непрестанном сме
щении акцентов — переосмысляются знаки в этом процессе, их соотно
шение; постоянством же можно считать неизбежную повторяемость зна
ков, какие вообще встречались в процессе, — раз появившись, они, можно 
предполагать, раз и навсегда входят в мифосемиотический фонд, знаки 
и мотивы которого едва ли когда-либо по-настоящему забываются, если 
только не считать забвением резкую трансформацию их смысла, их пере
осмысление. Можно думать, что знаки долговечнее смыслов или вообще 
неуничтожимы, — между тем как смыслы по самой своей сути должны 
воспроизводиться заново, должны заново складываться в самой конкрет
ности исторических обстоятельств. Может устаревать и преодолеваться 
такая-то мифологическая система понимания мира, однако остаются — 
прошедшие сквозь нее — знаки (или мотивы): их впоследствии либо 
вспоминают — воспроизводят, реконструируют, анализируют, либо же 
они сами по себе возникают в наших представлениях о мире, поначалу 
незамеченно и неподконтрольно. Мифосемиотическое, как надо считать, 
шире мифологического. 

В текстах Гермеса Трисмегиста говорится следующее: «Земля лежит 
посреди всего, опрокинувшись навзничь, и лежит, как человек, глядя 
на небо, поделенная на части, на какие делится человек». Ее голова ле
жит в сторону юга, правая рука — к востоку, ноги — к северу и т. д. 
Расположением тела человека-Земли объясняется распределение физи
ческих свойств, темпераментов и способностей среди населяющих Землю 
народов, так что, например, южные народы отличаются красотой головы, 
красивыми волосами и являются хорошими стрелками из лука — «при
чиной чему правая рука», а живущие в центре Земли, у сердца — вме
стилища души — египтяне «разумны и здравомыслящи, поскольку рож
дены и воспитаны у сердца» 1. 

Сравним текст В. В . Маяковского («150 000 000»): 
Россия 

вся 
единый Иван, 

и рука 
у него — 

Нева, 
а пятки — каспийские степи. 

Тому и другому тексту при всей несопоставимости их идейных задач 
присуще нечто очевидно общее. В основе этого общего — наложение 
человеческого тела на фигуру или на карту Земли. Поскольку в текстах 
-есть такое общее, они причастны к известной культурной традиции — 



правда, не центральной, но скорее боковой и подспудной (поскольку она, 
кажется, совсем не представлена, например, в барочной эмблематике), — 
именно к такой традиции, которая находит смысл в подобном наложении 
и опирается на него в своем постижении мира 2 . 

Один текст представляет мифологическую натурфилософию мисти
ческой направленности с характерным для нее аналогическим мышлением. 
В другом тексте царит современное поэтическое образное мышление, 
причем строит свои образы поэт, который, казалось бы, пользуется макси
мально возможной свободой в выборе и оформлении образов. Именно 
потому, что выбираемый в бескрайнем богатстве всего находящегося в рас
поряжении поэта образ в этом смысле случаен — этот же образ не лишек 
своей субстанциальности и необходимости, так как несет на себе возрос
шую весомость и сознательность своего выбора: можно сказать, что как 
раз по той причине, что образ, собственно, случаен (он выбран из необо
зримого множества возможных), он тем более непременен; не поэт наталки
вается на свой образ, но образ находит на него. 

Первый текст — это отнюдь не мифология «в себе»; он вбирает в себя 
методологически проведенную рефлексию и на ее основе создает нечто 
подобное научной теории, географию человеческих типов как типов 
национальных. 

Второй текст вбирает в себя еще более богатую рефлексию, устанав
ливая аналогию между совершенно конкретной исторической ситуацией 
современности (которая как бы и родила образ поэта) и мифологическим 
тождеством человеческого тела и земли/мира. Однако именно во второй 
текст возвращается нечто вроде нерефлективной мифологической тожде
ственности, ибо именно здесь образ оказывается чем-то «в себе» — что 
нельзя вывести из художественной ткани текста как что-то сколько-
нибудь общезначимое, как тезис и положение (не надо думать, что в по
эзии это обычно так — далеко не одна дидактическая поэзия прошлого 
принимает в себя общезначимые положения или стремится к ним). 
Здесь этот мифологический образ — средство поэтического анализа 
жизни, — средство, рассчитанное на однократное применение, притом 
использованное многозначительно и с видом на долгую традицию, какая 
открывается за ним. Напротив, первый текст наделен очень большим 
познавательным смыслом — правда, для современного читателя, поме
щенного на совсем иное место в мифосемиотическом совершении, этот 
смысл равен нулю и только курьезен. Современный читатель, обогащен
ный научным опытом прошедших веков, скорее всего, откажется рас
сматривать текст Гермеса Трисмегиста как научный; если читатель будет 
скрупулезным и дотошным, он отметит все необоснованное в тексте, 
все неизвестно на каких основаниях соединенное в нем напрямик, и он, 
наверное, будет склонен целиком отнести этот текст к области мифа. 
И все же этот текст выходит из мифа, так сказать, на просторы мифосемио-
тического совершения. Мифологическое в более узком смысле слова начинает 
вымываться, сохраняясь и обобщаясь, — как спустя две тысячи лет оно 
все равно еще сохраняется и восстанавливается в тексте нашего поэта 
и в текстах других поэтов современности. Старинный же текст в своем 
отходе от непосредственности мифа, на почве которого он продолжает 
стоять, достигает очень большой обобщенности — создается модель, 



которая ведь должна объяснять все типы живущих на земле людей как 
типы национальные. При такой обобщенности он в разных отношениях 
согласуется и с раннегреческим способом постижения человека, восходя
щим к мифологическим представлениям. Более того, этот позднеантичный 
текст держится за архаику и стремится закрепить ее — наряду с тем, что 
в тексте присутствует рефлексия, философское обобщение, он опирается 
на связанные с мифологией рационализованные технические приемы 
(типа техники гадания по печени) и через это реконструирует непосред
ственность мифологических отождествлений, их дорефлективность. Так 
что такой текст не просто полон рефлексии — он ее нарочито продуманно 
направляет. 

То, в чем этот текст неизбежно сходится с раннегреческим способом 
постижения человека (и в чем даже нарочито примитивизирует сложив
шиеся к рубежу тысячелетий способы постижения), состоит в следующем: 
все то, что мы назвали бы внутренним — душевным или умственным 
в человеке, выводится из вещественного, из внешней силы и прочно за
крепляется во внешнем как своем основании и причине. Именно так это 
у автора герметического текста: место на теле-Земле предопределяет, 
каким будет телосложение людей, какими будут их занятия и умения, 
каким будет их ум. Действие внешней силы проходит от тела до ума, 
будучи везде одинаковым: так, на юге влажный воздух, собираясь в об
лака, затемняет наподобие дыма воздух и препятствует не только глазам, 
но и уму; холод севера замораживает и тело и ум. Телесное и умственное 
тут совсем подобно одно другому; все одинаково произрастает в лоне 
опрокинувшейся навзничь, как человек, Земли. 

I 

Объявлялся характер и рекомендовал себя 
сам. 
Ф. M• Достоевский. Братья Карамазовы 8 

. . .Voltus. . • sermo quidam tacitus mentis 
est. 

Cicero, In Pisonem I 1 

В мифосемиотическом совершении наблюдаются такие различные про
цессы, которым, кажется, свойственна неукоснительность и последова
тельность, по крайней мере, если рассматривать историю в крупных 
чертах. Таково необратимое вымывание всего как бы непосредственно 
данного — так что со временем все большее количество верований, мне
ний, суждений, данностей подвергается сомнению, критике и уже не 
существует как простые данности. Другой такой процесс прямо затраги
вает человека в его коренном взаимоотношении с миром (т. е. вообще со 
всем'бытием, со «всем», с чем встречается человек, в том числе и сам чело
век же) — это неуклонный процесс интериоризации, — процесс, при 
котором различные содержания мира обнаруживаются как принадлежа
щие человеку, человеческой личности, как зависящие от нее и направляв-



мые ею, как коренящиеся в ней, как внутреннее человеческое достоя
ние. Этот процесс интериоризации мира можно, разумеется, интерпре
тировать в различных терминах; с ним, заметим, взаимосвязаны и столь 
драматично складывающиеся отношения человека с природой постольку, 
поскольку объективизация природы, противопоставление ее человеку 
как чего-то чуждого по своему существу одновременно означает освоение, 
т. е. нечто подобное присвоению ее в качестве — скажем так — перифе
рийной собственности на границе своего и чужого. 

Для историко-культурных исследований представляет собой основную 
трудность и встает сейчас как настоятельнейшая, наконец назревшая 
проблема реконструкции прошлых фаз, состояний человека — так ска
зать, «недоинтериоризированных» (относительно современного положе
ния) его культурных состояний. Изучение таких состояний всецело при
надлежит историческим дисциплинам, поскольку все эти проблемы от
носятся к мифосемиозису и все процессы протекают «в рамках» (если 
можно говорить «о рамках» всеохватного) мифосемиотического совер
шения. Врачу бывает необходимо установить «объективное» состояние 
здоровья пациента в отличие от его самочувствия, поскольку ощущения 
могут обманывать больного; это совершенно оправданно. Однако если 
существует наука, которая занята историческим материалом и которая 
стремится уяснить для себя нечто объективное в этом материале, минуя 
«самочувствие» людей прошлого, то вполне возможно, что такая истори
ческая дисциплина тоже вполне оправданна и ей есть что делать в истории, 
но она лежит в стороне от любых историко-культурных исследований. 
Потому что для этих последних материал и начинает существовать лишь 
тогда, когда берутся и исследуются, когда принимаются всерьез все 
высказывания человека прошлого о своем самочувствии, самоощущении 
и самопонимании, все его самовыражения и самовыявления в слове и 
в знаке. Если говорить упрощенно, то образ эпохи складывается из ее 
«объективности» и ее самоистолкования; но только то и другое уже не
разделимо, и «объективность» невычленима из потока самоистолкования. 

А все то, что «недоинтериоризировано», на деле не удалено от нас, 
но находится поблизости от нас, рядом с нашей культурой. Так, до тех 
пор, пока чувство или страсть овладевают человеком, это чувство или 
страсть не вполне принадлежат ему, они скорее существуют как данности, 
которые приходят к нему извне и которые существуют «вообще» и «объек
тивно» в природе, в мире. Человек живет в окружении таких внешних 
сил; он, например, должен противостоять им, он падает их жертвой. 
Эта ситуация закрепляется во множестве оборотов речи, которые почти 
совершенно автоматизируются; однако, когда весь такой, относящийся 
к прошлому и автоматически закрепленный, опыт («опыт общения с своими 
чувствами») приходит в действительное противоречие с более новым 
истолкованием человека и его чувств, такие обороты речи не могут не 
быть решительно потеснены или разрушены. Повесть Бенжамена Кон-
стана «Адольф» (1816) и многое в возвышенной русской лирике 1820-х го
дов, лирике пушкинского круга, дают, по всей вероятности, последние, 
причем блестящие, риторические образцы, в которых — в гармонии 
с новой по настроению лирической проникновенностью, в самоуглубле
нии — отражена, быть может, и с известной заостренностью, прежняя 



ситуация: человек в окружении страстей! Человек в окружении идущих 
к нему, наступающих на него извне (своих же!) чувств — переломная 
для истории культуры ситуация, отражаемая в этих произведениях 
с наивозможной тонкостью, деликатностью. 

Переносясь теперь на тысячелетия назад, мы можем быть, пожалуй, 
уверены в том, что те неожиданности психологического свойства, какие 
нам дарует X I X в . , когда в нем, в его культуре начинают производить 
археологические раскопки, а не просто общаются с ним по памяти, под
готовят нас к тому, чего следует ждать в более древние времена. Вероятно,, 
близость тех неожиданностей, которые подстерегают нас в X I X в . , под
скажет нам и осторожную мысль не искать в древности чего-то невероятно 
далекого от нас, но и здесь рассчитывать на известную близость к при
вычному нам. Так, видимо, и обстоит дело. 

Уже Пиндар говорит о «врожденном нраве» (to gar emphyes oyt aithön 
alôpëx oyt' eribromoi leontes diallaxainto ëthos, Ol . X I , 19-20 Snell-Maeh-
ler): 

А врожденному нраву 
Иным не стать — 
Ни в красной лисе, ни в ревучем льве 4 . 

(Пер. М. Л. Гаспароеа) 

Ясно, что «врожденный нрав» предполагает такое внутреннее, которое 
ни от чего внешнего в этом месте пе зависит; более того, само соединение 
слов кажется даже очень привычным — говорит ли английский философ 
X V I I в . о врожденных способностях, говорит ли современный биолог 
о врожденных, генетически передаваемых умениях, не рассуждают ли 
они о чем-то родственном или, может быть, совсем об одном и том же, 
что и Пиндар. Разве что дозволительно предположить большую интен
сивность греческого emphyes в сравнении с innatus и innate. В другой 
оде (Ol. X I I I , 16) Пиндар говорит о «прирожденном нраве (to syggenes 
ëthos), который невозможно скрыть», и здесь уже сам корень («ген») 
соединяет древность и современность: «Что отроду в людях, того не скрыть!» 
(пер. М. Л . Гаспарова) 5 . 

Софокл, тоже не прибегая ни к чему внешнему, вполне «современно», 
как о чем-то совершенно само собой разумеющемся, говорит о душе 
(psyche), об умственном складе (phronëma, как бы «ментальности»), 
о замыслах и намерениях (gnômë) человека, которые трудно узнать, пока 
он не будет испытан в управлении (начальствовании) и в соблюдении 
законов (Ant. 175—177). 

Правда, в греческом слове psychë запечатлена та же сопряженность 
с материальным началом, что в «душе», «spiritus» и других подобных 
словах (psycho — дую, охлаждаю; psychros — холодный, свежий). Таким 
образом, и здесь нет ничего специфического и сколько-нибудь удаляю
щего нас от нашего времени — правда, материальность, вещественность 
никак недопустимо представлять себе лишь как прямую противопостав
ленность духовному, как это характерно для самого нового времени. 

Более специфичной оказывается зависимость слов, относящихся 
к внутренним состояниям человеческого духа, от внешних, простран
ственных представлений; для V в . до н. э. эта зависимость была весьма 
близкой по времени, установившейся совсем недавно. 

4 Заказ J4ß І794 49 



«Для понимания гомер. phrenes <. . .> исключительный интерес пред
ставляет характер глагольных (и шире — предикативных) конструкций, 
в которых это существительное употребляется. Особенностью этих кон
струкций является их медиопассивное значение или во всяком случае 
значение состояния, исключающее участие phrenes (phrën) в качестве 
субъекта психической деятельности: Dios etrapeto phrën „Зевса ум по
вернулся". . .» 

«Слово phrën всякий раз обозначает при этом пассивное вместилище-
Особый интерес представляет 4 раза встречающийся у Гомера оборот, 
в котором внутри этого вместилища описывается процесс распознавания, 
грамматически представляемый аористом egnô, обозначающим в этом 
случае, что с кем-либо нечто происходит (а не сам он активно делает что-
либо)» 6 . 

Получается так, что даже то, что герой узнал внутри себя, eni phresi 
f«узнал и сказал»), не вполне принадлежит ему самому — все это извле
кается им изнутри и извне, все это находится только в процессе интерио-
ризации, помещается внутрь, оставаясь внешним по отношению к нему 
самому, герою. 

Эта проблема зависимости внутреннего от внешнего и пространствен
ного — весьма общая для гомеровского эпоса. Она проявляется, в част
ности, в том, что персонажи эпоса предстают как принимающие решения 
и совершающие поступки не самостоятельно, но под руководством богов 
(так за незначительным исключением). 

Едва ли можно считать верным следующее положение: «Без ощуще
ния свободы воли человека греки не могли бы представить себе и дей
ствующих по собственному произволу богов», — как и приводимый 
в подтверждение его аргумент: «. . .история всех религий учит нас, что 
конкретные черты, которыми люди наделяют божества, всегда являются 
результатом перенесения в мир богов человеческих свойств и форм по
ведения. Это понимал применительно к греческой религии уже Ксено-
фан, и он же, говоря об аморальности гомеровских богов, разумеется, 
видел и то, как в мир богов у Гомера переносятся типично человеческие, 
сплошь и рядом не лучшие в нравственном смысле побуждения» 7. 

Это положение и этот аргумент страдают тем, что я назвал натурали
стическим пониманием отношений в духе «объективности»: здесь дело 
представлено так, как если бы мир богов противостоял как объект миру 
человека, в том числе его внутреннему миру. Но ведь это не так: мир 
богов — это прежде всего часть сознания, именно часть сознания, отчуж
даемая во внешнее и пространственное; это само сознание облекает мир, 
в том числе и самого же человека, в формы, в каких только и может по
стигать его в таких-то культурных условиях. Тогда мир богов выступает 
как такое внешнее, которое не освоено человеком и не подчинено ему. 
Но дело вовсе не обстоит так, что, скажем, какая-то способность должна 
быть сначала освоена во внутреннем, принадлежащем человеку, а затем 
отчуждена во внешнее ему, его сознанию. Можно сколько угодно пере
носить — в работе мифологической фантазии — черты человека на богов, 
но это только и будет свободной деятельностью фантазии, тогда как руко
водство человеком со стороны богов предполагает определенную, не сво
бодную, но необходимую, так сказать, принудительную, неизбежную 



фазу осмысления мотивации своих поступков. Последняя осмысляется 
лишь как идущая извне, следовательно, может быть представлена лишь 
как отчуждаемая и только так может пока, на этом этапе, осваи
ваться. 

Нет ничего удивительного в том, что некоторые вещи психологического 
свойства осваиваются именно таким замысловатым путем: ведь и чув
ства — а как видно и нет ничего более «естественного» и непосредствен
ного, чем чувства, — осваиваются так, что поначалу и затем в течение 
чрезвычайно долгого времени они осмысляются как не принадлежащие 
самому человеку, а принадлежащие миру. И это, разумеется, при практи
чески одинаковом психофизиологическом устройстве человека — при
нимать иное, в частности гипотезу Дж. Джейнса, нет достаточных осно
ваний 8 . Нет, кажется, достаточных оснований и для того, чтобы искать 
психологические корни для представления о руководстве поступками 
людей со стороны богов 9 . Эти корни скорей уж «метафизические»: иными 
словами, для всего психологического должна существовать какая-то 
направляющая его логика, — логика, укорененная в бытии, бытийная 
логика. Здесь это присущая мифосемиотическому совершению логика 
интериоризации. Эта логика определяет путь, ведущий от чего-то к чему-то, 
от какого-то начала к какой-то цели, и начинается весь путь, конечно, 
с того, что что-то еще не интериоризировано. Здесь это «что-то» есть при
надлежащая впоследствии к внутреннему миру человеческой личности 
сфера мотивации поступков человека. Не только сфера* мотивации, но 
и весь внутренний (в будущем!) мир человека предстает как внешнее 
по отношению к самому же человеку, как отчужденное от него (если 
смотреть с достигаемой позднее позиции). Превосходно соответствует 
этому то обстоятельство, что боги направляют человека именно так, 
как поступал бы и он «сам», — будь все иначе, и между миром человека 
(«внутренним») и миром богов («внешним») существовало бы отношение 
действительной объективности и противостояния, тогда как здесь имеет 
место отношение отчуждения и освоения, — освоения через отчуждение 
и в его формах. Если формулировать шире: происходит освоение, интерио-
ризация содержаний мира, которые становятся внутренним содержанием, 
внутренним достоянием самого человека. 

И было бы только странно, если бы человеку надо было сначала об
ладать тем, что затем переносилось бы вовне, уже не принадлежало ему. 
Правда, отчуждение мотивации, т. е. факт ее неосвоенности, могло по
буждать поэта на каком-то позднем этапе этого процесса пользоваться 
таким отчуждением как поэтическим приемом. Но это уже другой вопрос: 
как пользуется этой ситуацией Гомер в двух своих поэмах? Это никак 
не отменяет того, что, собственно, зафиксировано в его текстах, — под
линная ситуация неосвоенности, недоинтериоризованности. Быть может, 
поэтически и эстетически продленная в своем существовании. 

Люди сначала получают что-то от своих богов и лишь затем по-ксено-
фановски отдают им все свое. 

Точно так же нельзя было бы требовать от греков, чтобы они сначала 
осознали свой phrën как свое внутреннее достояние, а затем отчуждали 
его как стороннее «себе» к пространственно внешнее в отношении «себя», 
хотя и находящееся уже внутри «своего» тела. Среди тех понятий, кото-
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рые на протяжении самого длительного времени интериоризировались, — 
«характер», character. 

Б последние столетия сложилось устойчивое убеждение в том, что 
характер принадлежит к самому глубокому и основному, чем опреде
ляется человеческая личность. Это известно из жизни и отсюда перешло 
в науку; любопытно, что наша «Философская энциклопедия» и наш «Фи
лософский энциклопедический словарь» дают только определение харак
тера «в психологии»: это «целостный и устойчивый склад душевной жизни 
человека, проявляющийся в отдельных актах и состояниях его психи
ческой жизни, а также в его манерах, привычках, складе ума и свойствен
ном человеку круге эмоциональной жизни. Характер человека выступает 
в качестве основы его поведения и составляет предмет изучения характе
рологии» 1 0 . 

Впрочем, коль скоро понимание характера коренится в самой жизни 
и в ней выступает столь твердо, больше научных определений скажут 
жизненно-практические выражения существа характера. Их, конечно, 
можно было бы привести огромное множество. 

«. . .Следовало бы сказать многое о самих дамах, об их обществе, 
описать, как говорится, живыми красками их душевные качества; но 
для автора это очень трудно. <. . .> Даже странно, совсем не подымается 
перо, точно будто свинец какой-нибудь сидит в нем. Так и быть: о харак
терах их, видно, нужно предоставить сказать тому, у которого поживее 
краски и побольше их на палитре, а нам придется разве слова два о на
ружности да о том, что поповерхностней» 1 1 . 

Что можно «вычитать» из этого отрывка? 
1) Характер — это, видимо, в общем и целом «душевные качества»; 
2) характер — это «внутреннее»; 
3) «наружность» — это как бы «обратное» характеру, но есть и более 

поверхностные слои личности, которые передать легче, чем ха
рактер; 

4) между «наружностью» как самым поверхностным и характером, 
очевидно, есть связь, о которой писатель в этом отрывке ничего прямо, 
однако, не говорит. 

«Несомненно, существует такая качественная определенность (So-
Sein) человека, которая покоится глубоко под его свойствами и которая 
единообразно обнаруживается в линиях его тела, чертах духа и харак
тера» 1 2 . 

Вновь характер — это известные черты личности. Однако писатель 
полагает, что единое начало, создающее духовный, душевный и телесный 
облик человека, — это не сам характер; если характер — это известные 
качества или свойства человека, то в таком случае естественно предполо
жить более глубокое общее для всех свойств ядро, или начало личности, 
творящее ее цельность. 

Вообще же представление о характере в новейшее время столь обще-
распространено и бесспорно, что это порой заставляет даже писателей 
(которых никто не принуждает к наукообразию) мудрствовать на предмет 
характера и обременять его совершенно не свойственным ему грузом — 
в желании сказать нечто «хорошее»: «Характер — это прежде всего идей
ное содержание личности, ее философия, ее мировоззрение. Затем — это 



общественная роль человека, выраженная его профессиональной деятель
ностью. Затем — самое существо деятельности в конкретных подробностях 
человеческого труда. Наконец, это личная жизнь деятеля, взаимоотно
шения интимного с общественным, „я" и „мы"» 1 3 . Суть характера и 
всякие проявления личности совсем напрасно отождествлены. 

Итак, новоевропейский характер есть такая самоочевидность, на темы 
которой можно и вольно фантазировать. 

Вот этот новоевропейский «характер» как понятие и представление 
и произошел от греческого «характера», обозначавшего поначалу нечто 
подчеркнуто внешнее. Это подчеркнуто внешнее обладало, однако, такой 
внутренней сутью, которая была как бы преднамечена для своего усвоения 
вовнутрь, для своей интериоризации и, будучи усвоена, не могла не рас
крыться в самом неожиданном свете. 

Итак, греческий «характер» — это поначалу нечто сугубо внешнее 
и поверхностное. 

Это не значит, что грекам было чуждо представление о внутреннем 
начале личности. Совсем напротив — у греков было такое слово, которое 
очень часто и переводят как «характер», — это êthos или ê thê. Так пере
водится оно обычно в прозе. Однако êthos было словом с быстро разво
рачивающейся семантикой, отдельные ответвления которой даже, видимо, 
трудно прослеживаются 1 4 , — это слово богатое смысловыми оттенками, 
неоднозначное, вибрирующее внутри себя и потому, собственно, мало
пригодное для того, чтобы переводить его в такую очевидность и опре
деленность, как современный «характер». Поэт-переводчик с полным 
правом создает вариации задаваемого греческим словом смысла, стремясь 
уловить его суть: русский переводчик, перелагая Пиндара (приведенные 
выше строки), говорит о «врожденном нраве» и о том, «что отроду в лю
дях»; один немецкий переводчик (К. Ф. ПІнйцер) передает те же места 
так — der Urart Sitte; angeborne G e m ü t s a r t 1 5 . Слово ethos, испытав 
существенное углубление (от «моста» к «праву», направленности, как бы 
генеральной линии личности, и не только личности, — см. зтос ладов 
в музыке), не годилось, однако, на роль будущего «характера». 

Итак, выходит, что в Грэции перед нами два характера — один, ра
зумеющий так или иначе «внутреннее» в человеке, но не совпадающий 
с тем, что понимают под «характером» в новейшее время, и второй — обо
значаемый именно словом character, однако подразумевающий нечто 
совершенно внешнее. 

Смыслу этого последнего слова предстояло энергично осваиваться — 
он иптериоризировался, вбирался внутрь. Надо сказать, что в древности, 
от V в. к эпохе эллинизма, этот смысл уже прошел большую часть пути 
такой интериоризации — во всяком случае настолько большую, что 
слово «характер» в европейских языках могло вобрать в себя направлен
ность этого движения, запечатлеть ее в своей семантике, а при этом пред
ставить этот смысл в значительной мере по-новому. Другими словами, 
современный «характер* (в чем можно убедиться) — это прямой наслед
ник греческого character т а, только с той замечательной особенностью, 
что ничего подобного новоевропейскому «характеру» в древности все же 
не было и не мыслилось. 



Забежим вперед и скажем одно: character постепенно обнаруживает 
свою направленность «вовнутрь» и, коль скоро это слово приходит в со
пряженность с «внутренним» человека, строит это внутреннее извне — 
с внешнего и поверхностного. Напротив, новоевропейский характер 
строится изнутри наружу: «характером» именуется заложенная в натуре 
человека основа или основание, ядро, как бы порождающая схема всех 
человеческих проявлений, и расхождения могут касаться, лишь того, 
есть ли «характер» самое глубокое в человеке, или же в его внутреннем 
есть еще более глубокое порождающее начало. Такие расхождения сами 
по себе могут быть весьма существенными — и не слишком существен
ными они выглядят лишь тогда, когда мы сопоставим их с диаметрально 
противоположным осмыслением «характера» в древности. А именно это 
отношение древности/современности интересует нас. 

Внешнее и внутреннее и, главное, граница внешнего и внутреннего 
есть то, относительно чего и в пределах чего совершается здесь мифосемио-
тический процесс. 

По-видимому, внешнее и внутреннее и их граница вообще принадле
жат к самым центральным для мифосемиотического процесса представле
ниям. Во всяком случае в той мере, в какой мифосемиотическое соверше
ние понимается и может быть понято как процесс интериоризации. 

Напомним, что этот процесс есть процесс освоения и присвоения 
человеком содержаний мира (мира — естественно включая и самого же 
человека), — процесс, в котором эти содержания погружаются «внутрь» 
человека; в этом процессе и сам «человек» энергичнейшим образом пере
осмысляется. 

Тогда voltus (см. эпиграф из Цицерона) человека — его лицо, его 
тело и еще многое другое — оказывается на самой границе, «вокруг» 
которой происходит процесс интериоризации. Лицо, тело и все другое — 
это поверхности, разделяющие и связывающие внешнее и внутреннее. 
Иначе говоря, здесь пролегает граница, рассекающая мир на две части 
в наиболее существенном отпошении — однако рассекающая его не окон
чательно. Здесь, на этой границе и грани, веками производятся важней
шие для истории человека, его культуры пограничные операции. 

I I 

Тихоокеанские аборигены, ходившие нагими, отвечали на упреки хри
стианских миссионеров: у нас все тело — лицо. 

Восточная красавица, которой нанесла визит европейская дама в кри
нолинах, воскликнула изумленно: «Как — и это все еще ты?!» 

Август Вильгельм Шлегель, напоминая о такой сцене, продолжает, 
восхищенный античными скульптурами: «Перед греческой статуей, изоб
раженной в одеяшіях, такой вопрос уже не был бы смешоп. Она действи
тельно есть всецело она сама, и облачение почти не отличить от персоны» 1 6. 
И далее Шлегель поясняет это так: «Не только строение членов тела 
рисуется через тесно прилегающее облачение, но и в поверхностях и 
складках ниспадающих одежд выражен характер фигуры, и одушевляю
щий дух проник до самой поверхности ближайших окружений» 1 7 . 

Спустя считанные годы после Шлегеля один непопулярный в первую 



половину X I X в. философ доказывал, что «любые наличествующие объ
екты, в том числе и собственное тело <. . .>, следует рассматривать лишь 
как представление» 1 8 . Что мир — это «мое представление», в таком убеж
дении немецкому философу помог утвердиться самый первый индолог 
Европы Уильям Джонс 1 9 . Правда, тело распознается как объект лишь 
опосредованно; непосредственно же все остается субъективным, коль 
скоро безусловно непосредственно восприятие ощущений тела 2 0 ; «то же, 
что "-все познает и никем не познается, есть субъект» 2 1 . 

Все эти пестрые суждения, пограничные столкновения на линии 
раздела внешнего и внутреннего вводят в хаос мифосемиотического со
вершения на рубеже X V I I I — X I X вв. В этом хаосе мпогозначительно 
вычленяются искусствоведческие и философские темы и голоса. Совер
шенно замечательно отражаются в этих текстах древнее и современное 
(современное для нас). Древнее порой оказывается совсем близким к этой 
эпохе, наше современное (способ выражения и манера мыслить вещи) — 
очень далеким. И наоборот. «Характер фигуры» у Шлегеля подразуме
вает нечто совершенно внешнее и согласуется с греческим словоупотребле
нием (разве что такое словосочетание напомнит неспецифичное, беглое 
и формальное пользование словом «характер» в современных текстах). 
Но еще менее «современно» наряду с таким фразеологическим архаизмом 
(каким воспринимается он в тексте) то, что у Шлегеля получается легко 
и на ходу, — отождествление «статуи» и «персоны», т. е. греческая статуя 
представляется ему совершенно полноценным и полномочным представи
телем «греческого человека» — не просто образом, но и бытием такового. 
Странный оборот — «прекрасно облаченная греческая статуя» или «кра
сиво одетая» (при совсем буквальном переводе), — кажущийся неоправ
данный ̂ брахилогией (на память приходят ханжи, одевавшие статуи и 
прикрывавшие античную наготу), на деле лишь выдает простоту удаю
щихся Шлегелю отождествлений: статуя не изображает человека или 
•бога в одеждах, а она есть этот одетый человек или бог. 

Различения потому оказываются здесь ненужными для нового автора 
или Невозможными для него, что отождествление для него естественно 
и просто. Именно поэтому в мысли об античной статуе решается то, что 
относится вообще к человеку и что касается человека, его сущности; 
именно поэтому Шлегелю, с другой стороны, не приходится рассуждать 
о «человеке», его возможностях, границах, о границе человека и мира 
и т. п., что есть античная статуя, которая прямо являет (помимо всякой 
рефлексии и абстракции) возможности, скажем так — бытия человека 
человеком, т. е., например, возможности гармонии души и тела (душа 
продолжаетсяѵв теле, и их гармония даже с блеском превышается, и 
человеческое «внутреннее» выходит во внешний мир, обращая свою гра
ницу с ним в образ своего внутреннего). И еще к таким же отождествле
ниям: запальчивость Шопенгауэра в завоевании решительно всего суще
ствующего для «субъекта» 2 2 прямо пропорциональна его «наивности», 
с которой он может сказать, например, что «рассудок и мозг — это все 
равно», это одно и то же 2 3 ; вряд ли кто-либо из позднейших идеалистов, 
стремясь разделить субъективное и объекты, так запросто повторил бы 
такую ошибку отождествления духовного и материального, внутреннего 
п внешнего в отношении «я» 2 4 . 



Известная, свойственная мысли рубежа X V I I I — X I X вв. нерасчле
ненность, некоторая ее сбивчивость, что касается проблемы внешнего/ 
внутреннего, а стало быть, и вообще самоосмысления человека этого 
времени (что он есть? как следует себя представлять? что он есть в мире?), 
объясняются, по всей видимости, узловым и вершинным положением 
этой эпохи в истории культуры (или, специфичнее, — в мифосемиоти-
ческом процессе). Эта эпоха вторит античности, воспроизводит многие 
ее представления, мало того — активпо стремится к этому. Она во многом 
выглядит прямо как сжатое повторение античности, ее резюме — но при 
этом столь отлична от античности по своим основаниям, столь отлична 
от нее и в осмыслении человека, что все это вторение античности почти 
немедленно приходит в противоречие с новым, и это новое вырывается 
на свободу и идет в дальнейшем уже своими неизведанными путями. 
Так и античпый «характер», эхо которого раздается в эту пору (в разных 
отношениях, о чем пойдет речь ниже). Однако все это «резюме» исклю
чительно важно — это как бы проясняющее отражение античных смыслов 
в сопряжении с тем новым, что уже вполне намечено. Мифосемиотическое 
совершение не так еще устремлено вперед, пока античные представления 
получают продолжение и отражаются; только после их принципиального 
преодоления, изживания и в искусстве утверждается совсем новый прин
цип построения, создания характера. 

Приведенные примеры напоминают пам также и о том, что границу 
внешнего/внутреннего не только следует представлять себе подвижной 
(за нее ведется спор, и, пока он не решен, граница сдвигается), но и необ
ходимо представлять пространственно, с собственной глубиной, а не 
геометрически-нлоскостно. Опа, эта граница, для мысли рубежа X V I I I — 
X I X вв. проведена где-то между «я» (или «субъектом») и ближайшим 
окружением человека, а когда она проведена, то вернее всего считать, 
что это не плоскость, а как бы сплющенное, предельно сплющенное про
странство, которое пересекают разнонаправленные (изнутри — вовне, 
извне — вовнутрь) энергии п где совершаются события перехода, вы
явления — непрестанные и потому «обыденные» и в то же время несущие 
в себе основополагающую диалектику существования 2 5 . 

I I I 

О необыкновенной пластичности греческого восприятия мира было ска
зано немало в разное время; в X X в. удалось показать, что такие основ
ные понятия платоновской философии, как «идея» и «эйдос», причастны 
к греческому пластическому, скульптурному, объемному постижению, 
осмыслению мира 2 6 . Сейчас это усвоено всеми, но еще относительно не
давно платоновская «идея» понималась но аналогии с философскими аб
стракциями новейшего времени. Так, И. Кант считал, что в живописи, 
скульптуре, вообще во всех изобразительных искусствах существенное — 
это рисунок (Zeichnung), очерк, контур (Abriss), — так, подчеркнем, 
и в скульптуре; «форма предметов чувств», по Канту, •— это Gestalt или 
простая игра (игра опять же Gestalt'oB или ощущений), и надо вспомнить, 
что Gestalt — это одно из немецких соответствий платоновской «идее» 
(idea, eidos — это и образ, целое, форма, фигура, структура и т. д., что 



Б совокупности хорошо передавало бы семантику слова «Gestalt», если бы 
только молекула этого немецкого слова собирала свои атомы подобно 
греческому, однако это не так), «Философский словарь» И. Г. Вальха 
сразу же поясняет, что «и в латинском» idea означает «Vorbild, Muster, 
Entwurff, Gestalt» 2 7 . По Канту же, основу Gestalt и игры Gestalt'aMH 
составляет рисунок в одном и композиция — в другом с л у ч а е 2 8 . 

Gestalt есть, таким образом, чувственно (зримо) воплощенный смысл 
и тем самым есть определенным способом переинтерпретированная пла
тоновская идея. Отличия весьма глубоки; можно сказать так, что в одном 
случае всякому представлению иредипируется как форма созерцания 
объемность, в другом — плоскостность, в которой и рождается схема, 
фигура целого, определяющая и целостность, и красоту Gestalt 2 9 . 

Далекие от абстрактной отвлеченности, греческие «идея» и «эйдос» 
как раз вводят всякое видение и уразумение (тесно связанные между 
собой) в грани изначальной пластической формы («вида»). Творческий 
первообраз, согласно с которым создаются и вещи, и произведения ис
кусства 3 0 , всегда близок тут и к художнику, и он находится не в «чистом» 
воображении (как царстве идеала, от которого отпала земная действи
тельность), но в самих вещах и в самом языке. Показателем той глубины, 
на которой выступает объемность как форма видения, служит то обстоя
тельство, что, создавая надгробные изображения — а культ умерших 
был, очевидно, самым мощным импульсом к возникновению как портрета, 
так и изобразительного искусства вообще, — древние греки обращаются 
к круглой скульптуре, тогда как другие народы тяготеют к плоскостным 
изображениям. 

Однако греческой культуре, греческому видению, мышлению и изобра
жению вещей присуща и плоскостпо-графическая передача смысла. 
Она находится в связи и в противоречии с основополагающим объемным 
«видением» вещей. Вероятно, эта связь и это противоречие коренятся 
в противоречивости видения и осмысления человеческого тела — а для 
греческой культуры эта одна из основных тем, с которой постоянно 
соразмеряется, особенно в классическую эпоху, и само видение-мышление 
идеи. Если считать крайней ситуацией и точкой отсчета такую, когда 
«все тело — лицо», то у греков на фоне телесного единства, телесной 
целостности, поддержанной пластичностью «идеи», должен был высту
пить и дуализм лица/тела, в последующие эпохи резко возросший, уси
лившийся. Лицо как знак «лица» (персоны, человека) известно и в Древ
ней Греции; однако если победителю игр ставят статую не «портретную», 
но изображающую идеальное тело-фигуру, если портретные изображе
ния на монетах появляются лишь после смерти Александра Македонского, 
в конце I V в., то очевидно, что дуализм лица/тела дан здесь лишь в самых 
начатках, в потенции. Если можпо рискнуть так сказать, то общность 
h неразличимость природы, массивности и энергичности растущей плоти, 
того самого неукротимого phyein, почти без остатка погружают все в себя 
и удерживают при себе. Нужно какое-то сопротивление, нужна какая-то 
коптрсила, идущая извне, чтобы в такой поток роста что-либо вживля
лось или врезалось и возрастало вместе с ним, чтобы получалось что-то 
emphyes или empephycos. Наоборот, в новейшей Европе дуализм лица/ 
тела почти абсолютен; все тело — только лицо, все тело сведено к лицу, 



к лицу «лица», весь человек — одно лицо, так что на массовых портретах 
лицо долгое время только пририсовывают к готовому мундиру, как 
у К. Брентано в его остроумном рассказе о «мадьярских национальных 
физиономиях»; пририсовывать же идеальное тело к портретно переданному 
лицу (Анн-Луи Жироде — «Мадемуазель Ланге в облике Данаи») — 
почти общественный скандал. Живописцы усердпо изучают обнаженную 
натуру, но не мыслят «телесно», с телом как центральной идеей вообра
жения (после неистовых попыток Микелапджело воскресить такое мыш
ление). 

Притом в то время, как в Греции изваянные тела вбирают в себя про
странство и существуют как неотрывные от своего места-объема тела-
топосы, у Микеланджело пространство доминирует над телами, будучи 
сопряжено с ними пронизывающими его и выявляемыми художником 
энергетическими линиями. Отсюда у Микеланджело та свобода, с которой 
даже и изваянные тела полагают себя, движутся, изгибаются в простран
стве, принимают в нем всевозможные позы, выступают в самых неожи
данных ракурсах и т. п. Такое пространство удобнее изображать живо
писно, и оно выявляется тогда более зримо. 

Греки же не создали ничего подобного графическому листу, ничего 
такого, что, подобно привычной нам печатной полосе, уничтожало бы 
всякую мысль об объемности (для создания такой полосы без собственной 
глубины сначала надо было, вероятно, прочно усвоить представление 
о равномерном геометрическом трехмерном пространстве). Графическая 
плоскостность в новом европейском искусстве может доходить до край
ней последовательности, начиная с романтических художественных 
«иероглифов» 3 1; у греков же графически-плоскостное лишь намечается. 

Правда, у греков существовала живопись, нам неизвестная, за исклю
чением поздней, в которой плоскостность усиливается. Что же^ касается 
ранней и совершенно неизвестной, то о ней можно предположить, что 
она в смысловом отношении существует внутри того сплошного словесно-
зрительного перехода, внутри той словесно-зрительной сплошности, 
которая так характерна для греческой культуры и известиа по множеству 
текстов (начиная с гомеровских), которые возникали, пока оставалась 
жива античная культура. Прозаические произведения возникают в связи 
с художественными, создаваемыми и осмысляемыми в поэтическом 
слове, — таковы некоторые греческие романы, таков диалог Кебета 
«Картина», таков жанр экфрасиса, с большими результатами исследован
ный Н. В. Брагинской 3 2 . 

На переходе от слова поэзии к изобразительному искусству суще
ствует, таким образом, поэтически конструируемое художественное 
творение, создание которого связано с некоторыми еще недостаточно 
изученными сторонами греческой культуры. Видимо, таковые заключаются 
в весьма специфических приемах сохранения зашифровки, передачи — 
по открытой греками логике выговаривания-скрывания — таких смыслов 
(смысловых пучков), которые могли почему-либо считаться жизненно 
важными. «Вещь как космос: в таком значении до нас дошло много опи
саний искусно сделанных вещей, на которых изображена первобытная 
вселенная. <. . .> Бокалы и чашки, горшки и вазы, светильники, всякие 
сосуды — они рождаются мифотворческим смыслом. . . » 3 3 . Выкованный 



Б слове Гомера щит Гефеста, «щит-солнце, высочайше соединяющий 
функции глаза и зеркала, он запечатлевает весь космос в его основных 
природных (астральном, божественном, человеческом, зверином) и со
циальных (война, мир, торговля, земледелие, охота, свадьба) горизонтах. 
Гефест, его создатель, выковал сюжеты щита, но в эпическом повество
вании сцены эти остаются подвижными, ибо щит есть только зеркало 
вселенского круговращения. Правда, это такое зеркало, которое не 
просто служит Ахиллу доспехом, но даже руководит его дальнейшими 
поступками и речами» 3 4 . 

Видимо, греки и были заинтересованы в создании именно таких сло
весно-изобразительных моделей-подобий мира, в которых ограниченность 
изобразительных возможностей дополнялась гибким и многообразно 
выразительным словом, немая запечатанность изображения — словесной 
интерпретацией, эксегезой, повествовательным разворачиванием сюжета, 
а£зрительная нереализованность слова — резкой интенсификацией всмат
ривания или внутреннего видения. Слово и явный облик нацелены друг 
на ; друга, они восполняют друг друга, имея общее основание — именно 
наперед заданную объемность, пластичность постигаемых смыслов. Надо 
думать, что и реальная древняя живопись согласовывалась с этим и 
принимала участие в этой системе сплошности, сводившей слово и зри
мый облик, в этой системе, опиравшейся на общее начало объемности. 
Можно представить себе и то, что вообще все искусства объединяются 
этой уникальной системой, включая и музыку, которая до V в. была 
безраздельно связана со словом и даже в чисто инструментальном ва
рианте отличалась поразительной определенностью ладового этоса 3 5 . 

Более ясное расхождение между основным пластическим принципом 
и «графически»-плоскостным, помимо того скрытого и потенциального, 
какой мог существовать между телом и лицом в статуе (между осмысле
нием того и другого), сказывается, кажется, в* более прикладных видах 
искусства. Так — между вещественной и чувственной полнотой и завер
шенностью статуи, где сакральное и жизнеподобное объединены и слиты 
в идеальном теле (была ли когда-либо на деле достигнута «классическая 
гармония» — другой вопрос и дело взгляда) и скупостью, и сокращен-
ностью мелкого рельефного изображения. Резные камни, трудоемкие 
в работе и требовавшие совершенного мастерства, тяготеют, при всей 
удивительной во многих образцах деталировке, к сжатости, к лаконич
ности черт, к иероглифичности своего рода; соотношения объемного и 
плоскостпого здесь используются и обыгрываются. И если в сравнении 
с плоским иероглифом такое изображение весьма пространственно, объ
емно, жизненно, то по сравнению с большой скульптурой оно лишено 
свободы и зажато в плоскостях и поверхностях камня. Искусство драго
ценной интимности близко к тому, чтобы вообще выступать как знак 
знака — иногда резные камни воспроизводили монументальные произ
ведения искусства (о которых и известно иной раз только по ним). Если 
статуя — это реальное присутствие изображенного, а рельеф — напо
минание о нем, знак того, кто отсутствует, то резной камень — это на
поминание о таком знаке или напоминание о некотором важном смысле, 
а в последнем случае вполпе естественно до крайности сокращаться и при
обретать уже прямую графическую плоскостность. 



Монета, технологически несовершенная, выявляет ход развития: 
не чуждая глубин видения и знания, допускающая и символы 3 6 , монета 
с отчетливостью проявляет особенности графического. Рельеф упло
щается и помещается в круг или иную форму: замкнутость определена 
не целостностью тела, а положена извне, положена самим принципом 
«печати» и оттиска и утверждена массовостью «тиража». Монета — это 
не «свое» бытие, не «что», а «то, на чем»: символ, «лицо», буквы — то, 
что превратит кусок вещества в нечто иное. И хотя это превращаемое «что»^ 
может обрести художественную ценность, рельеф, отпечаток знака знака, 
тяготеет к тому, чтобы скрадываться в своей графичности, функциональ
ной «знаковости». 

В противоположность этой — неминуемой (как тенденция) — гра
фичности классическая скульптура греков словно изваяна безошибочной 
пластической природой, которая органически взрастила вот это тело, 
доведя его до возможного совершенства. Внутреннее и внешнее в таком 
изображении — как и лицо и тело — находятся в состоянии безразлич
ного взаимосогласия. Безразличного — недраматичного, бесконфликт
ного. Взаимосогласия — если только тело не превышает своей вырази
тельностью лицо. 

В такой скульптуре все внешнее, и, значит, прежде всего лицо, есть 
выражение внутреннего, а отнюдь, скажем, не оттиск печати (нечто нала
гаемое извне). Однако это внутреннее, найдя свое выражение в чертах 
лица и очертаниях фигуры, какими только могут и должны быть эти черты 
и эти очертания, обретает в них свое успокоение: внутреннее слилось 
с внешним как выросшее вместе с ним. Выражается не внутреннее как 
движение, как мгновение существования (как впоследствии в знаменитой 
группе Лаокоона), а как слившаяся с внешним сущность, бытие. 

Гегелю это небезосновательно представлялось так: «Изменчивое и 
случайное, что присуще эмпирической индивидуальности, правда, пога
шено в возвышенных образах богов, но зато им недостает реальной, для 
себя сущей субъективности в ведении и волении самих себя. <. . .> Ве
личайшие творения скульптуры лишены взгляда, их внутреннее не выгля
дывает из них наружу как знающая себя самоуглубленность с той ду
ховной сосредоточенностью, какую выявляет глаз. Свет души лежит 
вполне за пределами их сферы и принадлежит зрителю, который не спо
собен заглянуть внутрь души этих образов, оказаться с ними с глазу 
на глаз» 3 7 . 

Внутреннее в статуе бога целиком перешло во внешнее, заведомо 
слившись с напором роста; внутреннее как таковое вообще не выражено. 
Но если перевес внутреннего (как в позднейшем, европейском искусстве) 
лишает фигуру и лицо сущностной необходимости, обрекает их на «слу
чайность» своего существования и превращает в ноле активного, самого 
энергичного выявления (выявления внутреннего), то здесь неминуем 
разрыв лица и тела — собственно, и остается только лицо с его мимикой, 
с его говорящими глазами. Лицо — как бы почти открытое, обнаженное 
внутреннее. Лицо греческой статуи — ни закрыто, ни открыто; оно пре
бывает в постоянстве своего бытия. Нет такой души, которая не была бы 
здесь телом, но именно поэтому нельзя строго говорить о гармонии вну
треннего и внешнего, а лучше было бы говорить об их неразделенности г 



исторически достигнутой в тот момент, когда отвлеченно-знаковое в худо
жественном мышлении греков максимально соединилось с интуицией 
природно-телесного и было максимально преодолено в пей. Однако если 
телесный облик выносит наружу бытие в его постоянстве, — бытие бога 
или героя, то здесь вновь возникает, чуть намечаясь, дуализм лица/тела. 
Едва преодоленный в круглой идеально гармоничной фигуре, он возникает 
оттого, что голова, обретшая свое жизнеподобное тело, сильнее задевается 
тенденцией к бытийно-общему. Лицо тяготеет тогда к тому, чтобы быть 
«своим» типом. Между «тинами», с какой бы естественной жизнеподоб-
ностью они ни создавались, естественно, не может быть переходов (по
тому что каждый тин передает свое бытие, свой «образ» бытия, и, разу
меется, тоже без всяких нюансов случайного и без всякой психологиза
ции). А тогда классическая скульптура — это живая типология; она 
относится к типам бытия, воссоздаваемых идейно-пластично и плотски-
природно. 

Однако в таком случае лицо, как бы ни врастало оно в свое столь 
жизнеподобное в своей идеальности тело, все равно оказывается близко 
от маски. И действительно, выражающее тип бытия лицо статуи уже 
в самой жизни очень близко к маске — лицо скульптурного бога и маска 
театрального бога. «. . .Маска — это смысловой предел непрерывно 
выявляющегося лица. <. . .> Маска дает облик лица овеществленно. 
объективно, статуарно, как полный набор и специфическое чередование 
выпуклостей и внадин в единожды напечатленном и навечно застывшем 
отпечатке печати (character!)» 3 8 . 

Если бытийная типизация лица стремится «оторвать» лицо как маску 
от тела, то в дальнейшем развитии искусство могло пойти либо путем 
новой схематизации (потому что архаическая схематизация только что 
была, насколько возможно, преодолена), либо путем размывания маски, 
ее неподвижности, путем введения ради этого психологизма, движения 
и т . п., и скульптура пошла этим последним путем. 

Гегель, говоря о греческом театре, рассуждал так: «Черты лица со
ставляли неизменный скульптурный облик, пластика которого точно 
так же не вбирала в себя многоподвижное выражение частных душевных 
настроений, как и действующие характеры, которые в своей драмати
ческой борьбе представляли твердый всеобщий пафос, — отнюдь не 
углубляя субстанцию этого пафоса до проникновенности современной 
души (Gemüths) и не расширяя ее до детальности (Besonderheit) нынешних 
драматических характеров» 3 9 . 

На театре маска бога или героя продолжается в теле и фигуре актера, 
и в таком лицедействе дуализм лица/тела вполне явен, хотя он и не об
суждается. Пластика спектакля с его скульптурными образами-масками 
служит как бы средним звеном между круглой скульптурой и сокращен
ной пластикой рельефов малых форм, служит таким звеном но смыслу. 
Тем более театр соединяет совсем разнородное и по времени — архаиче
ский схематизм и совершенную телесную воплощенность образов. Тс 
графически-плоскостное и схематическое, что в классическом искусстве 
утопает в обилии идейно-организуемой плоти, театром все же сохра
няется, притом в самом центре культурной жизни V в. 

Лицо осмысляется как тип, как характер. 



«Отдельный человек погружается у греков во вневременные типы статуй 
архонтов, поэтов, философов, типы, в которых отражается ясный порядок 
человеческого космоса» 4 0 . 

«Греческий портрет типизирует. Сквозь черты изображенного он 
позволяет разглядеть нечто сверхличное» 4 1 . И это в том случае, если 
человек, которому ставят статую, удостаивается действительно инди
видуального, т. е. портретного изображения 4 2 . Скульптурный Софокл 
I V в. переносит великого трагика в приподнятый мир типов, и тут нет 
субъективной индивидуальности, которую с легкостью отыскивали в со
зданиях древности, по аналогии со своим, само собой разумеющимся, 
зрители и читатели X I X в. Нет субъективной индивидуальности и в без
образном, силеноподобном Сократе, многочисленные изображения кото
рого смешиваются с образами низших божеств. Изобразивший Сократа 
«скульптор изменил черты, которые, согласно описаниям, были столь 
безобразны, и приблизил их к образу Силена; форму сплющенного носа 
ему не пришлось сглаживать, зато надо было смягчить глаза, выкатив
шиеся вперед, и толстые вывернутые губы большого р т а » 4 3 . 

Греческая скульптура классической эпохи — результат того же 
несказанно стремительного развития, что и греческая трагедия V в., 
а эта трагедия в лице Еврипида оказывается на рубеже психологизиро
ванного искусства, а в трагедии «Рес» — почти уже в пределах снижаю
щей проблемность острофабульной беллетристики. Все это составные 
того «греческого чуда» и «культурного взрыва», к существу которого 
вновь привлек внимание А. И. Зайцев 4 4 . Греческое искусство чрезвы
чайно быстро проходит путь от аниконического знака-памятника к изобра
жению и портрету 4 5 . Поэтому в культура V в. одновременно сосуществуют 
формы архаические и «ультрасовременные» и великий новатор Сократ 
уже ставит перед скульптором Клитоном вопрос о том, что «создатель 
статуй обязан передавать во внешнем облике фигуры (tö eidei) то, что 
творит в нем душа (ta erga tés psychés)» (Xen. Memor. I I I , 10, 8), 
a также рассуждает перед ним о блеске глаз борющихся, о «сияющем 
выражении лица победителя» — о всякого рода тонкостях, которые сде
лались видимы этому уму (додумывающему крайние возможности своей 
эпохи). Речи Сократа влекут вперед, и сама его внешность — подсказка 
к движению и вызов идеальности. 

На границе V и IV вв. в сознании и искусстве греков стало разъ
единяться то, что на время соединилось или смешалось в классическом 
искусстве. Греческая трагедия, осмысляя человека, вводит нас в бурный 
разлад самих принципов постижения — вызывающих сомнения и противо
борствующих. 

В своих длинных монологах Медея Еврипида произносит слова, 
которые лишают почвы скульптурные типы бытийного с их слиянием 
внутреннего и внешнего, с их слитностью лица и тела: 

Ö Zey, ti dë chrysoy men hos cibdëlos êi 
tekmëri' anthröpoisin öpasas saphë 



andrem d' hotöi ehre ton cacon dieidenai, 
oydeis character empephyce sömati? 

(Med., 516—519) 

Перевод Иннокентия Анненского передает это место достаточно точно: 
О Зевс, о бог, коль ты для злата мог 
Поддельного открыть приметы людям, 
Так отчего ж не выжег ты клейма 
На подлеце, чтобы в глаза бросалось? . . 4 6 

Итак, «характер» — явление не психическое, а «соматическое»: Зевс 
должен был отметить своим знаком тело (soma —) дурного человека. 
Итак, «характер» — это черта, знак, примета, все врезанное, прорезан
ное, процарапанное, затем печать, клеймо. Еврипидова. Медея застает 
слово уже на известной стадии его развития 4 7 . Медея пользуется словом 
«характер» как означающим нечто совершенно внешнее, однако ее речи 
взывают по своему смыслу к характеру как внутреннему, к характеру 
как такому внутреннему, что должно особо выявляться наружно — 
помимо и наряду с «безразличным» взаимосогласием внутреннего и внеш
него. Очевидно, однако, что мысль ее по-прежнему предопределяется 
как бы неподвижной сопряженностью внутреннего и внешнего: знак 
«дурного» — это должно быть особое клеймо, припечатанное снаружи. 
Вполне естественно, что Медея представляет себе вещи так, что это клеймо 
должно быть с самого начала вросшим в тело. Слова Медеи произнесены 
за 32 года до смерти Сократа, и Медея, можно думать, стоит тут перед 
той же самой неразрешимой проблемой, перед которой стояли скульп
торы, изображавшие Сократа: едва ли они могли справиться с своей 
задачей — противоречивое богатство индивидуально-внутреннего, с двой
ственностью и ироничностью, никак не могло сходиться с внешним и 
видеться сквозь него. Едва ли, впрочем, скульпторы чувствовали свои 
проблемы с той остротой, что Медея. Однако острота остротой, но Медея 
в своем отчаянии, взывая к богу, попадает в тупик, созданный представ
лениями эпохи. Как ни сотрясай стены своей темницы, выходит одно — 
неподвижная сопряженность внутреннего и внешнего и создание печати-
извне — в виде врощенного в тело клейма. 

Речи Медеи отражают некоторый этап в истории греческого «харак
тера». Внутреннее развитие его семантики ведет к тому узлу значений, 
в котором, пожалуй, не предусмотрено до конца лишь одно — дальнейшая 
европейская судьба этого слова, в которой оно как бы выворачивается 
наизнанку. Особенность мышления и видения, присущая грекам, особен
ность идейно-пластического мышления 4 8 , запечатлена и в естественно 
протекавшей истории слова «характер»: простейший элемент зритель-
пости, изобразительности, заключенный в знаке, уже указывает на рельеф 
и па известную объемность, только что таковая может и сплющиваться, 
и сходить на нет. Graphö (ср. графика) первоначально тоже значит «рою», 
«царапаю», как и глагол charassö. Все это слова из обихода резчика, гра
вера, медальера, скульптора (хотя деятельность ваятеля определяется 
через результат его труда — andriantopoios, agalmatopoios 4 9 ) . Charac
ters , как и grammata, — это руны, вырезанные буквы 5 0 , начертания,, 



-слитые со своим смыслом и потому взятые со стороны своего цельного 
образа: как священные знаки, стоющие труда, они обнаруживают тен
денцию к одухотворению. Отсюда метонимически развившиеся значе
ния — так, сочинение «Peri tön characterön. . .» Метрофана из Лебадейи 
означает уже не «о буквах», а «о стилях» 5 1 ; но это уже эпоха эллинизма, 
когда картина разворачивающихся смыслов «характера» сильно отли
чается от классической эпохи и служит прологом к новому времени. 

Так, деревянный кол charax, превратившийся в инструмент резчика 
(character) и отпечаток медали, оттиск печати, клейма, положил начало 
смысловому развитию в сфере духовного, подобно тому как тяжелые 
удары молота (typtо) породили наконец рельефные изображения печатей, 
медалей, монет (typoi). У Платона медали, печати, монеты поставлены 
в ряд — все это «характеры»: nomismatos idea cai sgraphidön cai pantos 
characteros (Polit., 289b). 

Для греческого миропонимания крайне существенна опора на «тело»: 
так и смысл слова, развиваясь, обогащаясь и пронизываясь духовным 
началом, находит для себя вещественное, пластическое оформление 
и, неотрывный от него, уже с ним не расстается. Таков и греческий 
«характер», связанный с деятельностью вырезывания и затачивания и 
имеющий в качестве своего предка кол и подпорку, — совсем не слу
чайно он почти совпал с потомством бьющего по наковальне молота. Сами 
слова словно отпечатки смысла в контуре печати. Развившись до такого 
представления, они в дальнейшем, вплоть до «стиля» и до «типа», пока 
границы языка еще не нарушены, постоянно озираются на это свое, 
сдерживающее их, образно-духовное оформление. 

Момент совпадения внутреннего и внешнего, телесного, веществен
ного, их неразъединенность — все это таково, словно надо радоваться 
тому, что они могут беспрестанно отражаться друг в друге, вращаясь 
в заданном им круге! Пеласг, царь Аргоса, так обращается к дочерям 
Даная — кажется, не без благодушной иронии и с недоверием, скорее 
атаигранным: 

Не может быть, о гостьи, мне не верится, 
Что в самом деле родом вы из Аргоса. 
На уроженок Ливии походите 
Вы больше, чем на женщин из окрестных мест. 
Такое племя мог бы породить и Нил, 
И кипрские, пожалуй, отпечатались 
Черты на лицах женских — от отцов они. 
Еще индийских вы напоминаете 
Кочевниц — у границы с Эфиопией 
Те на верблюдах ездят, я слыхал, верхом. . . 5 2 

{Пер. С. Апта) 

Два стиха о «кипрском» характере лиц четко сжимают необходимый 
<круг понятий: 

Cyprios character t' en gynaiceiois typois 
eicös peplëctai tectonön pros arsenön 

(Hic, 282—283) 



Кипрский «характер» выбит (от charassö — «ударяю») на лицах, так что 
«характер» не просто «черты», а именно раз и навсегда данный, более 
нестираемый оттиск печати или даже сам инструмент в руках «созидате
лей», «строителей» (teetön — родственно русское «тешу»), которым высе
чен, вытесан рельеф образа. «Женским лицам» (gynaieeioi typoi), «ти
пам» — материалу рельефного изображения — сопоставлены «мужеские 
созидатели» или «строители», демиурги этих вечных печатей, и все целое 
описано как своего рода возвышенно-творческое и притом конструктивно-
точное производство — кузница духовно-материальных форм. Слову tee
tön, означающему «строитель», «плотник», принадлежит тут особая роль: 
показать это оттискивание печатей в свете божественного творчества, 
созидающего и всю материальность, и всю духовность творимого 5 3 . 
Это слово вновь возвращается в трагедии Эсхила — в архаически могучем 
воспевании извечного Зевса: 

(aytos ho) patër phytoyrgos aytocheir anax, 
genoys palaiophrön megas 
teetön, to pan 

mëchar oyrios Zeys (592—594) 
Сам вседержитель, сам отец премудрый 
Всего живого, сам творец, 
Зевс — моего зачинатель рода. 

(Пер. С. Апта) 5 4 

«Характер» и «тип» — это в конечном смысле запечатления творческого 
начала, именно начала исконно творческого, извечного, премудрого 
(«древлемудрый созидатель» — palaiophrön megas teetön). 

«Характеры» производятся неугасшей силой божественного творчества. 
Но в них же и конец, край такого творчества и его цель: отпечатлеваясь, 
«характеры» не предполагают далее ничего за собой, ничего внутреннего 
или хотя бы индивидуального и равно к лицу пятидесяти дочерям Даная. 

Спустя совсем немного времени Медея, как мы видели, только мечтает 
о такой простоте «характера», при которой «дурной» человек был бы 
сразу же отмечен признаком своей «дурноты». Говоря о «характере», Еври-
пид в этом месте выражался более точно, чем его переводчик: выбрав для 
«характера» «клеймо», I I . Анненский дальше пошел уже на поводу у этого 
слова — клеймо выжигают; у Еврипида же, как сказано, «характер» 
должен был вращиваться в тело. «Характер» проще «клейма» — нечто 
вроде резкой отметины судьбы. Но Медея у Еврипида убеждается, напро
тив, что такого «клейма» на теле человека нет! Соотношение внутреннего 
и внешнего, сущности и явления становится загадкой. Этим определяется 
трагизм непонятности: чужая душа — потемки, она не выявлена заведомо 
и постижимо для чужого взгляда. Этим и подтверждается то, что взгляд 
поэта устремлен теперь в глубины характера — такого, как понимают 
характер теперь: взгляд устремлен — но там пока ничего пет, кроме за
гадки! Все, кто когда-либо, как Ф. Ф. Зелинский и многие другие, нахо
дили в Еврипиде современную мученическую и разъятую психологию 
души, поступали так небезосновательно и были близки к сути происхо
дившего: психологизм Еврипида отделен от современного непроницаемой 
тонкой преградой. То, в чем писатель-психологист копался с удовольствием 
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или с раздраженным нетерпением, все это для Еврипида закрыто тонким 
и непрозрачным. Все происходит — вовне внутреннего, перед самим вну
тренним. 

Еврипид еще очень хорошо помнил — и мог себя в том уверять, — 
что 

. . .меж людей на благородном знак 
И грозный и красивый. Если ж доблесть 
В ком светится, на том и ярче знак. 

(Пер. И. Анненского) 6 5 

demos character capisëmos en brotois 
esthlön genesthai, capi meizon erchetai 
tes eygeneias onoma toisin axiois 

(Нес., 379—381) 

Однако в творчестве Еврипида одна из главных тем — это расхождение 
видимости и сущности, внешнего и внутреннего, утрата их тождественно
сти и глубокое разочарование в природе человека. В человеческой природе 
поселилось замешательство: echoysi gar taragmon hai physeis brotön 
(EL, 368). Благородство бывает теперь поддельным, и многие благород
ные — дурны (аІГ eygeneis men, en de cibdelö tode; polloi gar о rites eygeneis 
eisin cacoi — 550—551). «Нечего почитать богов, если неправда берет верх 
над правдой» (583—584). Наконец, хор в «Геракле» поглощен той же забо
той — «нет от богов разграничения ни добрым, ни дурным» (nyn d' oydeis 
horos ее theôn chrêstois oyde cacois saphês — Her., 669): если же y богов 
были бы разумение и мудрость в отношении людей, то добродетельным 
давалась бы двойная юность — очевидный знак (character) добродетели, 
а низость проживала бы свою жизнь лишь единожды 5 6 . 

Та же тема — несоответствия внешнего и внутреннего в человеке — 
присутствует и у Софокла, которого по традиции следовало бы рассмотреть 
до Еврипида (один пример из Софокла был уже приведен раньше). Изве
стно, что Софокл называет человека самой страшной или ужасной силой 
в мире, связывая с этим представление о неудержимости, разнузданности, 
безбожности людей. Вместе с тем тон Софокла, когда он говорит о человеке, 
резко отличается от еврипидовской исступленной драматичности своей 
выдержанностью, сосредоточенной мудрой просветленностью и терпением. 
Поэтому едва ли сейчас можно было бы повторить вслед за У. Виламови-
цем, что Еврипид ближе Софокла нашей современности и что Софокл пора
жает чуждостью своих взглядов и мотивов 5 7 . По крайней мере, говоря 
о человеке, Софокл выдает свою большую близость, — разумеется, не 
своим более спокойным тоном (тон мог бы быть и совсем неспокойным), 
а той простой очевидностью, с которой он умеет говорить о внутреннем, 
что присуще человеку. В этом уже можно было убедиться: psyche, phro-
nêma, gnöme — все это «внутреннее», просто называемое, без той пере
напряженности сопряжения с внешним, которую создавал Еврипид. Если 
внутреннее открывается Еврипиду как трагическая загадка, непрогляд
ная тьма, то Софокл хотя бы знает, как называть эту загадку, как овладеть 
ею словесно. Отсюда можно заключить, что, как выражались в давние 
времена, у Софокла совсем иной «пафос». Так это и есть; хотя и его заботит 



все та же неясность и все тот же обман, связанный с невыявленностью 
внутреннего, он способен, кажется, брать человека гораздо цельнее, чув
ствовать уверенность в своем довольно мрачном знании о нем и не готов 
обманываться в нем все снова и снова, с прежней резкой болью. 

Софокл обходится без того слова «характер» (когда говорит о человеке), 
которое так необходимо было Еврипиду, потому что создавало резкий 
контраст внутреннему (не явленному). У Софокла же появляется свой 
мотив — мотив времени, когда он говорит об этой невыявленности вну
треннего: человека не узнаешь, пока не пройдет такое-то, очевидно, боль
шое время. Что характер, что внутреннее человека раскрывается во вре
мени (и, значит, без драматической «сшибки» в тот миг, когда умри, но 
по ложь «всего» человека, как это у Еврипида, — только что это-то и не
возможно!), — в этом Софокл сходится, как будет ясно из истории судьбы 
«характера», с Гёте, который тоже, столь же терпеливо, вводит в эту 
проблему мотив времени. Неявленность внутреннего, невыявленность чело
века в его целостности, конечно, трагична, но к этому трагизму, к этой 
загадке хотя бы теоретически есть какой-то ключ. Невыявленное выявит 
время. 

И вот два места из Софокла, где он рассуждает в таком духе («не уз
наешь, пока не»): 

Но трудно душу человека знать, 
Намеренья и мысли, коль себя (prin an) 
Не выкажет в законах он и власти. 

(«Антигона», 175—177. 
Пер. С. В. Шервинского, Н. С. Познякова) 6 6 

. . .chronos dicaion andra deicnysin monos, 
cacon de can en hêmerâi gnoiês miâi 

(О. R., 614—615) 

Нам честного лишь время обнаружит, — 
Довольно дня, чтоб подлого узнать. 

(Пер. С. В. Шервинского) 5 9 

К этим двум местам можно присоединить еще одно — Дейянира рас
суждает о своей судьбе: судьбу человека не узнаешь, пока он не умрет, 
была ли она хорошей или дурной 6 0 (сама же Дейянира есть в этом смысле 
исключение): 

Logos men est* archaios anthröpön phaneis, 
hös oyc an aiön* ecmathois brotön, prin an 
thansi tis, oyt' ei chrëstos oyt ei töi cacos 

(Track., 1—3) 

Софокл ссылается при этом на давний людской «логос» 6 1 (поговорку, 
передаваемое из поколения в поколение суждение), и в своем полном тер
пения взгляде на выявление человеческой сущности Софокл, наверное, 
опирался на крепость народного опыта. 
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В конце классического периода греческой культуры «характер» еще 
крайне далек от новоевропейского «характера». Однако судьба «характера» 
соединилась теперь с судьбой осмысления человека как проблемой выяв
ления внутреннего через внешнее и как задачей обретения человеком 
своего внутреннего. Связь «характера» с таким осмыслением человече
ского оказалась стойкой — это слово попало как бы в благоприятные 
условия развития. 

Разворачивание этого слова и «переворачивание» его смысла все еще г 
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РИМСКИЕ МОРАЛИСТЫ И ИММОРАЛИСТЫ 
НА ИСХОДЕ РЕСПУБЛИКИ 

Д. В. Панченко* 

1 

Политическая жизнь бурной эпохи Гражданских войн полна эксцессов-
Нам то и дело сообщают о неслыханных замыслах и неслыханных делах. 
Что и говорить — во многом состояние нашей традиции объясняется 
двумя простыми обстоятельствами. Во-первых, время падения Республики 
несравненно богаче документировано, чем предыдущая эпоха. Во-вторых,* 
время беспрестанных схваток было временем беспрестанпых инвектив» 
И все-таки за нагромождением сплетен и клеветы проступают контуры 
реальных явлений, к одному из которых я и хочу привлечь внимание. 
Это распространение в среде нобилитета демонстративного, вызывающего 
поведения. Речь идет не просто о честолюбцах и хвастунах и о том, что 
на исходе Республики они становятся заметнее. Речь идет о поведении^ 
которое характеризуется тем, что человек стремится заявить о себе не 
только хорошим исполнением традиционной роли, но также или прежде 
всего особым жизненным стилем, демонстративным и в тех или иных отно
шениях отклоняющимся от устоявшихся норм. 

С начала эпохи Гражданских войн политические деятели сплошь и ря
дом характеризуются моментами, отражающими не столько направлен
ность их деятельности, сколько их индивидуальность. Гай Гракх необычно 
молод. Сулла именует себя Счастливцем и Любимцем Венеры, выпускает 
монеты с собственным изображением. Вспомним эпатирующий образ 
жизни Катилины и его приверженцев, скандалы вокруг любовных похож
дений Клодия, пиры Лукулла, хвастовство Цицерона или босые ноги Ка-
тона. Разумеется, существует разница между скандальным и просто экстра
вагантным. Но нас интересует общее в этих примерах: неприятное и 
притом выставленное напоказ (по крайней мере заведомо бросающееся 
в глаза) поведение. 

Вообще говоря, публичность и демонстративность в общественной 
жизни традиционны для Рима. Нет ничего нетрадиционного в том, что се
нат предоставил Катону право появляться на зрелищах в тоге с пурпурной 
каймой, или в том, что Цицерон, преследуемый Клодием, «переменил 
одежду, перестал стричься и брить бороду и обходил город, умоляя народ 
о защите», и вместе с ним «почти все всадническое сословие тоже переме
нило одежды» и многие молодые люди, «с нестриженными волосами, хо-
чшги вслед за Цицероном, вместе с ним умоляя народ» (Plut. С і с , 30—31) Ч 
Соответственно подобный стиль общественной жизни был одной из предпо
сылок того явления, о котором мы говорим, — но не им самим. В случае 
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с Цицероном нетрадиционным является разве что масштаб акции, однако 
не ее форма и моральное основание: общественно признанные заслуги 
перед государством. Внешние знаки отличия, выделявшие как сенатор
ское сословие в целом, так и — особым образом — наиболее заслуженных 
граждан, были подобны звездочкам на погонах или орденам: ими отмеча
лось индивидуальное исполнение нормативной роли, а не индивидуаль
ность как таковая. Новым было то, что в Риме появились лица, занимав
шие видное положение и при этом выделявшиеся особым образом жизни 
(или отдельными его атрибутами), который они вели, по собственному 
усмотрению сообразуясь с нормативными представлениями. 

Я остановлюсь на двух фигурах, в поведении которых эти тенденции 
воплотились достаточно ощутимо и о которых мы достаточно полно осве
домлены. Это Антоний и Катон. Внешне, да и во многих отношениях 
по существу, они антиподы. Тем более перспективным кажется их сопо
ставление. Эта пара интересна также тем, что, с одной стороны, именно 
Антоний предвосхитил многие «безумства» Калигулы и Нерона, а с дру
гой — именно Катон служил образцом для тех, кто имел мужество бросить 
вызов авторитарной власти. 

2 

Антоний хотел выглядеть богом. Предапие о происхождении от Антона, 
сына Геракла, «он старался подкрепить и своею одеждой: всякий раз, 
когда ему предстояло появиться перед большим скоплением народа, он 
опоясывал тунику у самых бедер, к поясу пристегивал длинный меч и за
кутывался в тяжелый военный плащ» (Plut. Ant. 4). Нет, зто не обдуманный 
расчет вождя, стремящегося своим величием подавить невежественную 
толпу. Антоний являл собой Геракла аттических трагедий и комедий ра
зом. Торжественное облачение не мешало «хвастовству, бесконечным шут
кам, пеприкрытой страсти к попойкам, привычке подсесть к обедающему 
или жадно проглотить кусок с солдатского стола, стоя» (Ibid.). Беззастен
чивость, которую ему приписывает Плутарх, хорошо подтверждается при
жизненными портретными изображениями Антония 2 . 

Антоний подражал не только Гераклу, но и Дионису. Эта стилизация 
зашла так далеко, что он даже принял имя «Нового Диониса» (Plut. Ant., 
24, 26, 44, 60; 75). Своих детей от Клеопатры он прозвал «Солнцем» и «Лу
ной» (Plut. Ant., 36). 

Политические потери или приобретения, вызванные такого рода по
ступками, могут оцениваться по-разному. Нас интересует преобладающий 
мотив. Склонность Антония развлекаться и эпатировать публику переоде
ваниями проявилась в столь разнообразных ситуациях, что нет причин 
искать его в рациональном подходе к восточной политике. Однажды, пере
одевшись в рабское платье, он явился к жене с сообщением, что принес 
письмо от Антония (Plut. Ant., 10). Ему нравилось в платье раба бродить 
по ночной Александрии (Plut. Ant., 29). В Афинах же он «исполнял обя
занности афинского гимнасиарха. Оставляя дома знаки своей высочайшей 
власти, он появлялся на людях в греческом плаще, в фекадах, с тростью 
гимпасиарха и, схватываясь с молодыми борцами, ловким приемом валил 
их наземь» (Plut. Ant. , 33). Антоний в качестве афинского гражданина 



вошел в состав посольства, посланного к Клеопатре, и произнес речь от 
имени города (Plut. Ant., 57). 

«Антоний сначала имел двух жен сразу, на что не отваживался ни один 
из римлян, а потом. . . прогнал римскую гражданку» (Plut. Ant., 91). 
«Всеобщее негодование Антоний усугубил еще и тем, что открыто признал 
своими детьми близнецов, которых родила от него Клеопатра» (Plut. Ant . , 
36). Не будем связывать с эпатажем эту роковую коллизию. Однако мно
жество разных подробностей дает ясно почувствовать, что неизменным 
спутником знаменитой любовной истории было удовольствие от скандала. 
Сообщают, что еще до знакомства с Клеопатрой у Антония была любов
ница Киферида из труппы мимов: «. . .объезжая города, Антоний возил 
ее за собою в носилках, которые сопровождала свита, не меньшая, чем 
при носилках его матери» (Plut. Ant., 9). 

Остается добавить, что в Александрии Антоний и Клеопатра учредили 
сообщество с симптоматичным названием «Союз неподражаемых» (covoSoç 
dp.ifjLij'coßtcDv — Plut. Ant., 28). В печальные дни он превратился «в союз 
смертников» (Plut. Ant. , 71). 

3 

В традиционном освещении писателей и ученых всех поколений Катон 
Утический, подобно Катону Старшему, — хранитель римских устоев, 
твердолобый консерватор. Пусть так. Но, как мы увидим, в эпоху круше
ния устоев традиционалист ведет себя совершенно не традиционным обра
зом. 

Катон предстает человеком, который неукоснительно следует законам. 
С другой стороны, выясняется, что в его обычае по собственному усмотре
нию отвергать решения должностных лиц и сената, касающиеся его. 

Во время Спартаковой войны он был отмечен наградами и почестями, 
«но не принял ни одной из них, сказав, что не совершил ничего, заслужи
вающего награды, и уже с той поры прослыл чудаком» (Plut. Cat. Min. , 8). 
Катон образцово вел дела на Кипре, и сенат постановил «предоставить 
ему чрезвычайную претуру и право появляться на зрелищах в тоге с пур
пурной каймой. Но Катон отверг эти почести и лишь просил сенат. . . 
отпустить на волю управляющего царским имуществом Никия, засвиде
тельствовав усердие и верность этого человека» (Plut. Cat. Min. , 39). 

Иногда его представления о должном оказываются более вызываю
щими. Катон с Кипра прибывает в Рим: «Иным показалось глупой заносчи
востью, что, увидев консулов и преторов, Катон и сам не высадился, чтобы 
их приветствовать, и даже не остановил суда, но. . . стремительно мчал 
вдоль берегов, пока не ввел свой флот в гавань» (Plut. Cat. Min. , 39). 
Исполняя государственное поручение на Кипре, Катон высокомерно, 
не как принято, обходится с египетским царем, прибывшим к нему (Plut, 
Cat. Min. , 35). 

Само соблюдение законов подчас оказывается демонстративным и на
рушающим меру, принятую среди граждан. «Был принят закон, запрещаю
щий соискателям высших должностей пользоваться услугами номенкла-
тора, и единственным человеком, повиновавшимся этому закону, ока
зался Катон, который выступал кандидатом на должность военного три-



буиа. Он принял на себя труд без чужой помощи приветствовать встреч
ных, называя их по имени, больно задевши этим даже своих приверженцев 
и почитателей: чем яснее постигали они благородство его поступков, 
тем горше становилось им при мысли, что подражать Катону они не в си
лах» (Plut. Cat. Min. , 8). Самому Катону, похоже, нравилось культивиро
вать свою особенность даже перед лицом друзей. Вот он военным трибуном 
отправляется в Македонию: «Всего Катона сопровождали пятнадцать ра
бов, два вольноотпущенника и четверо друзей; сопровождавшие ехали 
верхами, а сам он все время шел пешком, присоединяясь то к одному, 
то к другому и беседуя с каждым поочередно» (Plut. Cat. Min. , 9). 

Насколько дело не в любви к пегаим прогулкам, а в исполненном глу
бокого смысла жесте, видно на примере забавной истории, психологиче
ская точность деталей которой может служить хорошим ручательством 
ее достоверности. «Подходя к Антиохии, он заметил у городских ворот 
множество людей, выстроившихся по обе стороны дороги. . . Первою 
мыслью Катона было, что город устраивает ему почетную встречу, и, 
уже гневаясь на своих людей, высланных вперед, которые этому не вос
препятствовали, он велел друзьям спешиться, и все вместе они двинулись 
дальше пешком». Тут выяснилось, что антиохийцы встречают на самом 
деле не римского гражданина и сенатора Катона, а вольноотпущенника 
Помпея Деметрия. «На друзей Катона напал такой смех, что они не в си
лах были прийти в себя, даже проходя через ряды аптиохийцев, а Катон, 
в сильном смущении, сказал только: „Несчастный город!" — и не проро
нил больше пи звука, но впоследствии обыкновенно тоже смеялся, вспо
миная или рассказывая об этом случае» (Plut. Cat. Min. , 13). 

Катон не подражает внешности богов, однако одевается как греческий 
философ — для нобиля вызывающим образом. «Часто он появлялся после 
завтрака в общественных местах босой и в тоге на голом теле» (Plut. 
Cat. Min. , 6). Плутарх вынужден признать, что это не всегда было уместно. 
Будучи претором, Катон «не столько придал этой должности веса и вели
чия прекрасным ее исполнением, сколько унизил и осрамил тем, что часто 
являлся к преторскому возвышению босой и в тоге на голом теле и в таком 
виде выносил решепия по делам, где речь шла о жизни или смерти видных 
граждан» (Plut. Cat. Min. , 44). К сенату он проявил больше уважения, 
но и здесь его поведение насквозь демонстративно: «В сенат он приходил 
первым и уходил с заседания последним, и нередко, пока остальные, 
не торопясь, собирались, Катон сидел молча и читал, прикрывая книгу 
тогой» (Plut. Cat. Min. , 19). 

Характерная фраза: «. . .забрав с собою книги и философов, отправился 
в Луканию, в свои поместья. . .» (Plut. Cat. Min. , 20). К н и г и 3 и фило
софы — неизменные спутники Катона вплоть до последнего часа. В У тике 
рядом с ним стоик Аполлонид и перипатетик Деметрий. Перед самоубий
ством Катон читает платоновский «Федон» (Plut. Cat. Min. , 4, 65—70, 73). 

В свете этих фактов не исключено, что развод Катона с Марцией и затем 
вторичная женитьба на ней, вызвавшие кривотолки, действительно имели 
под собой философское основание («. . .согласно с природой и полезно для 
государства, чтобы женщина в расцвете лет и сил не пустовала, подавив 
в себе способность к деторождению, и не рождала больше, чем нужно, 
непосильно обременяя и разоряя супруга, но чтобы право на потомство 



•принадлежало всем достойным людям сообща, — нравственные качества 
тогда щедро умножатся и разольются в изобилии по всем родам и семьям, 
-а государство благодаря этим связям надежно сплотится изнутри» — 
Plut. Cat. Min., 25). 
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Я привел биографический материал, собранный и обработанный у Плу
тарха. Может возникнуть сомнение в достоверности свидетельств. Если 
Антоний по крайней мере не был объектом философской идеализации, 
то как же, пользуясь Плутархом, не обнаружить у Катона особый, фи
лософский образ жизни, коль скоро Катон был знаменем философской 
оппозиции середины I в., а Плутарх в его жизнеописании ориентируется 
я а сочинения, вышедшие именно из этого круга? Не обязаны ли мы экстра
вагантными подробностями философскому переосмыслению инвектив Це
заря в «Антикатоне» 4? 

Здесь не место обсуждать каждую из подробностей. Достаточно настаи
вать на достоверности картины в целом. Ее надежно подтверждают речи 
и письма Цицерона. 

В речи в защиту Мурены Цицерон говорит об особенностях образа 
жизни и политических решений Катона, объясняя их влиянием философии. 
В частности, он говорит об учителе-философе, живущем в доме Катона, 
о житейских правилах и особенностях речи, заимствованных у лакедемо
нян (Cic. Mur., 58 sqq.). 

Когда ему нужно обратиться к Катону с просьбой, самым веским осно
ванием для солидарности Цицерон выставляет их общую приверженность 
к философии: «Мы едва ли не единственные перенесли эту истинную и древ
нюю философию, которая кажется кое-кому делом отдохновения и празд
ности, на форум и в жизнь государства и чуть ли не на поле битвы» (Сіс. 
Farn., X V . 4. 16). 

Греческую образованность Катона отмечает и недружественный ему 
автор (Sail. Ер. , I I . 9. 3). 

В одном из писем Аттику Цицерон позволяет себе посетовать, что Ка
тон выступает на общественном поприще так, будто живет в Платоновом 
Государстве (Cic. At t . , I I . 1. 8). 

Из переписки Цицерона видно, что уже при жизни Катон стал образцом 
для подражания, его имя — нарицательным (Cic. At t . , I I . 1. 10; X V I . 
1. 6; X V I . 7. 4; Farn., V I I I . 17. 2 — если верно исправление Гер-
манна). 

Принципиальность Катона, переходящую границы дружеских и поли
тических связей, превосходно документирует переписка вокруг хлопот 
Цицерона о назначении молений в честь своих действий в Киликии. Курь
езно, но и показательно: пока Цицерон полон надежд получить искомое, 
позицию Катона, с уважением отзывающегося о соискателе, но отказы
вающегося поддержать его притязания, он готов объяснить высшими со
ображениями и даже видеть в ней честь для себя («не голосуя, он голосовал 
за большее, нежели в случае, если бы голосовал за все триумфы. . .»). 
Надежды утрачены — и Цицерон досадует на тупость и несправедливость 
.Катона (Cic. Farn., V I I I . И ; XV, 5; At t . , V I I . 1; V I I . 2). 



При всем, вообще говоря, восхищении Катоном Цицерон усматривал 
в его поведении и эгоцентрическую составляющую, как об этом свидетель
ствует обращенная к Катону обязывающая похвала: «Мне кажется 5 , 
Катон, что ты рожден не для себя, но для отечества» (Cic. Mur., 83). 
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Антоний и Катон не просто люди разных принципов и убеждений. Они 
представляют разные психологические типы 6 , но это, как мы видим, не 
исключило специфической общности поведенческих стилей. Люди, любя
щие так или иначе «выставляться», имеются в каждом обществе. Но во мно
жестве макрогрупп и микрогруип эти склонности в основном подавляются 
либо им отводятся институционализированные формы (вроде театра или 
эстрады). Для раскрепощения импульсов к эгодемонстративному поведе
нию требуются особые социальные условия, среди которых важнейшим, 
по-видимому, является ослабление групповой связи, и прежде всего 
кризис консолидации элиты, поскольку жизненный стиль элиты является 
господствующим и у ее представителей больше возможностей для само
выражения. В эпоху Гражданских войн эти условия налицо. 

Демонстративное, вызывающее поведение оказалось не только возмож
ным, но и в достаточной мере эффективным. Причем в политике — сфере 
коллективных действий, казалось бы мало подходящей для самовыра
жения. 

Наше обычное представление о механизме политической консолидации 
исходит из понятия интереса. Люди соединяются, борются и действуют, 
движимые каким-то общим для них интересом — сознается он или не со
знается. Обнаружив, что реальная картина зачастую сложнее, мы доволь
ствуемся оговорками. Между тем понятие интереса в должной мере оправ
дано только там, где люди имеют солидные основания для формирования 
своей жизненной программы — в таком случае они могут соединиться 
для того, чтобы устранить препятствия или принять меры против возник
шей угрозы изменения сложившейся ситуации. Но в условиях зависимо
сти от армии, от массы на народной сходке и направляющих ее могуще
ственных людей, от баснословных денежных сумм начинает исчезать почва 
для устойчивых, длительных интересов. Консолидация по интересам ока
зывается малореальной. В настоящее время признано, что для противо
стояниях друг другу на исходе Республики группировок не удается найти 
четких социологических коррелятов, не удается связать их с интересами 
определенных социальных групп. Это не означает, что поиски в данном 
направлении ничего не дадут. Но это ясно указывает на реальность иных 
механизмов консолидации вокруг лидеров. Собственно, что такое кризис 
институтов или упадок гражданских добродетелей, о которых всегда 
говорят в связи с эпохой Гражданских войн, как не кризис механизмов 
консолидации? 

Я предполагаю, что демонстративное поведение могло стать заметным 
явлением в политике именно благодаря своей способности вызывать кон
солидацию. 

«Если бы Катон удержал Сицилию, — восклицает в мае 49 г. до н. э. 
Цицерон, — к нему бы собрались все добрые граждане!» (Cic. A t t . B 



X . 16. 3). С другой стороны, простым людям, для которых в сложившейся 
обстановке необходимость за кем-то следовать была «естественным» фак
том, было интересней следовать за Гераклом или Дионисом, чем за граж
данином. Честность или щедрость равным образом могли оказаться под
ходящей альтернативой институциональному кризису. Вот комментарий 
Цицерона к предстоящим выборам 54 г. до н. э.: «Кандидаты в трибуны, 
вручив Марку Катону по пятьсот тысяч сестерциев каждый, взаимно 
обязались добиваться избрания с тем, чтобы он был судьей: нарушивший 
правила будет осужден им. Право, если эти комиции, как полагают, прой
дут без подкупа, то один Катон окажется могущественнее, чем все законы 
и все судьи» (Cic. Q. fr., I I . 4. 4; cf. A t t . , I V , 15, 7). A Антоний? Стоило 
этому человеку, разгромленному при Мутине, лишенному денег и людей, 
появиться в лагере Лепида, как лагерь перешел на его сторону. 

По-видимому, вокруг Катона объединялись люди с повышенным чув
ством ответственности; вокруг Антония — особо расположенные к пред
приимчивости. Конечно, это не отменяет вероятности того, что среди пер
вых было больше людей, теснее связанных с основами римского устрой
ства, а среди вторых — безразличных или враждебных по отношению 
к этим осповам. 

Импульсам к демонстративному поведению необходимо не только рас
чистить себе путь, но и найти формы воплощения. Потребность, а теперь 
и возможность во всеуслышание и всеувидение заявить о себе отливаются 
преимущественно в формах, обусловленных коллективным культурным опы
том, ибо демонстративному поведению, сколь бы вызывающим оно ни было, 
не сопутствует социальная дезадаптация (в чем оно коренным образом 
отличается от поведения умалишенного). 

Для римлян образцом и катализатором послужили соответствующие 
установки и примеры в греческой культуре, на которой со I I в. до н. э. 
строилось римское образование. У греков формы демонстративного пове
дения получили широкое признание — особенно в Афинах, где бродили 
щеголь Гипподам, босоногий Сократ, особым образом стриженные лаконо-
фплы. Затем появились киники или, скажем, врач Менекрат, который, 
объявив себя Зевсом, со свитой из «двенадцати богов» разгуливал по всей 
Греции. Александр, кажется, позавидовал Диогену и, начав поход царем, 
заканчивал его богом: демонстративное поведение от философов и частных 
лиц перешло к царям. То, что у эллинистических и затем римских власти
телей оно подчас сопровождается крайними эксцессами, легко объяснимо 
отсутствием внешних тормозов. 

Один из наших героев — филэллин и гражданин Афин. Уподобляясь 
Гераклу или Дионису, он следует по пути, проложенному эллинистиче
скими правителями. Другой одевается как греческий философ и держит 
при себе философов и книги. 

При зтом путь Антония, в сущности, демонстративное беспутство, 
более или менее изобретательное, тогда как Катон создал действительно 
нечто повое. До сих пор философский образ жизни был уделом частных 
лиц 7 . Катон явил собой пример человека предельно ответственной пози
ции, совместившего подход к событиям на основе самых высоких крите
риев с готовностью погрузиться в рутину повседневных общественных дел, 
образцово исполнять любые принятые на себя обязанности, — человека, 



заслужившего удовольствие уважать себя за то, что он не как другие, 
за готовность стоять насмерть против насилия и беззакония. Его путь 
послужил образцом для других и занял место в нашей духовной истории,, 

1 Плутарх цитируется в статье в переводе С. П. Маркиша; Цицерон — в переводе 
В . О. Горенштейна (иногда с незначительными изменениями). 

2 Ср. красочное описание одной из портретных гемм, данное О. Я . Неверовым: 
«Смелыми лаконичными врезами передает мастер глаза, словно вылезающие из орбит, 
уверенно и нагловато ухмыляющиеся губы, мясистый подбородок триумвира. Без
удержное своеволие, беззастенчивость и цинизм, пугавшие Рим, подчеркнуты в этом 
портрете» (Неверов О. Я. Портретные геммы республиканского Рима в собрании Эрми
тажа / / История и культура античного мира. М., 1977. С. 147. В статье приведены изо
бражения и указания на дальнейшую литературу). Распространенное мнение о портрет
ных геммах этого периода как об орудии политической пропаганды, разумеется, не бес
почвенно. Однако материал, связанный с Антонием, позволяет считать, что он готов 
был пропагандировать себя как он есть, безразлично к соображениям пользы. 

3 Сходным образом Брут не расстается с книгой и в военных походах; накануне 
Фарсальской битвы он «вплоть до темноты писал, составляя извлечение из Полибия» 
(Plut. Brut. 4). «Последние римляне» не выпускают из рук греческие книжки! 

4 Tschidel H.J. Caesars «Anticato». Eine Untersuchung der Testimonien und Frag
mente. Darmstadt, 1981. X I I I . См. также рецензию Г. Добеша на эту работу в «Anzei
ger für die Altertumswissenschaft» (1986. В . 39, H . 1/2. S. 69—72). 

6 Принимаю дополнение Клотца. 
6 По одной из последних классификаций (Леонгард Я . Акцентуированные лич

ности. Киев, 1981), Катон окажется ярко выраженной «застревающей», а Антоний — 
«возбудимой» личностью (возможность подобной идентификации — лишний довод 
в пользу того, что Плутарх описывает обоих адекватно). 

7 Приверженность части нобилитета к греческой философии во времена Катона 
не была новостью. Однако для людей вроде Сципиона Эмилиана философия — по
мощница в воспитании ума и духа, способности принимать более взвешенные и обосно
ванные решения, но не основа для поведенческого стиля. 



ОБРАЗ ПРОСТЕЦА И ИДЕЯ ЛИЧНОСТИ 
В КУЛЬТУРЕ СРЕДНИХ ВЕКОВ 
(Заметки на полях книги А. Я. Гуревича 

«Проблемы средневековой народной культуры») 

В. С.Библер* 

Прежде всего о характере этой работы. 
Во-первых, это действительно заметки на полях чужой книги, работа 
н е в своем материале, внимательная, но все же читательская речь. Эта 
свободное общение с простецами средних веков в контексте, сформирован
ном задачами и мыслью А. Я . Гуревича. 

Во-вторых, записывая свои размышления на полях книги, я сдвигаю, 
смещаю задачи автора и — двигаясь в предлагаемом материале — р е 
ш а ю свою собственную задачу. Отталкиваясь от проблем народной сред
невековой культуры, от установки на напряженное вслушивание в немую 
речь средневекового, деревенского, безграмотного прихожанина, я пы
таюсь понять о б р а з Простеца как некий насущный полюс единой 
антитетической идеи личности средних веков и соответственно целостной 
антитетической культуры средневековья. Конечно, «поля» именно э т о й 
книги избраны мной не случайно. Я предполагаю, что задача, решаемая 
автором книги, проблема встречи сознания приходских «идиотов» и созна
ния «высоколобых» священнослужителей, что материал этой встречи, 
найденный Гуревичем в популярном богословии, что метод работы автора 
«Проблем. . .» позволяют с особой парадоксальностью и остротой ощутить 
интересующую меня проблему — войти в изначальное формирование идеи 
средневековой личности. Больше того, материал и задачи автора «Про
блем. . .» так отстраняют мою собственную проблематику и близкий мне 
материал, с такой силой выбивают мои предположения из привычной ко
леи, что испытание моих воззрений на сопротивление нового материала 
и иного мышления позволяет по-новому определить мои исследователь
ские трудности. 

В-третьих, в этом повороте исследовательских проблем книги Гуревича 
осуществляется все же некий диалог с взглядами и выводами автора. Этот 
диалог ни в коем случае не строится по линии частных восторгов и частных 
упреков (дескать, вот с чем я согласен, а с чем не согласен в этой книге). 
Нет, это диалог, необходимый мне внутренне, органично, и идет он по 
двум линиям. С одной стороны, здесь сопрягаются и спорят друг с другом 
две формы мышления — мышление философско-логическое, культуроло
гическое и мышление историческое в его развитом и тончайше осуществ
ленном виде. Когда философ и историк говорят об одном и том же, они все* 
равно неизбежно говорят и н о е и даже об и н о м , и их воззрения 
дополнительны в Боровском смысле — предполагают и взаимоисключают 
ДРУГ друга. Если такой разговор достаточно органичен, то предмет раз-

* © Б. С. Библѳр, 1990 
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мышления только выигрывает — получает объемную бытийную опреде
ленность, не сводимую ни к одной из (дополнительных) теоретических 
концепций. Буду надеяться, что так получится в нашем диалоге с автором 
«Проблем средневековой народной культуры». 

С другой стороны, есть здесь, конечно, и спор по существу. Там, где 
автор «Проблем. . .» выходит к определениям целостной средневековой 
культуры и предполагает, что для этих определений достаточно понять 
антитезу сознания (миросозерцания? идеологии?) средневековых «просте
цов» и сознания (миросозерцания? идеологии?) средневековых «высоколо-
бых» и зафиксировать в с т р е ч у этих двух (?) сознаний — там наши 
разногласия выбиваются на поверхность, и там эти разноречия внутренне 
необходимы и насущны для самого генезиса проблемы: «средневековая 
личность как субъект средневековой культуры». Настаиваю — именно 
личность как субъект этой культуры (хотя обычно таким субъектом при
знается некий. . . соборный аноним). 

Вне и без такого диалога очень трудно было бы определить мои соб
ственные позиции. 

В-четвертых, должен признаться в некоем «как если бы. . .» моих 
дальнейших размышлений. В ряде своих работ 1 я детально развиваю 
те взгляды, которые здесь, в этих заметках, возникают как бы спонтанно, 
как будто бы впервые, в ходе замедленного чтения книги Гуревича. И сей
час я почти не буду ссылаться на свои — иным путем возникшие — идеи 
о соотношении индивида и регулятивной идеи личности в те или другие 
исторические эпохи, о культуре как феномене само детерминации челове
ческих судеб и т. д. и т. д. (вот, впрочем, я уже суммарно на них сослался). 
В этой работе существенно именно «как если бы впервые». Пусть это будет 
еще одним свободным рождением определенной культурологической кон
цепции. Конечно, здесь есть момент игры, даже розыгрыша, но такая 
игра, такое условное наклонение насущно для более свободного движения 
моей собственной мысли, для того, чтобы эта мысль могла сформироваться 
(или — выразиться) заново, «маргинально», в читательском слове. И все же 
признаться в таком «как если бы впервые» необходимо не только честности 
ради, но и потому, что резонанс второго, подстрочного плана входит 
в замысел этих заметок. 

] 
В ПРОСТОРЕ СВОБОДНОГО ОБЩЕНИЯ 

Теперь попытаемся войти во внутреннюю архитектонику книги А. Я. Гу
ревича 2 . Предполагаю, что сама органика (строение) этой книги объясняет 
и оправдывает очерченный только что характер моих заметок. Строение 
это дает (создает. . .) свободный и исторически хорошо осмысленный 
простор («интервал») для самостоятельного читательского движения 
от реальных «идиотов» средневекового деревенского прихода к образу 
Простеца. 

На мой взгляд, книги Гуревича — и «Категории средневековой куль
туры» и «Проблемы средневековой народной культуры» — имеют один 
•секрет. Автор не только нечто исследует или открывает. . . Он занят 
м некоторой сверхзадачей: включить читателя в общение — реальное, 



взаимное общение — со средневековой культурой. Это «включение» 
не такое простое дело, и сознательная установка на схематизм такого 
включения требует особого метода изложения. 

Не хочу, впрочем, сказать, что эта «сверхзадача» действительно была 
поставлена Гуревичем «перед собой», да еще с полной сознательностью. 
Просто таков, очевидно, сам характер его исследовательского темпера
мента. 

Так вот, вся композиция и вся ритмика книг Гуревича (особенно «Про
блем средневековой народной культуры») органично подчинены идее 
включения. Сцепление глав, последовательность мыслей, даже деление 
на абзацы выверены, в этом смысле, очень точно. Не буду здесь обосновы
вать этот тезис детально. Скажу только, что включение, осуществленное 
Гуревичем, предполагает также определенную дистанцию читателя от 
средневековой культуры и величина этой дистанции не случайна, как 
не случайна, скажем, локализация точки зрения перед картиной импрес
сионистов. Чуть дальше или чуть ближе — и впечатление исчезает, краскіг 
тупо сливаются, зелень перестает дышать. 

Так же и культурная дистанция. Это дистанция именно общения 
(чуть ближе — получится слияние; чуть дальше — холодный интерес 
со стороны. . . ) . Только в определенном зазоре сохраняется необходи
мый — для общения — ритм: цикл при-общения, цикл раз-общения и. 
снова — усиление при-общения. . . Выбрать и выдержать эту дистан
цию — дело труднейшее, способность — редчайшая. 

Не буду в этих заметках говорить, почему такое общение насущно для 
современного человека. О диалоге культур как существенной особенности 
мышления людей X X в. сказано уже много и умно, и, надеюсь, будет еще 
сказано — больше и умнее. 

Сейчас хочу лишь одно подчеркнуть: общение с деревенскими прихо
жанами средних веков, уважительное отношение к их речи, точнее, к их 
молчанию, родственное внимание к их странной жизни — conditio sine 
qua non взаимопонимания этих простецов и человека нашего времени. 
Гуревич сумел сформировать междукультурный «интервал» для такого 
свободного и ответственного диалога. 

Люди средневековья или античности отвечают нам и входят с нами 
в контакт, если мы относимся к их мыслям, трудностям, тревогам, сомне
ниям, да просто к их жизни и к их смерти как к чему-то абсолютно значи
мому, неповторимому — ведь все живут раз в жизни. Непременным усло
вием такого контакта оказывается — для ученого, для историка — некая 
«презумпция невиновности». Когда историк многократно взвесит все до
кументы, сведения, свидетельства, всю свою оторванность (интеллек
туальную и нравственную) от мира своих Собеседников, прежде чем произ
нести хоть одно слово, обвиняющее этих иных людей, или вообще прежде 
чем встать «над ними», и когда ученый после всей этой мучительной взве
шенности каждого своего мнения все же не перестанет сомневаться и коле
баться, все же сохранит предельную осторожность своих суждений, — 
тогда можно сказать не только, что он настоящий ученый, исследователь, 
тогда можно будет сказать, что он, этот ученый, — нравствен. И — может 
надеяться на откровенную беседу с людьми X в. или века X V . Горько было 
читать в одной статье, опубликованной несколько лет назад в журнале 
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«Природа», как автор, вполне достойный, хорошо (правда, идеологически) 
думающий человек, с легким сердцем оправдывал казпи тысяч альбигой
цев от рук инквизиции — как убийц, растлителей, негодяев — с мимо
ходной ссылкой на протоколы самой инквизиции. И дело здесь не в легко
верности этого автора, не в том, что он не дал себе труда хоть взглянуть 
в реальные источники (зачем ему, впрочем, было утруждать себя, ведь 
он преследовал высокую цель объяснить все беды человечества и все его 
преступления. . . скрещением рас, народов, взаимовлиянием культур, 
а для этой цели не только альбигойцев или гностиков — никого не 
жалко. . . ) . Самое горькое в другом: в убеждении, что, если люди уже 
умерли, значит, мошно их снова приговорить к смерти, можно снова 
тащить на расправу. Между тем облыжно приговорить к смерти и позору 
хоть одного из живших когда-то наших предков так же преступно и без
нравственно, как отказаться от «презумпции невиновности» по отношению 
к живущим. 

Я заговорил об этой давней статье, конечно же, не ради ее самой. 
Я хотел лишь подчеркнуть две вещи. Во-первых. Дотошность и осторож
ность историка — это, помимо всего прочего, лучшее свидетельство его 
нравственности, а нравственность эта — залог того, что общение через века 
состоится. И во-вторых. Та легкость, с которой мы начинаем сейчас вер
шить судьбы прошедших поколений (хоть Федорова вспомнили бы. , . ) , 
ужасна в любом случае, даже ради самых благородных и этичных наших 
идеологических прогулок. А легкость эта, к сожалению, все возрастает 
и возрастает. 

В книге Гуревича — атмосфера действительно нравственная, дей
ствительно историческая. 

Вот автор, тщательно обосновывая внеличностное определение «греха» 
в «покаянных книгах» (это один из основных источников в исследовании 
Гуревича), тут же осторожно уточняет и смягчает свой вывод: «И тем 
не менее, отметив, что индивидуальность как бы оттеснена в наших трак
татах заботой о безличной соразмерности грехов и покаяний, мы должны 
этот вывод несколько ограничить. В ряде „покаянных книг" высказывается 
идея, что кары должны не только быть эквивалентными прегрешениям, 
но и соответствовать личности грешника. „Все едины во грехе, но не всех 
следует мерять одною мерою"» (с. 61). Или еще (о тех же источниках): 
«Перед нами своего рода „анкеты", — повторяю, они содержат лишь 
вопросы, но их анализ может в какой-то мере приблизить нас к понима
нию духовного мира тех людей. . .» (с. 63. Курсив мой. — В. Б.). И все 
это осторожнейшее «может. . .», «в какой-то мере. . .», «приблизить. . .» 
сказано не только ради правил хорошего исследовательского тона; это — 
сама суть того исторического отношения к своим Собеседникам, которое 
позволяет вызвать их на откровенный разговор и осуществить реальное 
общение автора (и читателей) с простецами средневековья. «Таким путем, 
быть может, удалось бы несколько ближе познакомиться. . .» (с. 65. Кур
сив мой. — В. Б.). 

«Разумеется, предлагаемый способ изучения народной культуры сред
невековья имеет свои ограничения. Это метод непрямой. . . Но. . . прямого 
пути к исследованию этого глубинного пласта культуры у нас нет» 
(с. 68—69). Несколько ниже я еще отдельно скажу об этом «способе изу-



чения», предлагаемом Гуревичем, хотя уже и эти непрерывные само
уточнения говорят не только об общеобязательной («как же иначе?») 
научной добросовестности, но в первую очередь об особенном подходе ав
тора к своим героям. Поэтому мои многочисленные выдержки из его книги 
имеют и некую сверхзадачу. Но об этом дальше. 

Сейчас только повторю: понимание невероятной трудности «общения 
с простецами» — это интеллектуальная и нравственная интонация всей 
книги. Перелистаем несколько десятков страниц. Снова: «Наши источ
ники не дают возможности ближе восстановить духовный облик народных 
святых. Имеющиеся на сей счет сведения слишком суммарны, и глав
ное — церковные деятели, которые пишут о самозванных святых, тенден
циозны, враждебны по отношению к ним, стараются изобразить их в виде 
обманщиков, невежественных людей, обжор, алкоголиков, безумцев, кол
дунов и гордецов. Поэтому приходится отказаться от обсуждения вопроса 
о том, были ли эти лица сознательными мистификаторами и самозванцами, 
либо мечтателями, впавшими в самообман, либо психически неустойчи
выми или ненормальными людьми, — проникнуть в их психику нам не 
дано. Иное дело — попытка выяснения функций, которые должен был 
выполнять такой „святой", чтобы его признали» (с. 120). 

Итак, осуждение не состоялось. «Презумпция невиновности» оказалась 
нерушимым научным (этическим!) требованием. И эта повышенная сдер
жанность по отношению к собственным источникам — от главы к главе — 
все возрастает. 

Постепенно смягчается и вовсе исчезает превосходство нашего все
ведения по отношению к неведению «простецов». Мы — также простецы, 
и разговор наш идет на равпых. А иначе — не на равных — беседа вообще 
не может идти — ни сквозь века, ни в одном времени, в одной комнате. . . 

«В действительности, конечно, все было много сложнее. Но эту напря
женность, создавшуюся вследствие конфликта „обеих" „моделей мира" 
(эти модели — „путь истины" и „языческие заблуждения". — В. Б.), 
почти невозможно восстановить при изучении пенитенциалиев, ибо мы 
слышим лишь вопросы духовника, который допытывается о прегрешениях, 
поучает и укоряет прихожанина, но не ответы последнего; сама исповедь 
с ее признаниями, колебаниями, попытками самооправдания, а возможно 
и умолчаниями, нам неизвестна. Поэтому от взора исследователя исчезает 
внутренний конфликт, который, быть может, переживал человек в резуль
тате пересечения в его душе обоих упомянутых „образов мира"» (с. 171). 
Итак: 

«В действительности все было намного сложнее». . . 
«От взора исследователя исчезает внутренний конфликт». . . 
«Сама исповедь (как целостный источник, как произведение духа. — 

В. Б.) нам неизвестна». . . (курсив везде мой. — В. Б.). 
Вот, пожалуй, три определения, в которых исследовательская осто

рожность Гуревича приобретает содержательный характер. Или скажу так: 
три определения, в которых осторожность оборачивается особой методоло
гией, а наше изложение переходит в своего рода диалог с автором книги. 

Неисчерпаемая сложность действительности («. . .вечно зелено дерево 
жизни»). Трудность проникновения во внутренний конфликт, напрягаю
щий душевную жизнь каждого нашего собеседника, особенно если это 



человек иных веков, иных форм культуры и иных средоточий самосозна
ния. Скрытость основного феномена, воплощающего «образ культуры», 
т. е. неявленностъ произведений, остающихся (?) от простецов средневе
ковья. То, что существует до произведения, накануне его (хаос созна
ния . . .) уловить еще возможно, во всяком случае возможно при помощи 
того эксперимента, который осуществлен Гуревичем и о котором речь 
пойдет дальше. . . Но вот преображение хаотического сознания в «космос» 
культуры (исповедь. . .) остается неуловимым. Или? . . Все-таки? . . 
Вот я и начинаю движение — по страницам книги Гуревича — к соб
ственной проблематике. 

От общего, но лично осознанного ощущения сложности жизни каждога 
человека (если бы на этом остановиться, это было бы общим местом) чита
тель идет к пониманию разрыва между словом и невыговариваемым вну
тренним конфликтом своего собеседника и, наконец, к самой сердцевине 
общения с иной культурой: к особенным и неповторимым — невозможным 
ни в общении с людьми античного образа жизни, ни в общении с современ
ными горожанами — формам превращения «сознания в культуру», на
сущным именно для жизни обитателя сельского прихода Западной Европы 
V — V I I — X I I вв. Этот ритм движения (общения. . .) соединяет стратегию 
авторского исследования и естественность читательской беседы, разговора 
между нашими современниками (автором и читателем) и далее — между 
человеком X X в. и простецом далекого средневековья. И я думаю, что, 
решая вместе с Гуревичем и исследовательскую, и чисто нравственную 
задачу, укорененную в «презумпции невиновности» и неповторимости 
людей прошлых веков, мы вошли in media res — в напряженные пери
петии самого реального общения с простецом средневековья. Ощутили 
себя собеседниками простеца. 

И только на этой основе возможно увидеть в материалах, поднятых 
Гуревичем, иные (для меня существенные) потенции: возможно понять 
сознание средневековых сельских прихожан и встречу этого сознания 
с миросозерцанием «высоколобых» к а к канун культуры, канун идеи 
личности. 

Такому повороту авторских задач содействует, как я уже сказал, 
само строение «Проблем средневековой народной культуры». 

I I 

ЗАМЕДЛЕННОЕ Ч Т Е Н И Е . 
ОТ ПРИХОДСКОГО «ИДИОТА» 

К ОБРАЗУ ПРОСТЕЦА 

В предыдущей книге А. Я . Гуревича «Категории средневековой культуры» 
были очерчены важнейшие, нерасторжимые узлы средневекового миро
созерцания — в их удивительной «непохожести» на стереотипы нашего 
сознания. Но там еще не было проникновения в тот коренной внутренний 
конфликт, что напрягал мышление человека средних веков, разрывал его 
на «части», на отдельные «голоса», мучительно связывал зти голоса во
едино — трудным и насущным диалогом — и тем самым ставил это мыш-



ление, это сознание на порог того духовного подвріга, в котором форми
руется культура. 

Здесь — в «Проблемах средневековой народной культуры» — этот вну
тренний (для меня это так. . .) разрыв, напрягающий мышление средне
векового человека и требующий от него некоего скачка, связки, понрімания 
того, что не может быть понято (а значит, создания того, чего еще не 
было. . . ) , — именно этот разрыв и этот способ связи разорванных частей 
становится по сути дела (явно или скрыто) основным предметом внимания. 
Разрыв этот, и диалог этот, и трансцензус этот понимается в книге Гуре
вича многозначно. 

Это разрыв между архаическим сознанием простецов, «идиотов» (бес
словесных, неграмотных), завязших в языческом мифе, связанных с самой 
подпочвой культуры, и христиапским, утонченным, схоластическрі рас
щепленным, мистически сфокусированным сознанием «верхов», могущих — 
по-своему, по-средиевековому — мыслить о мысли, преображать соб
ственную мысль. . . 

Это диалог исходных сознаний, так или иначе совершаемый в сознании 
ІТ бытии каждого человека средних веков, диалог несовместимых форм суж
дения о мире и человеке (совмещаемых в. . . культуре средневековья?). 

Это скачок через пропасть несовместимости, скачок, не уничтожающий 
пропасти (это ведь не мост, а скачок, прыжок), дающий ее ощутить с особой 
силом страха и особой силой преодоления. А пропасть-то, несмотря на 
преодоление, осталась, и снова необходим трансцензус. Замедленная 
съемка такого «скачка через пропасть непонимания», «возможно, в какой-то 
мере приблизит нас. . .» — заимствуем эти осторожные обороты у автора 
книги — к понятию средневековой культуры, средневековой личности. . . 
Больше того, возможно, этот трансцензус насущен для жизни каждого 
средневекового человека в горизонте личности (?). 

Но не буду забегать вперед. То, что я сейчас сформулировал, — это 
мое восприятие архитектоники «Проблем. . .». Конечно, это восприятие 
философствующего читателя, — читателя, имеющего свой собственный 
спектр понятий средневековой культуры. И все же думается, что я только 
резче выявил те стороны книги, которые в ней действительно есть. 

Но пойдем теперь — вслед за Гуревичем — более замедленным шагом. 
Настолько замедленным, чтобы разглядеть невидимые развилки и новые 
возможности его материала. (Одно лишь предупреждение. Сам жанр моих 
заметок предполагает введение больших фрагментов живого текста, боль
ших и достаточно самостоятельных блоков книги Гуревича. Только тогда 
эти заметки будут иметь смысл — читатель получит сопротивляющийся 
материал для размышления.Здесь обычными цитатами-заплатками отде
латься пельзя.) 

Вот каким образом сам автор определяет задачи своего исследования: 
< Г> книге „Категории средневековой культуры" я стремился концентриро
вать внимание на той стороне высказываний „интеллектуалов" средневе-
кокья. которая выражала бы не только — и не столько — их особую „кар
тину мира", в немалой роли обусловленную их образованностью и ролью 
в обществе, сколько присущие людям этой эпохи способы переживания 
и осмысления действительности, наиболее общие черты стиля мышления. 
Тем не менее состояние источников таково, что средневековый образ мира, 



реконструируемый современным ученым, оказывается в большей или 
меньшей степени „смещенным" в сторону видения элиты. Сдвиг этот неми
нуемо происходит почти в любом исследовании культуры феодального 
общества. Возникает вопрос: существует ли какой-либо шанс его избе
жать? Возможно ли увидеть мир глазами не одних только образованных 
авторов той эпохи, но и простого человека? Иными словами: доступно ли 
нам познание народной культуры средних веков» (с. 8). 

На мой взгляд, этот фрагмент возможно истолковать так: прежде 
чем ставить вопрос о «целостной средневековой культуре», а следова
тельно, о том, как сопрягаются — и сопрягаются ли? — в единую куль
туру два полюса средневекового сознания (элиты и «идиотов»), необходимо 
поставить иной вопрос: а что вообще мы знаем о культуре (может быть, 
точнее, о «докультурном» сознании?) простецов, бессловесных, неграмот
ных, выключенных из книжного бытия? Что мы знаем об этом втором 
полюсе, можем ли мы что-либо о нем знать, даже если и догадаемся о его 
существовании и значении? Впрочем, даже и «догадаться» тут, казалось бы. 
мудрено. Вот что пишет Гуревич, раскрывая всю остроту этой проблемы: 
«Идеологам феодального общества удалось не только оттеснить народ 
от средств фиксации его мыслей и настроений, но и лишить исследователей 
последующих времен возможности восстановить черты его духовной жизни. 
„Великий немой", „великий отсутствующий", „люди без архивов и без 
лиц" — так именуют современные историки народ в эпоху, когда для него 
был закрыт непосредственный доступ к средствам письменной фиксации 
культурных ценностей. Аристократическая, элитарная трактовка средне
вековой культуры, принимающая в расчет мысли одних лишь „высоколо-
бых" — богословов, философов, поэтов, историографов, прочно утверди
лась и господствует по сей день Тысячелетие, отделяющее конец 
античности от Возрождения, традиционно изображалось как эпоха без
раздельного тотального господства католической идеологии, а последнюю 
считали возможным характеризовать, ограничиваясь высказываниями 
авторов теологических „сумм", постановлениями соборов, историографией 
и литературой. . . Что же касается основной массы населения феодальной 
Европы — крестьянства, то оно по-прежнему игнорируется историками 
культуры — ему отказывают „в праве на историю"» (с. 8, 9). 

Опираясь на исследования последних лет (Манселли, Легофф, Шмитт,, 
Изамбер), автор и «руководствовался стремлением сосредоточить внимание 
на «низовом» пласте средневековой культуры, на способах мировосприя
тия, присущих людям, которые не прошли выучки в школе античного или 
патриотического наследия и сохраняли живую связь с мифопоэтическим 
и фольклорно-магическим сознанием. К такому мировосприятию, которое 
возникло в результате сложного и противоречивого взаимодействия фольк
лорного фонда с христианством, применяется здесь определение «народная 
культура средневековья» (с. 10). 

Так формулируется первая задача (я бы сказал: предзадача исследова 
ния) — выявить пласт «низовой культуры», чтобы затем соотнести этот 
подпочвенный слой с. . . (но это уже будет вторая задача, о ней пока 
умолчу). 

Перед исследователем средневековой народной культуры (так опреде
ляет свой предмет Гуревич) здесь возникают две трудности. 



Одна — содержательная и методологическая. Я ее понимаю так: не
обходимо распознать в некоем хаосе сознания — докультурном по своему 
бытию — импульсы целостной средневековой культуры, т. е. прежде 
твоего зачатки возможных произведений. 

Автор книги видит задачу «понять культуру в ее низовом пласте» 
несколько иначе: «. . .предметом исследования послужат не четко сфор
мулированные идеи и учения, этому „низовому пласту" не свойственные, 
а неявные модели сознания и поведения» (с. 12). 

Предполагаю, что центр тяжести не в противопоставлении «четко 
сформулированных идей» — «неявным моделям сознания», но в соотнесе
нии сферы сознания и сферы п р о и з в е д е н и й культуры. В самом 
деле. Где — разве что в собственно теологических «суммах» — возможно 
найти «четко сформулированные идеи», даже если говорить о самых верши
нах «высокой» средневековой культуры? Ни на высотах искусства, ни 
в глубинах мистики такие идеи и «учения» не обнаружатся — не только 
в средние века, но и в самые ближайшие нам столетия. . . Очевидно, дело 
в другом — в соотнесении культуры (в каких бы формах она ни выража
лась) и «подпочвы» культурного деяния, т. е. повседневной жизни челове
ческого сознания. Ведь сам Гуревич пишет: «Европейская средневековая 
культура не исчерпывается одними только уникальными созданиями 
Кретьена де Труа и Гийома из Сен Тьерри, трубадуров и миннезингеров, 
Оттона Фрейзингенского и Снорри Стурлусона, строителей романских 
базилик и готических соборов. Она имеет и свою «подпочву». Последняя 
•состоит в присущем данной эпохе видении мира, в специфическом понима
нии времени, пространства, души, отношения мира земного и мира поту
стороннего, в оценке сил, управляющих жизнью, наконец, в трактовке 
человеческой личности, ее индивидуальности или, наоборот, ее слитности 
•с коллективом. Это навыки мышления, сплошь и рядом не отрефлектиро-
шпные, но обладающие тем большей силой вследствие их «автоматизма" 
и традиционности» (с. 29. Курсив мой. — В. Б.). «Вот почему — для 
понимания культуры — столь необходимо понимание „общего культур
ного фонда". . . и обыденного сознания эпохи» (Там же). 

Если так, то необходимость различить в целостной средневековой куль
туре особую народную культуру оказывается тождествепной необходи
мости различить потенцию культуры в ее предопределении, в ее дикой, 
грубой, питающей «подпочве». «Подпочва» эта в своем натуральном виде — 
как она есть — выходит на поверхность именно в сознании «идиотов», 
простецов, но, принципиально говоря, она, очевидно (или не так?), при
суща сознанию всех творцов культуры — и Кретьена де Труа, и создателей 
романских базилик. Ведь без такой «подпочвы» (в моем собственном созна
нии) живой цветок или колосящийся злак культуры не вырастишь. Срабо
таешь одни бумажпые подделки. . . 

Итак, первая (содержательная) трудность еще усугубилась: трудно 
увидеть в «подпочве» будущий злак; еще труднее решить странный вопрос: 
есть ли «низовой пласт» культуры — особая культура (особый злак, ну, 
скажем, не пшеница, а рожь. . . ) , или это лишь приходская «подпочва» 
для злаков, произрастающих в чужой голове (в голове Кретьена де Труа), 
или это экспериментально выявленное общее определение «подпочвы», жи
вущей и в уме простеца, и в уме создателей романских базилик. Ведь, 



чтобы силы сознания «бродили», т. е. чтобы «творить культуру», эти «созда
тели базилик» должны были быть — в глубине души — также просте
цами (!). 

Но это лишь исходная — содержательная — трудность. 
Другая трудность — источниковедческая. Я полагаю, что именно с ее 

преодолением (но и воспроизведением) связаны интереснейшие находки 
и изобретения в книге Гуревича, причем изобретения и открытия, значи
мые и в содержательном плане — для разрешения (или углубления?) 
исходной трудности. . . Вопрос стоит так: «идиоты» п простецы молчат, 
от них не остается ни писем потомству (произведений культуры), ни писем 
современникам, т. е. вообще никакого запечатленного слова. . . Свидетель
ства, оставленные «высоколобыми» интеллектуалами, как раз о жизни 
народного духа ничего не сообщают; это скупые и извращенные «до
носы» потомству о жизни «тела» простеца, еще не доросшего до головы. 
Что же делать? Как возможно точно и честно восстановить реальную 
жизнь сознания и даже — так желает Гуревич — некую особую «куль
туру» простецов, вслушиваясь в это упорное непробиваемое молча
ние? 

Положение как будто безнадежное. О «культуре» простецов (не буду 
пока настаивать на различении «культуры» и «схем сознания») знать ни
чего невозможно. Без знания этой «культуры» невозможно понять це
лостную (диалогически целостную, в напряжении взаимных токов — 
сверху и снизу — только и живущую) средневековую культуру. . . 

Выхода нет. А. Я . Гуревич находит этот невозможный выход 3 . Он 
«просто-напросто» смещает свое источниковедческое зрение. Для него 
репрезентативными и решающими оказываются какие-то странные, вы
рожденные, сниженные образцы «высоколобой», письменной культуры. 
Не теологические «суммы», но «покаянные книги» (пенптенциалии), со
ставленные для приходских священников и восстанавливающие — для 
памяти — возможные грехи их деревенских прихожан. Чтобы угадать 
грех простеца и вызвать «идиота» на признание, надо знать, как он грешпт, 
надо войти в его подсознание, проникнуть в душу. Ее «Божественная ко
медия», но «видения с того света», оставленные невежественными прихо
жанами и записанные полуграмотными священнослужителями. Не утон
ченное богословие Ансельма Кентерберийского («Cur Deus homo?» — «По
чему Бог вочеловечился?»), но «Светильник» Гонория Августодунского, 
излагающий Евангелие простецам, т. е. ориентированный на их сознание, 
на реальные ресурсы их надежд и страхов, верований и суеверий, опыта 
и мыслительных схем. (Об этом «не. . . но. . .» и пойдет далее основная 
речь. Но пока удовлетворимся этим оборотом.) 

И вот простецы заговорили. Медленно, запинаясь, замолкая, невнятно 
сдвигая слова и понятия, грубым, извечным и странно соблазнительным 
голосом. Простецы заговорили, и — самое странное — мы понимаем 
их речь, их запинания и невнятицу, — она живет где-то в нас, где-то 
в глубине нашего сознания. «Народные верования и представления, под
час весьма далекие от ортодоксальной картины мира, а то и находившиеся 
в прямом противоречии с ортодоксальной догмой, прорываются в эти со
чинения помимо намерений их авторов. Именно от такого рода памятни
ков письменности мы вправе ожидать в первую очередь, что в них средне

го 



вековая эпоха „проболтается", выскажет о себе то, чего она, вероятно, 
вовсе не собиралась, да и не могла бы сознательно сказать» (с. 26). 

«. . .Сочиняя проповеди и жития, формулируя вопросы пенитенциалиев 
и записывая видения. . . они (авторы названных выше образчиков 
пастырской литературы. — В. Б.) неизменно имели в виду ту аудиторию, 
•к которой обращались с чтением или пересказом их произведений при
ходские священники и монахи. Они неизбежно должны были приноравли
вать язык и само содержание своих писаний к хорошо им известному 
кругу представ л ений|рядовых проповедников, которые, в свою очередь, 
излагали, интерпретировали и переводили их, актуализируя определен
ный пласт идей и представлений в сознании своей паствы» (с. 25). 

Все это звучит достаточно сухо и строго. Но надо вчитаться в тексты, 
приведенные автором и очень уважительно им толкуемые, освобождаемые 
от посторонних шумов и гулов, от накладок чужеродной записи (ведь 
это голос простеца или мысли простеца, услышанные и записанные свя
щенником и обращенные на того же простеца, чтобы его просвещать 
«сверху», чтобы избавить его от. . . от его собственного голоса и его соб
ственной мысли, если они чужды ортодоксальной теологической куль
туре). Голос простеца, освобожденный от всех этих искажений, затем 
усиливается и угадывается в исходном тембре и темпе. . . И только тогда 
(так предполагает автор книги) доносятся звуки языческих празднеств 
и ведовства. . . Время останавливается и замыкается в нескончаемо повто
ряемые природные циклы. . . Христианские чудеса подчиняются маги
ческим заклинаниям. . . Христианские святые обретают черты фольклор
ных героев с их культом чести, возмездия, неукротимой гордости, придир
чивого местничества. . . Отдаленный в вечность Страшный суд сверша
ется как мгновенное возмездие, сразу же, в момент смерти прихожанина. . . 
В христианском сознании, сосредоточенном в идее индивида, в потенции 
стать (посмертно?) личностью просвечивает подсознание изначально кол
лективное, личностно диффузное, сознание рода, мифического целого, 
вневременного тождества сотен тысяч индивидуальных судеб. . . «При
меры» на Евангельские прописи не только обрастают точнейшими и гро
тескными бытовыми деталями, они перерастают свое «моралите» и ста
новятся не «притчами», а некими прорастающими зернами иной, не еван
гельской морали. . . Свобода воли, столь внутренне напряженная 
в ортодоксальном христианстве, сменяется извечной обреченностью: грешни
ков — на грехи (с колыбели, с момента зачатия, с начала времен), бла
женных — на спасение, на блаженство. А обреченность «на блаженство» 
несет в себе нависающий ужас рока, не меньший, чем ужас обреченности 
на грех (я не знаю, на что я обречен, и никакие мои христианские добро
детели мне не помогут и на волос сместить волю (?) судьбы). Снова — 
как уже сотни веков — воля судьбы. . . 

Я говорил — надо вчитаться. . . Потому что те краткие формулы, 
которые я сейчас привел, конечно, не дают еще острого восприятия живой 
ткани верований, обычаев, страхов, опыта, прозрений, что несет в себе 
оживший, запинающийся голос средневекового простеца ( V — X I I вв.). 

Все это так. Но, если вспомнить, что задача Гуревича состоит в том, 
чтобы в хаосе сознания простецов уловить «подпочву» и предвестие це
лостной средневековой (неповторимо средневековой) культуры, тогда 



возможно предположить, что все эти запинания, заикания, паузы, аб-
сурды культуры народной значимы не только как реликты некой «архи
типичности», но как некие потенции в ы с о к и х произведений куль
туры средних веков. 

Впрочем, в этом предположении я вышел за рамки того разговора 
с «простецами», что необходим для концепции автора «Проблем средне
вековой народной культуры», и вошел в простор свободного читательского 
общения. . . Исследовательское внимание самого Гуревича здесь как-то 
странно раздваивается. То это внимание сосредоточивается на уникально 
средневековых потенциях, фиксированных в хаосе народного сознания 
простецов. . . То (в тот же момент) это внимание ориентировано на некую 
предполагаемую абсолютно вневременную к у л ь т у р у (?), освобожден
ную напрочь от всяких изменений и потенций. «Культуру», как бы пред-
существующую в реальном хаотическом сознании простецов средневе
ковья. 

В этом втором повороте своей исследовательской призмы автор «Проб
лем. . .» — по осколкам, теням, врезкам, застрявшим в хаосе сознания 
простецов, — стремится восстановить целостный образ какой-то исходной 
народной мифологической культуры (или — миф об этой никогда не су
ществующей культуре?). . . 

Это «культура» (?), для которой характерно воинствующее выпадение 
из истории, неколебимая архаичность, абсолютная тождественность — 
сквозь века и тысячелетия — основных схематизмов народного сознания. 
Это бытие сознания, абсолютно и навечно выключенное из становления. 

«Подпочва» культуры сохраняется от второго тысячелетия до н. э. 
и до (см. «Заключение» книги) энных десятилетий X X в. «Инварианты 
духовной ориентации простолюдина, доминанты народной культуры» 
(с. 342) составляют «ту общую основу, из которой вырастали разные 
типы добуржуазных цивилизаций. Высокоинтеллектуальная, рафиниро
ванная культура всякий раз иная, — анонимный же ее субстрат, на кото
рый она воздействует и из которого она, несомненно, получает определен
ные импульсы, традиции мышления, клише поведения, обнаруживает 
удивительную константность. Не приближаемся ли мы здесь к ^инвари
анту" культурно-исторического процесса?» (с. 345). 

Воображаемая целостная народная культура подобна, по идее Гуре
вича, гранитной платформе, над которой и по которой движутся наши 
земные материки, но отнюдь не подобна той живой изменчивой почве, 
обогащенной бесчисленными останками растений и накоплениями фото
синтеза, которая — если уже прибегнуть к аналогиям, диктуемым идеей 
«подпочвы», — образует основу «культуры земледелия». . . Или, если 
отбросить аналогии: основу реального сознания простецов. 

Непроницаемая внеисторичность народной культуры должна объяс
нить и другие ее определения. Это культура «мифопоэтическая». С ударе
нием на слово «миф». Причем миф застыл здесь в доэллинском его состоя
нии. Народная культура предполагает хтоническое, циклическое, маги
ческое сопряжение человека и природы; она воображает совершенное 
слияние сознания и непосредственного, нерефлектируемого бытия. Иными 
словами, это не только неподвижная культура, это культура неподвижного, 
всегда к себе возвращающегося, себе-тождественного мира. Культура 



не времени, а вечности. Но если так, то становится явной еще одна опре
деленность «низового пласта» средневековой (вневременной?) культуры 
(«культуры»? «сознания»? или для народной культуры эти понятия тож
дественны?). 

Это культура, в которой схемы сознания и — далее — мышления 
абсолютно тождественны схемам поведения, клишированным на (те же) 
тысячелетия. Поступок здесь исключает мысль о нем (здесь нет никакого 
«о. . .»). Здесь исключен весь спектр возможностей чего-то иного, чем то, 
что есть. Исключен спектр свободы: свободы действовать так или иначе. . . 

И еще одно. Это культура, «автор» которой или, по-ученому выражаясь, 
субъект которой — коллектив, нерасчлененный коллектив; может быть, 
даже точнее — коллективность, этакая диффузная, неограниченная, рас
плывчатая, неструктурируемая, амебоподобная родовая сила. Не индивид, 
сидящий где-то за столом и нечто сочиняющий, и даже не мастер-камен
щик, в сотрудничестве с другими воздвигающий шпиль готического храма, 
но — пахарь, опыт и здравый смысл которого неотделим от опыта поколе
ний, движения которого, когда он бросает зерно, сцеплены воедино сте
реотипами и прообразами, неизменяемыми от праотцов к правнукам. 
Пахарь — вне непосредственного «сотрудничества», он — один, наедине 
с бесконечной природой, но это одиночество рода, народа, а не одиночество 
«без рода и племени». 

Так воображается и домысливается эта «мифологическая культура» 
по ее отзвукам и теням, застрявшим — в изобилии — в разорванном со
знании простеца. 

Однако читатель «Проблем. . .», наверно, заметил, что эта воображае
мая сплошная целостность народной культуры в реальном сознании сред
невекового простеца (к примеру, простеца пенитенциалиев) раскалывается, 
странно («гротескно», — скажет Гуревич несколькими главами позже) 
фрагментируется и затем именно в таких осколочных формах сдвигается 
с ослабленными и также фрагментированными христианскими идеями: 
Евангельских заповедей, стоицизма свободной воли, кроткой святости 
самоуничижительных житий, эсхатологии Страшного суда. И именно 
это переплетение, взаимоотражение, странная оптическая рефлексия 
извечных отсветов ушедшей (если она существовала. . .) архаической 
целостности (1), содержательных, но фрагментарных, затерянных в соз
нании внехристианских предрассудков, стереотипов (. . .мести, обре
ченности, ведовства. . .) (2) и, наконец, новых христианских страхов, 
чаяний, прозрений (3), — именно это переплетение и позволяет воспри
нять народное сознание «идиотов» — столь жизненно и неповторимо 
заговорившее в книге Гуревича — действительно как живое и неповтори
мое. А если бы дело ограничилось теми «гранитными платформами», кото
рые мы реконструировали (или вообразили) на самом дне этого сознания г 

то все свелось бы к каким-то «общим местам», бытующим сейчас под звуч
ным именем «архетипов». 

И здесь я возвращаюсь к содержательной многозначной трудности, 
встающей перед исследователем «народной средневековой культуры». 
Напомню: это трудность увидеть в хаосе сознания, донесенном из ума 
и сердца простецов на страницы пенитенциалиев или житий, некую пред
культуру «высоколобых», «подпочву» этой культуры. Или увидеть, про-



зреть некую уже готовую (извечную), но особую культуру, сопряженную 
в конфликте и диалоге с «культурой высоко л обых»? Или увидеть в самом 
этом конфликте христианской и мифопоэтичной схем сознания опять-таки 
предопределение по-иному целостной, полифонически целостной культуры 
•{уже не сознания, а культуры) средневековья — той культуры, которую 
на последних страницах своей книги автор назовет «культурой гротеска»? 
Или, наконец, это трудность соединить все обозначенные выше трудности, 
видения и прозрения? 

Думается, что все эти содержательные вопросы возникают как раз 
в контексте решения источниковедческой трудности, точнее, в контексте 
лсточниковедческого открытия Гуревича. В самом деле, пенитенциалии 
и жития, посмертные видения и популярное богословие, «примеры» и по
учения, обращенные приходскими священниками прямо в уши и в души 
своих прихожан, оказались — если их внимательно слушать — ожившей 
записью голоса от века молчащих крестьян, — записью верований, суеве
рий, схем сознания, застывших клише поведения, тайных языческих ра
дений — от века безграмотных простецов. 

Но одновременно оказалось — и это, пожалуй, самое существенное 
.для нашей темы, — что эти усредненные и вырожденные образцы средне
вековой литературы, огрубленные и не слишком талантливые, обладают 
высокой «обращающей силой», той силой, которой лишены — или, скажу 
уже от себя, которой, казалось бы, лишены — утонченные и трагичные 
«Исповедь» Августина и «Почему Бог вочеловечился?» Ансельма Кентер-
берийского. Это сила взаимной рефлексии. 

Это голос священнослужителей, обращенный к простецам, и это голос 
простецов, обращенный к церкви. Чтобы был услышан голос, идущий 
сверху, необходимо услышать голос снизу, понять и воспринять его и за
тем нечто сказать простецам почти гласом чревовещателя, с его, простеца, 
интонацией, в его тембре, в его круге речений. Но ведь все это означает, 
что, как ни выявляй в пенитенциалии или в житии чистую народную куль-
ТУРУ> она всегда будет соединена с упрощенной, но все же сверху вниз 
направленной культурой католических вершин. Хотя собственно говоря, 
вачем очищать народное сознание до полной стерильности? Ведь сама 
задача увидеть и услышать невидимую и неслышимую культуру средне
вековых простецов есть, насколько я понимаю, лишь исходная задача 
в исследовании Гуревича. 

Она подчинена иной задаче: увидеть и услышать, посмотреть и подслу
шать встречу двух «культур» (или двух сознаний? или двух полюсов 
одного сознания?) — высоколобого и простеца, высокоученого схоласта 
и безграмотного «идиота». «Вырожденные» источники Гуревича имеют 
дополнительный экспериментальный смысл: вслушиваясь в них, мы, сов
ременные читатели, не только способны услышать живой голос простеца, 
войти в его сознание, различить в сознании «идиотов» отблеск воображае
мой «мифологической культуры». Эти источники обладают также некой 
силой сепарации. Они экспериментально отделяют один голос средне
вековой культуры (звучащий сверху. . .) от другого голоса (доносящегося 
снизу. . .) , и главное, подстерегают, фиксируют встречное движение двух 
сознаний. Или, может быть, точнее, двуголосие, многозначность одного 
«.сознании (?!). 



Особенно ясно выступает эта двойная ориентированность в «покаян
ных книгах». Нет спора, вопросы пенитенциалиев сознательно направлены 
на то, чтобы выявить (разоблачить) отдельный, на особицу звучащий, 
резко непохожий глас магического и мифопоэтического, упрямо архаи
ческого сознания. Глас греха. 

Но — с той же силой и в той же мере — вопросы эти нацелены на от
вет кающегося, т. е. христианина, т. е. человека, который напряженно 
вслушивается в голос и в сознание исповедника, который напряженно 
ожидает (от священника и от собственной совести) отпущения этого греха 
или возмездия. . . 

Но ведь то же самое (только схематизм этот более глубоко спрятан) — 
и в житиях, и в «Светильнике» Гонория Августодунского, и в «посмертных, 
видениях». Все эти источники (даже самые вялые и вырожденные из них) 
подчинены пафосу самовслушивания, самоосуждения и самопрощения;, 
подчинены пафосу обнаружения «в себе» — некоего абсолютно чуждого, 
и мерзкого, и насущного Собеседника. И чем более обнаруженный — 
в том или другом источнике — Собеседник чужд и отвратен мне самому г 

тем более он мне мил, тем острее исходный культуроформирующий (или 
только культурофиксирующий?) конфликт. 

Так я понимаю возможности, скрытые в замысле Гуревича. В народном 
богословии возможно не только уловить голос немых (простецов), но и ус
лышать, увидеть, понять (поймать. . .) встречу двух голосов и сознаний.. 
Или, может быть, точнее, встречу двух голосов одного сознания? Каждый 
ответ пронизан вопросом, обращенным к иному чужому, отвратному соз
нанию. . . Или все — к «своему иному» сознанию. . . К своему другому 
«Я». . . 

«На страницах средневековых текстов, адресованных широкой ауди
тории, идет постоянный диалог 4 официальной доктрины и фольклорного-
сознания, ведущий к сближению их, но не приводящий к их слиянию» 
(с. 23. Курсив мой. — В. £.). 

«В процессе. . . сложного и противоречивого взаимного влияния скла
дывался тот культурно-идеологический комплекс, который можно было бы 
назвать „народным христианством", „приходским католицизмом» (с. 24^ 
Курсив мой. — В. Б.). 

Очень характерное место. Мне, правда, не совсем ясно отношение по
следнего и предыдущего фрагментов. Идет ли речь (ну, скажем, идет ли 
прежде всего речь) о формировании того «комплекса», который можно 
было бы назвать «приходским католицизмом», т. е. неким определением 
«низовой культуры», одним из полюсов взаимодействия (несколько изме
ненным в процессе этого взаимодействия), или все же речь прежде всего 
идет о сопряжении двух полюсов, которые не сливаются, но сама «неслиян-
ность», спор которых дает некое предопределение целостной (диалоги
чески целостной) средневековой культуры. В одном случае взаимодей
ствие (диалог?) как бы выпадает в осадок, лишь усложняя «приходской 
католицизм», в другом случае — двуголосие это предопределяет форми
рование некоей культуры, не сводящейся ни к «приходскому католи
цизму», ни к «ортодоксальному христианству», но образующей изначаль
ный смысл — выскажу такое предположение •— не только «исповеди при
ходского простеца», но и «романских базилик», «готических соборов», или 



(утонченностей Кретьена де Труа, или — уже совсем еретическое пред
положение — «Исповеди» Блаженного Августина?\ 

Я понимаю, конечно, что здесь возможно сочетание двух этих «прежде 
жсего», сопряжение двух возможных ответов, но во всяком случае воп
росы эти — различные и ответы на них не столь уже прямо совпа
дают. . . 

Но пока оставлю это сомнение в стороне. Сейчас существенно под
черкнуть, что сам Гуревич сознательно (хотя и не всегда) ищет в своих 
источниках не только речь молчащих, голос немых, ум простецов, но и 
встречу двух голосов, странно рефлектирующих друг в друге (это некий 
аналог саморефлексии нового времени). «Повторяю: есть все основания 
^предполагать, что разные пласты — культуры народной, уходящей 
корнями в язычество, в архаические верования и обычаи, и церковно™ 
христианской — не просто сосуществовали, но пересекались, взаимодей
ствовали в сознании средневековых людей, от крестьянина до епископа» 
(с. 28). 

Последовательная динамика этого взаимодействия, этого «диалога» 
составляет сквозную линию и сквозную композицию реального общения 
высоколобых и простецов в книге Гуревича. 

«Пенитенциалии, катехизисы, жития, „примеры", повествования о за
гробных странствиях души отражают лишь отдельные аспекты духовной 
жизни средних веков, отражают каждый раз по-своему. Однако нижесле
дующие главы задуманы не как обособленные очерки, но как последова
тельные этапы одного движения мысли, приближающие к решению. . . 
ларадокса средневековой культуры: совмещения обоих ее аспектов, народ
ного и ученого, в одном (все же в одномі — В. Б.) сознании. Постепенно 
-поворачивая исследовательскую призму, может быть, удастся если не раз
решить эту задачу, то хотя бы по-новому ее сформулировать» (с. 72. Кур
сив мой. — В. Б.). 

Вот отдельные повороты этой призмы. 
После анализа житий и «исповедальных руководств» (гл. I I , I I I ) 

«с еще большим драматизмом возникает «вопрос о том, как сознание средне
векового человека (очевидно, и простеца и схоласта. — В. Б.) объединяло 
аспекты народной и ученой культуры и удавалось ли ему их уравновеши
вать, гармонизировать» (с. 175). 

Призма поворачивается к «загробным видениям» (гл. IV) . 
Здесь резко обостряется восприятие «сопряженности» разных голосов, 

'Странной, трагической антитетичности средневекового сознания — оче
видно, все же не только сознания простецов, но и сознания высоколобых 
как простецов (в хаосе повседневного бытия). 

Так, странное сопряжение — мгновенного посмертного воздаяния 
•и отсроченного в вечность Страшного суда — это сопряжение странно 
не только для нашего рассудочного ума; оно не менее странно для ума 
средневековых визионеров, и странность эта дает особую напряженность 
вечным страхам, раздиравшим сердце и ум человека V—XV вв. (мгновен
ная расплата и — бесконечное ее ожидание). 

«. . .Соседство на одном листе гравюры изображений обоих вариантов 
суда над душой — одного с участием чертей и ангелов, предъявляющих 
соответственно записи ее грехов и заслуг у одра смерти, и другого с уча-



стием Христа, архангела, взвешивающего душу, и ангела и демона, 
ожидающих, кому из них она достанется, — это соседство обоих вариантов 
суда нужно интерпретировать как парадоксальное сосуществование в сред
невековом сознании эсхатологической идеи с мыслью о расплате, наступаю
щей немедленно после смерти индивида» (с. 228). 

Замечу, кстати, что мне представляется убедительной та критика воз
зрений Ф. Ариеса, которую здесь развивает автор «Проблем средневековой 
народной культуры». Причем, на мой взгляд, взгляд философа, дело 
не только в текстологических, в частности иконографических, аргументах, 
показывающих, что сопряжение двух вариантов посмертного воздаяния 
уже с самого начала средних веков^(а отнюдь не только в конце средневе
ковья) раздирало сознание людей этой эпохи. Дело еще и в том, что сама 
структура христианского сознания исходно (логически) антитетична. 
Предположение вечности означает исключение временного течения с его 
«раньше», «чуть позже», «через века». И следовательно, означает неизбеж
ное соседство мгновения, наступающего в момент смерти, и мгновения, 
отдаленного в бесконечную «временную» даль. Причем это именно анти
тетичное, парадоксальное «соседство» (точнее, тождество): ведь мгновение, 
наступившее сразу (его «делает» мгновением временной акт смерти. . .), 
вместе с тем обладает размерностью вечности (но не мгновения). Дело 
не только в том, что так было в средневековом сознании; дело в том, что 
иначе быть не могло. 

Об этом «иначе быть не могло» великолепно свидетельствует наблю
дение Гуревича о расхождении двух Евангелий: от Матфея (возмездие 
отодвинуто в вечность) и от Луки (мгновенное воздаяние). 

Вообще эти страницы книги Гуревича насыщены скрупулезнейшим 
анализом текстов и — в каком-то поразительном сочетании — дают 
(я бы сказал, формируют) простор свободному читательскому размышле
нию, спору с автором, домысливанию, замедленному чтению — иначе 
говоря, тому самому трудному самостоятельному общению с миром просте
цов, о котором я говорил в самом начале этой работы. 

Но исследовательская призма поворачивается дальше. 
Соотнесение воинствующе популярного «Светильника» Гонория Авгу-

стодунского и напряженно сосредоточенного трактата Ансельма Кентер-
берийского (гл. V) раскрывает невозможное сопряжение «двух сознаний» 
на наиболее глубоком, метафизическом уровне. Это сочетание идей «сво
боды воли» и абсолютной «предопределенности». И, думается мне, снова 
обнаруживается, что это противостояние невозможно разнести по «раз
ным культурам» — «низовой», народной («предопределение абсолютно 
и изначально») и «высшей», «умствующей» («от свободной воли индивида 
зависит его посмертное бытие»). 

Конечно же, грубоватый и мрачный «Светильник» взвинчивает идею 
(жесткой) предопределенности, а «Почему Бог вочеловечился?» — идею 
собственного выбора своей посмертной судьбы. И конечно же, идеи «Све
тильника» органично связаны с архаическими, неподвижными дохристи
анскими схемами предреченного возмездия. Все это так. И все же. . . 

Это существенная развилка наших проблем и подходов. 
Гуревич натолкнулся здесь, как мне кажется, уже не только на «мас

сив» народного сознания, но на (возникающие) неделимые ядра средне-
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векового мышления. И в отличие от феноменов хаотичного, стереотипного 
сознания для мышления существенна внутренняя рефлексия двух голосов 
одного сознания или «двух сознаний» в одном мышлении. . . 

В этих «ядрах» (предопределяющих формирование культуры и являю
щихся ее феноменами) одну идею так же невозможно оторвать, отщепить 
от другой идеи, как невозможно отделить северный полюс магнита от юж
ного. При самом утонченном волосорасщепительстве идея предистанации 
и идея свободы воли — нерасчленяемые стороны определения одной напря
женно диалогической, антитетической, культуроформирующей идеи. 

В самом деле. Без предположения свободной воли возмездие не будет 
возмездием, потеряет всякую связь с жизнью, с поведенпем человека, 
оторвется от прижизненных страхов и надежд. Или еще: без этой идеи 
возмездие извне потеряет смысл самовозмездия, самовоздаяния. Но и об
ратно: без идеи абсолютной (именно абсолютной) предистпнащш, без 
неожиданностей божественного всеведения и всемогущества ид^я по
смертного воздаяния также становится бессмысленной — ведь тогда 
свободы воли, непостижимой для человека, для индивида, лишается Бо
жество. 

Поэтому, как бы ни было различным историческое происхождение 
этих идей, все равно в монаде средневековой жизни и мышления они (эти 
идеи) получают новый смысл, становятся абсолютно неразделимыми, 
езаимоопределяющими и взаимоотталкивающими друг друга, полифони
чески целостными. — В сознании простеца так же, как в сознании ext паста. 
Впрочем, если в «Светильнике» эти идеи еще возможно расчленить (хотя 
в сознании верующих простецов — уже невозможно), то в «Исповеди» 
Августина или в «Cur Deus homo?» Ансельма предметом мучения гшели, 
феноменом культуры оказывается как раз сама антитеза — неразделимое 
(и невозможное) тождество двух этих идей. Как раз в произведениях «вы
сокой» культуры два голоса соединяются действительно в неразрывный 
диалогический контрапункт. Двуголосие становится предметом «мучения 
мысли» и тем самым — исходным импульсом каждого феномена (произве
дения. . .) средневековой культуры. — Романских базилик п готических 
храмов, схоластических трактатов и затаенных исповедей простеца, «по
смертных» видений и популярных житий. 

В произведениях культуры (. . . мастера или схоласта) конечный ка
тарсис никогда не тождествен исходному горючему материалу мучений 
сознания (страха и сострадания). 

Не уверен, согласился ли бы здесь со мной автор «Проблем. . .». не уве
рен, точно ли я понимаю его мысль. Но все же оснований для такого 
понимания у меня достаточно. Ведь эти размышления мои возникли — 
не случайно — почти на последнем повороте исследовательской призмы 
Гуревича. Смысл и логика поворотов этой призмы от одной грани к другой, 
от одного источника к другому подчинены прежде всего идее последова
тельного перехода от вслушивания в речь молчащих (простецов) к участию 
во встрече немых и проповедующих, к участию во встрече (в нашей 
душе. . .) двух голосов одного сознания. И именно такая встреча пред
определяет формирование средневековой культуры. И, повторяю, состав
ляет неразделимое ядро всех ее — этой культуры — произведений. 

Переход этот (скажу еще раз) вполне понятен и необходим. Прежде чем 



я djisi того чтобы включиться в общение двух голосов одного сознания 
(как ьредопределение культуры средневековья), приходится найти способ 
услышать того собеседника, который молчит, чей голос во всяком случае 
заглушён, подавлен. Иначе придется слушать лишь одного словоохотли
вого Собеседника — схоласта. Только решив эту задачу, очень трудную 
и$действительно новаторскую, только осмыслив новый тип источников, 
хоть лраженно, хоть преломленно, но доносящих живой голос «идиота», 
возможно приступить ко второй задаче — войти во внутренние напря
женности культуроформирующего сознания. И именно этой логикой ис
следования и проникнута — по своему объективному смыслу — книга 
Гурегшча. Правда, сам автор настолько поглощен первой задачей и столько 
здесь возникает трудностей и неожиданностей, что до второй задачи и 
руки ее всегда доходят. Композиция — композицией, полифония — поли
фонией, но книга все же озаглавлена «Проблемы средневековой народной 
культуры», и соответственно первая задача не только предшествует вто
рой (композиционно — центральной), но зачастую вступает с ней в кон
фликт, и в итоге идея культуры как полифонии и идея культуры как оди
нокою (одного!) голоса сами начинают (или все еще продолжают) свой 
тайный и непримиримый спор на страницах анализируемой книги. 

Исходная тема спорит с композицией. 
Наконец, в заключительной главе осуществляется еще одна пере

формулировка проблемы. Обнаружив в одном (средневековом) сознании 
нерасторжимое общение «двух голосов», оказывается возможным понять 
это с«знание действительно как и с т о к некой целостной, антитетически 
целостной к у л ь т у р ы . В определении Гуревича — «культуры гро
теска), дающей с м ы с л обоим своим полюсам. 

Здесь в изложении автора возникает, как мне представляется, какая-то 
неопределенность. Характеристика исходного средневекового сознания 
пной раз выступает в роли последнего, исчерпывающего определения са
мой средневековой культуры. Тогда исчезает решающий катарсис форми
рования напряженно парадоксальных, не сводящихся к своим истокам 
(к своим предвестиям в сознании) произведений средневекового интел
лекта . 

Но для меня существенно сейчас именно этот, иногда исчезающий 
нерв книги Гуревича. I I автор «Проблем. . .» дает серьезное основание 
для такого истолкования его идей. 

А. Я . Гурсвич пишет в начале заключительной главы: «Культура, 
с которой мы знакомимся, — необычная, непривычная. С ней нелегко 
освоиться. Необычность ее — в странности сочетания, единства полярных 
противоположностей, сублимированного и низменного, небесного и зем
ного, спирптуалытого и грубо телесного, мрачного и комичного, жизни 
и смерти. Святость может выступать как сплав возвышенного благочестия 
и примитивной магии, предельного самоотречения и сознания избранности, 
бескорыстия и алчности, милосердия и жестокости. Теолог утверждает 
богоустаповленнуго иерархию — для того, чтобы тут же обречь на вечную 
тибель стоящих у ее вершины и возвысить подпирающих ее основание. 
Прославляют учепость и презрительно взпрают на невежественных „идио
тов" — и в то же время вернейшим путем, который ведет к спасению души, 
считается неразумие, нищета духа, а то и вовсе безумие. Смерть и жизнь, 
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экстремальные противоположности в любой системе миропонимания, ока
зываются обратимыми, а граница между ними проницаемой; мертвые воз
вращаются к живым, и люди умирают лишь на время. . . .Необходимо 
подчеркнуть: это не какие-то побочные явления, помехи и „шумы," — 
они лежат в основе культуры, породившей подобные сочинения. Обилие 
собранного в книге материала объясняется стремлением автора продемон
стрировать, что парадоксальность, странность, антиномичность — неотъ
емлемые, органические признаки средневекового сознания (очевидно, 
и сознания простецов, и сознания высоколобых, а может быть, и так: 
высоколобых как тайных простецов; простецов — как потенциальных 
высоколобых. . . — В. Б.). Возникает потребность в понятийном аппарате 
для того, чтобы как-то их уловить и объяснить. . . Но что значит „объяс
нить" в данном случае? Видимо, необходимо найти концептуальную форму, 
которая, соответствуя материалу, объединяла бы обнаруженные в нем 
противоречия, не сглаживая и не отсекая их» (с. 271—272). 

Опираясь на исследования M. М. Бахтина и споря иногда с его вы
водами, Гуревич находит эту концептуальную форму, — форму преобра
жения предопределений средневековой культуры в ее целостное опре
деление: в понятии гротеска, в системе понятий, анализирующих средне
вековый гротеск. 

О гротеске как определении средневековой культуры я еще скажу. 
Но сейчас я надолго задержусь на той фигуре, которая все более резко 
очерчивается в замедленном чтении «Проблем. . .» и, на мой взгляд, 
является ключевой для всей концепции средневековой народной культуры 
и для понимания того, как народная культура соотносится с понятием 
целостной, диалогически целостной культуры средневековья. Во всяком 
случае, эта фигура является ключевой в размышлениях автора настоящей 
статьи. 

Это образ Простеца. Это соотносение образа Простеца с идеей личности 
в культуре средних веков. 

I l l 
ОБРАЗ ПРОСТЕЦА И ИДЕЯ ЛИЧНОСТИ 

В КУЛЬТУРЕ СРЕДНИХ ВЕКОВ 

Образ Простеца, как сказал бы Бахтин, — амбивалентен. Простец, как он 
представлен в основном тексте книги Гуревича, — это реальный крестья
нин, обитатель сельского прихода с его суевериями, с его полухристиан
ским и полуязыческим, замороженно-архаическим, тысячелетия непо
движным строем навыков и схем сознания. Это «предмет» обработки, идео
логического воздействия со стороны «высоколобого», а затем — все менее 
«высоколобого», все более прикладного, популярного, все более снижен
ного и вырожденного (ориентированного на умы простеца) богословия. 

На страницах пенитенциалиев и популярных житий, на страницах 
загробных видений и «Светильника» возможно — в свете эксперимента, 
осуществленного Гуревичем, — вычитать и услышать голос этого молча
ливого простеца, выпадающего из матрицы официальной, утонченной, 
ортодоксальной культуры средпевековья. 



Это образ, так сказать, «для нас», в том числе для автора книги. Во
обще-то это не образ, но реальный простец, простец вживе. 

Но одновременно простец — это действительно некий образ, созданный 
(может быть, вернее, развитый, преображенный. . .) именно внутри и си
лами утонченной и разветвленной, «высоколобой» христианской культуры. 
Это простец Евангелия и «Исповеди» Августина; простец, разум и сердце 
которого — в своей простоте и прямодушии — единственно приуготов
лены к последним и прямым беседам. . . К Исповеданию. . . Вся сложней
шая и утонченнейшая схоластика Фомы имеет в конечном счете своей 
целью, своим смыслом открыть простеца в каждом высоколобом, обнару
жить (сформировать) простоту особого — не языческого, не философского 
и не обыденно хитроумного — углубления, сосредоточения: в себя, в инди
вида, в мир. В ближнего и дальнего своего. . . 

Простоту не умствования, но бытия5. 
Диалог с простецом в этом смысле — это не диалог с иной (протонарод-

ной) культурой (чтобы ее преобразовать и свести на нет), это не способ 
древообработки неподатливого дубового ума упрямых язычников. Это 
основной внутренний диалог, составляющий смысл средневекового м ы ш 
ления и средневековой личности, — диалог с Простецом «в себе», более 
мудрым и углубленным в бытие, чем второй Собеседник, чем утонченный 
Теолог «в себе», мыслящий в категориях «потенциального». Это разговор 
на равных. 

В этой беседе даже молчание простеца имеет глубокий, диалогически 
необходимый смысл. И в молчании своем простец не выходит «из образа». . .. 

Я знал, что пожизненный мой собеседник, 
Меня привлекая страшнейшей из тяг, 
Молчит, крепясь из сил последних. 
И вечно числится в нетях. 

Но как пронесть мне этот ворох 
Признаний через ваш порог? 
Я трачу в глупых разговорах 
Все, что дорогой приберег. 
Зачем же , земские ярыги 
И полицейские крючки, 
Вы обнесли стеной религий 
Отца и мастера тоски. 
Зачем вы выдумали послух, 
Безбожие и ханжество, 
Когда он лишь меньшой из взрослых 
И сверстник сердца моего. 
(Пастернак Б, Стихотворения в одном томе. 

М., 1936. С. 267) 

Нет возможности развивать сейчас смысл и превращения этого образа 
в контексте средневековой культуры. Скажу только, что, как я думаю, 
существеннейшее здесь — не собственно теологические утонченности и 
ортодоксальности. Самое существенное — культуроформирующий смысл 
образа Простеца. 



Образ Простеца существен в той идее личности средних веков, в го
ризонте которой формируется и живет средневековый индивид. Там, где — 
в с ьоте этой идеи — индивид не совпадает с самим собой, может и должен 
смотреть па себя со стороны, а эта «сторона» его собственное «другое Я», 
таіѵг перестает срабатывать самая мощная социальная и идеологическая 
детерминация, индивид становится действительно индивидом, отпочковы
вается от соборного социума и оказывается способным самодетерминиро
в а т ь свою судьбу, сознание, поступок. 

«Я» простеца имеет — в горизонте личности — действительно особый 
смысл. Это насущность молчания «во мне», чтобы было, о чем говорить 
и о чем мыслить, чтобы предмет размышления (особенно, если этот «пред
мета — «мое Я») был больше и глубже, чем высказанное о нем слово. 
Это также насущность включать внутрь культуры (не просто как сырой 
материал, по уже как оформлеппый образ) докультурное, предку л ьтурное 
предобразпое бытие духа. В античной культуре это «внекультурное» бытие 
выл а дало из определений культуры, а если и входило, то в безобразной 
стихіш «неопределенности», «беспредельного», «апейрона». В средневеко
вой культуре «неопределенное» получает образ, определяется и — больше 
тот о — обретает лицо, индивидуализируется, становится действительным 
участником внутреннего диалога. Становится Собеседником. Этот момент, 
всз т пікшнй именно в средневековой культуре, существен для развития 
самого фепомепа «культуры». Без такого внекультурного (и — если учесть, 
что это образ, — все же внутрикулътурного) Собеседника культура изго
няет из себя — во тьму веков — свое происхождение, а культура, не вклю
чаться внутрь себя — в формах той же культуры — свое становление из 
хаос л, из докультурной простоты, — такая культура или вырождается 
в поверхностный эстетизм, или же остается культурой, лишь всякий раз 
обращаясь к «варягам» («варварам» или «экономическим факторам») для 
своего обоснования. 

Дтя средневекового ума необходим бесконечный простор, разрыв между 
внутренними собеседниками. Простец и Схоласт перекликаются через 
пропасть непонимания; они — на разных полюсах мысли, и они насущны 
ДРУ^ для друга, они бессмысленны, внеобразны без этой переклички, 
в н е идеи эха. Они не могут понять друг друга; они не могут быть, если 
нет взаимопонимания. Беспредельность такой лакуны дает особую напря
женность культуре средних веков, средневековой идее личности. Эта ла-
куіээ определяет и логический смысл средневековой культуры (антитети
ческое тождество всемогущества, всезнания, всеблагости и ничтожества, 
нер* зумия, небытия — невозможное тождество между «все» и «ничто»), 
и сяысл эстетический, необходимость постоянного перевертня эстети
ческих полюсов («указательный палец» смысла символически устремлен 
ввг сь, в небо, за пределы земных предметов и одновременно вглубь, 
в предмет, в его собственное, точечное, ничтожное бытие. . . ) . 

Стоит представить средневековую культуру лишь по схеме «вверх-
укязующего-смысла», и эту культуру вообще представить невозможно, 
онз уничтожит самое себя, ссыхаясь до чисто символической (столь рас
пространенной сейчас) интерпретации. И тогда (не только ум простецов, 
но л. . .) утончепность Кретьена де Труа, романские базилики, католи
ческие соборы не вообразишь и не поймешь, т. е. эти высоты культуры 



нельзя ни представить (перенести в наше воображение), ни понять (пере
нести в наш ум) вне образа Простеца, вне идеи Простеца, вне моего отож
дествления с простецом. Хотя их, эти высоты, нельзя ни представить, 
ни понять вне одновременного отождествления с образом волосорасщепляю-
щего схоласта, вне идеи мысленного и духовного движения вверх, ввысь, 
в «ничто всемогущества». — В такое утончение (всемогущество) мысли, 
когда она оказывается «мыслью ни о чем». . . 

Если лишить (конечно, это достижимо только в нашем воображения. . .) 
культуру средних веков одного из этих полюсов, то это будет все что 
угодно, но не культура. Это будет, если сказать коротко, средневековая 
идеология. Конечно, идеология очень тонкая и глубокая, но действи
тельно отошедшая в прошлое еще где-то в X V I в. 

Но если идеология средних веков мертва, то смысл средневековой куль
туры вечен, со-вечен смыслам иных культур. Сосредоточенно определяя, 
этот смысл (субъект и единственное произведение) средневековой куль
туры и есть идея личности средневековья. 

Только что я вспомнил Августина. Но, может быть, еще характернее 
образы Простеца и Схоласта (Ритора, Философа, Кардинала. . .) в «Диа
логах» Николая Кузанского. Беседа с Простецом насущна ученнейшему 
кардиналу отнюдь не для «идеологической обработки», отнюдь не для 
«воздействия на умы». Образ Простеца существен не только в начале 
средневековой культуры (в оживлении евангельских притч), но и на исходе 
этой культуры, в X V в. Рыбарь Евангелия — в начале; «ложечник* с — 
в конце. В замыкании этой культуры «на себя», в ее самообоснов^нии 
(XV в.) Простец необходим в особом повороте мысли; ум Простеца позво
ляет Кузанскому вновь вернуться к простейшим, исходным понятиям — 
к идее «точки» и «прямой линии», к идее абсолютной простоты, исключаю
щей всякие отличия, доводящей эти отличия до предела. В «родстве со всем, 
что есть, уверясь и знаясь с будущим в быту, нельзя не впасть в конце как 
в ересь в неслыханную простоту». В этой простоте и неразвитости (в точ
ке. . .) тождественны между собой (в родстве между собой. . .) такие слс.ж-
нейшие построения, как круг, многоугольник, шар с их утончениейптей 
геометрией, с их виртуозной схоластической математикой. 

Образ Простеца раскрывает здесь свое не только образное, но ключевое 
культурно-логическое значение. 

Так, простец книги Гуревича, завязший по горло в дохристианской, 
архаической, магической, аграрной культуре (или в докультурном хаосе 
повседневного сознания, в докультурном хаосе, т. е. вне произееде ьий 
существующий. . . ) , простец как необработанный кусок дерева в руках 
опытного «ложечника». . . то бишь высоколобого мудреца. . . этот простец 
как-то странно раздваивается и граничит с утонченным образом Простец* — 
образом «ложечника» диалогов Кузанского. Этот «другой» простец — исто
рическое, и этическое, и поэтическое порождение, и один из коренных 
образцов тончайшей и неповторимой средневековой культуры. И только ее. 
Это, повторяю, — один из необходимых ее полюсов и средоточий. То самое 
ничто, тот пребывающий в нетях и молчащий из последних сил собеседкик, 
которого угадал Пастернак и вне диалога с которым бессмыслен и, главное, 
просто не существует второй собеседник, высоколобый, логизирующий 
Схоласт. 



Сопряжение двух этих образов Простеца продумано и в книге Гуре
вича. но как-то скороговоркой. Чересчур поспешно. Иногда — на стра
ницах этой книги — два образа просто наползают друг на друга. 

В V I , заключительной главе Простец будто бы понят как определение 
целостной средневековой культуры. В первых главах господствует идео
логическая подача этого образа как неподвижного, внеисторического 
«мужика», сознание которого осторожно просвещает приходской и сам-то 
не слишком грамотный священник. «Наставления церковных авторов 
были обращены к иной аудитории, неграмотной или малограмотной, 
которая не столько читала, сколько слушала пастырское слово. . .» (с. 37). 

Даже простец Евангелия понят здесь как вариация на тему «просве
щаемого полуязьгчника». Григорий Турский «, . .утешается мыслью, что 
господь „для уничтожения суетности мирской премудрости избрал не ора
торов, а рыбаков, не философов, но крестьян"» (с. 38. Курсив мой. — В . Б.). 

Но ведь тут неизвестно, кто кого просвещает: высоколобые — просте
цов или простец — суемудрых. . . «Блаженны нищие духом, ибо их есть 
царствие небесное. . .» Простецы, по Евангелию, — это не столько те, 
кого надо просветить, сколько апостолы, просвещающие ум; освящающие 
ум — сердцем. Христос также есть осмысление образа Простеца. 

Пли еще: «Слова о том, что Спаситель выбрал себе учеников среди ры
баков и пастухов, а не среди риторов и философов, переходят из одного 
еочпнения в другое, но это не пустое „общее место" (как и противопостав
ление „грубости", „неотесанности" rusticitas — „утонченности", „уче-
ностп" urbanitas), а топос, выражающий существенную установку латин
ских писателей на протяжении длительного периода истории европейской 
культуры. Опи сознательно ориентировались на широкую аудиторию, 
состоящую из заведомо неграмотных и необразованных людей, искали 
с нпми непосредственного контакта и стремились максимально сократить 
разделяющую их дистанцию» (с. 39). 

Думается, что в контексте культуры дело не в том, что реальная ауди
тория «состояла из. . .» и т. д., и не в том, что проповедникам надо было 
так выражать свои мысли, чтобы «дойти» до простецкого ума, и «довести» 
ум простеца от по л у языческой замутненности до ортодоксальной чистоты. 
Дело не в том, что они «сознательно ориентировались» . . . Дело не в ис
кусстве демагогии. Дело в том, что необходимо было «в себе» открыть про
стеца и в беседе с собой, простецом, сформировать истинное культурное 
пространство, точнее, то «поле напряжения», в котором только и могла 
возникать средневековая культура, средневековая личность (точнее, 
регулятивная идея личности). Впрочем, конечно же, и аудитория была 
простецкой, и обрабатывать заблудшие умы было необходимо, и расчетов 
тут было немало, и ловких приемов хватало. . . Все это так. Но это о дру
гом. 

Тот простец, который участвовал в создании средневековой куль
туры — от мистерий, карнавалов, готических храмов, приходских про
поведей и мужицких исповедей до «Исповеди» Августипа, «Суммы теоло
гии» Фомы Аквинского, «Диалогов» Николая Кузанского, — это был об
раз Простеца, Собеседпик во внутреннем диалоге каждого человека этой 
эпохи. Каждого человека — в той мере, в какой он был участником пре
ображения «хаоса сознания» в «космос произведений культуры». И здесь, 



вновь скажу, не было «высокой» и «низкой» культуры. Была целостная 
антитетическая (саморазорванная) диалогическая средневековая культура. 
Или ее — средневековой культуры — не было вообще. 

В своих лекциях по физике Роберт Фейнман написал примерно так: 
когда я говорю, что нечто не является «наукой», то я вовсе не хочу утверж
дать, что это «нечто» — нечто плохое. Множество прекрасных вещей 
никак не может быть названо наукой, хотя они действительно прекрасны 
и насущны в жизни человека. Например, любовь. . . 

Также и с культурой. Не все, существовавшее в средние века, есть 
культура, и не вся культура, наличествующая в эту эпоху, есть средне
вековая культура. И это — не оценка. Это не «хорошо» и не «плохо». Это, 
возможно, нечто прекрасное, но иное. Хотя, думаю, что все, существо
вавшее в сознании и бытии людей, живших в V — X I I вв., есть (может 
быть понято, как. . .) предопределение культуры средних веков. Если, 
конечно, разглядывать все это существующее под определенным углом 
зрения. 

I I если рассмотреть под определенным углом зрения общение приход
ского священника и его аудитории, состоящей в основном из «идиотов» 
и простецов, то это также необходимое и очень существенное предопреде
ление целостной средневековой культуры. Но это не определение этой 
культуры. И простец здесь — тот самый и совсем другой. 

Без парадоксов преображения тут никак не обойтись. Ни в реальной 
жизни средневековья, ни в исследовании этой жизни. 

Когда Цезарий Арелатский пишет: «Мы так должны заботиться о душе, 
как возделываем свои поля», когда он говорит о душе человеческой как 
о «поле Господа», то это не просто ориентация на то, что слушатели его — 
«сельские жители Южной Галии» (с. 40). Это также глубинный образ отно
шения человека средних веков (соответственно — культуры средних ве
ков) к самому себе, к своему предельному полюсу: человек тогда само-
сознателен, живет в горизонте личности, когда он способен быть и простым, 
докультурным, как земля, и высоким, утонченным, как небо. . . Когда 
он прост и сложен, ничтожен и всемогущ в одно и то же время. 

Причем ориентация на реального простеца и ориентация на его пре
ображенный образ существуют в культуре не рядоположенно. Б куль
туре существен сам феномен (акт) такого преображения. 

Не думаю, что я здесь спорю с автором «Проблем. . .». Я только ста
раюсь понять в картине средневековой культуры, воссозданной и про
думанной Гуревичем, то, что мне кажется особенно существенным. Я только 
продолжаю общение с его «простецами». 

Для меня, для моей проблемы наиболее трудна и исполнена смыслом 
такая перипетия. В «популярном богословии» исследовательская призма 
Гуревича, по сути дела, смогла — хочет того автор или нет — выявить 
не только реального простеца средневековых приходов и, возможно (хотя 
как раз в этом я не уверен), некоего архаического и неизменного простеца 
всех времен и народов — от палеолита до X X в. В этой призме застигнут 
и замедлен — так, что его возможно разглядеть и услышать, — сам 
момент превращения, преображения реального прихожанина в образ 
Простеца, внутренне присущего только идее личности в культуре средних 
веков. 



В «покаянных книгах» — это момент исповеди. Допросные листы свя
щенников имеют смысл, только если мужик кается, если исповедь для него 
«самоанализ» (по словам Гуревича), если мужик чувствует и формирует 
в себе, исповедуясь, того самого «блаженного, нищего духом» простеца, что 
мудрее самых мудрых. 

В наивных житиях, предназначенных для народных ушей и душ, 
это момент, когда сладкое ожидание возмездия, гордого отмщения (со сто
роны чудодея. . .) странным катарсисом переходит в радость, освобождаю
щую радость неожиданно увидеть и услышать прощение, искупление, 
кроткую заповедь и самоотверженный подвиг преображенного святого. 
Ожидающий мщения и наслаждающийся мщением простец (тот, кто слу
шает житие) преображается в этот момент в образ Простеца, преисполнен
ного добротой. 

Предполагаю, что как раз этот момент «преображения» решающе зна
чим в средневековой культуре. Простец, стерильно блаженный, не свя
занный, не тождественный (в этом акте преображения) с простецом мсти
тельным I i архаическим, — это также нечто внекультурное, чисто идео
логическое и скучное. Такому упрощенному простецу не о чем беседовать 
с высоко л обым схоластом. 

В народных «загробных видепиях» это момент превращения мгновения 
(смерть наступает на земле. . . воздаяние начинается мгновенно. . .) 
в верность, отдаляющую и бесконечно продолжающую (ведь для вечности 
нет различия между «сейчас» и «через века и века») ужас и блаженство 
Страшного суда. . . 

Однако здесь возникает существенная трудность. 
Все эти культуроформирующие моменты и преображения могут быть 

развернуты и основательно поняты лишь при одном условии: необходимо 
взять исповедь, житие, видение, наконец, богословскую книгу типа «Све
тильника» в их культурной целостности, как композиционно законченные 
произведения. То есть как феномены культуры, отдаленные от автора и став
и т е его воплощением, а не как феномены до-творческого сознания. 

Думаю, что такое целостно-художественное исследование (там, где оно 
возможно; пенитеициалии, к примеру, тут «откажут» — целостную испо
ведь выслушать не удастся) было бы необходимым следующим шагом в об
щении людей XX в. с культурой средних веков. 

Это — необходимый момент в выявлении действительного и действен
ного в этой культуре внутреннего (в сознании происходящего) диалога: 
прихожанин — индивид — личность. 

Выше я сказал, что исследовательская призма Гуревича в последова
тельной связке своих поворотов может не только очертить бытовой облик 
реального обитателя сельских приходов, но и фиксировать момент «пре
ображения». Одпако — только мимоходом фиксировать. И — пройти 
насквозь. Чтобы этот «монтажный стык» стал действительно предметом 
понимания, чтобы он был раскрыт как определение культуры, необходим, 
вероятно, еще один поворот призмы, в котором житие или «Светильник». . . 
изучались бы именно как «произведения», целостные тексты, иные — 
по смыслу. — чем вложенное в них «на входе» сознание, не равные самому 
точпому снимку душевного или даже духовного мира тех, кто их писал, 
или тех. кто их слушал, на чье понимание они были предназначены. 



Необходимо исходить из эстетического (и вообще культуроформирую-
щего) преображения исходного творящего сознания во «вторичную» твор
ческую жизнь созданного произведения (в жизнь образов культуры). Тогда 
будет возможно — уже внутри жизни произведения (поэтически) — по
нять все феномены преображения реальных простецов в Простеца «Диало
гов» Кузанского. 

Думаю, что понимание «исповеди», «проповеди», «видения» как целост
ных произведений, в которые образ Простеца включен изнутри и включен 
как образ автора (один из образов автора, но не как предмет «обра
ботки»), — думаю, что такое понимание и может быть следующим средо
точием общения со средневековой культурой. 

Но возникает одно сомнение. 
Источники, впервые серьезно осмысленные Гуревичем, великолепны. 

Простец прихода действительно проговаривается в этих источниках о тай
нах своего внекультурного сознания; молчащий «идиот» начинает говорить. 
В многочисленных поворотах призмы здесь обнаруживается даже «мон
тажный стык», существенный для идеи Простеца и для его образа. 

Но вот тут-то и начинается заковыка. Все эти источники из ресурсов 
популярного богословия хороши, чтобы войти в сознание реальных про
стецов. И именно потому они затруднены для целенаправленного, раз
вернутого исследования средневековой культуры и, в частности, если 
говорить о нашей проблеме, они закрыты для свободного общения с преобра
женным образом Простеца. 

Композиционная и вообще эстетическая целостность всех этих испо
ведей и житий, как замкнутых и в себе завершенных «произведений», 
закопченных, ожидающих ответа речений, высказываний (см.: Бах
тин M. M. Проблема речевых жанров / / Эстетика словесного творчеств?. 
М., 1979. С. 237—281) очень рыхла и неопределенна. Преображение в них 
начинается, но не может завершиться и, главное, не получает обратной 
силы, не имеет внутренних токов. Образ Простеца еще не повернут внутрь, 
не может на равных общаться со своим исходным прообразом. Тем более 
этот образ не может получить внутрикультурного, антитетического («нич
тожество — всемогущество». . .) отстранения от противостоящего образа 
схоластического мудреца. 

Перелистаем еще раз работу А. Я . Гуревича. . . 
«Покаянные книги» оставляют невидимой «подводную часть айсберга»— 

сам акт покаяния. Навсегда сохраняется в тайне замыкание — в испо
ведь — напряжений внутреннего самоанализа. . . «Потусторонние стран
ствия» души слишком ступенчато пересказаны, чтобы быть поняты как 
произведения и завершить обращение исходного образа, завершить обра
щение исходного сознания в феномен культуры. . . Рассказы «возвращен
ных к жизни» простецов записаны приходскими священниками, еше раз 
переписаны более высоколобьтми священнослужителями, затем заново 
обращены вниз — в уши простецов, чтобы достигнуть некоего идеологи
ческого эффекта. И на каждой ступени очередной автор или «стенограф» — 
во имя сохранения непосредственной убедительности — сознательно удер
живается от соблазнов творческой воли. 

Сложнее — с житиями и «Светильником» (или другими свидетель
ствами популярного богословия). Это в основном законченные произведе-



ния с достаточно четкими внутренними требованиями жанра, формы. 
Но, во-первых, чтобы понять эти произведения за одной скобкой с «по
каянными книгами» и «видениями», автор «Проблем. . .» сам воздержи
вается от анализа этих произведений в их целостности, самозамкнутости, 
жанровой речевой определенности, преображающей исходный материал 
«хаоса сознания». 

Во-вторых, мне представляется существенной одна мелочь. Это талант 
(еще лучше — гениальность) исследуемых историком культуры произве
дений. 

Средние, усредненные, не слишком талантливые произведения, ко
нечно, очень удобны, чтобы абстрагироваться от того, что это «произве
дения» и смотреть в них как в чистое увеличительное стекло, сквозь 
которое возможно ясно разглядеть стихию сырого сознания их авторов 
или неупорядоченный хаос сознания их читателей (слушателей, зрите
лей. . . ) . Такие «почти произведения» (особенно, если они стоят на грани 
«двух сознаний» — как источники Гуревича) хороши еще и тем — об этом 
я уже много писал, — что в них возможно фиксировать изначальный мо
мент преображения «сознания» в культуру, прообраза — в образ, а без 
включения в культуру таких изначальных моментов ее формирования 
культура еще не культура или уже не культура, а снобистская, вырож
денная «культурность», «красивость» и любые другие вторичные утон
ченности. 

Все это так. Но дело в том, что чем уникальнее изучаемое нами произ
ведение (каждое: художественное, историческое, философское), чем бо
лее это «произведение», т. е. особый «третий мир» (мир героев Достоев
ского или Фолкнера; мир мыслей Платона или Николая |Кузанского; 
даже — мир Плутарха или Ключевского. . . ) , тем менее оно свидетель
ствует об эмпирическом сознании и повседневной жизни его автора, о не
посредственном круге и уровне интересов его читателей. В целостном 
произведении уже нет автора, в его сплетнической реальности, а есть 
его — преображенный — образ. А круг читателей раздвинут в века и 
очерчен одиноким чтением и общением наедине с собой. Произведение — 
как|феномен культуры — это настолько плотная, сжатая, кристалличе
ская среда, что сквозь нее видеть невозможно. Все, что здесь видимо 
и слышимо, все это живет внутри произведения, силой произведения. 
И внутри читателя (зрителя, слушателя) как включенного в культуру 
соавтора, внутри и силой его индивидуального, кристаллизируемого 
(из хаоса — в космос. . .) духовного мира. Сказанное мной вовсе не озна
чает, что талантливые (еще сильнее — гениальные) произведения ничего 
не говорят о времени своего возникновения, о процессе своего генезиса. 
Нет, они о своем времени много и точно сообщают. Они это «свое время» 
приобщают к нам. Но только это время «превращения времени в веч
ность», это генезис (формирование) культуры из изначального внекультур-
ного, бродящего «сознания», «мироощущения», «мировоззрения» и т. д. и т. д. 
И — далее — само сообщение это существует в той и только в той 
мере, в какой «превращение» и «формирование» включены внутрь сило
вых полей самого произведения, в какой они (превращение, формирова
ние, генезис, время, хаос сознания) поняты и изображены как заново 
созданные, сотворенные, растущие «корнями вверх», из поэтики данного 



произведения вытекающие (как в античности и миф, и логос заново воз
никают из трагедийного катарсиса). 

Хотя вместе с тем. . . Вспомните все только что сформулированное — 
о пустой «красивости» культурных феноменов, если они не способны 
выйти за свои пределы и «включить в себя» (?) то «первое дело» поэта, 
о котором незадолго до своей смерти говорил Александр Блок в знамени
той Пушкинской речи: «Три дела возложены на него (поэта. — В. Б.): 
во-первых, освободить звуки из родной безначальной стихии, в которой 
они пребывают; во-вторых, привести эти звуки в гармонию, дать им 
форму; в-третьих, внести эту гармонию во впепший мир. . . 

Первое дело, которое требует от поэта его служение, — . . . поднять 
внешние покровы. . . открыть глубину . . . чем больше поднято покровов, 
чем напряженнее приобщение к хаосу, чем труднее рождение звука, тем 
более ясную форму стремится он принять, тем он протяжней и гармонич
ней, тем неотступнее преследует он человеческий слух» (Блок А. Соч.: 
В 2 т. М., 1955. T. I I . С. 350, 351. Курсив мой. — В. Б . ) . 

Я предполагаю, что для понимания «первого дела поэта» источники 
популярного богословия имеют смысл только в контексте очерченного 
парадокса. 

Эти источники способны фиксировать исходный момент культурологи
ческого преображения прихожанина в личность, момент преображения 
приходского «идиота» в образ Простеца средневековой культуры. Момент 
преображения хаоса в космос. Сама открытость и неопределенность, 
усредненность и — желательно — бесталанность этих «вещей» (не 
скажу — произведений. . .) делают их особенно удобными, именно от
крытыми для того эксперимента, который осуществляет Гуревич. 

Но — и здесь начинается самое существенное — странный голос 
«идиота» может быть понят в его культурологической осмысленности, 
в горизонте личности, в его «тайной свободе», в тех просторах «воли и 
покоя», о которых говорил Блок в Пушкинской речи, только при одном 
условии. Экспериментальная сила исследовательской призмы Гуревича 
необходимо должна быть совмещена с тем реальным поэтическим куль
турологическим «экспериментом», каким всегда является истинно талант
ливое, а убедительнее всего — гениальное, уникальное произведение куль
туры. И, в данном плане, существенно не то, что оно исключительно и 
единственно само по себе. Существенна как раз его преображающая 
сила, чистота поставленного в этом произведении «опыта поэтики». Все 
определения, рассеянные в других произведениях, или по л у произведе
ниях, или почти произведениях (. . .рассеянные до неузнаваемости, до 
жалкой распыленности и расплывчатости), эти определения в произведе
нии уникальном выступают с особой сосредоточенностью, ясностью, вы-
говоренностыо (!), силой. И тогда оказывается, что уникальный, лич
ностный, «предмет», единственный «предмет» таких произведений, — 
это тот самый всеобщий момент рождения культуры, становления космоса 
в хаосе, о котором так твердо сказал Блок. 

Сформулирую это утверждение более конкретно: предметом многих 
ключевых произведений «высокой» культуры средних веков выступает 
как раз момент взаимообоснования «двух сознаний», момент, феноменоло
гически исходный для источников, интересующих Гуревича. Однако там 



(в «высокой» литературе) само «сознание простеца» взято в момент пре
ображения или в итоге преображения в горизонте личности. Понять 
в момент или в итоге преображения приходского или — еще глубже, 
в даль веков — архаического простеца в простецов Евангелия. . . В про
стеца Августина Блаженного, недоуменно вопрошающего о таких из
вечных загадках, как «что есть время?», «что есть память?», «что есть 
совесть? . .» В Простеца-«ложечника» (ложечных дел мастера) диалогов 
Николая Кузанского, не знавшего даже то, что каждый прохожий зпает. 

Но закончу свое размышление в материале. Вернусь к книге Гуревича. 
Я сказал, что действительный предмет внимания в «Проблемах. . .» — 

это момент к а н у н а средневековой личности, возникающей и актуали
зируемой во внутреннем диалоге Простеца и Схоласта. Это — Т У К , вне 
зависимости от воли автора. И именно этот момент, понятый в своей 
преобразующей силе, воплощен в «авторизованных» произведениях куль
туры средневекового мудреца и мастера. 

Но если это так, то преображение, осуществленное в гениггьпых, 
уникальных, единственных произведениях средневековья, позволяет по
нять и довести, возвести во всеобщность эксперимент «исследовательской 
призмы», намеченный в работах Гуревича. И — обратно. «Момент ис
тины», открытый Гуревичем в популярном богословии, позволяет заново 
понять многое — очень значимое для историков и теоретиков культуры— 
в уникальных, культурологических «экспериментах», осуществленных Авгу
стином или Николаем Кузанским. Ведь и т е и другие источники кое-
что «не доводят. . .», оставляют некий зазор для культурологических 
предположений. 

В источниках типа популярного богословия процесс «преображения» 
не может быть попят как собственно эстетический феномен, т . е . но может 
быть представлен как возникающий и з н у т р и культуры. Б этих 
источниках принципиально ненаблюдаем образ Простеца. Это во-первых. 
И во-вторых, в популярном богословии нет вторичпой встречи Простеца 
и Схоласта, ничтожества и всемогущества. Эта рефлексивная встреча 
может происходить исключительно как внутрикультурный внутрнлкчпост-
ный диалог, уловимый только в уникальном сосредоточении. В усреднен
ных источниках хаос сознания легко принять за «гранитную платформу», 
по которой движется гибкая, скользкая змея культурных превращений. 
Между тем, лишь включенный — корнями вверх — внутрь произведений 
и понятый как образ, как «производное» этих произведений, момент рож
дения культуры только и может быть вообще понят и осмыслен. 

С другой стороны, в источниках типа «Исповеди» или «Почему Е>о г 

вочеловечился?» легко проскочить мимо исходного момента преврэщепия 
хаоса в космос или, говоря ближе к нашей теме, мимо перипетий обраще
ния извечного, внекультурного «идиота» в уникального Простеца средне
вековой антитетической пары. . . В произведениях средневековой куль
туры вполне различим и пронзителен диалог Простеца и Кардинала, 
но лишь как нечто уже готовое, наличное, безначальное. Однако диалог 
этот, не понятый в своем происхождении, не понятый «до того, как он 
стал культурой», также понят неточно, неглубоко, не конгениально за
мыслу средних веков, не соответственно «первому и второму делу поэта», 
по Блоку. И уж во всяком случае, этот диалог не понят в своей культу-



рологической значимости — в своем значении для историков, и теоре
тиков, и философов культуры. Да, впрочем, я думаю, что и эстетически 
этот диалог понят (пока он понят вне сопряжения с хаосом, вне внутрен
ней амбивалентности самого образа Простеца) плоско и однозначно . 
Совсем не хочу сказать, что упикальные произведения культуры сами 
не несу г в себе тайны своего возникновения и не способны осмыслить 
и изобразить эту тайну. Я уже говорил, что тайна эта, может быть, един
ственный предмет внимания, и изображения, и преображения — в ге-
ниалыгых творениях человеческого ума. . . Сейчас надо подчеркнуть 
иное. 

Чтобы нам (в XX в.) разглядеть глубинный смысл уникальных сред
невековых творений, почти неразличимый после многовекового цивили
зованного усечения всех феноменов «рождения культуры», — усечения, 
осуществляемого по схеме «восхождения и утончения», — вот для та
кого прозрения хорошим катализатором и «провокатором» может оказаться 
«покаянная книга» или «Видение потустороннего мира». Конечно, если 
они прочитаны так, как их прочитал Гуревич, если в них расколдован 
живой голос приходского простеца. 

Это очень здорово, когда к феноменам культуры приложены внима
тельно услышанные свидетельства внекулътурного сознания, точно фикси
рованные предопределения культуры. 

Итак, перед нами единая средневековая культура, очень трудная и 
необычная для современного ума и внимания. 

Перед нами — средневековая идея (предопределение) личности. 
Два ее полюса (ну, скажем, простец и схоласт. . . ничто и все. . . 

верх и низ. . .) — это полюса ее внутреннего определения, напряжения, 
смысла, вне которых ее просто нет. Нет магнита. I I везде — во всех от
секах той культуры — она рассказывает (и утаивает. . .) тайну своего 
возникновения, своего формирования из до- и внекультурного хаоса, 
везде она соприкасается с ним. Острее, откровеннее всего, таинственнее 
всего сна рассказывает (укрывает эту тайну) в наиболее гениальных 
и выи ких своих творениях. Именно на вершинах эта (да и каждая) куль
тура точнее всего и проще всего говорит о простом, извечном, об изна-
чалын л — потому что точно и просто рассказать об извечном возможно 
только тогда, когда извечное понято в его возможности, в его «начале» 
(из мгЕовенпя), когда это извечное, и архаическое, и всеобщее, и неизмен
ное есть (поняты, как. . .) предикаты уникального, неповторимого', исто
рически преходящего, т. е. как феномены культуры. 

И может быть, самое существенное: внутренний, в сознании и мышле
нии к -,-кдого человека происходящий диалог схоласта и простеца разби
вает аморфную общность анонимного коллектива (столь мощного в мире 
средтювековья), формирует коренное несовпадение индивида с самим 
собой и тем самым дает возможность особой (непохожей па новое время) 
саморефлексии, возможность свободного перерешения собственной судь
бы — во времени, но на вечность. Так возникает реальный феномен лич
ности его горизонта и личной ответственности в духовной жизни человека 
средних веков. Сила и напряженность этого диалога и этого устремления 
к горизонту личности будут резко различными у разных индивидов и 
в различных социальных слоях эпохи. Но само наличие и основное рас-



полюсование такого диалога остаются всеобщими для средневекового 
сознания, для средневекового индивида sui generis. 

Конечно, в средние века существует не только средневековая куль
тура — там роятся остатки, и целые блоки, и целые континенты (навер
ное, пространственно, почти всеохватывающие) более ранних, а затем 
и зародыши более поздних форм культуры. Эти блоки и платформы, пере
мешанные между собой под страшным давлением обыденного быта, как 
раз и составляют тот хаос сознания, из которого возникает и гармонизи
руется средневековая культура. Ио весь этот хаос (именно в своей цело-
купности) может быть понят как предопределение средневековой куль
туры только внутри самой этой культуры, внутри каждого ее недели
мого атома — индивида, рождающегося (произведением культуры) в гори
зонте личности, каким бы «усредненным» и «приходским» ни был этот 
индивид в своем повседневном быту. Только изнутри культуры, только 
чудом (поэтикой) ее произведений клубящийся хаос сознания напряжен 
средневековыми полюсами и образует культуроформирующее силовое 
поле. 

Вне этого преображения, сам по себе, хаос сознания действительно 
в значительной мере архетипичен и внеисторичен. 

Другое дело, что эта единая (по-своему разорванная, по-своему диало
гическая) культура приобретает различные формы, рефлектируясь в ші-
зах и в верхах социальной, также разорванной иерархии. 

В формах народного (зачастую — анонимного, но от этого не менее 
высокого и по-своему гениального) творчества единая средневековая 
культура приобретает смысл карнавальной амбивалентности — «низа» и 
«верха», — порождающего, пожирающего, исторгающего тела и — утон
ченного, исходящего в небо, в ничто, беслотного Духа, Ума (и других, 
напрашивающихся на заглавные буквы, возвышенностей). Короче, эта 
культура обретает тот смысл, о котором-так точно рассказал М. М. Бах
тин. Думаю, кстати, что Гуревич прав: антитетичность народной куль
туры, изображенной Бахтиным, имеет этот смысл лишь преломленная, 
как бы в двойной рефлексии. Единая средневековая культура «рефлекти-
рована» (в смысле — отражена, воспроизведена. . .) здесь в безудержном 
творчестве народных низов. . . Но само отражение это взято и застигнуто 
в момент «второго», уже, так сказать, исторического отражения — в мо
мент Возрождения, в момент окончательного заострения и перерождения 
всех средневековых антитез. 

Однако, думаю также, что только взяв этот уникальный и «нетипичный» 
для средневековой культуры момент, — момент ее перерождения в иное 
культурное бытие, Бахтин смог гениально ухватить наиболее глубокие 
и наиболее извечные определения этой культуры. 

Но, во всяком случае, культура, выявленная Бахтиным, — это вовсе 
не какая-то «другая культура», отличная от культуры высоколобых 
агеластов, — это та же самая культура, в тех же ее коренных антитезах, 
с теми же ее атомами или монадами в основе, только (это не так мало) 
преломленная и претворенная в иных типах и формах творчества, куль
турного преображения. 

Правда, Бахтин не всегда и не слишком активно подчеркивает этот 
момент. Но я считаю, что во внутренней логике его работ и в самых опор-



ных его определениях как раз понимание этих коренных, всеобщих средне
вековых антитез, взятых в странной и уникальной форме раблезианских 
монстров (в момент возрожденческих катастроф), и является величайшим 
открытием Бахтина (см.: Бахтин M. М. Творчество Франсуа Рабле и 
народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1965). 

Конечно, в теологическом или архитектурном творчестве, в высоко-
лобых умах или в золотых руках Мастера, единая средневековая антитеза 
преломляется по-своему, порождает иных монстров. Ио основные по
люсы личностного горизонта здесь те же самые, что в культуре «низо
вой», — ничто и всё, простец и схоласт, всеоблегчающий верх и всепо-
рождающий низ. . . И нерасторжимое зерно их взаимоотрицания и взаи-
мополагания (необходимое и невозможное переворачивание исходного 
символического схематизма) есть то самое зерно, что дает рост и цвет 
каждому феномену культуры средних веков — как средневековой куль
туры. К сожалению, как это ни удивительно, наиболее изученный и из
вестный пласт «высокой» культуры ( V — V I I I — X V вв.) еще не нашел 
своего Бахтина. Хотя это уж не так удивительно. Именно культура 
«высоколобых» очень легко может быть истолкована чисто идеологически, 
внекультурно, вне идеи произведения. Такое истолкование особо соблазни
тельно в контексте современных склонностей и упрощений. 

Однако подобный подход фатален для целостного (и личностного) 
понимания средневековой культуры. — Прежде всего потому, что именно 
в теологических трактатах типа «Исповеди» или «Почему Бог вочелове-
чился?» или в романских базиликах и готических храмах многие внутри-
культурные антитезы (в частности, образ Простеца в его коренном про
тивостоянии с образом Схоласта) реализованы с наибольшей силой, глу
биной и сосредоточенностью. Конечно, судороги и катастрофы средне
вековья в эпоху предвозрождения, а также странные монстры «средне-
латинской» литературы многое проясняют в средневековой культуре, 
но многое и затемняют в ней. 

Кроме того, вне культурологического (а не чисто теологического) 
прочтения литературы «высоколобых» — литературы тех, кто могли сами 
писать и утонченно претворять, преображать собственные мысли, — вне 
такого прочтения, да еще и после мощных работ Бахтина, возникает 
и иной соблазн: свести коренные определения средневековой культуры 
только к определению тех (низовых) монстров, что присущи лишь одной 
из ее сфер и форм, и только в один из исторических переломных узлов 
(в канун Возрождения). 

Ведь иногда громкую и артикулированную, «высоколобую» речь по
нять — в ее культурной значимости — труднее, чем речь невнятную 
(мы знаем, что она псвнятна) и немую (мы напряженно вслушиваемся 
в каждый доносящийся звук). В речи артикулированной и закругленно 
оформленной нам все кажется подлежащим чисто идеологическому истол
кованию. Нам труднее ощутить свое положение вне этой речи, вне этой 
культуры. 

Что касается простеца средневековой культуры, то, возможно, наи
более точно суть проблемы выразил Поль Валери в словах: «Полнота не
ведения в восприятии и полнота знания в преображении» {Валери Поль. 
Об искусстве. М., 1976. С. 184). 
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Правда, эти слова сказаны о другом — об извечной ситуации каж
дого истинного художника. Но я не уверен, что зто действительно другая 
ситуация. 

I V 
«КУЛЬТУРА ГРОТЕСКА» (?) 

I I ИДЕЯ ЛИЧНОСТИ 

Все сформулированное выше может быть уточнено и по-новому повер
нуто в целостных (понятийных?) определениях культуры средних веков. 

А. Я. Гуревич целостно определяет эту культуру как культуру гро
теска. Определения заключительной главы книги — «„Верх" и „низ": 
средневековый гротеск» — получены не только на основе еще одного, 
последнего поворота исследовательской призмы, направленной теперь 
на «примеры» (exempla), извлеченные из текста проповедей; они, эти 
определения, итожат все «повороты» — это методологическое заключение 
всей книги. 

Вернусь к фрагменту, который был уже цитирован: «Погружение в ма
териал среднелатинской литературы открыло перед нашим взором мало
известные и, я полагаю, во многом неожиданные аспекты средневекового 
мировосприятия, — неожиданные, если их сопоставить с .характеристикой 
официальной церковной культуры и религиозности, традиционно давае
мой в историографии. Культура, с которой мы знакомимся. — необыч
ная, непривычная. Необычность ее — в странности сочетания, единства 
полярных противоположностей, сублимированного и низменного, не
бесного и земного, спиритуального и грубо телесного, мрачного и комич
ного, жизни и смерти» (с. 271). Дальше раскрыто содержание этого стран
ного сочетания: кроткая святость соединена с грубым, мстительным чудо-
действом; богоустановленная иерархия имеет смысл только в тождестве 
с вознесением ничтожества — неразумных, невежественных, нищих ду
хом * «идиотов» и простецов. . . 

Внутренним смыслом всех этих сочетаний и является, по мнению 
Гуревича, определение средневековой культуры — в ее целостности — 
как «культуры гротеска». 

ЛІне, однако, представляется, что это определение недостаточно, оно 
розникает в излишнем разбухании выводов, действенных лишь в границах 
популярного богословия. 

Вообще у^меня странное отношение к этой заключительной главе. 
Мне она представляется самой|интересной во всей книге, наиболее про
дуктивной.» И именно с ней я^наиболее не согласен. Ц*/й$ 

Эта глава для меня наиболее интересна, поскольку в ней назревает 
переход характеристик «народной средневековой культуры» (или созна
ния приходских низов. . .) в определение целостной культуры средне
вековья. И действительно. Исследовательская призма Гуревича действует 
здесь с наибольшей силой, динамикой. Анализ «exempla» наиболее чреват 
поэтикой замкнутых произведений целостной культуры, неделимой на 
сознание «верхов» и «низов». Чреват основными антитезами средневеко
вой мысли и личности. . . — Основными тайнами превращения хаоса 
сознания в космос культуры. 



Ио если я понял эти тайны верно, то идея гротеска здесь не работает. 
Не работает именно здесь — в анализе всеобщих единых я д е р средне
вековой культуры, хотя эта идея очень существенна для понимания 
предстоящего — в эпоху Возрождения — диалога этих «ядер» с мона
дами иной, назревающей культуры. 

Здесь необходимо кое-что уточнить. 
1. Многие источники, рассмотренные Гуревичем, вообще-то говоря, 

органично входят в корпус «высоких» произведений средневековой куль
туры — особенно это относится к «Светильнику» Гонория Августодуя-
ского и некоторым житиям. Но — и в этом я вижу как раз сознательную 
аскетичность анализа, осуществленного в «Проблемах. . .», — эти про
изведения понимаются в книге Гуревича не как «произведения», а как 
феномены сознания, во всей его открытости, пред- и послекультурностк. 

2. Источники Гуревича найдены очень точно еще и потому, что в них 
наиболее легко и естественно фиксируется как бы двойное состояние 
«встречи сознаний» — «встречи сознания с самим собой». С одной стороны, 
это /гослекультурное состояние, когда внутрикультурный конфликт и 
диалог слабеют, гаснут, уходят, падают в глубь индивидуального, по
вседневного сознания, распадаются в хаос. С другой стороны, в этих ис
точниках наиболее остро фиксируется до- и агрикультурное состояние 
(брожение. . .) сознания, взятое в момент целенаправленной напряжен
ной встречи с другим сознанием. Фиксируется движение*этих сознание 
как квазисамостоятельных (в культуре они сдвинуты до антитетического 
тождества). Тем самым «сознания» эти становятся различимыми — во всей 
их особости и во всей их заинтересованности в бытии иного сознания, 
в поглощении этого*иного бытия. 

Такая фиксация особо значима для замедленной съемки самого мо
мента встречи «сознаний» (как самостоятельных голосов. . . ) , для резкого 
выделения всех схематизмов, насущных в процессе превращения «хаоса 
сознания» в «монтажный стык», присущий (изнутри) собственно средне
вековой культуре. Подобное сопряжение уникально, оно свойственно 
именно и только данным источникам. 

3. Вместе с тем в этих источниках не представлен (и не может быть 
представлеп) сам «монтажный стык», во всей его внутрикультурной явлен-
ности и технологичности. Такое исследование потребовало бы перейти 
к эстетическому анализу или, точнее, к анализу превращения социально-
психологических напряжений в напряжения собственно эстетические, 
поэтические в широком смысле слова, по M. М. Бахтину, т. е. дик
туемые композиционными сцеплениями данного культурного жанра,, 
жанра художественной, или философской, или теологической речи. Это — 
задача «исторической поэтики культуры» (как я ее понимаю). 

Опыт такого анализа в какой-то мере намечен в главе «„Божествен
ная комедия" до Данте», когда А. Я. Гуревич сопоставляет «стенограммы» 
посмертных видений с теми росписями, которые характерны для внутрен
них порталов католических храмов. Здесь становятся просто осязаемо 
ощутимыми собственно эстетические требования пространственных, пла
стических искусств — живописи и архитектуры, необходимость перевода 
временных характеристик в характеристики пространственные, стремле
ние увидеть в пространственной синхронии временнсЗе движение, пара-
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доксы «обратной перспективы» в сочетании с перспективой архитектур
ной и т. д. и т. п. Так возникло особое, внутрикультурное поэтическое 
определение исходного антитетического тождества вечности и мгновения; 
Страшного суда, отодвинутого в предстоящую даль веков, и мгновенно 
совершаемого посмертного воздаяния. Однако, на мой взгляд, анализ 
Гуревича здесь как-то не «доведен», прерван в самом разгаре. Между тем 
именно здесь, как я это вижу, открывается громадное поле новых иссле
дований, требующих, возможно, иных источников и, возможно, иного 
рассмотрения тех же самых источников. 

4. Поскольку я уже покинул временно поля книги Гуревича, выскажу 
еще одно предположение. Я представляю, что выход из чисто идеологи
ческих рамок понимания средневековой культуры (а рамки эти мощно 
навязываются действительным засильем «теологических сумм») был бы 
возможен на основе точного и внимательного анализа встречи, сопряже
ния — внутри этой культуры — собственно письменных памятников и 
памятников иконографических, архитектурных (что особенно существен
но), ремесленно-виртуозных. В этих молчащих источниках культура наи
более ясно и громко «проговаривается» о своей уникальности, о своей 
невмещаемости в теологические рамки. В таком сопоставлении прозву
чал бы еще один диалог, важнейший для средневековой внутрикультур-
ной антитетики: диалог Схоласта (беспощадного аналитика) и Мастера. 
(В художественной форме такой диалог услышан в книге Уильяма Гол-
динга «Шпиль»: Голдинг У. «Шпиль» и другие повести. М., 1981.) Ко
нечно, такой анализ потребовал бы одинаково глубоких профессиональ
ных знаний как философского, утонченно-логического, историко-рели-
гиозного, так и искусствоведческого плана. Но в своих свободных раз
мышлениях я могу высказать и такое предположение. 

Тем более что, на мой взгляд, реконструкция — в горизонте лич
ности — диалога «Мастер—Схоласт»7 " позволила бы точнее увидеть 
«внутри культуры» то рождение культуры из «духа хаоса» и, в частности, 
то первоначальное преображение образа Простеца, о котором я так много 
писал в этой статье. 

Теперь, после этих уточнений и предположений, вернусь к идее гро
теска в книге Гуревича. 

Напомню. Речь — по предположению автора «Проблем. . .» — должна 
идти о том «понятийном аппарате», который необходим для целостного 
освоения этой культуры; для меня это означает: необходим для понимания 
этой культуры в ее неделимом ядре (идея личности), тождественном и на 
ее высотах, и в ее пропастях, и в народном карнавале, и в «Сумме теоло
гии» Фомы Аквинского. Притом на основе материала книги Гуревича 
я вижу это ядро как феномен решающих метаморфоз, осуществленных 
в хаосе сознания (извлекающих из этого хаоса гармонию. . . ) . Это мета
морфоза, в свете которой и само рождение культуры (из хаоса) формули
руется (формируется) как нечто, порожденное и осмысленное — име
ющее смысл —то лько внутри культуры, только по ее логике, только 
«впервые». И вот для понимания этих метаморфоз понятие «гротеск» от
казывает, не работает. 

Я имею в виду следующее. 



Как бы ни определять гротеск, существенной его чертой всегда вы
ступает (явное для нашей интуиции) странное, амбивалентное, невозмож
ное сочетание «смеха» и «ужаса». Смеха и ужаса — в теле изображения; 
смеха и ужаса — в восприятии созерцателя, слушателя, читателя. Смех, 
вызванный гротеском, сразу же переходит в судорожный, дикий ужас; 
этот ужас, достигнув предела, разряжается (вновь заряжается) не менее 
судорожным смехом. Цепная реакция все нарастает и нарастает. . . Ты 
смеешься над самым священным, и серьезным, и высоким для тебя — 
такой смех сам ты ощущаешь как преступный, кощунственный, само
убийственный, «чужой». . . Ужас становится ужасом перед самим собой, 
способным так смеяться, над этим смеяться. . . И чем страшнее этот 
ужас перед своим смехом, перед возможным возмездием за этот смех, 
тем уморительнее для тебя твоя собственная ситуация, тем безудержно 
смешнее ужасные образы, святые образы, над которыми, оказывается, 
возможно смеяться. Зрение и слух все обостряются. Возбужденные сме
хом и ужасом, они разглядывают и разгадывают в «святом», «высоком», 
«страшном» все больше и больше смешных, до ужаса смешных деталей. 
Детали вырастают и вырастают, приобретают самостоятельное значение. 
Нос, пальцы, брюхо, зад, зубы, лоб. . . становятся больше лица, лика, 
смысла, разрывают единство высокого образа и делают сдвиги ужаса 
в смех, смеха в ужас (ведь за деталями мерещится разорванный тобой 
лик. . .) все более быстрыми и судорожными. И вдруг — я говорю о под
линно художественном гротеске — катарсис! Некая метаморфоза исход
ного (святого, высокого) образа; чувство глубокой и всеохватывающей 
свободы; возникновение новых, совсем новых, в этой индивидуальной сво
боде вспыхивающих образов, образных систем, миров. 

Гротеск возникает в момент расставания с собственной культурой, 
когда она становится для тебя формой духовного рабства; это — переход 
от слитности (опасной чертой каждой уходящей культуры) к остранению 
и отстранению этой культуры, к возможности диалога с ней. . . с собой 
самим. Это — в момент прощания — превращение «моей» культуры (хаос, 
сосредоточенный в космос. . .) в ничью культуру, в прижизненно 
увиденную собственную посмертную маску (космос, распадающийся 
в хаос. . . ) . 

Конечно, возможность такой гротескности (в определении христиан
ской культуры) всегда жила в порах средневековья. Но, во-первых, это 
была именно возможность гротеска. Во-вторых, она жила именно в порах 
культуры, в сознании, в хаосе сознания людей средних веков. Возмож
ность стала бытием культуры; сознание претворилось в формы куль
туры — в эпоху предвозрождения, на стыке, вновь обнаруженном стыке, 
расходящихся «высокой» и «низкой» культур. Причем в гротеске сам этот 
стык и само это восприятие «высокого» и «низкого» — это уже не налич
ные феномены сознания, но феномены самой культуры, обращенной про
тив самой себя. Смеющейся над собой — поскольку против. . . Ужасаю
щейся этому смеху — поскольку против себя. Кстати, подобная ситуация 
имеет и серьезный (мной сейчас лишь образно намеченный) социально-
культурный смысл. Гротеск Возрождения, раннего Возрождения (об этом 
гротеске в первую очередь идет речь) — это не феномен самодостаточной 
культуры средних веков; это не феномен самодостаточной культуры но-



вого времени; это даже не феномен Возрождения как особой целостной 
культуры. И — это феномен культуры средних веков, поскольку она по
теряла свои корни, парит над собой. . . Это феномен культуры нового 
времени, поскольку этой культуры еще нет и даже еще не может (реально) 
быть, поскольку она — лишь в отдаленной, фантастической возможности, 
в форме свободы быть или не быть. . . Это феномен Возрождения, по
скольку сия культура уже наступает, но еще не имеет своей территории, 
своих собственных образов, понятий, своих собственных мучеников и 
святых. Поскольку — для этой культуры — все, чем она обладает и что 
она есть, — совершенно чужое, а попробуй без него жить. . . 

Поэтому, по-моему, прав Бахтин, нашедший в средневековом карна
вале всеобщую стихию амбивалентного гротеска. Но Бахтин прав ияенно 
потому и в той мере, в какой прав Гуревич, спорящий здесь с Бахтиным. 
У средневекового карнавала нет своей территории и своего времени. . . 
в средневековье. Это действительно «все» средневековье, но увидевшее само 
себя со стороны, в момент смерти. — Ну разве не смешно? До смерти 
смешно. 

Гротеск карнавала — сдвинутый образ средневековых антитез, раз
личенный и воображенный глазами иной (еще не наступившей) культуры. 

А. Я . Гуревич пишет: «Среднелатинские источники (те, которые ис
следует автор «Проблем. . .» — В. Б.) содержат указания на „кзряавал 
до карнавала", на элемент будущего карнавала. Стихия инверсии, лежа
щая в основе карнавала, пока еще разлита в культуре повсеместно, тогда 
как на более позднем этапе она сгустится в определенных точках времени 
и пространства и даст карнавал в хорошо известных классически? фор
мах» (с. 323). 

Но, думаю я, стихия карнавала до карнавала — это нечто тождествен
ное стихии гротеска до гротеска, стихии сознания (уже предвозрождетт-
ческого сознания) до «космоса культуры». 

Что касается собственно средневековой культуры, она действительно 
состоит — в своих ядрах — из тех же самых антитез, из которых строится 
гротеск: попросту говоря, из антитез «верха» и «низа». Но поскольку 
эта культура еще пе способна (и пока не способна) видеть свой загончен-
ный (== распадающийся) образ, постольку ее антитезы имеют иной смысл: 
не смысл прощания с самим собой в момент смерти, а смысл воссоздания — 
пусть отстраненного — своей жизни. Смысл определения тоге, чем 
живы — в сфере культуры — люди средневековья. 

И в этом плане возможно сказать, что культура средневекозья — 
это антитротеск, не-гротеск. И здесь ее наибольшая странность к труд
ность — для современного человека в первую очередь. Нам (после и на 
основе тех феноменов смерти средневековья, которые мы впитали с моло
ком нашей культурной матери — эпохи Возрождения) трудно ш почти 
невозможно услышать, увидеть, понять, что антитезы культуры сред
них веков (верх и низ; еще более существенно — ничто, ничтожество и 
всё, всемогущество, всезнание; святость и отмщение. . .) едины и целостны, 
и взаимодополнительны, и тождественны между собой не «гротескно», 
вне гротеска, исключая гротеск, существуя как «не-гротеск». 

Нам — когда мы услышим и увидим и как будто даже поймем эту 
культуру — подавай гротеск, иначе «ничего понять нельзя. . .>. Мы 



смеемся и — одновременно — ужасаемся над ее феноменами и полагаем, 
что это есть адекватная ей реакция, эмоция, мысль. Но это эмоция и 
мысль, возникающая «задним числом», адекватная не жизни этой куль
туры, но ее смерти, точнее, ее метаморфозе в нечто иное. 

[Одно соображение в скобках. В скобках потому, что обоснование 
этой гипотезы требует специального исследования. Здесь, на мой взгляд, 
очень тонкий и опасный момент. Для того чтобы вступить с культурой 
прошлого в реальный диалог, чтобы включить ее в свою собственную 
культуру в качестве Собеседника, чтобы осуществить со-бышие моей и 
иной культуры (а вне этого со-бытия нет и бытия культуры), — для всего 
этого необходимо «эхо», отстранение, лакуна, разрыв, та пропасть, через 
которую только и возможно громко доносить свой голос, в которой живет 
культурное эхо. Это одно требование. Это условие самого восприятия 
-иной культуры как замкнутой целостности, неповторимой, законченной 
и — бесконечно актуализирующей свой смысл. 

Однако второе требование как будто исключает первое. С культурой 
прошл_то, с людьми прошлых эпох нельзя личностно общаться (и ей самой 
невозможно бесконечно актуализировать, изменять свой смысл как смысл 
вечно живой) — в тех ее определениях, которые возникают в момент 
ее смерти и метаморфозы, в момент ее «раскрытости» в дешановское 
«ничто;> или в гегелевское «иное». С культурой нельзя бесконечно про-
щатьсч, с ней надо вечно жить, собеседовать. Складывается безвыходная 
альтернатива. Вне метаморфозы «в иное» культура еще не культура 
(скорее, «цивилизация»). Это тезис. Культура, понятая через свою мета
морфозу, — не понята как живая, вечно уникальная и мгновенная куль
тура. Да к чему мудрить — просто не понята как культура (а только 
как «снятая ступень восхождения духа. . .»). Это антитезис. 

Сейчас, в связи с размышлениями на полях книги Гуревича, мы вплот
ную натолкнулись на эту альтернативу. Однако я предполагаю, что — 
во всяком случае, до перипетий современности, до культурной ситуации 
X X в. (это особая, уникальная ситуация, и разговор о ней должен идтп 
особо) — решение нашей альтернативы заключалось в «игре через го
лову». Та культура, которая непосредственно снимала предшествующую, 
была так остро связана с ней и так освобождающе развязана с ее сутью — 
в конвульсиях метаморфоз, в нашем случае в конвульсиях гротеска, 
обессмысливающего средневековое единство антитез, — что не могла еще 
общаться с этой культурой как «вечно живой» в форме диалога, на рав
ных, ке могла увидеть в ней (прошлой культуре) непреходящего Собесед
ника, т. е. культуру. Ее общение всегда оставалось общением в момент 
прощания. Какие бы эмоции и мысли это прощание (с самим собой, 
с «умирающим предком», со «скупым рыцарем, оставляющим богат
ство». . . — спектр вариантов тут безграничен) ни вызывало. . . Обще
ние с культурой как с культурой совершается через эпоху, пропуская 
один цикл, когда «принимающая наследство» эпоха уже сама уходила 
в прошлое, оказывалась той пустотой, лакуной, промежутком, что абсо
лютно необходимы для культурного диалога двух «вечных культур» — 
«первой» и «третьей», скажем, условно так. 

Возрождение «через голову» средневековья (этот промежуток был 
совсем не нейтрален; эта среда была насущна для эха) смогло услышать 



голос античности как особой, бессмертной культуры, смогло вступить 
с ней в диалог, смогло «организовать» этот диалог для нового времени. 
Смогло деформировать, дозамкнуть античность в качестве культуры. 

Возможен и другой пример. Культура, формирующаяся в X X в., 
впервые — через голову нового времени — оказывается способной всту
пить в диалог с культурой средневековья как особой, бессмертной, не
преходящей культурой, а не как со своей (уже сделавшей свое дело) 
предшественницей. Правда, с X X веком все несколько сложнее, он — 
по-особому — значим в самой идее «культуры», в процессе общения куль
тур. Но это, повторяю, отдельная тема.] 

Итак, мне представляется, что вся трудность общения с культурой 
(с индивидом, а не усредненным прихожанином) средневековья сосредото
чивается — для нас — в необходимости понять антитезы этой культуры 
(антитезы, придающие ей цельность и напряженность) не как гротеско
вые антитезы, более того, как антитезы, апофатически определяемые в ка
честве внегротескных антитез. — В форме антитез, невозможных для 
гротеска. Но так понять средневековую культуру действительно трудно, 
почти невозможно. 

Книга Гуревича, хочет это автор или нет, дает великолепную при
вивку против — казалось бы, неизбежного, столь соблазнительного и 
столь близкого — гротескного понимания средневековой культуры. Эта 
прививка, как и полагается прививке, достигает своей цели, впрыскивая 
в наше (читательское) сознание необходимую дозу «гротеска». 

Да, в популярном богословии (особенно в «exempla») мы начинаем 
ощущать ту предгротескную стихию, что пронизывает весь внекультур-
ный, осколочный (осколки культур. . .) хаос средневекового сознания. 
Причем пронизывает этот хаос насквозь — не только в X V в., но и в ве
ках раннего средневековья. Осколки эти, отрезки, кусочки средневековой 
смальты и средневекового витража несут в хаосе средневековья — так 
я это увидел в свете книги Гуревича — особый смысл. Смысл рассыпан
ного вдребезги (детали!) средневекового космоса. Это «вдребезги» всегда 
неизбежно случается со всякой культурой в процессе ее повседневного, 
бытового обращения или — идеологического, пропагандного обращения 
с ней. 

Но, заметьте, вдребезги (обломки, детали. . .) — это еще не «мука». 
Это сознание, застигнутое на полпути от «произведения» к неосознанным 
и неделимым точкам бродящего сознания. Такое «полпути» и воплощено 
в источниках Гуревича. И «произведение», и его развалины, руины; 
и замкнутость, и открытость в ничто. . . 

Но «зал, наполовину пустой», и «зал, наполовину заполненный», 
количественно тождественны. Осколки и отрезки, подмеченные и увели
ченные, могущие быть «наблюдаемыми» в призме «Проблем. . .» — это 
изнутри возникающие обломки средневекового космоса. Однако факту
рой и детальностью своей они тождественны фрагментам «заполняемого 
зала», — заполняемого и обретающего смысл Нового витража (Возрож
дение). В таком двойном видении эти «детали» начинают выходить за свои 
пределы, воспринимаются как «смещение лика», его разрыв, его само
отстраненность, и получают — в итоге — квазигротескный смысл. 

Или иначе: я думаю, что те элементы гротеска, которые подметил 



Гуревыч в своих источниках, действительно могут быть поняты как мо
менты всеобщего (?!) определения средневекового духа, творящего куль
туру, но только если видеть стихию средневекового мышления — под 
определенным поворотом «призмы» — как стихию предвозрожденческую. 
Скажу более продуманно: как стихию (и до известных пределов — как 
культуру) «прощания средневековья с самим собой». И еще подчеркну: 
так возможно (и так необходимо) понимать не только какой-то поздний 
временной период этой эпохи, но именно всю ее сплошь, как некую вре
менную вечность — от патристики до Кузанского. 

Здесь существует и такой поворот: чем ближе, тем дальше. Чем ближе 
к гротеску определение средневековой культуры, тем отчетливее можно 
увидеть ту пропасть, что отделяет целостную средневековую антитезу 
от страшно (и до смешного) на нее похожей «антитезы гротеска». 

«Праведники, радость которых в раю многократно умножается от 
созерцания мучающихся в аду грешников. . .» Это очень странно, и 
смешно, и отвратительно, и вообще это замечаемо как некая несураз
ность, как элемент гротеска, только в «момент прощания», в «момент 
истины». Но продолжу цитату: «. . .верные слуги господни, мечом от
правляющие на тот свет без разбора еретиков и католиков, уповая на то, 
что вседержитель отделит зерна от плевел. . .» Задохнуться от смеха 
возможно, умереть от ужаса, но только если в такой ситуации видишь (!) 
бессмысленность (и насущность) своего собственного духовного бытия — 
так это бытие видишь в момент смерти. И наконец: «. . .демон, искренне 
привязавшийся к рыцарю, которому он верно служит, и желающий ода
рить церковь колоколом. . .» (с. 321). Занимательно и значительно, и 
даже трогательно, если этот осколок отделить от целого и ощутить всю 
самостоятельную эстетическую и духовную значимость осколков. 

Бесы, смепшые и страшные; кардинал, смеющийся — во время про
поведи — над ухищрениями беса и слабодушием прихожанки. . . «При
меры» (детали! осколки!) безграничны; но гротескны они именно как 
«сколы», выбитые из витража, выпадающие в хаос; но в целом витраже — 
г проповедях и житиях — это только скромно встроенные, знающие 
свое место детали уже наличных, по-своему целостных и по-своему поли-
фоничных произведений. Ведь та гротескность, о которой говорит здесь 
Гуревич, состоит (для кого?) в том, что — как и всегда в жанре гро
теска — деталь воспринимается и вписывается в целое как нечто боль
шее, чем это целое, как разрушитель целого, хотя. . . (см. сказанное 
выше о гротеске). 

Но увидеть деталь как нечто большее, чем е е (этой детали) контекст, 
возможно только в пафосе определенного видения этого контекста, в па
фосе прощального отстранения от собственной (!) культуры. Не суще
ственно, когда возникает такой эффект, — он может возникать в пред-
возрожденческом сознании, но может и в сознании раннесредневековом. 
Каждая культура в себе несет не только тайну своего рождения, но и 
тайну своей смерти, распада. А если смерть, то неизбежно (то закон рас
пада) часть больше целого. 

Как раз феноменом такого распада (походя возникающего и всегда 
сопровождающего средневековую культуру) являются источники из кор
пуса средневековой «популярной, среднелатинской литературы». 



Это гротескность культуры, застигнутой в схематизме е е «полурас
пада», как сказали бы физики, или «иолусозидания», «в лесах», как ска
зали бы строители. Еще гротескнее то, что здесь фиксируется (невольно, 
просто по законам жанра) каждый такой осколок как одновременно 
момент «полураспада» средневековой культуры и момент «полусоздания» 
некой еще не существующей и даже еще не могущей существовать (сила 
гротеска возрастает!) новой культуры. 

«Налицо. . . — как говорит сам А. Я. Гуревич, — гротеск, — но он 
комичен (без этого полюса гротеска нет. — В. Б.) только для нынешнего 
читателя «Историй» Григория Турского, отнюдь не для него самого п 
его сограждан» (с. 285). Или, добавлю я , этот гротеск — если он есть — 
комичен и для Григория Турского, но в той мере, в какой в видении 
Григория деталь разрывает целое, т. е. в той мере, в какой она вместе 
с тем и ужасна, в какой Григорий Турский и его сограждане могли 
(и должны были, ведь целое не живет, не разрушаясь. . .) быть. . . ны
нешними читателями. 

То, что я сейчас сказал, относится также к решающим выводам Гуре
вича на с. 324 его книги, однако — Sapienti sat. 

. . .Бахтинский «карнавал» действительно не был всеобщ для средне
вековья, но вместе с тем, только вписывая осколки целостного средне
векового витража в целостный контекст карнавала, эмпирическп не слиш
ком распространенного, а зачастую вообще не существующего в реалиях 
классических средних веков, — карнавала изобретенного, воображаемого 
(бессознательно — простецами средних веков; сознательно — современ
ным читателем), возможно представить гротеск как единое, всеобъе^пющее 
определение (в жизни — в смерти. . .) средневековой культуры. Определе
ние этой культуры — понятой в момент ее «распада». 

Вне идеи карнавала средневековая культура не «гротескна», н о про
сто-напросто антитетична (как я это понимаю, надеюсь, ясно из кон
текста; текста, посвященного этому понятию, я здесь не пишу). 

* * * 

Оберну теперь эти соображения о гротеске и средневековой культуре 
в русло нашей проблемы, в русло соотнесения образа Простеца л идеи 
личности в культуре средних веков. 

Сопряжение Простеца и Схоласта (с включением Мастера как медиа
тора этих полюсов) есть решающее — для идеи личности — несовпадение 
индивида с самим собой в контексте средневековой культуры. — То не
совпадение и та возможность самоотстранения и самоостранения, что по
зволяет индивиду этой эпохи вырываться за пределы внешней социальной 
и идеологической детерминации и самодетерминировать свою судьбу, 
свое сознание, т. е. жить в горизонте личности. То есть быть индивидом, 
а не социальной ролью. Здесь необходимое взаимооиределение между 
регулятивной идеей личности (в реальной жизни — средневековой, антич
ной или нововременной — личность всегда только регулятивна и никогда 
не налична) и актуальным бытием индивида. Нет индивида в н е идеи 
личности; нет личностного горизонта в н е самообособлення индивида 
(вне одиночества). 



Эгг ) сопряжение принципиально внегротескно. Оно — не осколочно, 
по целостно. Оно есть феномен внутреннего самоотстранения средневе
ковой культуры от самой себя, т. е. феномен обращения цивилизации 
в (извечную, непреходящую и способную постояпно актуализировать 
свой смысл) культуру. Гротеск — это эстетически развитая форма смерти 
данной культуры, ее навечного прощания, ухода из одноразового, соб
ственно исторического бытия. Конечно, смерть — необходимое условие 
последующего возрождения, но отнюдь не само (в культуре осуществляе
мое) возрождение. В кривом и разбитом на части зеркале гротеска инди
виду невозможно самодетерминировать свою судьбу, невозможно жить 
в горизонте личности. Хотя. . . И здесь очень существенный поворот 
моей > г ыслп. . . Нам — читателям и зрителям произведений средневековья 
(впрочем — с соответствующими изменениями — и иных культур) — 
невозможно вступить в живое общение с этой культурой, с ее простецами 
п ее схоластами, вне поэтики гротеска, позволяющего сознательно, 
«вчуже», отстраниться от этой культуры и сознательно войти в ее соб
ственное самоотстранение. 

Но действительной осповой постоянного — в веках — возрождения 
ненов і примой средневековой культуры является, как я предполагаю, 
«не гротеск», но всеобщая п о э т и к а собора (речь идет об архитек
туре) — романского, или готического, или православного храма 8 . 

«Бійтие в (о)круге храма». . . и есть изначальный, неделимый фено
мен средневековой культуры. Мастер-каменщик соединяет в себе рядо
вого прихожанина и культурпого Демиурга. Движение к собору, но до
рогам, холмам, иод звон колокола; литургия соборной жизни — перед 
стенами, фресками, иконами, отделяющими друг от друга и соединяю
щими время и — вечность; выход из собора и движение к себе домой, 
Ï I себя, в приходское новседневье. . . Одиночество перед ликом Бога; 
сосредоточение в момент (в жизни, в литургии переживаемой) предсмерт
ной исповеди, позволяющей взглянуть на краткую земную судьбу из 
отстранения предстоящего Страшного суда. . . Все это и есть «краткий 
очерк» средневекового произведения культуры — в любой сфере, в лю
бом воплощении. Именно в этом «в (о)круге — собора — бытии» «верх 
и ни;к, образ Простеца и образ Схоласта слиты в одно, антитетически на
пряженное целое — в идею личности, в горизонте которой сосредоточи
вается и обособляется индивид. 

• * ^ 

Пора, однако, заканчивать эти свободные заметки на полях чужой (впро
чем, замечательной) книги. 

Не скрою, для меня лично такое размышляющее замедленное чтение 
было интересно и плодотворно. Плодотворно для будущих моих работ 
собственно философско-логического плана. 

Но я считаю (а иначе не стоило бы писать эту статью), что и объективно 
жанр ^читательского слова» — во всем его своеволии — необходим в со
временной духовной ситуации. Не останавливаюсь на описании этой си
туации — это породило бы новые цепочки размышлений и отступлений. 
Коснусь лишь одного момента. Если брать всерьез (я беру очень всерьез) 



идеи, развитые M. M. Бахтиным, в частности в его работе «Проблема ре
чевых жанров», то вопрос о «читательском слове» крайне существен. 
Речь автора, по Бахтину, кончается там и приобретает свой смысл там, 
где она наталкивается на речь читателя — реального или потенциального, 
где она требует ответа или нового вопроса — со стороны. Такой непо
средственной отсекающей цезурой выступает встреча именно с читатель
ской речью, но не с «запечатленной» речью другого автора-специалиста. 
Читательская речь по-особому свободна, отрывочна, маргинальна, полна 
отступлений и «слишком далеко идущих» предположений. Только такую 
речь возможно, услышав ее как собственную внутреннюю речь, сразу же 
учесть в своем собственном контексте, а значит, возможно продолжать 
этот текст не сплошняком, не глухо, не бесконечно, но — с учетом пере
рывов (говорит читатель. . . ) , ответов, вопросов, сомнений; с учетом 
диалога. — Включая диалог с действительным Собеседником в контекст 
моей речи. 

Конечно, существенно и другое. Предположение, что меня осмысливает, 
мне отвечает (в своем произведении) некий другой автор, — это предпо
ложение не менее необходимо. Да, только предполагаемая речь этого дру
гого автора может быть непосредственно, вживе, учтена в моем тексте 
отнюдь не в форме «чужого», замкнутого, глухого трактата, но как раз 
в форме живого диалога, неожиданных, вот сейчас произносимых (и — 
воображаемых) ответных и вопрошающих мыслей — в форме читатель
ской речи. 

Логика авторской речи (жесткой, строго последовательной, ответ
ственной, эгоистически погруженной в собственную исследовательскую 
миссию) бессмысленна (в гуманитарном знании — особенно) вне логики 
встречной читательской речи. Необходимо включить в мое (авторское) 
мышление весь спектр возможных, т. е. еще не воплощенных, не доказан
ных, не закрепленных, могущих быть заново переигранными ^ с в о б о д 
ных), мыслей читателя. 

Но такая читательская логика предполагает как минимум (я не го
ворю о необходимом минимуме знаний и понимания): 1) что читатель 
способен до поры до времени заглушать в себе голос и ум писателя-про
фессионала, для которого чужая книга лишь подсобный момент его по
вседневного дела, его рабочего времени; 2) что читатель упрямо тормозит 
в себе слепую информационную страсть — нечто вызнать, заучить, за
помнить; 3) что читатель способен и устремлен свободно мыслить в кон
тексте чужой книги — свободнее, чем ее автор, мыслить в категориях 
возможного. Иначе говоря: необходима развитая способность непосред
ственного, насущного общения (взаимопонимания) с героями наших (гу
манитарных) книг, а не только с их авторами. 

Мне кажется, кстати, что большинство недостатков современной автор
ской гуманитарной мысли — производное от невероятной неразвитости 
нашей мысли как читателя, действительного и потенциального. 

Книга Гуревича внутренне готова к диалогической активности чита
теля. Думаю даже, что провокация к такому самостоятельному читатель
скому общению с простецами средних веков объективно заложена в строе
ние этой книги. 



Меня это общение завело достаточно далеко от наличной проблема
тики автора и позволило развить философские и культурно-исторические 
предположения об образе Простеца и идее личности в целостной культуре 
европейского средневековья. 

1 См.: Библер В. С. Мышление как творчество. М-, 1975; Он же. Нравственность. 
Культура. Современность: (Препринт Института истории естествознания и техники 
А Н СССР). М., 1988; Он же. M. М. Бахтин, или введение в гуманитарное мышление 
(в печати); Он же. От «наукоучения» — к логике культуры (в печати). 

2 См.: Гурееич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981. 
Далее ссылки на книгу даны в тексте. 

3 Конечно, я заостряю, — мне существенно раскрыть суть проблемы. Выход 
этот найден не одним Гуревичем. Сдвиг в сторону «средних» расхожих источников 
характерен и для Легоффа, и вообще для всей школы «Анналов». Но личный вклад 
автора анализируемой монографии здесь значителен, экспериментально ориентирован. 

4 «Диалог» здесь, очевидно, тождествен «встрече», «сопряжению» двух голосов 
или двух сознаний. Диалог в полном смысле слова возможно реконструировать только 
в анализе композиционных связей («сцеплений», как любил говорить Л . Толстой) 
целых произведений, возвращающих уже прозвучавший голос, дающих реальный 
контрапункт этих голосов. Диалог — проблема эстетического или диалогического ис
следования. Сейчас речь идет об интенции, возможности такого диалога. 

5 «Первичная сущность. . . должна быть всецело актуальной и не допускать в себе 
ничего потенциального. . . Такой интеллект, который есть причина вещи, прилагается 
к вещи как наугольник и мерило. . . Но, когда интеллект есть мерило и наугольник 
вещей, истина состоит в том, чтобы вещь соответствовала интеллекту; так о ремеслен
нике говорят, что он сделал истинную вещь, когда она отвечает правилам ремесла» 
{Фома Акеинский. Сумма теологии. Цит. по: Антология мировой философии. М., 
1969. T . I . С. 831—837). Работа ремесленника (во многих других изречениях Фомы — 
работа «земледельца») — вот «мерило и наугольник» человеческого Ума. 

Вообще вся «Сумма теологии» Аквиыата может быть (и — должна быть) рекон
струирована в диалоге Простеца и Схоласта. Тогда многое прояснится в схоластической 
логике в целом. 

6 Простец («ложечник», ложечных дел мастер) — участник многих диалогов 
Николая Кузанского. 

7 Этот диалог совсем выпал из книги А. Я . Гуревича. 
8 См.: Библер В. С. Нравственность. Культура. Современность. 



ПИСЬМА ЭЛОИЗЫ К АБЕЛЯРУ. 
ЛИЧНОЕ ЧУВСТВО 

И ЕГО КУЛЬТУРНОЕ ОПОСРЕДОВАНИЕ 

«77. М. Боткин * 

Domino specialiter, sua singulariter, 
Epistola VI1 

1 
Слова, вынесенные в эпиграф, — приветственная формула, которой от
крывается последнее из числа так называемых личных писем Элоизы 
к Абеляру. Перевод довольно затруднителен. Буквально выходит нечто 
невразумительное: «Господу — особо, ему — отдельно». Но, конечно, 
наречиями представлены здесь противоположные понятия: species и 
sirgularitas. Элоиза хотела сказать, что она в качестве человека вообще, 
в рядовом своем определении, служит, будучи монахиней, Господу. 
Однзко ее же человеческое существо, взятое в отдельности, в индивид-
ностп, по-прежнему заповедано Абеляру; она, Элоиза, — «sua», Абеля-
рова. Итак: «Господу (принадлежащая) по роду; ему (Абеляру) — как 
таковая». Или — переводя более свободно, усиливая резкость термино
логического противопоставления — может быть, даже так: «Господу — 
универсально, ему — индивидно» 2 . 

Бог и возлюбленный в который раз сближены ею, со-поставлены. 
Риторический параллелизм и внутренняя рифма придают этому нагляд
ность. Однако тут еще важно, на кого рассчитана ученая формула элоизо-
вон любви, к т о адресат письма. Образованнейшая женщина тогдашней 
Европы, с особым прилежанием, конечно, читавшая сочинения бывшего мужа 
и нынешнего духовного пастыря, не могла во всяком случае не знать, как 
разъяснялось соотношение species и singularitas, т. е. рода и конкретного 
индивида («quod de uno solo praedicatur) в номиналистической логике Абе
ляра 3 . Поэтому обращение к Абеляру и эти два слова — «sua singula
rités) — приобретают как раз в контексте его учения необыкновенную 
емкость и проникновенность. «Я — твоя в своей индивидности». Но он-то 
называл «индивидную субстанцию рациональной природы» (naturae га-
tiortabilis individua substantia — определение Боэция) самодостаточной 
«первой субстанцией»; «species» же — «второй субстанцией», производной 
и обособляемой от первой только в «имени». Тем самым Элоиза едва ли 
не дает окольно понять, что своеобразные преимущественные права со
храняются за личным чувством. Тут перевес смыслового объема: себя 
как вот этой монахини Элоизы над собой же как монахиней. Формально-
риторическое равновесие попадает под вопрос. 

Между тем в третьем письме Элоизы личная тема истаивает. Оно на
чинается сотого, что «безмерно скорбные слова» в ответе Абеляра (см. Ер. , 

* £} Л . М. Батксп, 1990 



V) побуждают ее придать хотя бы эпистолам ту благоприличную непро
ницаемость, которую «не то чтобы трудно, а прямо-таки невозможно вы
держать в разговоре. Ведь нет ничего, что было бы в нашей власти 
в меньшей степени, чем (собственный) дух, так что мы скорее (лишь* по
мышляем совладать с ним, чем в силах (действительно) повелевать ему» 
(col. 213. Курсив здесь и далее мой. — Л. Б.). Мы запомним этот своего 
рода постскриптум к письмам Элоизы. 

Диакониса Параклета подчинилась энергичным внушениям Абеляра. 
Далее она вопрошает о происхождении монашества, о монастырском 
уставе и т. п. Она цитирует «Искусство любви» Овидия лишь для того, 
чтобы подкрепить сомнение: нет ли опасности в существовании сугубо, 
женских общин? Она просит Абеляра о вразумлении и устроении обители, 
им опекаемой. «Ты реки нам, а мы да внемлем» (col. 226). 

И собственно, только в приветствии Элоиза опять обдуманно и ЕРЕШ-
лебимо выговаривает то, что раздувало жар первых писем. Прежде чем 
окончательно проститься со своей земной любовью, точнее, замкнуть 
на сей счет уста, — Элоиза выражает в терминах ранней схоластики ту 
коллизию сознания, которую нам предстоит исследовать. «Spécialiser» 
i l «singulariter» в последний раз двусмысленно разводят и сводят женскую 
преданность и благочестивое обетование. 

Все затухает, кроме красного угля двух, нет, пе двух! а все-таки 
именно вместе и нераздельно четырех псугасающих слов. 

Domino specialiter, sua singuJaritcr. 
Больше Элоиза ис проронит об этом ни звука. 

2 
Как подступиться нам сііустя восемь с половипой веков к письмам Элоизы, 
как попять? 

Каждый, кто интересовался ими, прежде всего узнаёт — из автобио
графии Абеляра, из самой переписки и некоторых других документов — 
внешнюю канву этой знаменитой истории. Элоиза (ок. 1100—1164), пле
мянница парижского каноника Фульбера, уже в ранней юностн отлича
лась редкими («особенно среди женщин») способностями к наукам, так 
что о ней прослышали «во всем королевстве». «Опа, обличьем другюі не 
уступая, начитанностью далеко превосходила». Ей было лет семнадцать, 
когда Фульбер пригласил прославленного магистра Абеляра (1Ô79— 
1142) давать ей уроки на дому. Абеляр ппшет: «Итак, под предлогом 
учепия мы всецело предавались любви, и усердие в занятиях было ЛЕНШЬ 
способом для тайного уединения. Книги оставались раскрытыми, но гад 
нпми больше звучали слова о любви, чем о прочитанном; больше было 
поцелуев, чем мудрых речений; руки охотней тянулись к груди, чем к Е.пи-
гам; глаза чаще выражали любовь, чем следили за . написапньш. . . 
Что дальше? Охваченные страстью, мы не упустили ни одной из любов
ных ласк с добавлением и всего того необычного, что могла придумать 
любовь» 1 . 

Их трагический роман захватил, как принято считать, 1117—1 11і> гг.„ 
Они не избежали, как водится, огласки, а вскоре Элоиза и забеременела. 
После чего Абеляр похитил возлюбленную, увез к себе на родину, в Бре
тань, где отіа жила иод кровом его сестры, пока не разрешилась сыном 



Астралябием. Разгневанному дяде Абеляр предложил искупить грех бра
ком, но непременно тайным, дабы не подорвать своей репутации и дея
тельности на магистерском и, может быть, в будущем на церковном 
поприще. Абеляр вспоминает, что против женитьбы — несовместной, 
согласно тут же приводимым мнениям языческих писателей и святых 
отцов, с любомудрием, со сосредоточенностью и достоинством философа — 
самоотверженно возражала сама Элоиза (и она в первом письме под
тверждает это). Все же венчание состоялось, а так как Фульбер и его 
домашние, вопреки данному обещанию, принялись повсюду рассказывать 
об|этом, Абеляр укрыл молодую жену в монастыре Аржентейль, где она 
воспитывалась в детстве. Магистр своими руками облачил ее в монаше
ское платье, но «без покрывала», т. е. без пострига. Там он ее навещал; 
и «в святых стенах сих», «даже и в дни страстей Господних», свидания 
их были такими же жгучими (Ер., V, col. 205—206). 

Однако родичи Элоизы решили, что Абеляр «грубо обманул их и по
святил ее в монахини, желая совершенно от нее отделаться» (с. 31). При 
помощи подкупленного слуги их люди проникли ночью в спальню ма
гистра и, схватив его спящим, оскопили. Абеляр удалился в аббатство 
Сен-Дени, позже в иные обители, отныне он — монах, впоследствии 
пустынник близ Труа, аббат в Бретани. Элоиза еще ранее него также 
приняла постриг, стала затем настоятельницей в Аржентейле. Когда 
Абеляр воздвиг молельню в честь св. Духа-Утешителя (Параклет), он 
пригласил Элоизу и ее монахинь перебраться па отведенные для Пара
клета земли; папа Иннокентий I I утвердил дарение; так подле нового 
храма был основан и новый монастырь. Брат Абеляр и сестра Элоиза 
в ту пору виделись часто, вызывая сплетни и нападки, на ученое опровер
жение которых в его автобиографии отведено несколько страниц. 

После отъезда Абеляра в Бретань несколько лет они не встречались. 
В 1132—1135 гг. была написана «История моих бедствий». Элоиза ее про
читала, и началась известная нам переписка. Аббатисе Параклета было 
тогда, следовательно, около тридцати пяти лет. 

Но во снах она продолжала видеть себя юной возлюбленной, в Па
риже. «И в самом деле, любовные наслаждения, которым мы некогда 
обоюдно предавались, были для меня настолько приятными, что не могут 
ни утратить прелести, ни хоть сколько-нибудь изгладиться из моей па
мяти» (с. 85—86). В монастырском уединении, склонясь над эписто
лами, Элоиза заново переживала события и чувства по крайней мере пят
надцатилетней давности. 

Это общепонятные чувства — для современного читателя, казалось бы, 
точно так же, как и в X I I столетии. Вместе с тем ясно даже на самый 
поверхностный взгляд: таких любовных писем никто не сочинил бы 
ни в новое время, ни хотя бы в эпоху Возрождения. Это совершенно 
средневековые тексты, ныне весьма диковинные и даже возможные, как 
мы увидим далее, именно в своем веке, но не, скажем, в X I I I . Это любов
ные послания, требующие обширного историко-культурного коммента
рия, изобилующие ссылками на Священное писание и авторитетных авто
ров, богословской аргументацией, риторическими фигурами и топосами, 
снабженные в латинском оригинале метрической периодичностью, рит-
мизованпыми окончаниями фраз («курсусами»), изысканными созвучиями, 



так что даже там, где нет или почти нет средневековой предметности, 
где все как будто понятно каждому и не требует пикакого комментария, 
где звучит голос измученной женщины, молящий далекого друга об уте
шении, — все равно, разве смысл не зависит и не становится незнакомым 
для нас, исторически-экзотическим, уже по одному тому, как он звучит, 
как, следовательно, устроено сознание Элоизы? 

Non utique ab alio, 
sed a teipso, 

ut qui solus es in causa dolendi, 
solus sis in gratia consolandi. 
Solus quippe es 

qui me contristare, 
qui me laetificare, 

seu consolari valeas. 
E t solus es 

qui plurimum id mihi debeas (etc). 
(Ep.y II, col. 184. 

Разбивка моя. — Л. Б.) 

И никак не от другого, 
но от тебя самого, 

ведь ты один есть источник огорчения, 
ты один будь податель утешения. 

Ибо ты один способен 
заставить меня тосковать, 
заставить меня ликовать 

и утешиться, 
И ты один должен 
более всех для меня о сём 

позаботиться (и т. д). 

Было бы непозволительным пытаться вырвать из сплошной ткани 
писем Элоизы какие-то куски индивидуального и непосредственного чув
ства и воспринимать их вне этой ткани. Во-первых, легко ошибиться, 
как будет показано ниже, в том отношении, что самые интимные, самые 
искренние и эмоциональные признания Элоизы могли черпать силы, дабы 
стать таковыми, как раз в риторических, книжных ходах сознания, 
е опосредовании через общезначимые религиозные установки. Во-вторых, та
кие ходы и установки следовало бы, в свой черед, взять не в отвлеченности, 
не «вообще», а сращенными с уникальным смысловым движением писем 
Элоизы, чтобы выяснить, каким же образом общие места средневекового 
мировосприятия участвовали в этом движении и притом насыщались 
особенным, сдвигались, преобразовывались. 

Когда историк культуры видит перед собой совершенно особый казус, 
вроде любовных писем Элоизы, когда духовная напряженность подобного 
текста выводит его из ряда вон, делает слишком индивидуализированным 
и вроде бы неиоказательным для средневековой эпохи, — тогда чаще всего 
предпринимается одна из двух попыток прочтения, внешне противопо
ложных, на деле же имеющих методологическую точку схода. 
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Во-первых. Можно рассудить, что уникальный случай ничего не дает 
для изучения подлинной, глубинной, устойчивой исторической реаль
ности, т. е. коллективной средневековой умонастроенности (ментальности). 
Разве что любое неповторимое произведение мы возвратим в общий ряд г 

сведем к интеллектуальным, социально-психологическим, словесным обык
новениям эпохи. С этой точки зрения познавательная поучительность пи
сем Элоизы совпадает именно с готовыми матрицами средневекового созна
ния, а поразительные интимные признания настоятельницы монашеской 
общины Параклета — некое отклонение и случайность. Тогда интерес 
к необычной фигуре Элоизы как таковой был бы достаточно старомодным, 
эстетизированным и, в сущности, не способным дать научные результаты. 
Индивидуальное в традиционалистской культуре выразительно, но бес
сильно лишь оттеняет господство риторических условностей, морально-
религиозных норм и т. д. По отношению к «горизонтальным» характери
стикам французского X I I века, даже в пределах образованной элиты, 
все особенное в письмах Элоизы выглядит при таком взгляде на вещи 
изолированным, хотя и красочным эпизодом. 

Во-вторых. Можно сделать акцент на индивидуальных элементах 
переписки, сопрягая их не с эпохальной рутиной, а с надэпохальным, 
«вертикальным» контекстом. Этот метод состоит в психологизации (илп, 
напротив, формализации) материала в поисках «вечных страстей» (илп 
инвариантных литературных мотивов и топосов, или иных, скажем, психо
аналитических признаков), повторяющихся всегда и везде. Во всяком 
случае любовное чувство Элоизы с этой точки зрения с X I I веком и даже 
со средневековьем никак исключительно не связано. 

Оба взгляда, впрочем, сходятся в том, что для истолкования культур
ного текста потребно его рассечение на разнозначимые слои. Или: письма 
берутся со стороны их строго исторической закрепленности и обусловлен
ности. Они интересны для исследователя-историка (а не для «просто чи
тателя», это резко разводится!) постольку, поскольку детерминированы. 
Тогда индивидуально-смысловое оказывается только добавкой, оболочкой 
исторически-сущностного. Все личные, казусные, выбивающиеся черты 
должны быть сведены к матрице; если это не удается, они остаются ирре-
левантными, замыкаясь на себя же. 

Или: конкретно-исторические формы самосознания и поведения пони
маются как преходящая оболочка, добавка к универсально-человечес
кому положению и чувству Элоизы. Сквозь локальное и несмотря на него, 
мы пробиваемся к личному — и вечному. 

Так или иначе, предметом анализа не становится беспокойное усилие 
индивидуальной рефлексии. Личное рассматривается в отрыве от культур
ного опосредования. Поэтому неясно, как с ним быть, куда пристроить 
его уникальность, откуда вообще она берется. Словесно-мыслительные-
структуры произведения кажутся не создаваемыми, а лишь заданныші. 
Точно так же и личное воспринимается как нечто существующее до текста, 
а затем с ним смешивающееся. В эту логическую щель проваливается са
мое сокровенное: встреча индивидуального духа и прежней культуры, 
творящая их обоих наново. Свойственный данному тексту особенный 
способ смыслопорождения теряется. 



Со своей стороны, мы попробуем этот способ и сделать предметом на
блюдений. 

Сознание Элоизы, разумеется, отнюдь не однородно, не цельно, но и 
не механііческіі-агрегатно, а едино — как, впрочем, любое культурное 
сознание, — и письма открывают (если открывают) свой последний смысл 
лишь не дробящему их, не мешающему высшей связности, всеохватному 
толкованию. 

Поэтому так трудно к ним приблизиться. 
Зажмурят один глаз — и видят в Элоизовых посланиях то, что свой

ственно не им одним, то, что можно спокойно заменить понятиями, до
пустим, «средневековой риторической эпистолы», или «ранней латинской 
прозы», или «образованности так называемого века Овидия» (т. е. X I I в.), 
пли «северофранцузской религиозности у истоков схоластики и готики» 
и т. и. В лучшем случае пишут о религиозно-дидактическом характере 
переписки, об отклонениях Элоизы от норм монашеского чувствования 
п поведения, спорят, насколько полным было ее «обращение» под воздей
ствием ответов Абеляра. 

Зажмурят другой глаз — картинка сдвигается — и замечают прежде 
всего подлинность, небывалую откровенность личного переживания, 
неусмиренную чувственность, изъяснения страсти, слова тоски и вечной 
преданности, хотя и задрапированные в архаическую и чуждую нам сти
листику. Словно бы поверх условностей и ограничений, поверх своей 
эпохи, вопреки ее формам доносится всечеловеческий язык любви, тро
гавший Жана де Мена, Петрарку, X V I I век, романтиков, глубоко трогаю
щий и пас. . . такой же, как и наш язык, разве что более прямой, наив
ный, чистый по смыслу. 

Итак, производится редукция либо к эпохально-общему, к усреднен
ному средневековому сознанию, либо к всемирному «личному», вне исто
рии. Текст деперсонализируется. Конечно, Элоиза — «средневековый 
человек», а если угодно, и «любящая женщина» вообще. Но стереоскопи
ческого видения не получается в научной и полунаучиой литературе об 
-Элоизе, т. е. не находится понимания, каким именно конкретным способом 
ярко индивидуальное соединилось в ее письмах с тем, что называют 
средневековой ментальностью, и как это-то и было приращением все
человеческого. Или, иначе говоря: какова мера непосредственного само
выражения и культурного опосредования. Или еще иначе: каковы харак
тер и пределы индивидуальности в европейской средневековой культуре 
«удя по письмам Элоизы, истолкованным как уникальный фокус этого 
типа культуры. 

Но в состоянии ли и вправе ли мы судить? Две эпистолы, составляю
щие мировую славу Элоизы, заметно выделяются среди всех и без того 
редкостных сочинений средневековых женщин. Более того. Необычные 
обстоятельства, человеческий масштаб и одаренность автора делают эти 
тексты наиболее индивидуальными в своем роде за всю историю европей
ского средневековья. Автобиография самого Абеляра несопоставимо мно
гогранней, однако и в ней мы не найдем такой глубины и распахнутости 
интимного. Но тогда насколько и в каком плане письма несравненной Эло
изы исторически показательны? Постараемся постепенно отдать себе отчет 
также и в этом. 

131 9* 



Вот парадоксальная трудность культурологического подхода. Чтобы 
ответить на поставленные вопросы широкого исторического значения, 
проникнуть в тип культурного сознания, — придется сосредоточиться 
на произведении, отмеченном в целом свойственным только ему своеобра
зием, и подбирать к нему какой-то специальный ключ. . . 

Между тем в последние десятилетия переписку Элоизы исследуют 
главным образом со стороны ее аутентичности 5 . (Свое отношение к тексто
логическим гипотезам и спорам я выскажу в конце статьи.) Берут пере
писку со стороны истории церковных институций, или риторических 
структур, или конфессиональной этики (учение Абеляра о грехе) и т. д. 
Но не ради культурно-содержательного смысла. 

То есть эти письма продолжают тщательно изучать, но, кажется, 
больше не читают. 

Не такова ли, впрочем, судьба и многих других классических текстов? 
Видимо, считается, что было бы странным искать в их изъезженном вдоль 
и поперек прямом содержании что-то новое, незамеченное ранее. Откры
тий тут ожидают лишь при условии архивных находок или включения 
в инодисциплинарный контекст, в некий общий ряд, куда эти тексты 
раньше не помещали, — но не в результате смещения логико-культур
ного угла зрения, не с тем, чтобы предметом исследовательской интерпре
тации стала бы внутренняя самоотнесенностъ произведения, его неодно
значность, нетождествепность себе же: скрытая историческая логика 
смыслопо рождения. 

3 

Перед нами продуманные до мельчайших деталей, изощренные сочинения 
в тогдашнем вкусе, соответствующие требованиям риторики с первой же 
вступительной фразы. 

Формула приветственного вступления (salutatio) — важный элемент 
средневекового искусства составления писем (ars dictaminis). Во-первых, 
обращением устанавливалось иерархическое отношение между отправи
телем и адресатом, причем первым должно было быть поставлено имя того, 
кто признавался высшим из них двоих. Во-вторых, это был знак, предла
гающий известный характер и окраску взаимоотношений, отчасти, может 
быть, и предваряющий содержание письма; обращение взывало к ответной 
благорасположенности (captatio benivolentiae). Во времена Элоизы рито
рические функции обращения, как и прочих частей эпистолы, еще не фор
мализовались в той мере, в какой это произойдет в X I I I в.; оно, подобно 
прочим элементам письма, нуждалось в «нахождении» (inventio), а не 
просто заимствовалось из готового набора, как это будет в позднейших 
письмовниках 6 . 

Первое письмо Элоизы начинается так: «Господину своему, а впрочем 
(или, вернее же, immo), отцу; супругу своему, а впрочем, брату; слу
жанка его, а впрочем, дочь; его супруга, а впрочем, сестра: Абеляру Эло
иза» (р. 68). Играя «фигурами»—уподоблениями, противопоставлениями, 
созвучиями, параллелизмами — с великолепной риторической «краткостью» 
(brevitas) обходясь без глаголов и прилагательных, Элоиза уже в при
ступе письма дает образчик словесно-мыслительного схематизма и укра-



шенности. И вместе с тем вступительная формула полна обостренно-
личного значения, в ней свернуто все напряжение дальнейшей переписки. 

Дважды определен здесь Абеляр: как господин и супруг. И дважды 
переопределен: как отец и брат. Каждое определение оказывается не окон
чательным, опровергается следующим. В итоге получаются оксюморонные 
уподобления: Абеляр — отец, муж и брат одновременно. Затем это же 
повторяется, но уже через самоопределение отправительницы. Она и дочь,' 
и жена, и сестра сразу. 

Значимо и то, что на первое место всякий раз — четырежды — по
ставлено взаимное положение Абеляра и Элоизы во время парижских 
событий: в эпистолярной формуле, как и в иконе, существенно местни
ческое сознание. Элоиза обращается прежде всего к возлюбленному мужу. 
Но всякий же раз — через гибкий союз «immo» — возлюбленный тут же 
обращается в духовного пастыря и монаха. Приветствие Элоизы — своего 
рода эмфаза, предельно сжатое риторическое выражение раздвоенно-
мучительного духовного состояния, состояния сугубо индивидуального. 
Ибо муж и жена могли, конечно, вместе принять монашеский сан, стать 
не супругами, а «сестрой» и «братом». В те времена это случалось. Так 
поступили, например, в 1113 г. пожилые родители Абеляра. Но сейчас, 
разумеется, ситуация была совсем иная и особенная. 

Оксюморонность, соединение несоединимого — в глубочайшей при
роде средневекового риторического мышления. В этом верх доступного 
для него драматизма, излишне орнаментального на наш вкус, но по-своему 
истинного. В письмах Элоизы тоже сколько угодно примеров вроде: 
«о, inclementem clementiam! о, infortunatam fortunam!» — и т. п. Это 
бывало и всего лишь полуформальным приемом красноречия, но впослед
ствии из этого вырастет целый жанр, увенчанный знаменитым вийоновским 
«Состязанием в Блуа» («От жажды умираю над ручьем» — и далее сплош
ной оксюморон). 

Прием перерастет в новые мироощущение и поэтику также в сонетах 
Петрарки. Петраркизм X I V — X V I вв. состоял в бесконечном варьирова
нии мотива светлой муки, т. е. в полусознательном обмирщении пафоса 
страстей Христовых. За этим не было ничего кощунственного. Чутко 
соблюдался такт. Католицизм всегда умел исподволь окрашивать собой 
и включаться в созидание вполне светской культуры. Внесению в чув
ственность почти мистической экзальтации исторически предшествовало, 
напротив, внесение в мистическую экзальтацию чувственности, которое — 
как, например, в «Песнопении хора девственниц» ровесницы Элоизы и 
тоже бенедиктинской аббатисы Хильдегарды на Рейне — было задано 
«наличной системой символов», прежде всего «Песни Песней», и «транс
формировало» эту систему 7 . 

Другой ствол от того же корня — близившийся мир труверов. Через 
сто с лишним лет у Жана де Мена, переведшего на северофранцузский 
язык восхитившие его письма Элоизы, завершится куртуазное соединение 
Розы и Креста, трагически переосмысленное в блоковской «странной 
песне» («Сердцу закон непреложный — Радость-Страданье одно!» Как 
может страданье радостью быть? «Радость, о, Радость-Страданье, боль 
неизведанных ран»). 



Можно думать, что особенное тяготение средневековой риторики 
к оксюморону имело в конечном счете своей подоплекой христологию, 
сам дух Нового завета, в котором мессия — Царь Иудейский на осляти, 
царь и нищий, во всевременном торжестве и в одиноком смятении и уни
жении. Сцена в саду Гефсиманском, и «блаженны нищие духом», и Лазарь 
в струпьях на ложе Авраамовом, и обращение Савла — все сплошь, 
так сказать, оксюморонное мышление (не лишенное и архаической под
основы), расположенное к тайне, но и к ее же наглядной, даже схемати
ческой явленности. Таков единственный Бог в виде Троицы. Таково не
порочное зачатие. Христос есть воплощенный и непостижимый, траги
ческий и ободряющий оксюморон богочеловека. Абеляр, между прочим, 
в соответствии с решениями Халкѳдонского собора очень настаивал на 
персоналистической нераздельности, хотя и двойственной, природы 
Христа 8 . Догма все это скрепила и, пожалуй, дала специфическую под
светку способу высказывания. 

Вот почему вступительная фраза Элоизы выдержана, стало быть, 
в стиле донельзя традиционном, и средневековый книжник, обратив к ней 
слух, должен был сразу же почувствовать себя дома 9 . С точки зрения 
матриц сознания формула приветствия была риторически и сакрально 
приуготовлена для Элоизы прежде, нежели она взялась за перо. (Ср. с ле
гендой о папе Григории I , использованной в «Избраннике» Томаса Манна.) 

Однако ведь эта формула заново изобретена, обдумана, более того, 
выстрадана ею и заключает неповторимо индивидуальный смысл. Судьба 
распорядилась так, что внутреннее существование настоятельницы Пара
клета стало немыслимым соединением несоединимого. Прошлое, о котором 
полагалось забыть, Элоиза греховно удерживала и налагала на настоя
щее. Она, еще не старая женщина, по-прежнему сознавала себя женой 
злосчастного Абеляра, все еще жаждала любви, но притом ни на минуту 
не переставала быть глубоко набожной монахиней, пишущей монаху. 
Внешне это сказывается, в частности, в переходах, порывистых и обду
манных, от «я» к «мы» и снова к «я». «Мы» — девы монастырской обители, 
«я» — их диакониса, для которой Абеляр не только духовный пастырь. 

«Недавно некто доставил мне, о возлюбленнейший, утешительное 
послание ваше к другу. . . Я начала читать с тем большим увлечением, 
чем более преданно люблю писавшего. . . Я полагаю, что никто не может 
читать или слышать об этом без слез. (Подготавливается переход к «мы». — 
Л. Б.) Во мне же чтение возбуждало скорбь тем более сильную, чем подроб
ней писал ты об отдельных событиях. . . Поэтому в страхе за твою жизнь 
все мы равно приходим в отчаяние. . .» (с. 63—64). С этой фразы Элоиза 
надолго отказывается от единственного числа, она обращается от имени 
«рабынь Христовых и твоих», она умоляет чаще писать «нам», духовным 
«дочерям» — его, строителя скинии, — «единственного создателя этой 
монашеской общины» (с. 64—65). Так что Абеляр оказывается «един
ственным» («unice») одновременно по меньшей мере в двух сталкивающихся 
значениях. (В дальнейшем мы уясним себе также третье — высшее и ми
стическое — значение этой единственности.) 

«Но оставим всех других в стороне. Подумай о том, сколь великий 
долг лежит на тебе предо мной лично: ведь тот долг, которым ты обязался 
вообще перед всеми женщинами (обители), ты должен еще ревностней 



заплатить мне, твоей единственной». Ибо, ѵкак всем известно, ты связан 
со мною таинством брака; и это налагает на тебя тем больший долг, что, 
как это всем очевидно, я всегда любила тебя безмерной любовью» (с. 66— 
67). И далее до конца письма «мы» забыто, отставлено, Элоиза говорит 
только о себе и от себя, и слова ее поистине поразительны. «Будучи юной 
девушкой, я обратилась к суровой монашеской жизни не ради благочести
вого обета, а лишь по твоему приказанию. . . Ибо душа моя была не со 
мной, а с тобой! Даже и теперь, если она не с тобой, то ее нет нигде: по
истине без тебя моя душа никак существовать не может. Но, умоляю 
тебя, сделай так, чтобы ей было с тобой хорошо. . . 1 0 Умоляю тебя, 
вспомни, что я для тебя сделала, и подумай о том, чем ты мне обязан. 
Пока я наслаждалась с тобой плотской страстью (carnali fruer voluptate), 
многие недоумевали: движет ли мною любовь или похоть (utrum id amore, 
vel libidine agerem). Ныне же конец являет, что побуждало меня в начале. 
Ведь я отреклась совершенно от всех удовольствий, лишь бы повиноваться 
твоей воле. Я не сохранила ничего, кроме желания быть теперь целиком 
твоей» (с. 70—71; р . 72—73). 

«О, если бы, мой любимый, твоя любовь была не столь уверена во мне, 
она была бы заботливей. Но ныне чем менее ты сомневаешься во мне, 
тем больше я принуждена сносить твое пренебрежение». 

Конечно, можно понять, почему Петрарка записывает тут на полях: 
«Feminee» («По-женски»), А мы, вчитываясь в латинские ритмы — «Mé
mento, obsecro, quae fecerim. . .» — мы почти готовы твердить цветаев
ское: «О, вопль женщин всех времен: „Мой милый, что тебе я сде
лала?"» 

Это все же не так. Не всех времен, но совершенно особенного времени, 
причем даже не средневековья, а именно первой половины X I I в. в Север
ной Франции 1 1 . 

Раскроется это перед нами не сразу. Пока напомню лишь лежащее 
на поверхности — ну, хотя бы концовку первого письма, итожащую 
смысл всех упреков и молений. «Итак, самим Богом, коему ты посвятил 
себя, заклинаю тебя каким угодно способом вернуть мне свое присутствие, 
написать что-либо утешительное, — хотя бы с тем намерением, чтобы, 
ободренная, я могла ревностней отдаться божественному служению. 
Прежде, когда ты домогался меня ради нечистых наслаждений (turpes 
olini voluptates), ты писал мне чаще 1 2 , и у всех на устах были песни, в ко
торых ты то и дело поминал свою Элоизу. Мое имя звучало повсюду на 
площадях и в каждом доме. Так насколько же теперь праведней увлекать 
меня к Богу, чем тогда к плотской страсти (libidinem)?» (р. 73). Дело об
стоит вовсе не так, будто Элоиза вдруг под конец спохватывается п при
нужденно сглаживает звучавшую ранее страсть. Ее благочестие посто
янно и, разумеется, искренне. Вместе с тем — Петрарка прав! — жен
ское чувство даже и в этом богобоязненном пассаже остается живым» 
Набожность и любовное воспоминание, покаяние и верность прошлому, 
риторика и непосредственность каким-то (еще неясным нам) органическим, 
способом согласованы. Элоиза лучше, чем мы, умеет осознать в таинствен
ном единстве, оправить формулой salutatio, связать несоединимые моменты 
своей душевной жизни. Она видит в Абеляре супруга и пастыря вместе: 
помнит и принимает то и другое. 



Абеляр же в ответном послании (Ер., I l l , col. 188—192; p. 73—77) 
чуть ли не каждой фразой дает ей понять, что необходимо забыть о первом 
и помнить только о втором, т. е. относиться к нему лишь так, как подобает 
монахине относиться к монаху. Поэтому он начинает с однозначной привет
ственной формулы, которая есть не что иное, как ласковое, но суровое 
возражение на ее оксюморонную формулу: «Элоизе, возлюбленнейшей 
•сестре его во Христе, Абеляр, брат ее во Христе». Таким образом, из спле
тающихся определений, использованных Элоизой, оставлено только одно, 
необходимое и законное. Первые слова следующего за сим текста: «После 
обращения нашего от мира к Богу. . .» Затем Абеляр дает понять о тре
бованиях благоразумия, неотъемлемого от пастырской ответственности 
Элоизы и вполне оправдывающего его, Абеляра, молчание («tuae. . . 
prudentiae imputandum est»). Он долго не писал ей, поскольку полагался 
на хорошо известную благую попечительность аббатисы Параклета, спо
собной самостоятельно наставить своих духовных дочерей «и словами, 
и примерами заблуждений (exemplis errantes)». Он был, следовательно, 
вправе предполагать, что Элоиза не нуждается в его утешепиях и уве
щаниях. Из этого рассуждения ясно как божий день, что у них не может 
быть иных оснований для переписки. . . 

Каждым дидактико-риторическим ходом Абеляр косвенно укоряет 
Элоизу; не проникнув в ригористический смысловой напор его ответа, 
нельзя понять взрыва страсти и покаяния, который последует во втором 
письме Элоизы. Ибо это живой диалог, в котором собеседники не повто
ряются, а всякий раз выстраивают ответные высказывания. 

Из двух голосов (мотивировок), составляющих драматизм упреков 
Элоизы, Абеляр поначалу демонстративно соглашается расслышать 
только тот, который обусловлен ее саном («sub abbatissa prioratum»). 
Позже, отвечая на второе письмо, он уже не сможет попросту уклониться 
от обсуждения их личных отношений, их прошлого; вот тогда он сменит 
той, заговорит впрямую. А пока аббат Абеляр осведомляется, в чем, соб
ственно, должпо состоять испрашиваемое наставление в вере для диаконисы 
Элоизы. . . и для пасомых ею. «. . . Укажи, о чем ты хочешь, чтобы я напи
сал тебе, и я напишу об этом, как надоумит Господь». 

Правда, и Элоиза обращалась к нему также от имени сестер, от лица 
общины; но настойчиво оговаривала особый долг по отношению к ней 
того, кто был ее супругом и повелел некогда в качестве «единственного 
обладателя как моего тела, так и моей души» постричься — «сменить как 
одеяние, так и душу (animum immutarem)». До конца «сменить душу» 
она не в силах и не желает. «Я» в эпистоле Элоизы то сливается с «мы», 
то с обдуманной резкостью отделяется и противопоставляется. Абеляр же, 
отвечая, непреклонно растворяет «ты» в конфессиональном «вы». 

Действительно, далее сказано: «Благодарение Богу, который вдохнул 
в сердца ваши сострадание ко мне. . . сделал вас участницами моих тер
заний. . . призрел меня возношением молитв ваших. . .» Этот переход 
к плюралису был предусмотрен формулой его salutatio. И даже когда Абе
ляр снова продолжает писать «ты», а не «вы», в этом «ты» — бедная Эло
иза! — заключено все то же «вы», ибо какие-либо личные отношения, ко
торые не были бы одновременно и религиозными, отклоняются, немыслимы 



даже применительно к воспоминаниям: «сестра, в миру некогда дорогая,, 
ныне же во Христе дражайшая» (с. 72—73). Значит, и некогда в мпру, 
в событиях пятнадцатилетней давности, Элоиза видится Абеляру сестрой,. 
притом менее дорогой, чем теперь. Еще раз вспомним, что Элоиза чув
ствует себя «супругой, а впрочем, сестрой». Для Абеляра же не существует 
никакого «а впрочем». Она — сестра ему в духе ныне и присно. 

Об ином же разве что глухо: возноси по псалтырю мольбы «за великие 
и многие наши прегрешения». Далее, с учеными ссылками, подробно: 
о силе молитвы, всякой молитвы, особливо из уст женщины-праведницы, 
тем паче целой женской общины. «О, если бы сам Господь-Бог внушил 
тебе и святой общипе твоих сестер твердую надежду в молениях ваших 
и оградил жизнь мою для вас. . .» (с. 75). Далее о воскрешениях из мерт
вых в Евангелии и в Книгах пророков: «И эти воскрешения совершены 
были по ходатайству немногих. Сохранения же жизни нашей легко до
стигнет многоустное моление вашего благочестия. . . И если даже оста
вить сейчас в стороне (Ut autem . . . nunc omittara) пресвятую вашу об
щину, в которой столько верных девиц и вдов неустанно служат Гос
поду, — обращусь к тебе одной (ad te imam veniam), ибо не сомневаюсь, 
что праведность твоя многого заслужила пред Богом. . .» (р. 75). 

Последнее — это, конечно, прямая отповедь на уже приводившееся 
соответствующее место в письме Элоизы: «Но оставлю других в стороне 
(Atque ut ceteras omittam). Подумай, сколь великий долг лежит на тебе 
предо мной лично. . .» Лишь в хоровой молитве сестер о спасении его души 
\беляр готов различить индивидуальный голос Элоизы. Он призывает ее 

твердо ограничить личное между ними покаянным молитвенным заступ
ничеством. «Помни же всегда в молитвах твоих того, кто твой (супруг) 
чо роду (твоему) (eius qui specialiter est tuus); и бодрствуй в молитве 
тем больше, чем более истинным ты это полагаешь; пусть тем самым мо-
иитва будет лучше принята тем, к кому она должна быть обращена». 

«Итак, умоляю, я требую и, требуя, умоляю» — о чем же? О добавле
нии к молитвам, возносимым монахинями Параклета в его, Абеляра, 
спасение, еще одной, особой молитвы. Он тут же вписывает сочиненный 
им текст. А в заключение письма завещает похоронить его останки в ограде 
дорогой ему обители, просит сестер молиться о нем и после смерти его. 
«Прощай, будь здорова, пусть будут здоровы и сестры. Но Христа ради 
прошу, не забывайте меня». Множественное число в концовке — опять-
таки эхо приветствия. 

Продолжая то, что медленное чтение позволяет выявить как с п о р 
п р и в е т с т в е н н ы х ф о р м у л , Элоиза в своем втором послании 
начинает так: «Своему единственному после Христа и его единственная 
во Христе». А это значит, что она опять греховно сопоставляет Абеляра 
с Христом, свою любовь к Христу и любовь к Абеляру (хотя, разумеется, 
и после Христа), к Абеляру после Христа, а не во Христе (как он согла
сен любить ее). Опять она смешивает эти две любови. Хочет быть для воз
любленного мужа пусть и во Христе, и монахиней — но «единственной»! 

Я сказал, что обращение Абеляра было ласковым, но и суровым воз
ражением. В чем же видимая ласковость? Не столько в словах «возлюб-
леннейшей (dilectissimae) сестре», сколько в том, что имя Элоизы постав
лено Абеляром перед собственным именем. (Хотя «при письменном обра-



щенни к низшим впереди пишутся имена тех, кто выше по достоинству».) 
Элоиза сразу ухватывается за этот необычный знак благоволения, явно 
пытаясь истолковать его (вопреки содержанию абеляровой эпистолы), 
так сказать, в свою пользу, как знак личной нежности. «Удивляюсь я , 
о мой единственный, что ты, вопреки принятому в письмах обыкнове
нию. . . вздумал в самом приветственном заголовке поставить мое имя 
впереди своего, поставить женщину впереди мужчины, жену впереди 
мужа, рабыню впереди хозяина, монахиню впереди монаха и священника, 
диаконису впереди аббата!» (с. 80). Так Элоиза настаивает на горькой 
смысловой двузначности предыдущего своего обращения. Они оба монахи, 
оба настоятели; но еще и по-прежнему мужчина и женщина, муж и жена, 
и она, Элоиза, словно в той прежней жизни — все еще рабыня его. . . 

Абеляр отвечает на это уже приветствием второй своей эпистолы 
к Элоизе: «Невесте Христовой — его же раб (Sponsae Christi servus eius-
dem)». 

Опять монахиня-адресат помянута прежде монаха отправителя. Но те
перь письмо отчасти посвящено разъяснению благочестивой на то при
чины. Ведь сказано в Псалме 44: «Стала царица одесную тебя». Ибо у той, 
что угодна Господу в женах, есть пресветлая благодать быть «невестой 
Христовой». Четырехкратным славословящим отголоском приветствия 
заключает Абеляр эпистолу: «Здравствуй во Христе, невеста Христова, 
во Христе здравствуй и живи Христом. Аминь» (р. 82—83, 94). 

Значит, напрасно Элоиза нежно и смиренно отклоняла обращение 
Абеляра, в котором имя ее было поставлено впереди его имени. Напрасно 
сочла это обнадеживающим «нарушением природного порядка вещей». 
Абеляр возносит Элоизу, да, но не как Элоизу, он любит в ней уж никак 
не жену, не свою «рабу», но рабу и невесту Божью. Не натуральным, а са
кральным порядком вещей обосновывает он свою почтительность, в кото
рой, оказывается, нет ничего личного, нет ласки, нет памяти о парижских 
днях. 

Тогда-то Элоиза в третий и последний раз (конечно, в ответ на абеля-
рово «кто твой (супруг) по роду (твоему)») ставит на своем: «Господу 
принадлежащая по роду, тебе как таковая». 

Но личная переписка обрывается. Элоиза задает вопросы касательно 
монастырского устава и душеустроения («Problemata»), Абеляр шлет 
письмо «Об изучении словесности», шлет свое «Исповедание веры» и т. д. 
И уже обращается к Элоизе следующим манером: «К девам Параклетским» 
(Ad virgines Paracletenses). . . Ничто более в этой переписке, впрочем 
очень интересной в плане изучения абеляровой мысли, не напоминает, 
как интимно она начиналась. 

Вот какие соображения можно бы считать предварительным выводом 
из сделанных наблюдений. Каждое слово обдумывалось Элоизой под зна
ком непосредственного чувства, в беспримерном личном положении. 
Средневековые идейные матрицы, риторическая ткань, и в частности 
формульная значительность приветствий, ничуть не исключали индиви
дуального самосознания, реальных переживаний этих людей. И более 
того. Риторика и религиозность как раз и позволили Элоизе сделать 
свое положение предметом осознания. 

Их брак был насильственно расторгнут. Она тогда не хотела пострига. 



Стала монахиней не из любви к Господу. Но ныне кого, собственно, 
любит мать Элоиза? Ныне — кто для нее Абеляр? Что такое она сама 
в последнем счете, в душевной глубине? 

Неизреченное есть ложь. И только став мыслью — изреченной, рито
рически законченной, душа Элоизы узнает о себе. 

Тут личное целиком изведено в риторическое и недействительно без 
него, однако риторика тем самым становится неравной себе, чем-то боль
шим, иным, чем риторика. Это инструмент спора с Абеляром, но, как мы 
увидим, и с собой. Риторическая рассудительность, силлогистическая ов-
нешненность, раскрытость, общезначимость лишь момент некоего более 
емкого, колеблющегося, неустойчивого, загадочного духовного мира, 
главное же, мира не просто заданного эпохально-общим, уже известным, 
а возникающего по мере возникновения текста и ранее неизвестного. 

4 

Пока все же непонятно, как могла Элоиза одновременно и сознавать слиш
ком очевидную греховность не изжитой земной страсти, сокрушенно ка
яться — и тут же упрекать Абеляра, что он «предал забвению нежные 
чувства, явившиеся поводом для нашего пострижения», и странным обра
зом требовать именно во имя этих чувств от того же Абеляра пастырского 
ободрения. Такого ободрения, которое состояло бы вовсе не в забвении, 
не в преодолении нежных чувств, но. . . в их подтверждении. Дабы. . . 
«ободренная, я могла ревностней отдаться божественному служению» 
(с. 71)! Он, Абеляр, должен писать ей не только как духовник, но и как 
друг сердечный, единственный, ничего не забывая из былых услад. . . 
и этим-то «праведней увлекать к Богу». 

Кажется, в ее риторических периодах в этом решающем отношении 
нет ни малейшей рассудительности и ясности! Ведь Элоиза не только 
кается (во второй эпистоле), но и по-прежнему мечтает о прошлом, и молит 
о любви, как если бы любовь и была ей исповеданием и прощением божьим. 
Молит от имени не только своей греховности, но и ради своей набожности. 
Жаждет абеляровой любви и как Элоиза, и как настоятельница чистой 
обители. 

Голова идет кругом. Да уж не мерещится ли нам эта алогичная ло
гика, вот так перечисляющая через запятую основания долга Абеляра 
перед «твоей единственной»: «уважение к Богу, любовь ко мне, примеры 
святых отцов. . .» и то, что она, Элоиза, «старалась о доставлении наслаж
дений не себе, а тебе, и об исполнении не своих, а твоих желаний», и ей 
«всегда было приятней называться твоей подругой», а пе «более священным 
и прочным наименованием супруги» (с. 66—67). 

Не ради искупления прежних отношений, но благодаря им Элоиза счи
тает, что заслуживает особенной любви Абеляра к ней и во Христе: она 
его «единственная во Христе». 

Это настолько органично для писем Элоизы, что никакими ссылками 
на «женскую непоследовательность», «противоречия» и т. п., конечно, 
не разъясняется. Чтобы так смешивать любовное влечение с набожностью, 
надо было иметь для этого в своем распоряжении чрезвычайные культур
ные средства. 



У Элоизы были такие средства. 
Это прежде всего библейская «Песня Песней», как ее понимали в За

падной Европе в первой половине X I I в. 
С моей точки зрения, оба письма Элоизы пронизаны мотивами этой 

книги Ветхого завета. Обращение к ней вообще-то неудивительно. То
пика для выражения любовной страсти и томления могла быть позаим
ствована в эпистолах того времени в принципе откуда угодно, из всего 
круга тогдашней образованности, в том числе из текстов, с позднейшей 
точки зрения менее всего для этого подходящих. Например, из Книги 
Иова, из Псалмов и т. п. Но ежели влюбленные располагали какими-то 
наиболее прямыми и очевидными источниками словесных изъявлений, 
то в этой роли выступала, разумеется, кроме Овидия, «Песня Песней». 

Впрочем, в любовном письмовнике, переписанном в семидесятые 
годы XV в. аббатом монастыря в Клерво Жаном де Вепри, но по исполь
зованному в нем материалу восходящем как раз ко временам Абеляра 
и Элоизы, в эпистолярных образчиках от лица мужчины Овидий исполь
зован 34 раза, от лица женщины 18 раз, однако «Песня Песней» может 
быть узнана в мужских письмах лишь 6 раз (включая повторы), в жен
ских — 4 раза 1 3 . 

Элоиза, напротив, вспоминает из римлян Сенеку, Лукана, Горация, 
Цицерона, но не автора «Искусства любви» и «Метаморфоз». Зато полным-
полно реминисценций из «Песни Песней». Правда, эти цитаты и переклички 
большей частью носят достаточно скрытый и косвенный характер, отчего 
они и не были до сих пор отмечены исследователями. Некоторые из слу
чаев, которые будут указаны ниже, могут показаться не вполне убеди
тельными. Но вчитаемся в парафразы «Песни Песней», беря их вместе, 
как некий смысловой пласт. Тогда каждый отзвук библейской книги от
зовется во всех прочих отзвуках того же ряда, они взаимно усиливаются 
и создают в своей совокупности впечатление несомненной ауры элоизо-
вых писем. 

1) «Моего собственного виноградника я не стерегла» (П. П., I , 5). 
Противопоставление чужого и своего виноградника составляет цен

тральную часть первого письма Элоизы. Если в «Песне» Суламифь, по
ставленная братьями сторожить их виноградники (custodem in vineis), 
своего не стерегла, то здесь ситуация более сложная: это Абеляр должен бы 
позаботиться об ее, Элоизы, винограднике, который он сам «во имя святое 
насадил наново», т. е. о монашеской общине Параклета, и в первую оче
редь о настоятельнице оной, с которой был некогда связан супружеством 
и любовью. «Все, что здесь есть, — твое творение». Он же, напротив, 
«орошает» «чужой виноградник, который не насаждал (alienae vineam 
quam non plantasti)», то бишь монастырь Гильдазия Рюиского в Бретани. 

Разумеется, мотив «виноградника», пусть излюбленный в «Песне Пес
ней», употреблен в значении риторического общего места. Все же если 
вставить его в дальнейший контекст письма и счесть значимым, то полу
чится следующее: «виноградник» Элоизы — это и она сама, и ее обитель; 
это и ее сердце, и Параклет, равно принадлежащие Абеляру. Она без его 
духовной поддержки не в силах «устеречь» от греха свои помыслы, как 
и свою паству, а он ее оставил, не откликается, даже на письма так скуп 
(in verbis avarum sustineo). Сквозь первое послание Элоизы проходит 



библейский мотив: vocavi et non respondit mihi . «Я искала его и не нахо
дила его; звала его, и он не отзывался мне» (П. П., V, 6). 

2) «Друг мой похож на серну или на молодого оленя» (П. П., I I , У. Ср. 
также V I I I , 14). 

Hinnuloque cervorum: олень, который еще не нашел пары, не зама
терел, «олений лошак». Это не единственное прямое указание на возраст 
возлюбленного Суламифи. Вот еще: «Что яблонь между лесными деревь
ями, то возлюбленный мой между юношами (inter filios)» (П. П., I I , 3). 
Соломон хотя и старше Суламифи, но тоже юн, его красота в безупречном 
раннем расцвете. «О, ты прекрасен, возлюбленный мой» ( I , 15). 

Она — fil ia, он — filius. Во все времена читателям было понятно, 
что это рассказ о молодой любви. Когда Данте разъясняет в «Пире», 
какова телесная красота «юности» (adolescienzia), т. е. возраста до 25 лет, 
в согласии с Альбертом Великим, — он принимается комментировать 
текст, в котором сказано: «Е sua persona adorna» 1 4 . Данте переводит так, 
конечно: «et faciès tua décora» (Cant. Cant., I I , 14). Более зрелый возраст, 
«молодость», от 25 до 45 лет, обозначался словом juventas. «Арка» моло
дости, достигнув высшей срединной точки тридцати пяти лет, клонится 
вниз. Данте полагает поэтому важным, что Христос умер и воскрес до этой 
возрастной кульминации (см.: Соптіѵіо, l ib . IV , cap. X X I V , 6). Наконец, 
согласно этимологии Исидора Севильского, которого не могла не знать 
Элоиза, третья молодость (juventas) длится до 28 лет, четвертая же — 
до 50. 

Между тем Элоиза, к нашему изумлению, пишет, вспоминая Абеляра 
времен их романа: «Какие только душевные и телесные блага не укра
шали твоей юности?» Именно так: «tuam. . . adolescentiam». Однако Абе
ляру в момент встречи с Элоизой было не менее 38 лет. . . Это можно бы 
отнести к ниспадающей половине зрелости или к четвертой juventas, 
но уж никак не к adolescentia 1 5 . Не странно ли? 

Ничего странного нет, если только у Элоизы на уме «Песня Песней». 
Тогда Абеляр, замещающий Соломона, само собой, должен быть без
упречно юным и прекрасным. 

3) «На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя; 
искала я его и не нашла его» (П. П., I I I , 1). «Я сплю, а сердце мое бодр
ствует; вот, голос моего возлюбленного, который стучится: „Открой мне, 
сестра моя, возлюбленная моя. . ."» (V, 2). «. . .Внутренность моя взвол
новалась от него» (V, 4). Не по этой ли канве расшивает Элоиза самые 
искренние призпапия? 

Сравним: «Настолько сладки были для меня любовные наслаждения 
(amantium voluptates), которым мы обоюдно предавались, что они едва ли 
могут изгладиться из памяти. Где бы я ни была, они возникают перед мо
ими глазами и порождают желания. Даже и во сне не щадят меня эти ви
дения. Даже во время торжественной мессы, когда молитвы должны быть 
особенно чистыми, непристойные призраки этих наслаждений уловляют 
злосчастную мою душу, так что я более предаюсь этим гнусностям, чем 
молитве. И, хотя должна бы сокрушаться о содеянном, более вздыхаю 
об упущенном. Не только то, чем мы занимались, но всякое место и время 
этих занятий и сам ты — все так врезалось в душу, что я мысленно снова 
все свершаю с тобою и даже во сне не нахожу покоя от этого. Мое душѳв-



ное беспокойство обнаруживается в непроизвольных движениях и неча
янно вырывающихся словах» (р. 80—81). 

Здесь нет тоже буквальных заимствований. Однако же есть чувствен
ное томление в ночной тиши, поиски отсутствующего возлюбленного на 
ложе сна, есть напряженная интонация Суламифи, одержимость лю
бовью, неподвластной рассудку. И едва ли за этим не слышится: «Ego 
dormio, et cor meum vigilat» — или: «venter meus intremuit». Для женских 
признаний, для исступленных порывов и воздыханий от первого лица 
у Элоизы не могло быть иного литературного источника. Между тем авто
биографическая подлинность эпистолярных мотивов никак не исключала 
необходимости авторитетных образцов 1 6 . 

4) «Но единственная — она, голубица моя, чистая моя» (П. П., V I , 9). 
Этому в Библии, как известно, предшествует: «Есть шестьдесят цариц, 
и восемьдесят наложниц, и девиц без числа». Суламифь — единственная 
для царя среди «дщерей Иерусалимских». Не царица, а больше, чем ца
рица. Она одна из всех избранная, она одна — возлюбленная. «Возлюб
ленный мой принадлежит мне, а я ему» ( I I , 16). 

Элоиза желает того же: «Я ничего не сохранила для себя самой, только 
то, чтобы и ныне быть прежде всего твоей (tuam nunc praecipue fieri)» 
(p. 73). Она напоминает, что навсегда избрана им: «Поразмысли, ведь то 
обетование, которое обязывает тебя перед всеми женщинами и (созданной 
тобою общины), ты должен еще обетованней отнести ко мне, твоей един
ственной (uniae tuae devotius solvas)» (p. 70). Часто Элоиза называет Абе
ляра, как в «Песне Песней», «dilecte», «dilectissime», но особенно под
черкнуто, вынося это и в заключительную формулу первого письма, и 
в приветственную формулу второго, — «единственным». «Vale, unice». 
А себя, вслед за Суламифью, — «единственной» (unica). 

5) Ценность избранничества подчеркнута в «Песне Песней» необык
новенностью юноши-царя. «Чем возлюбленный твой лучше других воз
любленных?. „ Возлюбленный мой. . . лучше десяти тысяч других» (V, 
9-10) . 

Об этом же Элоиза: «Кто даже из царей или философов мог сравниться 
с тобой в славе?» и т. п. Откуда само сравнение с «царями и философами»? 
Петрарка предположил, что Элоиза пишет «о славе Петра» в ослеплении 
им: «любовь делает свидетельство подозрительным» (Ed. of M . , p. 71). 
Но это не любовные или так называемые риторические преувеличения, 
а нечто точно заданное гипостазированием Абеляра в Соломона. Сула
мифи могли бы, конечно, позавидовать «шестьдесят цариц (reginae)» — 
не потому ли и Элоиза пишет столь фантастично? — «Не было такой ца
рицы или иной могущественной жены (Quae regina vel praepotens femina), 
которая не позавидовала бы моим радостям или супружеству» (р. 71). 

Абеляр в «Истории моих бедствий» весьма скромно оценивает свои 
успехи у женщин, объясняя это поглощенностью учеными занятиями: 
он не посещал благородных дам и редко беседовал с мирянками (р. 182). 
Элоиза же восклицает: «кто не спешил взглянуть на тебя?», «какая за
мужняя женщина или девушка не томилась по тебе в твое отсутствие и не 
пылала страстью в твоем присутствии?» Решительно все женщины «взды
хали от любви к тебе» — и «многие женщины», услышав абеляровы песни, 
воспевавшие «нашу любовь, возгорелись завистью к ней, Элоизе (et mul-



tarum in me feminarum accendit invidiam))). Любопытно, что Петрарка 
и в этом месте принадлежавшего ему кодекса, хранящегося ныне в Па
рижской национальной библиотеке, сделал маргинальную помету: «по-
женски (muliebriter)» (Ed. of M . , p. 72). То есть первый гуманист оценивал 
лишь буквально все поразившие его места. Однако они имеют, пожалуй, 
также агогический смысл. Место о зависти женщин — об избранничестве 
в любви — звучит, бесспорно, «по-женски», да, но еще и по-библей
ски. 

В «Песне Песней» — не менее, чем в письмах Элоизы — как-то зага
дочно смешиваются «я» и «мы»: «мы побежим за тобою; царь ввел меня 
в чертоги свои, — будем восхищаться и радоваться тобою, превозносить 
ласки твои больше, нежели вино; достойно любят тебя!» (П. П., I , 3 ) . 
Суламифь постоянно словно бы перекликается с хором «дщерей Сионских», 
объясняя и отстаивая свое избранничество: «Не смотрите на меня, что 
я смугла»; «Дщери Иерусалимские! черна я , но красива»; «Заклинаю вас, 
дщери Иерусалимские. . . не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе 
ей угодно» ( I , 4—5; I I I , 5) и т. п. 

В «Песне» сказано: «поэтому девицы любят тебя (ideo adolescentulae 
dilixerunt te)» ( I , 2). Не потому ли и по Абеляру должны были томиться 
все дщери Галлии, и Элоиза предпочтена им всем, и возлюбленный ее 
несравнен в славе своей? «Приятны» были, вспоминает Элоиза, и «сла
достны» (sua vi täte) его любовные песни «по словам и напеву» (р. 72). 
Это, конечно, тоже не прямые цитаты из «Песни Песней». Но все соответ
ствует духу, тону и фразеологии библейской книги. «Уста его сладость 
(suavissimus), и весь он — любезность. Вот кто возлюбленный мой и вот кто 
друг мой» (П. П., V, 16). 

6) Элоиза напоминает забывшему ее Абеляру о связавших их таин
ствах брака, напоминает не раз и, безусловно, очень дорожит этим. Тем 
не менее она пишет: «Бог свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, 
кроме тебя самого; я желала иметь только тебя, а не то, что принадлежит 
тебе. Я не стремилась ни к брачному союзу, ни к получению подарков. . . 
И хотя наименование супруги представляется более священным и проч
ным, мне всегда слаще было называться твоей подругой (amicae vocabulum) 
или, если ты не оскорбишься, — (даже) твоей наложницей, отдающейся 
тебе (concubinae vel scorti)». Элоиза прибавляет, что, если бы император 
Август предложил ей супружество и власть над миром, «мне показалось бы 
дороже и почетней прозываться твоей любовницей, чем его императрицей 
(carius mihi et dignius vïderetur tua dici meretrix quam illius imperatrix)». 
И далее, в пояснение: «Пусть не считает себя непродажной та женщина, 
которая охотней идет за богатого, чем за бедного, и больше ищет в муже 
не его самого, но (выгоду) для себя». Такая «более заслуживает платы, 
чем любви (или: благодати, quam gratia)» (p. 70—71). 

Перед нами едва ли не самый знаменитый пассаж элоизовых писем, 
поныне приковывающий внимание исследователей своей безоглядной 
страстью: как будто бы в нарушение всяких, тем паче христианских при
личий 1 7 . Именно это место пожелал восхищенно пересказать в «Романе 
о Розе» Жан де Мен: аббатиса Параклета «сама говорит и пишет, не сты
дясь этого, своему другу, которого так любит, что называет своим отцом 
и господином, такие дивные слова, которые многие люди сочли бы призна-



ком безумия. . . Я предпочла бы, говорит она, и Бог мне в том свидетель, 
прозываться твоей девкой (ta putain), чем короноваться императрицей» 1 8 . 

Опять куртуазный автор X I I I в., кажется, не смог понять монахиню 
X I I в. Дело в том, что amicae vocabulum — не что иное, как обычное 
обращение Соломона к Суламифи: arnica mea (Cant. Cant., I I , 10: IV , 1; 
V I , 3). Элоиза готова лучше быть даже одной из тех concubinae царя 
Иерусалимского, о которых говорится в «Песне Песней», чем супругой 
римского цезаря. Странным образом это могло для тогдашнего ума озна
чать не любострастие (таково лишь буквальное толкование), но — спа
сение души. Ибо сказано: «Если бы кто давал все богатство дома своего 
за любовь, то он был бы отвергнут с презрением» (П. П., V I I I , 7). Трудно 
ошибиться: риторической амплификацией именно этой сентенции «Песни 
Песней» обосновывает Элоиза отказ от «владения всем земным кругом». 

Она предпочла бы принадлежать Абеляру, вот что она говорит. Но 
только ли это? «Он ввел меня в дом пира, и знамя его надо мною любовь» 
(П. П., I I , 4)». В тексте Вульгаты: ordinavit in me charitatem. «Большие 
реки не могут потушить любви» ( V I I I , 7). В тексте Вульгаты «любовь» 
выражена через Charitas. У Элоизы же, в свой черед, синонимичны: d i -
lectio и gratia. Если ее противопоставление подразумевает Соломона 
и Августа, Иерусалим и Рим, любовь «Песни песней», которая «сильна, 
как смерть», и обладание земными богатствами п властью, то это шокиро
вавшее уже в X I I I в. место эпистолы, эта пылкая женская преданность 
и самозабвение звучат в полный унисон с мелодией священной книги. 

А могло ли, собственно, спросим себя, быть иначе? Как набожная и 
досточтимая мать-настоятельница оказалась бы способна попросту на
писать духовнику, что ей слаще было бы слыть его возлюбленной, даже 
наложницей, чем супругой Августа, чем его же, абеляровой, супругой? 
Каким образом это заявление, расходившееся в монастырских списках, 
ничуть тогда не повредило ее весьма высокой репутации в глазах церкви? 

Иное дело, если тут ни слова не сказано в простоте. То есть попробуем 
предположить, что Элоиза играла на хорошо известных струнах Ветхого 
завета. Она вспоминала (р. 70) о «безмерной любви» (immoderato amore), 
о любви, «обратившейся в безумие» (in tant am insaniam). Ее откровенность^ 
однако, вдохновлялась Соломоном, «пасущим между лилиями», и Сула-
мифью, бегающей ночью по городу в поисках любимого, избитой стражами^ 
изнемогающей от желания. Тогда речения Элоизы, хотя и не переставали 
быть двусмысленными, даже вызывающими — потребовав ответного уве
щания Абеляра, — но вызывающими никак не в том буквальном плане, 
который наивно воспроизвел автор «Романа о Розе», а в некоем несравненно 
более сложном, даже головокружительном значении, выяснением кото
рого нам предстоит сейчас заняться. 

5 

Итак, согласимся, что Элоиза то и дело смешивала своего возлюбленного 
с царем Соломоном. 

Ну и что же? 
Помимо того что этому пока, возможно, недостает фактического обо

снования, мы еще нимало не приблизились к пониманию сквозного и глу-



бпнного смысла переписки. Наша цель состоит ведь не в том, чтобы доба
вить в комментарий еще одну текстологическую параллель. И уж тем бо
лее не в том, чтобы дать лишний повод усомниться в индивидуальной био
графической реальности переживаний Элоизы и присоединиться к тем, 
кто считает эти письма всего лишь искусным риторическим сочинением, 
чисто литературной выдумкой. Я никоим образом так не считаю. Но и 
противоположная точка зрения, сводящаяся к человеческой, психологи
ческой документальности, достоверности писем Элоизы, также выглядит 
с культурно-исторической стороны бессодержательной. Как уже было 
сказано, эта контроверза упрощает действительную проблему, уводит 
от нее. 

Недостающее фактическое и вместе с тем логико-культурное звено мы,, 
надо думать, находим во втором ответе Абеляра (col. 199—212; р . 82—94). 
Дело в том, что его основная часть — в защиту и разъяснение обращения 
«Sponsae Christi» — начинается с толкования именно «Песни Песней»! 
Более того, все это послание некоторым образом есть такое толкование 
в применении специально к положению Элоизы. Нельзя не поставить 
этого в связь с соответствующими реминисценциями в обеих эпистолах 
настоятельницы Параклета. Абеляр их, конечно, расслышал и оценил 
вполне — и, решив наконец отвечать без обиняков, метит прежде всего 
в этот наиболее принципиальный пункт. 

Он замечает, что хотел бы обойтись без встречных упреков; он наде
ется: что Элоиза тем охотней примет к сердцу его мольбы, чем вниматель
ней будет к рациональным доводам («eas rationabilius factas ïntellexeris»). 
Он пишет «не столько в свое оправдание, сколько ради ее поучения (pro 
doctrina) и ободрения». Действительно, к себе Абеляр беспощаден, хо
рошо, впрочем, памятуя, что «унижающий себя возвысится» (От Луки, 
X V I I I , 14 — р . 87). Он вспоминает, что, когда Элоиза, принимая мужа 
к дни пасхи в монастырской келье Аржентейля, отказывала ему из благо
честия в ласках, он будто бы хлыстом «принуждал ее к согласию» и они 
осквернили святое место сие и дни Страстей Господних. Это он, когда 
Элоиза забеременела, укрыл ее у себя на родине под обманным монаше
ским одеянием. Абеляр неистово принимает грех на себя, противопостав
ляя словам Элоизы об ее «безмерной любви» слова о «безмерном своем 
вожделении» (р. 89). Жгучее отвращение к плоти, которым проникнуто 
послание Абеляра, не только придает энергию призывам к покаянию, 
но и служит своего рода логическим обертоном к основной мысли, вдохнов
ляющейся «Песнью Песней». 

В «Песне Песней» повторяется формула: «ищу того, кого любит душа 
моя» ( I I I , 2—3), «ты, которого любит душа моя» ( I , 6). Элоиза превратила 
эту формулу в свой лейтмотив и в свое оправдание. И вот Абеляр вра
зумляет новую Суламифь, что значит библейское «любит душа моя». 
В «Песне Песней» рефреном звучит: «сестра моя, невеста» (IV, 9; I V , 12; 
V, 1). И Абеляр pro doctrina вносит ясность: с кем на самом деле обручена 
Суламифь-Э лоиза. 

Послушаем же. Он, Абеляр, ставит в обращении первым имя Элоизы 
(«несмотря на эпистолярные обыкновения. . . и даже вопреки природному 
порядку вещей»), поскольку следует за псалмопевцем: «Стала царица 
одесную Тебя» ( П С , 44, 10) — и за словом блаженного Иеронима, писав-
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шего: «ведь госпожой должен я называть невесту Господа моего». «Черна 
я , но красива», — приводит Абеляр речение «эфиопки» в «Песне Песней». 
«Каковыми словами вообще описывается созерцательная душа, особо 
именуемая невестой Христовой». Черна она тленной своей плотью; 
внутри же красива и бела, как зубы или кости, скрываемые телом. Эту-то 
благочестивую душу — Суламифь — вводит Соломон, т. е. Христос, 
в чертоги свои, в царскую опочивальню, т. е. в тайну и покой созерцания, 
и на ложе, о коем в другом месте сказано: «На ложе моем ночью искала 
я того, кого любит душа моя». Толкование Абеляра: «Красива, потому 
н любит; черна, потому и (приходится) вести ее. Красива — значит, сво
ими добродетелями, за которые и любит ее жених; черна — значит, пре
терпевает страдания из-за своей телесности». «Согласно некой метафоре, 
означает сие невесту в духе». «Ложе» и «опочивальню» надлежит понимать 
в соответствии с евангельским текстом: «Ты же, когда молишься, войди 
в козѵшату твою (по Вульгате: in cubiculum tuum) и, затворив дверь твою, 
помолись Отцу твоему, который втайне» (От Матф., V I , 6. Здесь, как и 
в других случаях, я пользуюсь синодальным переводом. — Л. Б.). «Ме
тафора» наилучшим образом осуществляется в смирении и уединении 
принятых от мира в «небесную опочивальню»: в монашестве (р. 84—86). 

Далее Абеляр обстоятельно разъясняет Элоизе, что оскопление изба
вило его от того, чем он грешил, и явилось божьей милостью ко благу 
их обоих. Это тот случай, когда «железо ранит тело, но спасает душу». 
«Двое повинны, одному наказание». Соглашаясь в отношении себя с упре
ками Элоизы, но распространяя их существо на характеристику париж
ского романа вообще и, следовательно, косвенно все-таки возвращая 
упреки, обессмысливая столь важное для Элоизы противопоставление 
любви и вожделения, полнейшей бескорыстности сердечного чувства и 
корыстной чувственности, Абеляр пишет: «Любовь моя, которая ввергла 
нас обоих в грех, не любовью должна называться, а вожделением (concupis-
centia)». И он принимается славословить евнухов вслед за философом 
Оригеном и пророком Исайей (р. 89—90). 

По схеме Элоизы (мы к этому еще вернемся): «Я никогда не искала в тебе, 
и Богу это ведомо, ничего, кроме тебя самого, вожделея лишь тебя, а не 
чего-либо твоего (Nihil umquam. . . in te nisi te requisivi, te pure non tua 
'Concupiscens)» (p. 70). Такова любовь «Песни Песней»! «. . .Я старалась 
об удовлетворении не своих желаний, а твоих, не о своих, а о твоих на
слаждениях» (р. 71). «Тебя же сводила со мной не дружба, но скорее вожде
ление, не любовь, но скорее похоть» (р. 72). 

По схеме Абеляра: да, это так, он не любил истинно, но лишь предавался 
любострастию, однако всякое земное чувство есть такая же мнимость. 
Когда же вослед их мирскому браку свершилось высшее обручение — 
постриг, «проклятие Евы ты обратила в благословение Марии». Смотри 
же, «вот кто теперь жених твой и всей церкви». Тот, кто отдал за тебя 
в муках жизнь свою. «Чего ищет в тебе, говорю, кроме тебя самой (Quid 
in te. . . quaerit nisi teipsam)?» Это, как видим, точная и полемическая пере
фразировка слов Элоизы. «Истинный твой возлюбленный (amicus), кото
рый тебя саму, а не твоего желает (teipsam, non tua desiderat). . . Это 
он тебя любит воистину, не я». Такова любовь «Песни Песней». . . Абеляр 
усматривает в «Песне Песней» тоже сакральную санкцию любви — но ка-



кои любви? К Христу и во Христе: «unguenta, sed meliora, spiritualia 
quidem, non corporalia» (p. 91). «To, что является твоим, я и себе не счи
таю чужим. Твой же — Христос, ибо ты стала невестой его. I I ныне. . . 
я , которого ты знала некогда своим господином, — я раб твой» (р. 93). 

Во всем этом присутствует некий таинственный элемент. Нагнетание 
риторических противопоставлений, собственно, призвано убедить Элоизу, 
что не с ним, Абеляром, а с Христом ей надлежит соотносить не телесные, 
а духовные ароматы «Песни Песней» (р. 91: «haec enim requirit aromata 
qui non suscepit illa»; cp. Cant. Cant., V I , 1: «ad areolam aromatum»). 
«Оплакивай своего спасителя, a не развратителя, избавителя, а не соблаз
нителя, умершего за тебя Господа, а не живого раба. . . Молю, да будет 
не ко мне вся твоя верность, все сострадание, все раскаяние» (р. 92). 
Вот кто Соломон твой, твердит супруг-аббат: «Это он тебя любит воистину г 

не я». Что же, теологический комментарий Абеляра к «Песне Песней» 
и все построение его письма предполагают, следовательно, со стороны 
Элоизы немыслимое смешение и подмену? Именно так. В чувство к Соло
мону-Абеляру несчастная монахиня внесла тот жар, освященный библей
ским повествованием, который душа ее была обязана возносить к одному 
Господу. 

Таким образом, адресат Элоизы не только двоился в ее глазах, но и 
мистически утраивался. Он — ее возлюбленный и муж. Он — основатель 
общины Параклета и духовный пастырь. Он, наконец, — библейский царь 
Соломон, т. е. Христос, жених небесный. 

Ведь толкование Абеляра не отличается оригинальностью. Его общий 
смысл должен был быть превосходно известен ученой диаконисе и ра
нее — хотя бы по знаменитым в ту пору комментариям Оригена, св. Ам
вросия, Беды Достопочтенного. 

«Чаще всех других библейских книг в монастырях, особенно в X I I веке, 
комментировали „Песню Песней"» 1 9 . В глоссах Гонория Августодунекого 
(умер после ИЗО г.) и некоторых других «Песня» понималась как иноска
зание о непорочном зачатии, соответственно Соломон — как святой Дух, 
а под Суламифью разумелась дева Мария. В глоссах неизвестного автора 
примерно того же времени под Соломоном предлагалось понимать Иисуса, 
а под Суламифью — церковь, невесту Христову и восприемницу его иску
пительной благодати. Эта версия наиболее традиционная. Самое извест
ное сочинение в этом роде было написано спустя несколько лет после 
писем Элоизы — это «Проповеди на Песню Песней» Бернара Клервоского. 
Между прочим, против Бернара тут же ополчился ученик Абеляра школяр 
Беренгарий 2 0 . Он полагал, что «предки наши полностью и достаточно про
лили света на сокровенные места этой книги», так что «тайна ее божествен
ного понимания» «исследована досконально» и Бернар лишь повторяет 
чужие мысли. Беренгарий высмеивает (ссылаясь на отцов церкви и. . . 
на «Поэтическое искусство» Горация) то, что Бернар ввел в комментарий 
к рассказу о радостях «брачного союза Христа и церкви» совершенно 
неуместные мрачные описания похорон и плач о покойном брате. И тем 
самым нелепо обратил брачную песню в «трагедию» или в «элегию». Шко-
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ляр рассуждает о том, что плотское совокупление, вопреки блаженному 
Иерониму, не есть зло, хотя воздержание и есть благо; что брак — благо 
в сравнении с внебрачным вожделением, каковое, «конечно, является 
злом», — хотя и не абсолютное благо, которое есть лишь любовь к богу, 
и т. д. 

Словом, Элоиза писала свои эпистолы к Абеляру в духовной обста
новке, привычно насыщенной толкованиями «Песни» и спорами о любви 
телесной (amor carnalis) и любви духовной (amor spiritualis). Ни для кого 
это не было в такой степени, как для Элоизы, интимной и саморефлектив
ной, а не общей проблемой. Традиционные для душеспасительной литера
туры борения духа — так называемые «passiones animi» — она словно бы 
открыла для себя, пережила впервые. Она попыталась переработать рас
хожие представления в собственный и необычный ответ, который как раз 
этой исключительностью, этой чрезвычайной внутренней сложностью 
внезапно остраняет и освещает для нас весь церковно-культурный мир 
западноевропейского средневековья (или по крайней мере X I I в.) 

Прежде чем еще раз в заключение вглядеться во внутренний мир 
Элоизы, в смысловую конструкцию ее посланий, полезно сравнить их 
с уже упоминавшимся любовным письмовником, опубликованным и тща
тельно исследованным Эвальдом Кёнсгеном. Волей случая мы распола
гаем бесподобным по полноте текстом для характеристики современного 
Элоизе и близкого к ней по уровню образованности, но некоего усред
ненного состояния умов «двух влюбленных». Публикатор вынужден 
осторожно оставить в стороне некоторые вопросы, для разрешения кото
рых это собрание извлечений из более чем ста писем не дает прочных 
оснований. Мы не знаем, документальные ли это выдержки или искусствен
ные образчики, а в случае аутентичности — действительно ли в уцелев
шем позднем списке за анонимными обозначениями «V» (Vir) и «М» (Mu
lier) скрываются лишь двое конкретных'партнеров, а не большее их число. 
Часто эти «Мужчина» и «Женщина» (сорок девять писем) не проявляются 
ни в реалиях, ни грамматически (шестьдесят семь писем), так что нет 
уверенности, где пишет Он и где — Она. Эти то пространные, то краткие, 
почти формульные извлечения лишены признаков диалога. Лишь в трех-
четырех случаях в них можно расслышать что-то вроде отклика коррес
понденту (S. 77). Локализовать их почти невозможно, хотя в нескольких 
местах вроде бы мелькают указания на то, что это переписка между способ
ной ученицей (philosophie discipula) и каким-то известным магистром 
(М 49, V 50). Он пишет ей: «Твое дарование, твое словесное искусство 
преступают пределы возраста и пола и уже начинают приобретать мужскую 
основательность» (V 50). «Он» — flos cleri и consors poetarum (M 66, 21). 
«Она» — gemma tocius Gallie, «украшение всей Галлии» (V 89). Словно 
смутные тени Абеляра и Элоизы на заре их любви (S. 86—88, 103). Однако, 
кроме этих соблазнительных, но случайных риторических параллелей, — 
ничего более определенного. 

Некоторые установленные Э. Кёнсгеном различия в топике, цитатных 
пристрастиях и стилистике между «V» и «М», по его справедливому пред
положению, могут быть истолкованы как ролевые: Она более сдержанна 
и скромно-набожна, чем Он (S. 78—83). В сенсационном письмовнике 
нет ни какой-либо событийной линии, ни хотя бы изменений содержания 



и тона; тем более нет и следа каких-либо пограничных ситуаций, нет 
разлуки, нет и брака — ничего конкретного. Перед нами совершенно одно
родное собрание изысканных перлов любовного красноречия, лишенного 
индивидуации. Исследователь неохотно, но объективно признает, что 
со всем, что нам известно о романе Абеляра и Элоизы, все это вяжется 
плохо. Если и допустить, что знаменитые парижские любовники могли 
писать друг другу в подобном роде в 1117—1118 гг., — тогда они были 
вместе и переписки не вели. А как только перед родами Элоизы им при
шлось расстаться, письма должны были тем более принять совершенно 
другой характер. По мнению Кёнсгена, можно лишь утверждать, что 
«М» и «V» были некой парой, как и Абеляр и Элоиза (S. 97—103). 

Для Кёнсгена, учитывая интригующий подзаголовок его книги 
(«Письма Абеляра и Элоизы?»), вывод едва ли не звучит разочаровывающе. 
Для целей нашего собственного исследования это отнюдь не так. Напро
тив, мы располагаем, следовательно, тем достоверным литературно-быто
вым фоном, с которым можно сопоставить и на котором выделяются письма 
Элоизы. 

С любопытством мы читаем бесконечно варьирующиеся ласковые 
словечки и риторические пассажи вроде следующих. Он: «Нет мне пикакого 
света, кроме как от тебя, без тебя я во мраке, я обессилен, я мертв. . .» 
Она: «Ничто не может исцелить меня от любви, ты ведь единственный, кто 
способен врачевать меня». Он: «Знай же, что любовь есть вещь всеобщая 
(res universalis), однако же состоящая в тесном согласии (двоих), и я смело 
утверждаю, что она царит только в нас, то есть нашла приют во мне и 
в тебе. Нас двое, но в любви мы едины, нераздельны, искренни, ибо нет 
ничего слаже и успокоительней, чем то, что свершается совместно; мы 
в одном и том же утверждаемся, одно отрицаем, и так во всем. Это легко 
доказывается тем, что ты часто предвосхищаешь мои мысли; то, что я только 
собираюсь написать тебе, ты предугадываешь, и — не помнишь ли? — 
ты это же пишешь мне сама». Она: «Хотя сейчас зима, грудь моя согрета 
любовным жаром» (ѵ 22, M 21, v 24, M 18). 

Время от времени попадаются общие места, которые напоминают об 
Элоизе или которые могли бы быть вставлены в ее письма. Но у Элоизы и 
такие места, и даже изобилующие в письмовнике «dilecte», «unice» и т. д. 
приобретают иную окраску. Дело никак не в меньшей литературности — 
у Элоизы она еще изощренней — и даже не только в богатстве реалий, не 
только в неповторимой ситуации, в нестандартности любовной диалектики. 
Конечно, все это у Элоизы совершенно несопоставимо со стертостью пись
мовника. У «двух возлюблсппых» редкие крохи реалий — целиком, вплоть 
до самой мелкой, подобранные и отмеченные публикатором — указывают 
расхожую тогдашнюю меру экспрессии и лиризма, которые, по существу, 
не были ни личной экспрессией, ни лиризмом, сводились к готовым форму
лам и к более или менее явньгм цитатам. Прорыв у Элоизы в индивидуаль
ное самосознание, если мы рассмотрим главный нерв, основывался, однако, 
не на добавке частного п конкретного, сколько бы мы ни обнаруживали 
у нее таких вещей, выбивающихся из обезличенной риторической ткани. 
В этом случае письма Элоизы остались бы памятником вполне маргиналь
ным, не прикосновенным к ядру средневекового мировосприятия, к его 
тайная тайных. 



Прорыв мог состояться лишь благодаря слиянию частного с интимно іг 
неожиданно преображенной всеобщностью. 

В письмовнике есть немалый по тем временам запас образованности 
от Цицерона до Псалтыри, риторических оборотов, благоприличных п 
ученых изъявлений любовного томления, — есть запас цивилизованного 
общего, но не присутствие всеобщего. «Здравствуй, пресветлая моя звезда, 
благороднейшая моя прелесть и единственное мое утешение» и т. п. (ѵ 4) — 
идет ли речь о любви плотской или духовной? В мужских письмах часто* 
именно о первой: «О, сколь исполнена сладости твоя грудь, о, какой совер
шенной красотой ты блистаешь, о, тело, такое сочное, о, невыразимый за
пах твой, обнажи то, что скрыто, раскрой то, что сберегаешь потаенным»-
и пр. (ѵ. 26). Но и Она, говоря, например: «. . .когда тебя нет рядом, меня 
волнуют мимолетные напевы, свежесть дерев и я изнемогаю от любви» 
(М 25), — Она прибегает к знаменитым словам Суламифи, чтобы выразить, 
хотя и скромнее, чем Он, опять-таки вполне мирские чувства. Исполь
зованный в начале того же письма парафраз Цицерона о том, как «сход
ство наших нравов и занятий» сближает и способствует дружбе (amicicias 
здесь, разумеется, можно перевести и как «любовь» или «сердечная склон
ность»), указует, напротив, на amor spiritualis. Э. Кёнсген полагает, что 
письмовник воспроизводит «обе крайние возможности на противоположных 
концах теоретической шкалы, где на одной стороне значится Amor carna-
lis, а на другой — Amor spiritualis» (S. 88). То высказывается необходи
мость скрывать отношения, боязнь злословия и скандала. То чувство 
мотивировано «скромностью» и «добродетельностью» любимого (любимой). 
Но все-таки и в этом случае спиритуальность не возвышается до Amor Dei, 
упоминаемой разве что формально (S. 89—90). 

Таким образом, в любовной эпистоле X I I в., как она представлена 
на уровне риторических образцов, полюса средневекового мироотношения 
заметно сглажены, сближены, опустошены. Плоть зовет, но не терзает, 
вожделения выражены на языке ученого этикета, в душераздирающем 
покаяпии нет смысла, и набожность так же изящна и обыденна, как ос
тальное. В письмовнике, из которого должен был черпать каждый, разу
меется, не место для напряженности, для резкого разведения двух Любо
вей, земной и небесной, для их экстатического смешения, для втягивания 
в личное чувство всей эпохальной культуры в ее всеобщности, т. е. всей глу
бокой монашеской духовности, всей исповедальности, покаянности, мо
литвенной проникновенности, преданности Христу и упования на спасе
ние через Него. 

Но это есть у Элоизы. Прорыв к индивидуальному иначе был бы немыс
лим. Индивидуальное самосознание не имело тогда, естественно, ника
кого собственного основания, стержня, идеи. Оно жило лишь исповедью 
и верой, т. е. суровым отказом от своей частности и самости. Соответственно 
оно было способно все-таки обостриться и даже укрепиться в этой интимной 
и вообще-то греховной самости, лишь не минуя, не обходя всеобщности 
Христа, но каким-то образом присваивая ее. 

В борении взаимоисключающих ощущений, на тончайшей грани, где 
вдруг встречаются биографически-личное и всеобщее, где они странно 
перетекают друг в друга, трагически вспыхивает максимальная индиви
ду ация, возможная в средневековой ситуации. Индивидуальность Элоизы 



существует не до текста, не в виде бытовой психологической данности. Пра
вильней было бы сказать, что ее индивидуальность сама возникает и оформ
ляется по ходу смыслового движения текста, из предельного, культурного 
усилия. Элопза, конечно, тщательно обдумывает каждое слово — по 
правилам artis dictaminis и по внушению непосредственного чувства. 
Юна творит эти письма. Но результат получается непредвиденный. Письма 
творят Элоизу. 

7 

Когда Элоиза в начале первого письма замечает, что Абелярова «История 
моих бедствий» «почти вся исполнена желчи и полыни», то это, конечно, 
реминисценция из Евангелия (От Матф., X X V I I , 34, 48), т. е. подразуме
вается питье, которое воин дал испить Распятому. Это согласуется с иду
щими вслед словами относительно «твоих, о единственный, непрестанных 
страданий». Среди всех латинских синонимов «страдания» Элоиза отбирает 
именно cruces — крестные муки. 

Вообще-то подобным ассоциациям можно бы не придавать особого зна
чения, для X I I в. это естественно напрашивающееся общее место. Сам 
Абеляр, когда просит, чтобы прах его был погребен в Параклете, считает, 
что женская обитель — лучшее место для христианского погребения, ибо 
именно женщины «позаботились о могиле Господа Иисуса Христа» и опла
кали «смерть жениха» (р. 77). Поскольку этого же он ожидает для себя, 
получается характерная подстановка, которая, впрочем, правоверна. 

Думая об Абеляре, монахиня Элоиза, безусловно, памятует и Христа. 
Неудивительно, что мысли ее путаются. Но в какие духовные дали заводит 
эта не то чтобы нарочитая, но и не случайная путаница, никак не сводя
щаяся к риторическим приемам изложения! 

Даже помимо семантики «Песни Песней» эпистолы Элоизы заключают 
содержательную коллизию, внутри которой все отдельные, могущие по
казаться заурядными и тихими смысловые переклички и подмены сходятся 
в новый пронзительный смысл. 

О некой грешнице в Евангелии от Луки ( V I I , 47) сказано: «. . .про
щаются грехи ей многие за то, что она возлюбила много». Элоиза же пола
гает, что заслужила у своего духовника и супруга в особенности безмерной 
любовью (р. 70 — amore immoderato). Он — «единственный после Бога» 
{post Deum solus) основатель общины Параклета (р. 69); «когда я по твоему 
повелению сразу же сменила и одежду, и душу, я показала тем самым, что 
ты единственный владетель и тела моего, и души» (р. 70); «обратившись 
юной женщиной к суровой монашеской жизни, я поступила так не ради 
религиозного благочестия, но лишь по твоему приказу (non religionis 
clevotio sed tua. . . jussio). И, ежели я ничего тем не заслужила от тебя, 
рассуди, сколь тщетно мое подвижничество (labor). Я не должна ожидать 
за это награды от Бога, потому что меня побудила так поступить совсем не 
любовь к нему. Это ты посвятил себя Богу, а я уж вслед за тобой и даже 
упредила тебя в постриге» (р. 72). «Я отреклась ведь от всех наслаждений, 
лишь бы покориться твоей воле» (р. 73). 

Все это, впрочем, говорится в обоснование права на ответную со сто
роны Абеляра благостыню духовной любви, на встречу или хотя бы письмо 
с ласковым ободрением, подвигающим к монастырскому служению. 



Элоиза здесь, в скинии, только ради него, Абеляра. Это ему заповедана 
ее душа: «Но и ныне особенно если душа моя не с тобой, то ее нет нигде». 
Диакониса не может не сознавать, не противопоставлять такое вынуж
денное, длящееся уже пятнадцать лет монашество истинному благочестию. 
Она решается на признание: «Бог ведает, что я ведь точно так же, ничуть 
не сомневаясь, по твоей воле последовала бы за тобой ітлн упредила бы 
тебя, даже если бы ты поспешил во в/іадегшя Вулкана» (р. 72—73). То есть 
в монастырь ли, в ад ли. . . 

Но в первой эпистоле Элоиза вряд ли кается и словно бы не считает свои 
чувства препятствием для ревностного исполнения религиозного обета. 
Эпистола заканчивается просьбой к Абеляру «увлекать ее к Богу». Про
тивопоставление земной любви и набожности отзывается и успокаивается 
подменой: она молит Абеляра за свою истерзанную душу (ut tecum bene 
sit age, obsecro) и описывает то, что их навсегда связало, будто она — ему 
принадлежащая монахиня. . . Ему «после Христа»; ему — а не Христу: 
ему как Христу, вместо Него 2 1 . 

Во второй эпистоле Элоиза вновь твердит: «Во всю свою жизнь, Бог 
тому свидетель, что бы ни происходило, я больше боюсь обидеть тебя т 

чем Бога; больше жажду угодить тебе, чем ему. Я стала монахиней не ради 
божественной любви, а по твоей воле» (р. 82). 

Упреки забывшему ее супругу — «подумай же о том, насколько ты 
несправедлив» — консонируют с упреками Богу. Чистота и бескорыстие 
ее чувств не оценены по достоинству Абеляром, который лишь вожделел 
к пей; Бог же щадил их, пока они предавались прелюбодеянию, и покарал, 
когда они искупили грех, вступили в брак, разлучились и вели более пра
ведную жизнь. Бог тоже почему-то пожелал, чтобы «все правила справед
ливости были опрокинуты» (р. 79). «О, если праведно так говорить, Бог 
жесток ко мне во всем! О немилосердное милосердие!» (р. 78). Выходит, 
оба они к ней жестоки. И она, словно Иов, любит и ропщет против ни\ 
обоих. 

А ведь ее просьбы к обоим так скромны и сходны. От Абеляра она «тре
бует малого и очень легкого для него» (р. 73). И от Господа Элоиза «не 
ищет победного венца». Лишь бы избежать вечной погибели. «В каком бы 
уголке неба ни поместил меня Бог, мне этого будет достаточно» (р. 82). 

Но, чтобы укрепиться в благочестии, ей необходима молитвенная под
держка Абеляра. «Не уклоняйся от помощи», «не дай мне погибнуть». Ее 
«награда в будущей жизни», оказывается, зависит. . . от Абеляра (р. 81 — 
nihil habitura rémunérâtionis in future . . obsecro. . . ne mihi cesses orando 
sub venire etc.). 

Мучаясь чувственными воспоминаниями, Элоиза находит свое оправда
ние в том, что это изначально — но крайней мере с ее стороны — потреб
ность сердца. Некогда ей, правда, было сладко и радостно угождать (ин
тимнейший намек!), «как ты и сам знаешь, не своим наслаждениям и жела
ниям, а твоим» (р. 71). Amor carnalis возвышалась, следовательно, до бе 
скорыстия и духовности. Как формулирует это сама Элоиза, ссылаясь на 
одно место из трактата Цицерона «Об изобретении»: «не столько телесное 
воздержание, сколько душевное целомудрие» (р. 71 — animorum pudi-
citia). А теперь она страдает и грешит, ибо слаба, еще молода и в отличие 
от Абеляра не исцелена единожды и навсегда по божьей милости от плот-



ских искушении (р. 81). Раскаиваясь только в этом, Элоиза, однако, ни 
словом не отрекается от жизни сердца, от своего права на всепоглощающее 
личное чувство к Абеляру. 

Это беспрецедентное отстаивание средневековой монахиней женской 
страсти стало возможным только потому, что Элоиза придала своей любви 
к Абеляру иерархический статус Amor spiritualis, т. е., собственно, любви 
к жениху небесному. Индивидуальная одухотворенность возникла в про
межуточной зоне, богатой смысловыми модуляциями, непрерывными 
переходами в обоих направлениях, от биографически-конкретного к аго-
гическому и от агогического к сугубо интимному. Прежде всего именно 
отсюда причудливая и колеблющаяся атмосфера писем. 

В культурном сознании нет ничего, что не было бы «в слове явлено». 
Язык библейской сублимации послужил индивидуальному казусу Элоизы, 
был ею наложен на личные переживания, столь непривычные, искавшие 
выхода, оформления. Язык, в частности, «Песни Песней», по и вообще 
весь арсенал тогдашней религиозной риторики в результате перестал 
под пером Элоизы быть самотождественным, анонимным, нормативным. 
Точнее же, сохраняя традиционную весомость и значительность, лите
ратурный язык эпохи одновременно изливался в неповторимость элоизовой 
духовной ситуации и наполнялся этой неповторимостью. У нас на глазах 
стереотипы смещаются, оказываются смыслотворяиулми. 

Элоиза и мечется, и самоутверждается на опасной, волнующей грани 
сакрального и ирофанного, ее собственная позиция, как мы сейчас еще 
раз увидим, оказывается напряженными поисками такой позиции. У нее 
не одна, а несколько совершенно разных точек отсчета, и она не в силах 
остановиться на чем-либо одном. Все это проникает друг в друга; к духов
нику она обращается как любовница, к мужу как духовная дочь и к ним 
обоим словно она — Суламифь, трепещущая, на ложе в ожидании Соло
мона-Христа. Отголоски неизжитой страсти отдают монашеской экзальта
цией, набожность же выглядит странно, покаяние переходит в уноешіе 
любовью, любовь затихает в молитве, в буднях Параклета для Элоизы ни
чуть не «довлеет дневи злоба его». 

После стольких лет реальность чувства все еще не испарилась, но 
экстремальное, почти невероятное превращение любовника в сурового 
скопца-исповедтгкка создало отдаление от самой себя, уход всего существо
вания в память, в разлуку, в сплошную вынужденную рефлексию, вы
свобожденную из поступков, решений, событий, которым больше не бы
вать. Эта трагическая высвобожденность из реальности, тем не менее 
продолжавшей быть стократно и единственно реальной, развязывала не
слыханную для эпохи силу осознанного и выговорепного индивидуального 
чувства. 

Смешение возлюбленного и Христа не есть, конечно, идея Элоизы, не 
доведено до силлогистики — тогда оно было бы абсурдным. . . но как раз 
в недосказанности, в стихии намека и двусмысленности возникает мисти
ческая (или нолумистическая) настойчивость писем. 

Абеляр это прекрасно почувствовал п потребовал канонической опре
деленности. Не меня люби, а Его. 

Во второй эпистоле Элоиза, казалось бы, бурно исповедуется и ка
ется — однако ведь самым странным образом. 



Странность, пожалуй, не в признаниях, откровенность которых по
ражает нас даже сейчас (может быть, лучше сказать — особенно сейчас г 

когда такие вещи воспринимаются как глубоко частное дело каждого). 
Хотя описание томлений плоти, непотребных снов наяву, преследующих 
Элоизу эротических воспоминаний звучит достаточно необычно от первого-
лица, из уст самой вопиющей грешницы, однако же этот житийный мотив 
искушений и борения с ними, риторическая выраженность, прямодушная 
точность в их передаче вполне соответствовали требованиям исповеди. 
Саморазоблачения были необходимы Элоизе для просьб о духовной по
мощи: Абеляр писал, что уверен в ее благочестии, но вот какова она в дей
ствительности. «Не считай меня здоровой и не лишай меня лекарств. . ^ 
ибо нет мне от тебя никакого подспорья против моей невоздержанности» 
(р. 81—82). Все правомерно, поскольку монахиня исповедуется духов
нику. Все, впрочем, получает и фантастическую подсветку, поскольку 
этот же духовник — ее совратитель и сообщник во грехе и жалуется она 
ему на страсть к нему же. 

Существенней, однако, то, что Элоизе приходится прежде всего раскаи
ваться в своей нераскаянности. . . так что неясно, поставлена ли точка 
во внутреннем споре и может ли такая точка вообще быть поставлена. 

Элоиза сначала пишет о скорби и слезах, в которые ее повергли распо
ряжения Абеляра на случай его скорой гибели. «На что же мне надеяться, 
если потеряю тебя? И для чего мне продолжать это земное странствие, где-
нет мне утешения, кроме тебя, да и это утешение — только в том, что ты 
жив, ибо все прочие радости от тебя для меня запретны н мне не дано даже^ 
воспользоваться твоим присутствием, чтобы хоть сколько-нибудь укре
питься» (с. 87; р . 78). Далее она рассуждает о том, что ни одна женщина» 
не бывала так счастлива, как она, и никто не впадал в такое же несчастье. 
«Чем больше я думаю о том, что потеряла, тем большие сожаления снедают 
меня» (р. 79). Далее — о несправедливости божьей кары, обрушившейся 
на Абеляра, на них обоих. 

Эта «скорбь об утраченном» (dolor amissorum) менее всего похожа на по
каяние. 

Тем не менее покаяние внезапно начинается, круто набирает силу — 
если только что Элоиза оплакивала и проклинала оскопление любимого-
как величайшую беду и злодеяние (in tanti sceleris), причиной коего она, 
несчастная, оказалась, то через несколько страниц мы уже читаем о той же> 
«телесной ране» как о «благодати чрез Господа нашего Иисуса Христа»,, 
исцелившей — увы, одного только Абеляра! — от искушений и душевъых 
ран 2 2 . 

Элоиза, несомненно, говорит искренно в обоих случаях. 
От слов о себе как о виновнице злодеяния мысль ее делает неизбежный 

скачок к общему месту: «О, великий, как всегда, вред от женщин для ве
ликих людей!» После двух цитат из Ветхого завета о том, что женщина — 
погибель и горше погибели для мужчин, рассуждение соскальзывает па-
избитый путь. Разумеется, следует напоминание о Еве, лишившей своего-
мужа рая, и т. п. Теперь Элоиза объявляет, что их брак, последовавший 
за прелюбодеянием, хотя и был благом, но дьявол решил использовать 
само благо во зло. Ее любовь стала орудием несправедливого наказания. 
Она в том неповинна. И все-таки повинна, и даже более, чем Абеляр. Все 



произошло именно из-за нее. «Я не в силах придумать, каким покаянием 
умилостивить Бога» (р. 80). 

Ибо — тут-то самое важное — она гневит его еще больше, ведь она од
новременно возмущается его несправедливостью, ее тело по-прежнему пы
лает, а «ум сохраняет все то же желание грешить». Покаяние ее поверх
ностно, сознается Элоиза. «Ведь легко всякому, исповедуясь, обвинять 
себя в грехах и даже внешне истязать плоть. Но наитруднейшее — отвра
тить от стремления к наибольшим наслаждениям сам дух» (с. 85; р. 80). 
«Истинное покаяние» редко, ибо то, что обвиняет язык по приговору рас
судка (per mentis iudicium), должно быть подкреплено и заключать соб
ственную кару в сердечном сокрушении, в особой «горести души» (Loquar 
in amaritudine animae meae — Job, X , 1). 

Итак, Элоиза, продолжая любить Абеляра, не в состоянии ощутить «го
ресть истинного покаяния» (amaritudo verae poenitentiae). Но разве, по
скольку она исповедуется и в этом, не становится ее покаяние все же ис
тинным, не доходит ли до последней глубины? То есть именно в знании о не
возможности безусловной победы? Это очень по-христиански. Элоиза при
знает, что продолжает грешить в помыслах своих, однако важно, что она 
-это признает — и считает своей неизбывной греховностью. Она приводит 
слова св. Амвросия: «Я нашел, что легче встретить сохранивших невин
ность, чем способных раскаяться». И, описав свои вожделения, говорит 
вслед за апостолом Павлом: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего 
тела смерти?» (К римл., V I I , 24). 

Да, но Элоиза именно вслед за такой мольбой не только вновь поминает 
не остывший «пыл молодости и опыт приятнейших наслаждений», но и пи
шет, что поныне больше хочет угодить любимому, чем Богу. «Меня считают 
целомудренной те, кто не распознал во мне лицемерия». Она ведет себя 
в строгом соответствии с орденским уставом; может быть, это до известной 
•степени и хорошо, но не имеет настоящей цены в глазах Того, что «испыты
вает сердце и нутро и видит сокрытое» (р. 81). 

Это очень серьезно — о том, что Элоиза называет «simulatio mea». 
Давпо замечено, что, противопоставляя действия (exterioris operis exempla) 
и намерение (intentio), находя, что грех и добродетель состоят не во внеш
них поступках, а только в умысле, в сознании, Элоиза тем самым следует 
этическому учению Абеляра 2 3 . 

«Я многим повинна (nocens) и во многом, как ты знаешь, невинна (іппо-
cens). Ведь преступны не результаты поступков, но двигавшие ими чувства. 
Суду подлежит не то, как действуют, но с каким умыслом действуют» 
(р. 72). Ее же вела и ее оправдывает любовь. 

От личного чувства Элоиза во всяком случае отказываться и не думает. 
Она хотела бы и сохрапить внерелигиозное отношение к Абеляру, и укре
питься в благочестии. Последним как будто заканчивается эпистола. 
Но укрепить ее в душевпой чистоте и покое может — как это безы
сходно! — лишь поддержка любимого. Пусть только он не хвалит ее: 
«твоя похвала чем приятней для меня, тем опасней». Пусть Абеляр поддер
жит ее слабеющий дух, но на победу она не надеется. Или, возможно, 
не желает ее? Нужно хотя бы избежать поражения. 

Элоизово «Я» кричит тем громче, чем ясней для нее требования долга. 
I I чем больше она упорствует в любви, тем сокрушенней и трогательней 



ее покаяние. Она не в силах жить без Абеляра в мыслях своих, и она, 
конечно, не в силах жить без набожного упования. Ее индивидуальность 
возникает на последнем пределе средневековой ментальности и обозначает 
эту предельность собой. А именно: исповедь Элоизы достигает наивысшей 
полноты, когда оказывается невозможной — в форме этой невозможности. 
Душа жаждет и не может примириться с Богом только в одном: она тра
гически не в состоянии отказаться от себя, от судьбы и души Элоизы 2 4 . 

Очистительное покаяние индивида требует в конечном счете очищения 
от самой индивидности. Надо стать человеком без биографии, стать просто 
христианином, смиренным и анонимным (у Тютчева: «Душа готова, как Ма
рия, к ногам Христа навек прильнуть»). Выясняется, что для влюбленной 
монахини это немыслимо. И вот тут-то, в испытующей смысловой ситуации 
очертания индивидуальности вдруг словно бы впервые прорисовываются, 
проступают сквозь эпохальную матрицу одновременно благодаря и во
преки ей. 

8 

Люблю тебя, апгел-хранитель во мгле, 
Во мгле, что со мною всегда на земле. 
За то, что ты светлой невестой была, 
За то, что ты тайну мою отняла. 
За то, что связала нас тайна и ночь, 
Что ты мне сестра, и невеста, и дочь. 
За то, что нам долгая жизнь суждена, 
О, даже за то, что мы — муж и женаі 

Это было написано в 1906 г.: своего рода постскриптум к «Стихам о Ире-
красной Даме», в которых среди прочего слышатся, по-моему, также при
поминания переписки великих любовников. Дело, конечно, не в каких-то 
текстуальных совпадениях (хотя я и не смог удержаться, чтобы не выде
лить курсивом несколько слов, будто нарочно взятых из хорошо знакомой 
нам приветственной формулы), а в том, что Блок многое строит на средне
вековой духовной теме, ставшей у Элоизы глубоко индивидуальной, т. е. 
на борении и взаимонасыщении amor spiritiialis и amor carnalis. «Мой лю
бимый, мой князь, мой жених. . . / / Ах, бессмертье мое растопчи, — / / 
Я огонь для тебя сберегу. / / Робко пламя церковной свечи / / У заутрени 
бледной зажгу. / / В церкви станешь ты, бледеп лицом, / / И к царице не
бесной придешь, — / / Колыхнусь восковым огоньком, / / Дам почуять зна
комую дрожь. . . / / Над тобой — как свеча — я тиха, / / Пред тобой — 
как цветок — я нежна. / / Жду тебя, моего жениха, / / Все невеста — и 
вечно жена». 

Если задаться целью проследить параллели и отклики переписки 
Элоизы с Абеляром — ее «судьбу в веках», нетрудно, начав с Гвидо Гви-
ницелли, Данте, Петрарки, дойти до Метерлинка, Блока, ранней Ахма
товой. . . Наверно, можно бы пытаться включить Элоизу во всемирно-куль
турный контекст через некие общие тематические, лексические и символ и 
ческие элементы. Такие продолжения и подобия не выдуманные. Так что 
в этом была бы известная правда. 

В настоящей работе предложен, однако, принципиально иной п у т ь 2 5 . 



Нас интересовало гге цивилизационное общее, но — культурное всеоб
щее, которое общим лишь стирается, нивелируется. Голос Элоизы обре
тает всечеловечность только в качестве неповторимого голоса. Если бы 
выявить и вытянуть в ряд, начав Ветхим заветом и кончив Блоком, над-
эпохальные мотивы, они увели бы нас, во всяком случае, от понимания 
и Блока, и Элоизы. Слишком важно то простое обстоятельство, что Блок —-
не Абеляр, а его Прекрасная Дама — ничуть не Элоиза. Утонченный 
литературпый символизм Блока имел столь же мало родственного со 
средневековой способностью жпть внутри мистерии почти буквально и 
повседневно, находить в библейской экзегетике непосредственное разъяс
нение своего индивидного существования. 

Любой мотив наполняется предметной и смысловой конкретностью, 
переходит из нейтральных запасов традиции в материал собственно куль
турного преобразования, только будучи обведен контуром исторически 
особенного. 

Но где следует провести этот контур, каков объем и характер выделяе
мой им реальности? Подразумеваем ли мы в данном случае свойства средне
векового католического сознания? Или — более узко и точно — состоя
ние образованных умов в Северной Франции начала X I I в.? Не совсем 
так, потому что тогда мы свели бы письма Элоизы тоже к общему. Правда, 
к такому общему, которое закреплено в своей эпохе и словно бы обладает 
исторической индивидуальностью. Тем не менее способ анализа по-преж
нему подразумевал бы не раскрытие своеобразия писем, а подведение их 
в виде части под некое целое. Тексты были бы рассмотрены извпе, как 
поле приложения предзаданных, безличных мыслительных установок, 
а своеобразие приобрело бы вид отклонения от этих установок, чего-то 
необязательного, психологической случайности, волнующей воображе
ние, но не имеющей научного историко-культурного значения. 

Каждый, кто, раздумывая, например, над методологическим содержа
нием «longue durée» Фернана Броделя, захотел бы сравнить это знамени
тое понятие, предложенное французским историком, с бахтинским про
тивопоставлением малого и Большого времени, должен будет констатиро
вать, что броделевская категория соответствует, как ни удивительно, как 
раз малому времени. . . Сколь ни устойчив, ни протяжен подспудный 
ментальный пласт, определяющий, по Броделю, социальное поведение, 
пусть длится веками, но когда-нибудь, в качестве исторического, он пре
кращается. PI вместе с ним навсегда прекращаются детерминированные 
им феномены сознания. Средневековая ментальность остается в средне
вековье. Она не может быть актуализована как принадлежность современ
ной мировой культуры. 

Нас здесь занимала, напротив, вечно новая средневековость писем 
Элоизы. Предметом изучения стало, выражаясь в духе M. М. Бахтина, со
бытие текста. 

Неповторимость Элоизы возникла отнюдь не в результате отщеплен-
ности от эпохальной ситуации. Напротив, всякая неповторимость воз
можна и объяснима только в плотной соотнесенности с конкретно-истори
ческой ментальностью. Но культурное сознание не просто погружено 
в ментальность, не воспроизводит, не удваивает, а обрабатывает ее и 
претворяет. Исторически принудительные духовные установки потребны 



для прорастания индивидуальности Элоизы, для оформления ее личного 
душевного опыта, вне такой почвы безъязыкого и бес-смысленного. 

Личное существует не в натуральном виде, но через внедрение в эпо
хальные формы и борение с ними. Психология перестает выглядеть обес
цвеченной и отвлеченной «просто» психологией. Это тотальность мировос
приятия, то, что старые философы называли Духом: перебродившее в ин
дивиде. Надличные матрицы превращаются во внутренние голоса, в оформ
ляющий и провоцирующий момент личного обстояния (выражение раннего 
Бахтина). Если при исследовании ментальности потребны выборки, вы
тяжки из возможно большего числа текстов, то произведение, рассматри
ваемое в качестве уникального, содержит весь эпохальный контекст 
свернутым внутри себя. 

Индивидуальность Элоизы, кристаллизуясь из общего исторического 
раствора, в своем отношении к эпохе являет некий предельный случай. 

Мы не в силах «общаться» с эпохой через усредненные, отвлеченные 
характеристики, как и через единичные факты, иллюстрирующие концепт 
эпохи. Гуманитарное общение осуществимо только на уровне особенных, 
предельных случаев. Причем речь идет не о нашей сугубо эмоциональной, 
эстетической впечатлительности, но именно о более жестком культуроло
гическом понимании. 

Понимании казуса? — или также эпохи в целом? Того и другого вместе 
и друг посредством друга. Дело в том, что уникальность духовного мира 
Элоизы дает возможность ее среде и времени выказать свой последний, 
пограничный, способный к подвижке смысл. Происходит испытывание 
риторических и сакральных установок, авторитета Библии, житийности, 
исповеди и т. д. Всякий подобный (так увиденный) историко-культурный 
эпизод есть неоценимый эксперимент над эпохальной ментальностью. Нет 
другого способа остранить ментальность и представить в качестве логи
ческой идеализации, а не просто эмпирической наличности и тем самым 
сделать ее доступной для более углубленного теоретического построения. 

Благодаря феномену Элоизы мы кое-что узпаем о том, каковы основа
ния, характер и пределы индивидуальности в западноевропейской куль
туре X I I в., а вместе с тем и какова вообще эта культура внутри себя же, 
в виде собственной возможности, т. е. не в своих повторах, не в расхожих, 
застывших, матричных формах, из которых нет выхода в будущее, — но 
в качестве открытой, пластичной, способной к непредсказуемым поворо
там и развитию. 

После писем Элоизы, как и после всякого культурного текста, мы на
ходим западноевропейскую культуру некоторым образом изменившейся 2 6 . 

Взаимное преобразование и рождение умственной матрицы из уни
кального произведения (как именно его матрицы) и уникального из ма
трицы — событие, как мы могли убедиться, отмеченное потаенным дра
матизмом. Средневековая предопределенность в данном случае не затоп
ляет собой тихое, покорное сознание, а сталкивается с «Я» — но изнутри 
этого «Я», его развивая; с другой стороны, казус придает самой норме 
проблематичность. Все это и есть культурный текст. Он движется и ме
няется, воздействуя на себя же, — это сложное смысловое образование, 
т. е. образование смысла по мере движения текста. Готовые формы мешают 
индивидуальности, но они же дают ей стать — по способу обращения 



с ними. Они способствуют, уже не совпадая с собой в форме единствен
ности, возникновению смысловой избыточности, обеспечивающей бес
смертие произведения. Особость текста вспыхивает на его границах 
со всеми другими со-эпохальными текстами, и, более того, чем глубже, 
бесконечней эта конкретная историческая предельность, тем необходимей 
выход на просторы мировой культуры. Ведь всемирное суть неисчислимые 
и неисчерпаемые особенные сознания с приращением всемирного через 
каждое новое особенное. 

О чем письма Элоизы в «общечеловеческой» формулировке? О том, сов
местима ли встреча в духе с плотской любовью. Элоиза ищет необыкновен
ные для средневековья и потому необыкновенно средневековые ответы. 
Все дальнейшие продолжения элоизовых мотивов оказываются возмож
ными, конечно, только в виде модернизаций. Ведь продолжать в культуре 
нельзя. Продолжения в ней всегда оборачиваются преображениями и пре
одолениями. Перейдя в культурный образ, письма Элоизы пребывают 
вечно, но как? — в откликах на некогда просиявшее неповторимое духов
ное мгновение. 

«Все невеста — и вечно жена». 

1 Patrologiae Cursus Completus. Series Latina / E d . J . Migne. P., 1855. Vol . 178 
Col. 213 (далее указания столбцов в тексте — col.). Так — в древнейшем из девяти 
дошедших до нас списков (рук. № 802 муницип. б-ки в Труа), датируемом по почерку 
концом XIII—началом X I V в. (Mückle J. Abelard's letter of consolation to a Friend / / 
Medieval studies. Toronto, 1950. Vol. X I I . P. 164). Так и по первому изданию (1612 г.). 
По другим спискам: «Suo specialiter, sua singulariter» (Mückle J. The personal letters 
between Abelard arid Heloise / / Medieval studies. Toronto, 1953. Vol. X V . P. 94). Далее 
в тексте по изданиям Макля указания страниц — р. 

2 Автор первой солидной монографии об Абеляре Шарль Ремюза перевел это сле
дующим образом: «A Dieu par l'espèce, a lui comme Individu» (Remusat Ch. Abelard. 
P., 1845. Vol. I . P. 160). Толкование Ремюза поддержал Э. Жильсон (Gilson Е. Heloise-
and Abelard. Ann Arbor, 1960. P. 102). Вариант, которому отдал предпочтение в своей 
публикации Макль, соответственно следует истолковать так: «Ему (Господу) (при
надлежащая) по роду, его (Абеляра) как таковая (Элоиза)». Или же почти бессмысленно: 
«Ему — особо, его — в отдельности». Не означала ли замена в более поздних списках 
«Domino» на «Suo», что переписчики утратили определенность понимания этого нетри
виального места? 

3 Jo Ii vet J. Arts du langage et théologie chez Abélard. P. , 1969. P. 85—115. См.. 
также: Verbeke G. Introductory conference: Peter Abelard and the concept of subjectivity / / 
Peter Abelard. Proceedings of the Int. Conf. Louvain 1971 / By prof. E . Bugtaert. Leu-
ven; The Hague, 1974. P. 1 — 11; Weingart R. The logic of divine love: A critical analysis 
of the soteriology of Peter Abelard. Oxford, 1970. P. 109—117. 

Абеляр полагал, что родовыми (видовыми) обозначениями схватывается действи
тельное сходство, единая природа, универсальный предикат многих разных вещей, 
некая их сущность (esse) — но не их существование (essentia). Соответственно сущест
вует только отдельный человек (hoc aliquid), в нем сливаются отдельность субъекта 
и всеобщность предиката, раздвоенные в языке. Притом «род» лишь «безразлично» 
(indifferenter) один и тот ж е в разных индивидах; они, индивиды, отличаются друг 
от друга не только акциденциями, но и сущностно. Правда, отвлеченно и в потенции 
эта сущность у индивидов некоторого рода общая, сходная. Ум улавливает такое ре
альное сходство и устанавливает «концепты», универсальные имена. Однако «бытие 
в качестве человека» (in esse hominem) — хотя и действительный статус индивида, 
но еще не он сам, в его духовно-телесной целостности и наличности. В понятии «чело
век» ведь не смешиваются Сократ и Платон (как и в понятии не-человек не смешиваются, 
допустим, лошадь и осел): «ибо это имя „человек", объединяющее имена отдельных 
людей сообразно природе субъектных вещей, таковыми вещами и полагается» (цит. поі 



Verbeke G. Op. cit. P. 8). По отдельности «каждой вещи ее природа позволяет ей быть 
человеком или не быть» (цит. по: J olivet J. Op. cit. P. 92). Отдельные люди могут иметь 
в том или ином отношении сходный статус и, наконец, у них так или иначе общий 
«status hominis», но в каждом индивиде этот статус осуществляется индивидно, так что 
актуальное субъектно-предикатное бытие человека выступает непременно в виде 
particularitas, singularitas. 

4 Абеляр Петр. История моих бедствий / Под ред. Н. А. Сидоровой. М., 1959. 
С. 20, 22. (Переводы В. А. Соколова, первое письмо Элоизы переведено В . С- Соколо
вым) . Используя здесь и далее по мере возможности это русское издание (далее указа
ния страниц в тексте — с ) , я вношу в него изменения, а иные места и перевожу наново 
по изданиям Макля. 

5 Moos Р. von. Mittelalterforschung und Ideologiekritik. Der Gelehrtenstreit um He-
loise. München. 1974; Mückle J. The personal letters. . . P. 60—67; Petrus Abaelardus: 
Person, Werk und Wirking / / Trierer theologische Studien. Trier, 1980. Bd. 38. S. 19— 
100 (статьи Lucombe, Benton, Dronke, Moos); Monfrin J. Le problème de J'authenticité 
de la correspondence d'Abélard et d'Héloise / / Pierre Abelard. Pierre le Venerable. Les 
courants philosophique, littéraires et artistiques en Occident an milieu du X I I e s iècle . 
P., 1975. P. 409-424. 

6 О жанре в целом см.: Гаспаров М. Л. Средневековые латинские поэтики в системе 
средневековой грамматики и риторики / / Проблемы литературной теории в Византии 
и латинском средневековье. М., 1986. С. 103—107; Curtius Е. Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter. Bern; München, 1973. S. 85—87, 158—163; Murphy J. 
Rhetoric in the Middle Ages: A history of rhetorical theory from St. Augustine to the Re
naissance. Berkeley; Los Angelos, 1974; Constable. G. Letters and letter-collection / / 
Typologie des sources du moyen age occidental / E d . L . Genicot. Turnhout, 1976. Fasc. 17. 
О приветственных формулах Элоизы и Абеляра см. в предисловии Макля (р. 50—51). 

7 См. тексты и процитированный комментарий С. С. Авериіщева в кн.: Памятники 
средневековой латинской литературы X — X I I веков. М., 1972. С. 320—329. 

* Weingart R. Op. cit. P. 109—117. 
9 Нет ничего нового в элоизовом приветствии, с другой стороны, и в плане кон

кретного словесного эффекта. Вот первый попавшийся пример. У Цицерона, письма 
которого тогда еще не были затеряны (Абеляр и Элоиза с ними, очевидно, знакомы), 
в эпистоле к брату Квинту от 13 июня 58 г. до н. э. мы находим: «Я тоскую о человеке, 
который по своей ласковости был для меня товарищем, по уважительности — сыном, 
по мудрости — отцом». Начинал же Цицерон так: «Брат мой. брат мой. брат мой!» 
Итак, трижды брат, и товарищ, и сын, и отец — вместе. 

1 0 В рукописи, принадлежавшей Петрарке, это место сопровождено его собственно
ручной маргиналией: «amicissimc et eleganter» («самым дружеским образом и изящно»— 
р. 73). Замечено так, будто перед ним какое-нибудь письмо Цицерона к Аттику!. . 
Только сквозь обобщенно римскую жанровую задачу и стилистику «дружеского письма» 
(что ж, разве сама Элоиза не цитирует Сенеку?) Петрарка способен ощутить и любов
ную окраску писем Элоизы (воспринятую им как особый случай привязанности вообще, 
как «женский» вариант универсальной эпистолярной модели: «очень сладостно и лас
ково ты все время говоришь, Элоиза» — р. 70), и свойственную этим письмам духов
ность, религиозных обертонов которой слух Петрарки, по-видимому, совершенно не 
улавливает. 

1 1 Спустя всего только сто с лишним лет смысл будет уже в некотором плане утра
чен. По словам Жана дс Мена. Элоиза «сама рассказывает об этом (об истории их 
любви. — Л. Б.), и пишет, и не стыдится своему другу, которого так любила, что на
зывала отцом и господином (a son ami que tant amoit, que pere et seignor le clamoit). . .». 
То есть Жан де Мен, трактуя письма Элоизы в куртуазном плане, уже не понимает 
раздвоенного смысла обращения «Domino suo, immo patri», с легкостью подменяет 
противительный союз immo соединительным et. См.: Quillom de bonis et Jean de Meung. 
Le Roman de la Rose. Milano; Varese, 1954. T . I I . P. 135—137. 

1 2 Петрарка опять замечает на полях: «Feminee» (p. 73). 
1 Л Epistolae duorum amantium. Briefe Abaelards und Heloises? / E d . und Unter

suchungen von E . Könsgen. Leiden; Köln, 1974. S. 83. Далее в тексте указания стра
ниц — S. 

1 4 Dante Alighieri. Convivio. Libro I V , cap. X X I V — X X V . 
1 5 Сам Абеляр, говоря, что он в ту пору пользовался известностью, был приятной 

наружности (formae gratia) и молод, употребляет, конечно, понятие juventas, Элоизу же 



называет «adolescentula» (p. 183). Теперь ж е Элоиза воображает себя и его словно бы 
людьми одной возрастной категории. 

1 6 Southern R. The letters of Abelard and Heloise / / Medieval humanism and other 
studies. Oxford, 1970. P. 93. 

1 7 Обычные недоумения по этому поводу см., напр.: МсСаЪе J. Peter Abelard. 
N . Y . , 1971. P. 113. Макль уделяет особое внимание этому пункту, поскольку он может 
послужить доводом против аутентичности писем. Публикатор признает страстные пас
сажи Элоизы необъяснимыми для аббатисы с безупречной репутацией, да еще спустя 
целых 15 лет после романа, и склонен допустить возможность чьих-то поздней
ших вставок (р. 60—63). Р. Саутен возражает: мы не в состоянии судить о духовном 
состоянии и о том, что была способна высказать монахиня в X I I в., исходя из стан
дартов тогдашнего поведения; даже и о последних «у каждого может быть свое соб
ственное суждение». Так называемое саморазоблачение Элоизы, по мнению Саутена, 
вполне совместимо с суровой требовательностью к себе в практической жизни. См.: 
Southern Я . Op. cit. P. 98—102. 

1 8 Qvillom de Lorris et Jean de Meung. Op. cit. P. 135—137. 
1 9 Leclercq J. Écrits monastiques sur la Bible aux X I — X I I I siècles / / Medieval 

studies. Toronto, 1953. Vol . X V . Р . 98—100. 
2 0 См. Приложение V I I I в кн.: Абеляр Петр. История моих бедствий. С. 155— 

177 (col. 1857—1870). 
2 1 В этом смысле прав Ж. Леклерк, когда он пишет об эротической сублимации 

у Элоизы, что она религиозную жизнь посвятила не Богу, а Абеляру. См.: Leclercq J. 
Modern psychology and the interpretation of medieval texts / / Speculum. X L V I I I . 
1973. P. 481—485'. 

2 2 Любопытно, что никто из пишущих в X I I в. о кастрации Абеляра не может 
вовсе избежать этой ортодоксальной оценки. Однако общее место о благостности телес
ного ущерба, дарующего избавление не только от греха, но и от греховных помыслов, 
используется и окрашивается очень по-разному. Элоиза приводит его вскользь и в кон
тексте, ему явно противоречащем. Абеляр, отвечая ей, развивает этот тезис подробно, 
покаянно, истово. Вместе с тем см. эпистолу: «Петру, Божьей милостью омонашенному 
(cucullato), брат Фулькон, с утешением касательно нынешней его жизни и загробной» 
(col. 371—376). Фулькон не скрывает издевки и злобы, развивая свою тему. Абеляру 
не угрожают теперь также и содомский грех, и «ночные сновидения тебя почти не будут 
беспокоить, а если и одолеет некое желание, то безо всяких последствий» и т. д . Но, 
впрочем, доводы и ссылки Фулькона (на Оригена и всех, .«кто уподобился блаженства, 
оскопив себя ради царства небесного») мало отличаются от доводов самого Абеляра. 

2 3 Об этом см.: Gilson Е. Op. cit. Р. 47—65 (особенно р . 59). В третьей главе Абе-
лярова трактата «Этика, или Познай самого себя» — «В чем состоит изъян ума и что 
именно называется грехом» (col. 636—647), между прочим, указывается: порок состоит 
не в самом плотском желании, мы не в силах не вожделеть, но не должны себе потвор
ствовать. Грех — и не само действие. В стихотворном наставлении Абеляра сыну 
Астролябию говорится: «Угодней смиренная распутница, чем надменная девственница 
(Gratioor est humilis meretrix quam casta superba)» (col. 1763). Грех — это «согласие 
на то, о чем мы знаем, что Бог велел нам не делать этого. То есть злая воля или же жела
ние совершать недозволенное» (col. 639). Нет греха в плотском совокуплении, также и 
в удовольствии от него, которое не увеличивает греха. Но грех в том, чтобы, например, 
сознательно идти на адюльтер и т. п. В X I I I главе Абеляр на этом основании даже 
отрицает грех тех, кто распял Христа, думая, что так угодно Богу — ведь эти люди 
«не ведали, что творили» (col. 653). В глазах Бога греховен не сам поступок и не 
искушение, а дурно направленная воля (voluntas), умысел (intentio), отказ от борьбы 
с искушением, сознательная уступка ему (col. 640—641). С этой точки зрения, по-
видимому, Элоиза невинна, пока она борется с собой, осуждает свои искушения. 

2 4 Отсюда видна наша точка зрения па так называемое «обращение Элоизы» (con-
versio). Оно состояло, как известно, в том, что их переписка потеряла личный харак
тер. Элоиза подчинилась пастырским внушениям Абеляра. Спорят, насколько чисто
сердечным, истинным было это подчинение. На это нам отвечают две эпистолы, лежа
щие перед нами, и, конечно, начало третьей эпистолы. В дидактические рамки они не 
укладываются. Все остальное остается in ahscondito. . . Э. Жильсон утверждал: 
«Она пришла в конце концов к тому, чтобы любить Абеляра ради Бога, а не Бога ради 
Абеляра или даже, как это и было, Абеляра против Бога» (Gilson Е. Op. cit. P. 85). 
Но разве и первое, и особенно второе письмо не содержит благочестия, хотя и не в фор-

11 Заказ ЗЧв 1794 161 



мально-церковном виде, разве Элоиза когда-либо отпадала от Бога в глубине своих 
душевных борений? Разве она не любила в обоих смыслах? Предметом раздумий, как 
мне кажется, должна быть именно эта бунтующая и трагическая религиозность Элоизы, 
своеобразие ее религиозности, единство ее «nocens» и «innocens», а не догматическое 
«обращение». 

Что до проблемы аутентичности писем Элоизы. то история вопроса вкратце такова. 
Еще Пьер Бейль в X V I I в. высказал в своем «Словаре» сомнение в подлинности писем 
Элонзы. Б . Шмайдлер впервые в 1914 г. начал доказывать, что вся переписка вышла 
из-под пера Абеляра. В 30-е годы его поддержала III . Шарье, но все остальные специа
листы продолжали признавать аутентичность, в частности доводы скептиков обстоя
тельно опроверг Э. ЗКильсон. В 1972 г. единодушие исчезло. Проф. Джон Бентон иа 
Калифорнийского университета, посвятивший себя истории церковных учреждений, 
выступил на международном абеляровском симпозиуме в Клюни с докладом, в котором 
утверждал, что переписка подложна и сочинена кем-то в X I I I в. Исследование Бентона 
наделало много шума. Одновременно Д . Робертсон вернулся к идее Шмайдлера, 
увидев в переписке чисто литературную назидательную конструкцию (см.: Robertson D. 
Abelard and Heloise. N . Y . , 1972). Петер фон Моос, опубликовавший детальную исто
рию всей контроверзы, отражающей эволюцию методологических подходов к прошлому,, 
склонился скорее к версии Бентона о «третьем» авторе писем, считая их во всяком слу
чае моралистическим изображением «обращения», а не документами биографий Абе
ляра и Элоизы (Moos P. von. Op. cit. S. 121). Большинство исследователей, впрочем, 
оставались на прежних позициях. 

В 1979 г. в Трире состоялась посвященная Абеляру конференция, на которой Бентои 
вновь выступил с не менее неожиданным докладом. Американский историк в стиле, 
более привычном в среде естествоиспытателей, чем гуманитариев, подверг свою аргу
ментацию критическому пересмотру и мужественно признал, что его выводы были 
слишком поспешными (Trierer theologische Studien. Bd. 38. S. 41—52). Тогда ж е 
П. Дронке привел данные компьютерного стилистического анализа, подтвердившего 
явные отличия писем Элоизы по сравнению с ответами Абеляра, а также настаивал, что 
индивидуальные отклонения Элоизы от нормативной ментальиости могут быть вста
влены в ряд других своеобразных высказываний средневековых женщин — от знатной 
Дуоды (843 г.) до крестьянки ГрацидыЛизье из Монтайю (1297—1298 гг.) . По мнению-
Дронке, мнимая невероятность для X I I в. подобных писем особенно опровергается сопо
ставлением с почти ровесницей Элоизы английской монахиней св. Кристиной, отноше
ние которой к ее «возлюбленному» духовному отцу аббату Джефри отличалось «утон
ченным, наполовину спиритуализованным эротизмом» (Dronke P. Heloise's «Problemata» 
and «Letters»: Some questions of f̂orm and content / / Ibid. S. 53—73). Наконец, 
П. фон Моос был вынужден признать, что версия о позднейшей подделке отпадает. 
Письма принадлежали Абеляру и Элоизе. . . или одному Абеляру, но все же правдо
подобней первое (Moos P. von. Post feslum / / Ibid. S. 81—82). Однако Моос считает, что 
и в этом случае Абеляр и Элоиза строили свою переписку по литературной схеме 
прений (altercatio) между Грехом и аскетической Добродетелью. Это «квазиагиографи
ческий экземплум» (S. 88). Это passiones animi, сводящиеся к стереотипам «риторически-
диалектического конфликта» и «обращения» (S. 92). Исчерпывающий обзор проблемы 
сделал на той же конференции Д . Люкомб, автор книги о монастырской жизни в X I I в. 
Его вывод звучал так: письма Элоизы — «это литература, но это и история» (Lu-
combe D. The «Letters» of Heloise and Abelard since «Chiny 1972» / / Ibid. S. 19—39K 
Итак, подлинность писем ныне опять общепризнана. Само собой, как и всегда в подоб
ных случаях, не может быть полной уверенности в том, что на протяжении примерно 
полутораста лет (от автографов — разумеется, не сохранившихся — до самого раннего 
из уцелевших списков) в тексте не было сделано каких-либо изменений или вставок ~ 

Сомнения в подлинности всегда подогревались, конечно, необычностью писем 
Элоизы для своего времени. Я думаю, что это же может стать серьезным доводом 
в пользу их подлинности, если не ограничиваться субъективным выделением того, что 
кажется нам в письмах «невозможным», но подвергнуть их целостному анализу. 
Только культурологический анализ обычного и необычного вместе, в их сопряжении, 
помогает решить вопрос о психологической возможности индивидуального, т. е. необыч
ного в X I I в. (ср.: J olivet / . Abelard entre chien et loup / / Cahiers de civilisation medieval. 
1977. Vol. X X . P. 311). Э. Жильсон рассказывает: в отделе рукописей Национальной 
библиотеки он познакомился с молодым бенедиктинцем и задал вопрос о точном смысле 
слов «conversatio» и «conversio» в уставе его ордена. «А почему Вы придаете такое зна-



-чение этим словам?» — спросил тот. «Потому что, — ответил я , — от смысла этих слов 
зависит аутентичность переписки между Абеляром и Элоизой». Никогда большее 
удивление не выражалось на чьем-либо лице. И затем, помолчав, он сказал: «Но ведь 
невозможно, чтобы это было неаутентичным. Это слишком прекрасно». Никто из нас 
не сочтет это суждение доказательством, но мы очень хорошо знаем, что оно правильно» 
(Gilson Е. Op. cit. P . X I I — X I I I ) . Отдавая должное остроумию знаменитого историка 
-средневековой мысли, заметим, однако, что красота и выразительность писем Элоизы 
могут стать именно доказательными, но при одном условии: если мы попытаемся про
никнуть в историко-культурную подоснову элоизовой выразительности и объясним, 
почему письма прекрасны, т. е. почему «это прекрасно» не вообще, а по-своему, не так, 
как любые другие прекрасные письма на свете. К современной аргументации сторон
ников подлинности писем Элоизы можно бы добавить следующее. Эти письма не мог 
написать ни сам Абеляр, ни кто-либо другой в X I I — X I I I вв. не потому, что тогда это 
должен бы оказаться, как заметил один историк, литературный гений, а потому, что 
и некий неизвестный нам гений не был бы в состоянии рассчитать напряженное смысло
вое движение, открывающееся в письмах культурологическому анализу, ту индивиду
ально-всеобщую коллизию, которая не могла быть сочинена никаким средневековым 
автором, но могла породить — и породила — самого автора, Элоизу. 

2 6 Баткин Л . М. Два способа изучать историю культуры / / Вопр. философии. 
1986. № 12. 

2 6 Д . Люкомб (опираясь на книгу: Dronhe P. Abelard and Heloise in medieval 
testimonies. Glasgow, 1976) справедливо утверждает, что средневековый интерес 
к переписке А. и Э. включал и симпатию к их любовной страсти, и уважение к благо
честию Элоизы — и тем самым переписка раздвигала жанровые границы агиографии, 
те вмещалась в схему «обращения» (Lucombe D. Op. cit. Р . 25). 



ФЕНОМЕН ЧЕЛОВЕКА 
В ЯПОНСКОЙ ТРАДИЦИИ: 

ЛИЧНОСТЬ ИЛИ КВАЗИЛИЧНОСТЬ? 

Е. С. Штейнер* 

В Доме Публия Корнелия Тегета в Помпеях есть фреска — Нарцисс, от
решенно сидящий перед своим отраженьем, и печальная нимфа Эхо за 
его спиной. Это изображение в зримой, художественно выразительной и 
лаконичной форме, быть может, в наиболее характерном и законченном 
виде отразило присущее западному миру отношение индивида к своему 
Я и к Другому. В зеркальной глади вод отразился не просто один из сотен 
персонажей античной мифологии, но — заложенная в глубинных интен
циях культуры модель ситуации: человек, отворачивающийся от другого 
человека, дабы взаимодействовать с самим собой. 

В Японии в мифологическом своде «Кодзики» (712 г.) зафиксирована 
другая история с зеркалом. В мифе о сокрытии солнечной богини Аматэ-
расу в пещере рассказывается о том, что, дабы выманить богиню оттуда, 
все боги, собравшись, установили перед входом зеркало и принялись петь 
и плясать. Привлеченная шумом, Аматэрасу отодвинула камень и выгля
нула наружу. Увидев себя в зеркале, которое держали младшие божества 
Амэ-но Коянэ-но микото и Футодама-но микото, богиня подумала, что есть 
на свете еще одно солнце, и, удивленная этой странностью, вышла вон Ч 

В этом сюжете отразилась мифологизированная особенность японского 
национального характера — видеть не себя, а Другого, искать другого 
в себе, а не себя в другом. 

Приступая к рассуждениям о том, каковы характерные этнопсихоло
гические и культурно-исторические особенности личности в Японии или г 

шире, на Дальнем Востоке, следует иметь в виду, что слова, обозначавшие 
в японском языке человека с точки зрения его природы или системных 
качеств, приобретенных в предметной деятельности или общении, реши
тельно не совпадают по объему понятий с выработаігаыми западной фи-
лософско-богословской мыслью терминами. Поэтому результаты попыток 
отыскать в Японии представления о человеке, сопоставимые с новоевро
пейским типом личности или с учением христиапской антропологии, за
ранее предрешепы — такой личности там нет. Но из этого очевидного 
факта, разумеется, не следует, что невозможно ставить вопрос о характере 
человеческого Я, об идентификации индивида, о его отношении к богу и 
социуму. Проблема человека, его сознания, его «пути» всегда была в центре 
внимания дальневосточной мысли, однако и язык описания, и его методы 
и конечные результаты не соответствовали европейской классификацион
ной системе. Из-за этого несоответствия часто делаются выводы об от
сутствии личности на Востоке. Однако речь надо вести не о личности во-

* С ГС. G . МІ-кииѳр, 19Ж) 



обще, а о специфических типах личности, причем специфика эта заключа
ется преимущественно не в количественных параметрах, а в структуре и 
динамической целостности черт, которые составляют этносоциопсихологи-
ческий тип. 

Количественные характеристики (на Западе больше этого и этого, 
на Востоке — того-то и того-то) в определенной степени полезны, но кон
струировать из них модель личности вообще было бы методологически кор
ректным лишь при наличии строго установленного и исчерпывающего на
бора конституентов, иерархически шкалированных и лишенных следов 
конкретно-исторической и культурфилософской принадлежности. Но та
кого набора в аппарате науки пока нет и вряд ли в ближайшем будущем 
он появится, а посему описание японского традиционного типа личности, 
которое ведется на концептуальном языке, отягощенном сугубо западными 
коннотациями и обертонами смысла, следует предварить показом содер
жания основных понятий иудеохристианской антропологии. 

На языке богословов — и восточных, и западных — термин «челове
ческая личность» совпадает с термином «человеческий индивидуум», сви
детельствует В. Н. Лосский 2 . Но individuum, равнозначный греческому 
ато[і.оѵ, есть попросту негативное определение, не содержащее в себе ука
зания на природу «неделимого». Иоанн Дамаскин говорит, что это нечто 
«существующее само по себе, по своей собственной субстанции», это нечто 
«численно отличное от всякого иного, например Петр, Павел, некоторая 
лошадь» (PG. Т., 94, col. 612) 3 . Так, через индивидуум Иоанн Дамаскин 
характеризует понятие «ипостась», которое является сущностным опреде
лением личности. Это слово прямо сопрягается с латинским persona, ле
жащим в основе обозначения понятия личности в новых языках. Показа
тельно, что слову отсоашаіс было отдано предпочтение перед тгроаотсоѵ, ко
торым индивид мог обозначаться как лицо или как личина, характер 
с точки зрения его социальной роли. Что же касается «ипостаси», то в ком
плексе его словарных определений есть значения «осадок», «сгущение», 
«уплотнение», «основа» и т. п. и уже как производное от них — «личность». 
Как «сгущение» и «уплотнение» ипостась единосущна с усией (ouata — 
«сущность»), и недаром эти понятия в античной мысли и ранней патри
стике призпавались равнозначащими. Но после тринитарных споров 
в ипостаси стали выделять личностный, индивидуальный момент. Боэций 
в определении личности-ипостаси назвал ее «индивидуальной субстанцией 
разумной природы». Ришар Сен-Викторский, как пишет В. Н. Лосский, 
«отбросил определение Боэция и с большой тонкостью отметил, что суб
станция отвечает на вопрос ч т о (quid), а личность на вопрос к т о (quis)« 
На вопрос же к т о мы отвечаем именем собственным, которое одно только 
и может обозначать данное лицо». Вместе с тем, пишет далее Лосский, 
«чтобы отличить ипостась человека от состава его сложной природы — тела, 
души, духа (если принимать эту трехчастность), мы не найдем ни одного 
определяющего свойства, ничего ей присущего, что было бы чуждо природе 
(cpôciç) и принадлежало бы исключительно личпости как таковой». Однако 
личность есть несводимость человека к природе. Именно песводимость, 
подчеркивает Лосский, а не «„нечто несводимое" или „нечто такое, что 
заставляет человека быть к своей природе несводимым", потому что не 
может быть здесь речи о чем-то отличном, об „иной природе", но только 



о ком-то, кто отличен от собственной своей природы, о ком-то, кто, содержа 
в себе всю природу, природу превосходит, кто этим превосходством дает 
существование ей как природе человеческой и тем не менее не существует 
сам по себе, вне своей природы, которую он „воипостасирует" и над кото
рой непрестанно восходит, ее „восхищает"». Отметим здесь идею от лич
ности от своей природы, о превосходстве над ней. В сфере дальневосточной 
буддийской мысли такие идеи также возникали, но считались ложными. 
В частности, второе из «Четырех [ложных] представлений о Я» [яп. га-
дзин сисо] прямо говорит о понятии Я как о сугубо человеческом и от
сутствующем у любых других существ. 

Итак, в ходе рассуждения о личности в патристике было установлено, 
что человек, совмещая в себе тварную природу и причастность к божест
венной ипостаси, «призван осуществлять равным образом свое природное 
единство и свое личностное различие, благодатно преодолевая индиви
дуальные пределы, которые дробят природу и стремятся свести личности 
к уровню замкнутого бытия частных субстанций» 4 . 

Мы видели, что личность в этой системе понятий существует на средо-
стенье природного и надприродного. Человек создан из праха земного, 
но вместе с тем не только сотворен, Бог «вдунул в лице его дыхание жизни» 
(Быт., 2, 7). Личность основана на ипостасном единстве с Богом, через 
Божественное Лицо определяется лицо индивидуальное. Отношения с дру
гими личностями строятся на принадлежности к единой человеческой 
ипостаси, т. е. к единой сущности, подразумеваемой за различием индиви
дуальных существований. Несколько обобщая, можно сказать, что в ос
новании западной традиции лежит индивидуальный контакт с личным, 
персонифицированным Богом, устрояющим отдельные личности. Меж
личностная коммуникация производна от этого и вторична. Здесь кроются 
истоки динамического экстравертного типа индивидуалистического спо
соба экзистенции, приведшего западный мир к высотам гуманизма и глу
бинам отчуждения. 

На Дальнем Востоке модус личностной идентификации был заключен 
в иные рамки, хотя отдельных совпадений с Западом можно найти много. 
Показательно, что об этом пишут и исследователи, сохраняющие выражен
ную конфессиональную принадлежность, например профессор универси
тета Св. Софии в Токио X . Дюмулен: «Сегодня только „кошмарные упро
стители" могут говорить о космическом и безличном Востоке в противопо
ложность гуманному и личному Западу. На Востоке космические и нега
тивные аспекты сильнее. . . Но полностью отрицать личность и личное 
в дальневосточном мышлении. . . так же нелепо, как космическое чувство 
природы'или негативный путь постижения мира на Западе» б . В этом, в ос
нове своей верном, наблюдении виден отмечавшийся нами в самом начале 
количественный подход «больше-меньше». Важнее показать то, что Homo 
orientalis был опутан (или сформирован) иной концептуальной сетью, ана
лиз которой мы начнем с этимологического и контекстуального разбора 
основных терминов, имеющих отношение к личности (условимся, дабы не 
пестрить кавычками и экзотикой японо-китайских терминов, употреблять 
это слово без дальнейших оговорок). 

Рассмотрим прежде всего японское слово «человек» (хито, в сложных 
словах китайского происхождения читается дзин, нин). «Человек» входит 



в большинство сочетаний, обозначающих личность. В разных контекстах 
это слово может означать «я», «личность», «другой человек», «другие люди», 
«Из семантики слова „человек", — пишет профессор Осакского универси
тета Хамагути Эсюн, — ясно, что оно означает бытие с имманентным созна
нием отношений с другими, т. е. бытие человека, живущего среди других 
людей. В западных же языках слова, выражающие понятие „человек", 
не содержат в себе значение „отношения с другими". „Man" и „person" 
означают независимых друг от друга поведенческих субъектов. Поэтому 
для выражения межличностных отношений в этих языках необходимы дру
гие слова: „human relation" или „interpersonal relationship"» 6 . 

Весьма показательный культурологический материал дает слово 
«нингэн» («человек»). Профессор Токийского университета Кумон Сюмпэй 
выбрал это слово ключом к своеобразной философии контексту а лизма, 
отражающей основные особенности японского миросозерцания, и в том 
числе японского антропологизма. Слово «нингэн» записывается двумя иеро
глифами — собственно «человек» (нин) и гэн (другие чтения кан, мау айда). 
Его значения — «промежуток», «интервал», «среди», «между». В семанти
ческом поле «нингэн» можно выделить по меньшей мере три значения. 
Первое — «человеческое существо, находящееся в пространстве ма — 
в мире вещей и других людей». Второе значение — группа людей, находя
щихся в социальном поле айдагара, т. е. в контексте. Третье — «само со
циальное поле — человечество как форма и возможность взаимодействия 
человека с человеком». 

Сущность контекстуального сознания С. Кумон определяет, перефра
зируя первые стихи Евангелия от Иоанна: «Вначале были контекстуалы 
[хитобито — „люди", буквально „человек и человек"], контекстуалы 
были с контекстом [айдагара — „взаимоотношения"], и контекстуалы 
были контекст [нингэн — „человечество"]» 7 . 

Для обозначения «я» чаще всего в китайских и японских текстах с древ
ности использовался иероглиф ео (яп. га), означавший как «я» и «мой», 
так и «мы», особенно в значении «наша сторона» при противопоставлении 
чужакам. Иероглиф восходит к двум простым графемам — «рука» и 
«копье», точнее, «клевец» (род багра). Человеческое Я тем самым понима
ется строго функционально — как единица войска, один из наших, чело
век с ружьем. 

Таким образом, налицо решительная разница в идентификации чело
веческой личности в западной антропологии и в дальневосточной тради
ции. Западные богословы и философы озабочены определением человече
ской природы и в еще большей степени надприродной сущности, восточ
ные мудрецы и социальные регуляторы исходят в первую очередь из гар
монизации межипдивидуальных отношений. 

Рассмотрим теперь слова, переводящиеся как собственно «личность». 
Для обозначения этого понятия в текстах употребляются следующие иеро
глифические биномы — дзинкаку, кодзин, дзимбуцу, мибун, дзибун, дзисин. 

Слово «дзинкаку» состоит из иероглифа «человек» и иероглифа каку 
(кит. гэ). Начальным его значением было: «рама», «решетка», «клетка», 
«графа»; потом семантическое поле расширилось в результате привнесения 
переносных значений «норма», «форма», «тип». В глагольном употреблении 
он означает «быть в рамках», «ограничиваться», «подходить по норме». 



Таким образом, лкчпость-дзинкаку — это человек, занимающий свою 
клетку в рамках заданной целостности. В Японии дополнительно к китай
ским значениям капу означает еще и «разряд», «ранг», что вносит допол
нительный оттенок смысла: личность — это «человек определенного раз
ряда». Налицо скорее социальная, нежели онтологическая, характери
стика индивида. Примечательно, что прибавление к дзипкаку форманта 
ка, имеющего значение придания качества (-ение по-русски), образует 
слово «воплощение», «олицетворение», т. е., можно сказать, воипостаси-
рование, но не по сущности, а по соответствию установленной норме. 

Слово мибуи также обозначает личность с оттенком, указывающим на 
происхождение или социальное положение. Буквально оно означает «те
лесная часть», что должно пониматься как участие телом (т. е. собой) 
в чем-то большем, целом, частью которого является индивид. 

Еще более показательным является слово дзибун — буквально «своя 
часть». Это слово используется в японском языке в тех же случаях, когда 
на Западе говорят «я» (эго, I , self). Японский психиатр Кимура Бин в книге 
«Человек с человеком» писал так: «Дзибун означает нечто большее, чем 
сам индивид, и то, что каждый раз составляет его личную долю. . . Короче 
говоря, дзибун означает не абстрактную сущность, интернализованную 
самой личностью, а скорее реальность, обнаруживаемую каждый раз 
во внешних слоях личности, конкретно в отношениях человека с другими». 

Концепция своей части или доли имеет три импликации, складываю
щиеся из представления об обществе как органическом целом и индиви
дуальностях как частях этого организма. Во-первых, индивид восприни
мается всегда как часть, доля целого. «Индивид как таковой ничто, пока 
он не становится чем-то, заняв свою долю и внося свой вклад в общество 
в целом или группу». Во-вторых, «держатели бунов» взаимозависимы. 
Индивид не может полагаться на свои собственные силы, но должен быть 
зависим от других «держателей бунов». В-третьих, предполагается, что 
каждый член общества является «держателем буна» и, если кто-то оказался 
без «буна», это значит, что с обществом случилось что-то неладное. На язы
ках антропологии и социологии понятие «бун» можно перевести как статус 
или роль 8 . 

Идеалы контекстуализма и добровольного принесения себя как доли 
в общество наличествует в самых разных письменных памятниках Япо
нии — художественных, религиозно-философских, политических, в тек
стах с разной преобладающей идеологической окраской — синтоистской, 
буддийской, конфуцианской. Так, в одном из самых ранних законодатель
ных трактатов — «Конституции из 17 статей» Сётоку Тайси (547—622) 
говорится: «Хотя я , возможно, один прав, но должен следовать за всеми 
и действовать одинаково [с ними]» (ст. 10). Или в другом месте: «Если че
ловеком овладевает личное, то им обязательно овладевает злоба; если че
ловеком овладевает злоба, то у него обязательно будут разногласия с дру
гими» (ст. 15) 9 . 

Итак, дзибун как соотносящая себя с контекстом релятивная личность 
несомненно диаметрально противоположна «я», считает Э. Хамагути, — 
«я» как независимому автономному субъекту в индивидуалистической 
модели западного человека. В японском языке нет даже слова «я», при
годного во всех случаях жизни. В зависимости от собеседника и кон-



текста японец будет употреблять разные местоимения: ватакуси, еатаси, 
боку, орэ, варэ, сёсэй, равно переводящиеся на европейские языки как «я». 

Японцы вообще не настаивают на определенной, раз и навсегда дан
ной номинации одного человека. На протяжении жизни человек последо
вательно сменял несколько имен — от детского до посмертного. В зависи
мости от ситуации его называли по-разному — фамильярно, официально, 
по титулу, по профессиональному признаку и т. д. Средневековые ху
дожники обычно сменяли творческие имена несколько раз за свою жизнь. 
Неоднозначность, неравноценность себе и контекстуальная размытость 
требовали постоянной перемены номинации — коль скоро имя почиталось 
сущностно связанным с денотатом. Истоки такого рода философии имени 
уходят в глубокую китайскую древность, еще Конфуций предлагал начать 
государственную деятельность с «исправления имен» («Луныой», X I I I , З) 1 0 . 

С именем Копфуция также связывается древнейшее разработанное на 
Дальнем Востоке учение о человеческой сущности и о пути становления 
благородного мужа. Это учение, фрагментарно зафиксированное в основ
ном конфуцианском памятнике «Беседы и суждения» («Луныой»), уделяет 
много внимания определению идеального человека и методам социальной 
регуляции. В Японии, как и в Китае, на всем протяжении исторического 
развития этот текст пользовался непререкаемым авторитетом. 

Одна из осповпых конфуцианских категорий — это жэнъ, свойство 
личности благородного мужа (цзюнъцзы). Обычно жэнъ переводят как 
«гуманность», иногда в последнее время доказывается, что жэнъ — это 
«совесть», но проведенное нами исследование всех контекстов этого слова 
позволило нам скорректировать понятие жэнъ и определить его как спе
цифическое состояние сознания индивида при определенной перестройке 
его личности. Можно сказать, что жэнъ (и родственные ей типологически 
идеи) лежит в основе всех позднейших китайских и японских представле
ний о человеке и его социальной позиции. К жэнъ в конечном итоге восхо
дят и все многочисленные построения и модели о контекстуальном харак
тере личности, которых отчасти мы уже касались. 

Иероглиф жэнъ состоит из двух элементов — детерминатива «человек» 
и графемы «два». Таким образом, в этой идеограмме отразились представ
ления о межиндивидуальном контакте как основе становления «гуман
ности», если условно взять традиционный перевод, или — шире — ста
новления истинного человека. 

Рассмотрим некоторые из характеристик, составляющих понятие бла
городного мужа цзюнъцзы — идеал Конфуция. Совершенный человек дол
жен обладать жэнъ. При всех различиях контекстуальных оттенков этого 
понятия в нем неизменно содержится представление о человеческой взаи
мосвязи, о контакте «я — другие». Категории жэнъ у Конфуция присущ 
позитивный характер, тогда как в «Даодэцзине» жэнъ с неодобрением про
тивопоставлена естественности: «Природа не обладает жэнъ. Совершенный 
человек не обладает жэнъ» (§ 5); «Когда устранили великое Дао, появились 
гуманность (жэнъ) и справедливость» (§ 18) и др. Из дальнейшего анализа 
станет ясно, почему утопическому радетелю за возврат в первобытное со
стояние Лаоцзы понятие жэнъ было чуждо. В «Луньюе» жэнъ заключается 
в преодолении себя и следовании этикету ( X I I , 1). Рассмотрим обе части 
данного определения жэнъ, начав с этикета (ли). 



Этикет понимается как нормы, регулирующие и вводящие в заданные 
рамки межличностное поведение членов социума. Обладание жэнъ подра
зумевает тем самым владение культурным кодом, или грамматикой обще
ния. Этикет как способ организации культуры непосредственно связан 
с музыкой (юэ), которая вносит лад и ритм в первобытный хаос и своими 
упорядоченными повторами рождает Космос, т. е. знаменует начало куль
туры. 

Наряду с музыкой формообразующим для культуры значением обла
дает песенная поэзия, изначально ритмически и мелодически связанная 
с ней. Поэтому «учитель сказал: „Воздыматься — стихами, устанавли
ваться — этикетом, завершаться — музыкой"» ( V I I I , 8). Отсутствие жэнъ 
подразумевает незатронутость этикетом и музыкой и, видимо, происте
кает от невладения ли и юэ: «Будучи человеком, не гуманен, как он может 
соблюдать этикет? Будучи человеком, не гуманен, что ему до музыки?» 
( I I I , 3). Таким образом, жэнъ здесь понимается как совпадение индивида 
с социальными нормами. 

Овладение текстом культуры (со-знанием) невозможно без межличност
ной коммуникации. Коммуникация в соответствии с нормами приводит 
к жэнь: «Цзы-гун сказал: „Благородный муж посредством еэнъ (знаки, 
письменность, культура. — Е. Ш.) обретает друзей; посредством их 
дружбы снискивает жэнь"» ( X I I , 24). Необходимость коллективной 
мыследеятельности неоднократно подчеркивается в «Луньюе»: «Учитель 
сказал о Цзы Цзяне: „Воистину он благородный муж! Если бы не было 
достойных людей в Лу, как бы он смог приобрести характер?"» (V, 2). 
Конституирующий характер общения, отделяющий природное (чжи) от 
культурного (вэнъ), подытоживается в коіще памятника: «Нельзя объеди
няться в стаю с птицами и зверями. Если не с этими людьми объединяться, 
то с кем же объединяться?» ( X V I I I , 6). 

В процессе социальной коммуникации происходит поэтапное восхож
дение от природной натуры (син) к человеческой. «Учитель сказал: „По на
туре все друг другу близки. По приобретенному все друг от друга да
леки"» ( X V I I , 2), т. е. можно сказать, что приобретенное обучением знание 
отдельных текстов культуры зависит от личного опыта. Накладываясь 
на изначально пустую матрицу (природг-син), накопленное частное знание 
разделяет. Поэтому неоднократно в «Луньюе» знание противопоставлено 
гуманности как часть целому (IV, 2; V I , 21). Но высшая мудрость (тан 
чжи), отличная от житейского знания, полностью овладевшая всем мета-
текстом культуры, становится снова единой и неизменной, и в том она 
подобна жэнъ (см. V I , 21); в близком смысле Конфуций говорит и в другом 
месте: «Самые мудрые и самые глупые не могут измениться» ( X V I I , 3). 
Поэтому благородный муж, носитель жэнъ и совершенной мудрости, об
ладает всеобщностью ( I I , 14). 

Всеобщность как психическое свойство предполагает особое состояние 
сознания, связанное с изживанием эго, которое обусловлено частным зна
нием. Об этом в «Луньюе» сказано так: «Раньше тот, кто учился, стано
вился собой; теперь тот, кто учится, делается другим» (XIV, 25). Это место 
можно интерпретировать как признание того, что при полном овладении 
техникой межличностной коммуникации психика индивида деперсонали
зируется. Здесь уместно будет заметить, что прочтение «Луньюя» с точки 



зрения описания психологии межличностной коммуникации позволяет, не 
прибегая к конъектурам, давать практически буквальный, но принци
пиально разнящийся с традиционно-интерпретаторским перевод. Это, 
в частности, касается предыдущего отрывка «. . .делается другим». 

Продолжим анализ контекстов жэнъ. Ориентация на деперсонализацию 
видна и в следующем пассаже: «Способность близко-сходно уподобляться 
можно назвать методом [способом реализации] жэнъ» ( V I , 28). В этой фразе 
мы вплотную подошли к второй части программного определения жэнъ — 
«преодолеть себя» ( X I I , 1). 

Подавление личного в человеке неоднократно признается в «Лупьюе» 
признаком жэнъ и свойством благородного мужа. «[Стремлениям к] победе 
и наказаниям, ненависти и желаниям нет хода — это создает жэнъ» (XIV, 
2). В другом месте говорится: «Учитель был выше четырех: вне умствова
ния, вне категоричности, вне упрямства [закоснелости], вне я» ( I X , 4). 

Эти качества кратко выражены в гл. XV, 23 одним понятием — шу: 
«Цзыгун спросил: „Можно ли всю жизнь руководствоваться одним сло
вом?" Учитель сказал: „Это слово — взаимность (шу), не так ли?"» Иеро
глиф шу, образованный из частей «подобный, схожий» и «сердце», в зна
чении «терпимость, прощение, взаимность» встречается также в гл. I V , 
15: «Цзэн-цзы сказал: „Путь учителя в преданности и взаимности, больше 
ничего"». 

Смысл «взаимности» (или «подобия сердца») может быть дополнительно 
пояснен при сопоставлении следующих характеристик: «Учитель не был 
твердым-закосиевшим (гу)» ( I X , 4) и «Конфуций в деревне был подобен 
безыскусным и здоровым и будто не умел говорить» (X, 1). Следовательно, 
совершенному человеку, обладателю жэнъ, свойственна гибкость и готов
ность к личностной трансформации ради социальной кон-формности 
(симморфизма). 

Взаимность достигается нелегко, точнее, в рамках обычного сознания 
она недостижима. «Цзыгун сказал: „То, чего я не хочу, чтобы делали мне, 
я не хочу делать другим". Учитель сказал: „Сы! Этого добиться невоз
можно!"» (V, 11). Традиционная экзегеза считает, что здесь говорится 
о трудности обретения состояния у-ео («не-я»). В тексте «Луньюя» отрица
ние личности выражено сочетанием «не-я», где в качестве отрицания ис
пользован древний иероглиф, уступивший позднее другому отрицатель
ному знаку у. Но с этим вторым знаком записывается иероглифический 
бином у-ео (яп. муга), основная концепция китайского и японского буд^ 
дизма. 

Из этого можно сделать вывод, что понятие «не-я» — точка стремлений 
приверженцев Дзэн — наличествовало в менталитете создателей «Бесед 
и суждений» и считалось свойством Конфуция. Таким образом, конечные 
цели адептов всех религиозно-философских учений Дальнего Востока — 
китайских даосов, последователей чань/дзэн в Китае и Японии, а также 
Конфуция и его ближайших учеников — в принципе совпадали. Дви
гаясь с диаметрально противоположных позиций — отказа от культуры 
и слияния с культурой до полного растворения в ней — авторы «Дао-
дэцзина» и «Луньюя» пришли к схожему решению проблемы связи еди
ничного и единого. Труднодостижимое состояние «не-я» считалось в тексте 
«Луньюя» наилучшим для практикования человечности-жэнъ и взаим-



яости-іш/. Это состояние может восприниматься на обыденном уровне как 
глупость. «Я беседовал с Хуем целый день, — сказал Конфуций, — и он, 
как глупец, ни в чем мне не прекословил. Когда он ушел, подумал о нем 
и смог понять, что Хуй далеко не глупец» ( I I , 9). Обретение «не-я» сни
мает личностные различия и делает человека внешне глуповато-отрешен
ным. Такой человек испытывает трудности в продуцировании речи и 
вообще говорит мало, ибо отсутствие разницы с другими, взаимность 
и толерантность делают высказывание себя необязательным. Несколько 
раз Конфуций говорит о противоположности жэнъ и обильных речей, 
а как-то, желая похвалить достойного., он заметил: «Этот муж не говорит. 
А когда говорит, попадает в самую суть» ( X I , 13). И о себе Конфуций 
однажды сказал: «Я не хочу говорить» ( X V I I , 19). «Говорить» в данном 
случае — это говорить от себя, проявляя обособленный взгляд на вещи. 
Идеал же благородного мужа, пребывающего в состоянии у-во, требует 
не самовыражения, не умножения текстов, а воспроизведения старого — 
«излагать, но не творить» ( V I I , 1). 

Все вышеизложенное позволяет заключить, что в «Луньюе» совер
шенный человек, носитель жэнъ и ту, обладает измененным состоянием 
сознания, не схожим с обыденным. Это состояние заключается в отказе 
от личного и интеграции с коллективным. 

В то же время нельзя утверждать, что полное растворение в безлич-
постном есть идеальное состояние для индивида. Слияние с другим/и — 
это путь к самореализации, к актуализации своей истинной сущности. 
«Не иметь друзей (или друга), — говорит Конфуций, — не быть подоб
ным себе» ( I , 8). Интересно, что близкая, но сущностно отличная пози
ция восточнохристианской патристики решает проблему друга следую
щим образом: «„Быть без друга" таинственным образом соприкасается 
с „быть вне Бога"» 1 1 . 

Приведем кстати еще несколько идей из святоотеческих писаний 
в изложении П. А, Флоренского, парадоксально па первый взгляд совпа
дающих с конфуциевым «преодолеть себя». Китайские экзегеты толкуют 
это место как необходимость «ограничивать телесные хотения и животный 
эгоизм, возникающий от потакания соблазняющим человека органам 
чувств» 1 2 . Вот православная позиция: «Я свободно делает себя не-Я, 
или, выражаясь языком свящепных песнопений, „опустошает" себя, 
„истощает", „обхищает", „уничижает", т. е. лишает себя необходимо 
данных и присущих ему атрибутов и естественных законов внутренней 
деятельности по закону онтологического эгоизма или тождества; ради 
нормы чужого бытия Я выходит из своего рубежа, из нормы своего бытия 
и добровольно подчиняется новому образу, чтобы так включить свое Я 
в другие существа, являющиеся для него не-Я. Таким образом, безличное 
не-Я делается лицом, другим Я, то есть Т ы » 1 3 . 

Если вдуматься, сходство в этом отношении дальневосточной и вос
точно-православной мысли не случайно. Идеи межиндивидуальной связи 
как залога гармонической актуализации личности и выхода ее за обособ
ленные атомарные рамки не могли быть чуждыми традиции восточного 
богословия. Если было сказано: «Где двое или трое собраны во Имя Мое, 
там Я среди них» (От Матф., 18, 20), то тем самым межличностному кон
такту изначально был придан метафизический статус. «Два, — коммен-



тирует П. А. Флоренский, — это новое состояние химии духа, когда 
„один да один" („опара" притчи) преобразуется качественно и образует 
третье („вскисшее тесто")». 

Общеизвестная максима «Бог есть любовь» в японском традиционном 
сознании понималась бы чрезвычайно конкретно. Любовь как направлен
ность индивидов друг на друга есть поле духовной соотнесенности, вне-
личностная субстанция гармонии (человеческий контекст), в которой 
осуществляется самореализация индивида. 

В той же 18-й главе Матфея в следующих 21—22-м стихах говорится 
о необходимости бесконечного прощения — до семижды семидесяти 
раз. И здесь можно отметить буквальное совпадение с конфуциевой за
поведью прощения ту как залога правильного пути и снискания в себе 
состояния жэнъ. Однако компаративные этюды на этом придется прекра
тить. Сходство ряда положений о конституирующем и сакральном харак
тере межличностной коммуникации заложено в принципиальных и до-
культурных основах человеческого устройства, но в разных культурах 
философско-религиозная рефлексия и конкретная реализация коммуни
кативных интенций оказываются всегда разными. Если для японцев 
уже само по себе слияние — со-смыслие и со-чувствие — с другими озна
чало приобщение к единому сознанию (мысли или сердцу — иссип), что 
было идентично Абсолюту, то на Западе Абсолют был запределен твар-
ному миру и обладал своим персонифицированным трансцендентным 
бытием. 

Поэтому внешне весьма близкие японцам слова аввы Фалласия: «Одна 
любовь соединяет создания с Богом и друг с другом во единомыслие» — 
на деле оказываются принципиально иным решением проблемы межин
дивидуальной розни. Личный Бог является посредником в человеческой 
коммуникации, будучи вершиной треугольника, стягивающей отдельные 
личности, не могущие соотноситься непосредственно. П. А. Флоренский 
об этом писал так: «Любовь к брату — это явление другому, переход 
на другого, как бы втечение в другого того вхождения в Божественную 
жизнь, которое в самом Бого-общающемся субъекте создается им как 
ведение Истины. Метафизическая природа любви — в сверхличном пре-
оборании голого самотождества „ Я = Я " и в выхождении из себя, а это 
происходит при истечении на другого, при влиянии в другого силы Бо-
жией, расторгающей узы человеческой конечной самости. В силу этого 
тшхождения Я делается в другом, в не-Я, этим не-Я, делается единосущ
ным брату». Таким образом мы видим, что Абсолютная истина познается 
в любви, но это тте любовь как высший вид общения с Другим, это прежде 
всего любовь к Богу. «Любовь любящего, — подтверждает Флорен
ский, — перенося его Я в Я любимаго, в Ты, тем самым дает любимому 
Ты силу познавать в Боге Я любящего и любить его в Боге. . . Свое Я он 
переносит в Я первого через посредство третьего. . . Подымаясь над гра
ницами своей природы, Я выходит из временно-природной ограниченности 
и входит в Вечность. Каждое Я есть не-Я, то есть Ты в силу отказа от 
себя ради другого. Вместо отдельных, разрозненных, само-упорствую-
щих Я получается двоица — двуединое существо, имеющее начало един
ства своего в Боге: „Finis amoris, ut duo unum fiant"» 1 4 . 

Между тем эти идеи оставались в реальной жизни малоосуществи-



мыми. Западная личность была прежде всего связана с личным надмир-
ным Богом, каждый стремился к нему самостоятельно, в акте личного 
обращения. Вся история западной традиции в итоге — это история ди
намического прорастания эго, путь безудержного экстравертного раз
вития. Фаустовский человек, резюмировал О. Шпенглер, культурософски 
глядя на закат Европы, есть некое Я , на самое себя опирающаяся сила 
в последней инстанции принимающая решение о бесконечном. 

Что же касается средневекового сознания, то для его представителей 
обращение к Другому было уже само по себе обращением к Абсолюту. 
Такой подход, не столько специфически буддийский, сколько специфи
чески японский, проявляется и в современном японском обществе. Из
раильский культуролог-компаративист Исайя Бен-Дасан назвал японское 
мировидение нихонизмом (японизмом. — Е. Ш.). В картине мира нихо-
низма место бога или какой бы то ни было высшей силы занимает чело
веческое общество, причем представляемое весьма конкретно. «Не бог 
и не дух создали мир человека, — излагает Бен-Дасан традиционный 
взгляд на мироустройство, — он был создан соседями из дома рядом 
и трех домов напротив» 1 б . 

Однако анализ объема понятий терминов, употреблявшихся для обо
значения личности, сразу увел нас к признанию вовлеченности этого 
типа человеческой особи в систему межиндивидуальных связей, в которых 
личность единственно могла обрести свой статус. Теперь следует рас
смотреть представления о природе индивидуальною сознания в средне
вековой японской традиции с тем, чтобы продемонстрировать иной уро
вень осмысления проблемы личности внутри культуры, а именно уровень 
религиозно-философской рефлексии. После этого мы рассмотрим ещф 
один уровень, а именно уровень неотрефлексированного творческого само
выражения, проявляющийся в характере образной системы и компози
ционной структуре разных видов японского искусства. Этот уровень 
рассмотрения способа личностной идентификации будет последним и 
контрольным, дополнив лингво-этимологические и религиозно-философ
ские характеристики. 

В основе всех средневековых буддийских текстов, наложившихся 
в Японии на архаические пантеистические верования синтоизма, лежит 
убеждение в отсутствии личного Я и вообще индивидуального сознания. 
«Нет ничего, что можно было бы назвать „я" или „мой"»; «Также и со
знание (сип) — оно непостоянно, оно страдает, а истинной сущности 
у него нет» 1 6 . Выражений такого рода в буддийских текстах самых раз
ных толков великое множество. Откуда в таком случае возникают пред
ставления о личности и сознании и что можно назвать существующим? 
«Мугасип (нет ни Я, ни сознания), — учил крупнейший философ школы 
Сингон Кукай (774—835), — тада ун (то, что есть, — только скандхи)» 1 7 . 
Скандхи (санскр.) — это группы дхарм, конституирующие различные 
проявления индивидуального. Дхармы же есть некие трудноопределимые 
элементарные сущности. Согласно одним текстам, они реальны и состав
ляют основу всех вещей, согласно другим — они пустотны и являются 
всего лишь продуктом помраченного (шідивидуального) сознания. Ком
бинация дхарм, зависящая от цепи причинно-следственных связей, об
разует то, что можно назвать единичной личностью. О. О. Розенберг 



так писал об этом: «В основании потока индивидуального сознания лежит 
комплекс трансцендентных реальностей, носителей-дхарм, которые, про
изводя мгновенные манифестации, проявляются в виде потока мгновен
ных комбинаций; цепь таких комбинаций и составляет ту иллюзию, 
которая называется субъектом вместе с тем, что он сознает» 1 8 . 

В любом случае, если следовать формуле «гаку хоу» (Я — пусто, 
дхармы существуют) либо «гаку, хоку» (Я — пусто, дхармы — пусты), 
личность признавалась нереальной, не имеющей сущностного бытия. 
Но что может иметь собственное бытие и в результате чего появляется 
индивидуальное сознание? В ряде сутр, например в Ланкаватара-сутре 
и комплексе Праджняпарамита-сутр, повествуется о природе мира, или 
истинной реальности, лежащей за иллюзорными различиями. Мир, 
-согласно «Ланкаватаре», не что иное, как сознание 1 9 . Учение о сознании 
(сапскр. виджняна) представляет собой позднейшую и окончательную 
форму буддизма, считал Ф. И. Щербатской 2 0 . 

В трактате «Виджнянаматра-шастра» Васубандху, основного мысли
теля философской школы виджнянавадинов-йогачаров (учение которой 
развивалось в Китае школой Фасян, а в Японии — Хоссо), сказано, 
что весь мир состоит из единого сознания — сознания-хранилища (санскр. 
алая-виджняпа). Оно безначально волнуется, и на его поверхности по
стоянно всплывают и моментально исчезают дхармы, определяющие чув
ственно воспринимаемые феномены. Дхармы или кирпичики-монады 
содержатся в сознании-хранилище в виде семян или зародышей. Так 
называемое материальное рассматривается как сумма чего-то видимого, 
обоняемого, слышимого и осязаемого, ощущаемого на вкус. За эти ощу
щения ответственны определенные виды дхарм — дхармы чувственного 
восприятия. С этими дхармами связан второй тип сознания — мана-
сики («обобщающее, концептуализирующее сознание»). Оно системати
зирует результаты сознания, получаемые . в результате манифестации 
дхарм чувственного восприятия, приводит различение «дел и вещей», 
выделяет субъекты и объекты и в конечном счете утверждает реальность Я . 
«Поэтому маш-сики рассматривается как продуцент заблуждений: „глу
пое (дурное) Ізнание относительно] „я"» (яп. „гакэн"); «[само]довольство 
[относительно] „я"» (яп. „гаман") и «любовь к [собственному] „я"» (яп. 
«гаай») — из «Тридцати стихов-рассуждений о только-сознании», китай
ский перевод трактата Васубандху «Тримшика-виджняна» 2 1 . 

Сознание мана-сики внедряется в бездеятельное и недифференциро
ванное сознапие-хранилище и извлекает оттуда семена (яп. сюдзи) — 
некую потенцию проявления дхарм. Обусловленные этими семенами 
сочетания дхарм образуют основу «тел и вещей» и через мана-сики вос
принимаются чувственпыми сознаниями. Таким образом, возникает ощу
щение своего Я и человек воспринимает то, что обыденному сознанию 
представляется окружающим миром со всеми имеющими в нем место яв
лениями 2 2 . 

Поскольку индивидуальный разум мана-сики воспринимается сугубо 
отрицательно, то способ обретения истинного знания или просветления 
заключается в подавлении рассудочной деятельности и ограничении чув
ственного восприятия. Цель экзистенции — успокоение в сознании-
хранилище, понимаемом как Абсолют, и обретение его полноты. 



Сознание-хранилище, или тело Закона Будды, т. е. Единое, не от
делено от мира индивидуальных сознаний никаким трансцензусом. Они 
составляют два уровня единого бытия — абсолютный и 'феноменальный. 
Между ними отсутствует преграда (яп. мугэ), равно как и между отдель
ными феноменами — комбинациями дхарм, индивидамиі. Все они входят 
в Единое, во всеохватную общность. В теории школы Кэгоп положение 
о всеобщей связи и взаимопроникновении единичньіх объектов было 
доведено до детально разработанного учения о «мире Дхармы (или За
кона в едином сознании)» (иссип-хоккай). Мир Закона — это изначальное 
тело, или все сущее, включающее в себя «десять тысяч вещей и 
дел». 

Понятие «мир Закона» было подвергнуто в учении Кэгон детальному 
анализу. В основном каноническом тексте этой школы «Кэгон-кё» (санскр. 
«Аватамсака-сутра») говорится о проникновении мудрости (света, тела, 
звука и т.д.) Будды во все сферы обитания, т. е. о наполненности всего 
сущего сущпостыо Будды. В главе «Отдаление от сферы обитания» («Ри-
сэкэн хон») «Кэгон-кё» делается принципиально важное заявление: 
«Узнаем, что дхармы Будды суть дхармы „сферы обитания", дхармы 
„сферы обитания" суть дхармы Будды. Дхармы Будды не отличаются 
от дхарм сферы обитания. Все дхармы полностью входят в „мир За
кона"» 2 3 . 

«Сфера обитания» (сэкэн) производна от санскритского лока, это по
нятие трактуется как место жизнедеятельности живых существ, окру
жающее пространство со всеми его «делами и вещами» (дзимоцу) 2 4 . Итак, 
«мир Закона» Будды идентичен «сфере обитания» людей. 

«Мир Закона» в философии Кэгон рассматривался с четырех точек 
зрения. «Во-первых, „мир Закона" включает в себя „дела и вещи", раз
личающиеся по виду, т. е. то, что находится перед нашими глазами. 
Во-вторых, „мир Закона" несет в себе „принцип" (pu), согласно которому 
все живые существа и Будда тождественны по своей сути (сё буцу бёдо), 
они — „не два" (муки), не различаются (мусябэцу). В-третьих, в „делах 
и вещах" скрыта „абсолютная реальность" (синие), а в „синнё"—„дела 
и вещи". В-четвертых, „каждая пылинка и каждый волосок" происходят 
из „синнё". . . В конечном счете „мир Закона" толкуется как (1) „изна
чальное тело" (хонтай, т. е. сущность) вселенной, космоса (утю); (2) 
„изначальное тело всех вещей" (маммоцу); (3) „вид" (со) всех дхарм. . . 
Таким образом, и „среда обитания" является проявлением „синнё"». 
— формулирует один из ведущих советских буддологов А. Н. Игнато
вич 2 5 . 

Теперь настало время рассмотреть, в каком отношении друг к другу 
находятся различные феномены, или «десять тысяч вещей», вплавленных 
в Единое. Согласно доктрине причинности, детально разработанной 
Нагарджуной (санскр. пратитъя-самутпада), все феномены взаимоза
висимы, они могут определяться лишь относительно друг друга; абсо
лютной точки отсчета или единого угла зрения нет. Но это не значит, 
что нет вообще точек отсчета. Напротив, в определенном смысле только 
благодаря взаимному соположению единичного и можно определить вся
кий феномен (положить ему предел), а также в мозаике множественной 
точечной псевдореальности .увидеть истинную реальность, или Абсолют. 



Единичное лишено самообоснования и самоидентификации, в этом 
смысле оно «пустотно». «Пустотность» (санскр. шупъята) как истинная 
природа вещей является основной категорией онтологии буддизма, вве
денной Нагарджуной и всесторонне разработанной последующей буддий
ской мыслью. Наиболее адекватным пониманием шунъяты следует счи
тать пустотность как лишенность постоянных атрибутов, а также то, что 
исследование природы вещей (мира, сознания и т. д.) замыкается на 
определении одного через другое, т. е. на относительности. Как «отно
сительность» (relativity) понимал шунъяту Ф. И. Щербатской 2 6 , и эта 
трактовка остается в современной буддологии признаппой 2 7 , хотя и 
дополненной последующими исследованиями 2 8 . 

Что означала такая философская система в сотериологическом плане? 
Монистическое учение о всеобщей связи исключало возможность экзи
стенциального отчуждения. «Все необъятное количество сознательных 
существ, начиная от обитателей ада, животных и людей до высших форм 
святых личностей, — излагает О. О. Розенберг буддийскую доктрину, — 
составляют как бы одну общую семью, где каждый член движется по 
направлению к конечному покою. . .» И в другом месте: «Объединение 
всех, как частей единого абсолютного, есть залог спасения каждого 
в отдельности и основа того, что каждый должен стремиться к конечному 
покою, не для себя лично, а как часть всего» 2 9 . 

Итак, философско-религиозной базой самоощущения человека в сред
невековом японском обществе были представления об иллюзорности 
обособленного Я, о включенности на правах равной и полноправной доли 
в социокосмическую целостность, в человеческий контекст. Эти пред
ставления были присущи не только буддизму, но и Синтоизму и конфу
цианству, в той или иной форме идеологически оформляющих сознание 
средневекового японца 3 0 . Но насколько действенными могли быть эти 
учения на уровне само- и мировосприятия среднего человека? Современ
ный исследователь, невольно исходя из нормы современного сознания, 
не может исключить возможности того, что реальное самосознание инди
вида не совпадает с навязанными ему обществом идеологическими уста
новками. Коль скоро речь идет о такой тонкой материи, как человече
ское Я , то можно ли поверить, что это Я однозначно укладывалось 
в морализаторские максимы Конфуция, в ритуальную практику и магию 
синто или в чрезвычайно сложную философскую догматику буддийских 
законоучителей? Большая часть народа, по всей видимости, не могла 
этой догматики знать, а коли знала, вряд ли в ней разбиралась. Поэтому, 
чтобы с большей точностью можпо было говорить, парафразируя извест
ные слова, не о личности «фарисеев и книжников», а о личности «Авра
ама, Исаака и Иакова», т. е. тех, кто не занимается философскими спе
куляциями, нам непреложно следует обратиться к иному виду текстов — 
текстов, в которых не говорят про личность, а «проговариваются». Речь 
идет о текстах вторичных моделирующих систем, т. е. об искусстве. 

Художественные тексты играют ключевую роль в создании модели 
сознания. В знаковой форме памятников литературы и искусства зафикси
рованы духовные представления их создателей. Если воспользоваться 
данными анализа различных видов искусств, абстрагировавшись от 
жанрово-видовых особенностей, то можно выявить их структурную общ-
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иость, которая в рафинированном виде отражает способ мышления. 
Внутренняя структура художественного произведения, особенности сцеп
ления и рядоположенности его элементов, как правило, не осознаются 
автором (если мы не имеем дело с сознательным модернистским формо
творчеством). Автор более или менее сознательно выбирает сюжеты, 
жанры, тропы, но морфология его текста задается культурным контек
стом, а значит, всегда свидетельствует не о том, что он хотел сказать, 
а о том, что в действительности сказал. 

Но прежде отметим, что составлялись художественные тексты в самых 
разных видах искусств средневековой Японии коллективно. Никакие 
внешние причины (узкая специализация, ограниченность во времени 
и т. п.) не заставляли японского художпика работать совместно с дру
гими. В принципе он мог делать все сам от начала до конца, но не делал, 
исходя из того, что, объединившись с другими, создаст нечто качественно 
иное. Коллективное творчество вызвано к жизни не гением отдельных 
художников, не механическим сложением разных Я, но глубинно ощу
щаемым общим Мы. Наиболее заметны проявления коллективного ху
дожественного творчества в Японии развитого средневековья или, по 
традиционной периодизации, в эпоху Муромати ( X I V — X V I вв.). Япон
с к а я культура этого времени была по преимуществу культурой соучастия, 
однако в той или иной форме совместное порождение художественного 
текста было присуще всей японской традиции от древности и дальше. 
Собственно, в предпосылках творчества всегда в какой-то степени нали
чествуют элементы совместной мыследеятельности ввиду диалогического 
характера порождения текстов. Однако эксплицитная и отрефлексиро-
ванная традиция художественного коллективного творчества для пост
архаических обществ является достаточно редкой. 

Древнейшая японская поэтическая антология «Манъёсю» (753 г.) 
сохранила в своем корпусе отдельные песни, являвшиеся частью ритуаль
ных игрищ кагаи или утагаки: например, тексты, записанные Такахаси 
Мусимаро в провинции Хитати («Манъёсю», I X , 1747—1760) 3 1 . В исто
рическое время обрядовая перекличка мужских и женских полухорий, 
образовывавшая «плетенку из песен» (утагаки), уступила место поэти
ческим состязаниям ута-авасэ, а структура сомон («взаимное слушание») 
или мондотай («вопрос-ответ») — самых ранних японских поэтических 
текстов — получила органическое продолжение в стихотворном обмене 
песнями — дзотока. Написанные в качестве дзотока («подарка»), стихи 
в хэйанское время ( I X — X I I вв., время классической древности) значи
тельно преобладали количественно над докуэй — стихами, сложенными 
в одиночестве. Так, например, в крупнейшем классическом романе «Гэндзи-
моногатари» из 795 включенных в него танка подавляющее большинство 
(624) относится к дзотока и лишь 107 — к докуэй (остальные составляют 
промежуточные формы). Значительную часть хэйанских дзотока со
ставляли так называемые рэнка или коиута («любовные песни»). Спле
тенье песен символически воплощало связь влюбленных (или, шире, 
человеческие связи), предваряло и скрепляло их союз. 

Приблизительно с начала X в. большое распространение получили 
«песенные собрания» ута-авасэ. Они являлись одним из частых и регу
лярных способов времяпрепровождения, входя в дворцовый и домашний 



ритуал знати. Большая часть танка, составляющих 21 классическую 
антологию, т. е. корпус всей национальной поэзии, написана именно 
во время ута-аеасэ. Учет того, что многие знаменитые стихотворения 
складывались во время «песенных собраний», дает интересный материал 
по психологии творческого акта в средневековой Японии. Известнейшие 
лирические миниатюры, воспринимающиеся как выражение интимной 
связи человека и природы, как отголоски созерцательного одиночества 
или любовного томления, чаще всего создавались на заданную тему, 
в считанные минуты, в окружении участников и соперников. 

Сделаем здесь еще одно этимологическое отступление. Слово «счастье» 
в японском языке состоит из двух корней, образованных от глаголов 
«делать» и «соединять, подходить, согласовывать, приспосабливаться» 
(аеасэру). То есть счастье для японцев — это «делать авасэь, приспосаб
ливаться, сочетаться. 

На смену ута-авасэ, где сопоставлялись и сочетались отдельные поэти
ческие миниатюры танка (буквально «короткая песня»), в эпоху Муро-
мати пришел другой жанр поэтического творчества — рэнга. Буквальное 
значение этого слова — «сцепленные, нанизанные, поставленные в ряд 
стихи». Писались они группой участников «по кругу», первый давал 
зачин, второй подхватывал, третий дополнял, четвертый (или снова 
первый) поворачивал тему и т. д. Серьезное коллективное писание стихов 
выглядит странным и пугающим — обобществление интимного поэти
ческого дара для современного западного человека есть вещь совершенно 
невозможная. Собственно, и о рэнга до последнего времени упоминали 
с пренебрежением как о некоем курьезе, «игре привилегированных клас
сов» и т. д. В рэнга «автор связан предыдущим стихом, который он дол
жен закончить, и посему он не может дать свободу своим спонтанным 
сочинительским порывам. . . В конце концов цепь из нанизанных строф 
представляет собой мешанину из лоскутов, компромисс между несколь
кими авторами» 3 2 . Составление рэнга, конечно, можно назвать компро
миссом, но компромисс этот был достаточно безболезненным и вполне 
сознательно желанным. Более того, рэнга в средневековой Японии была 
одним из средств умаления эго при помощи ритуализованного моделиро
вания совместности — творения единого поэтического текста, имевшего 
в большинстве случаев сакральный статус. 

Значительная часть рэнга, а также другой разновидности коллектив
ных поэм — хякусю («сто песен») составлялись в качестве хоно («жертво
приношений») и хораку («усмирение души покойного или божества, ко
торая радуется от соблюдения закона»). Группа участников собиралась 
в особые установленные дни, в специально подготовленном месте (часто 
в храме) и, сочиняя пейзажные или любовные незамысловатые внешне 
стишки, фактически занималась коллективной молитвой и воспроизве
дением ритуального порядка космоса. 

И рэнга, и хякусю сочетают в своей структуре амбивалентные свойства 
фрагментарности и слитности. Каждый из участников создает в прин
ципе законченную миниатюру — полную танка (в хякусю) или строфу 
(в рэнга). Часто индивидуальные танка записывались на отдельных лист
ках бумаги (тандзаку), которые, телесно воплощая «листья слов» (кото-но 
ха), возлатались все вместе на алтарь, служивший, таким образом, местом 

179 12* 



стяжения отдельных высказываний-танка, отдельных образов общей 
картины мира, отдельных личных сознаний, т. е., можно сказать, своего 
рода мировым древом. 

Не обладая единым сквозным сюжетом, поэтическая цепь отнюдь 
не была все же «мешаниной из лоскутов». Новые строфы добавлялись 
в соответствии с жесткими, детально разработанными правилами, и 
скорее с заботой об общей гармонии целого, нежели о выразительности 
отдельных (личных) строф. Главным в рэпга, по словам ее теоретика 
Нидзё Есимото, была связь (или соотнесенность — какари). Проследим 
на конкретном примере характер соотнесенности отдельных строф в рэпга, 
приведя начало одной из самых лучших поэтических цепей — «Минасэ 
сангин хякуин», составленной Соги, Сёхаку и Сотё в 1488 г . 3 3 

1. юки нагара Снег хотя лежит, 
ямамото касуму в дымке основанья гор, 
юубэ кана вечер наступил. 

Не давая полный комментарий к строфе (он занял бы около трех страниц), 
отметим время года — весна (сезонное слово касуми — «дымка»). 

2. юку мидзу тооку Вдалеке бежит вода, 
юмэ нихофу сато в аромате слив село. 

ч<Бежит вода» — от таянья стихов из первого трехстишия, развитие 
весенней темы. В пандан к «горе» появляется «вода» («горы-воды» — это, 
собственно, то, что по-русски переводится как пейзаж). 

3. кавакадзэ-ни В ветерке с реки 
хито мура янаги рощица теснит11 ив, 
хару миэтэ все глядит весной. 

Развитие весенней темы (зеленые ивы). Река появилась после того, как 
в предыдущей строфе речь шла о воде. «Аромат» вызвал также «ветер». 

4. фунэсасу ото мо С звуком лодки и шеста 
сируки акэгата стало явственно светлеть. 

Связь «лодки» с «рекой». Каждая строфа включает очередное чувственное 
восприятие: в этой строфе — звук, в предыдущей — видение, во второй — 
обоняние. 

5. цуки я нахо Ыеужель луна 
кири ватару ё-ни в ночь, когда плывет туман, 
нокорураму в небе не стоит? 

Слово ватару (плыть) перекликается с фунэ (лодка). Непроницаемость 
тумана соответствует темной картине предыдущей строфы, когда лодку 
можно было различить лишь по звуку. Слово кири (туман) переключает 
время действия на осень. В эксплицитном виде она появляется в сле
дующей строфе: 

6. симо оку нобара Иней на полях лежит, 
аки ва курэкэри вот и осени конец. 

Иней (симо), относящийся, согласно классификационным схемам, к классу 
«падающих феноменов», упомянут в пару к поднимающемуся туману. 



Гармония природы в относительности движения — сначала вверх, потом 
вниз. 

7. наку муси-ио Мошки верещат, 
кокоро то мо паку но бездушна к плачу их 
куса карэтэ вянет вся трава. 

Развитие темы осени. Трава перекликается с замерзшим полем из шестой 
строфы. Полевые насекомые плачут на покрытой инеем траве, но она, 
увы, увядает. 

8. какинэ-о тохэба Навестить кого придешь — 
араванару мити от забора гол стал путь. 

Продолжение сезонной темы — облетели листья, увяли травы. Появ
ляется тема человеческих отношений. 

9. яма фукаки Глубоко в горах 
сато я араси-ни над селеньем резкий ветер 
окуруран не притихнет ли? 

По-прежнему осень, продолжается тема отношений, появляется забро
шенная деревушка. Противопоставляется оголенная дорожка из пре
дыдущей строфы и усыпанная листьями тропка (в этой строфе содержится 
аллюзия на классическое стихотворение, где говорится об осеннем ветре, 
заметающем листьями горную тропинку и мешающем тем самым сви
данию). 

Нет нужды добавлять здесь новые звенья — очевидно, что отдельные 
стихи гибко, но прочно и вполне осмысленно, если не сказать изощренно, 
сцеплены. Вряд ли нуждается в дальнейшем доказательстве то утвержде
ние, что рэнга представляет собой сложное многочастное единство, ко
торое складывается из внешне обособленных, но в то же время глубоко 
интегрированных меж собой частей. В гармоническом соотношении строф 
и неисчерпаемых возможностях развития п поворотов сюжета заключа
ются основные особенности поэтики рэнга. При этом приобрести свои 
качества этот вид поэзии мог, лишь будучи произведением коллективного 
творчества. 

Иидзё Ёсимото писал в трактате «Оан синсики», что «рэнга воплощает 
человеческий опыт и известную правду в более широком виде и на более 
твердом основании, нежели это может делать индивид. Рэнга имеет ши
роту обзора и глубину чувства, основанные на мудрости многих» 3 4 . 

Подобно коллективному писанию стихов, другие виды искусства 
Японии также знали скорее групповое авторство, чем индивидуальное. 
Это подчас выражено не столь явно, как в рэнга, но характер связи 
автор — произведение обусловлен в них общими для всего искусства 
принципами. Так, в чайном действе главным было моделирование особой 
атмосферы, в которой сознание с помощью медиативной системы спе
циально на то рассчитанного интерьера и утвари «развеществлялось» 
и. преодолевая субъектно-объектные различия, становилось откры
тым для сознания другого. 

Основной эффект, на достижение которого было направлено чайное 
действо, заключался в обретепии итидза (букв, «единого сидения», «си-



дения в единении»), т. е. со-чувствия и со-мыслия людей, что заставило бы 
каждого забыть о своем Я. Это с виду светское зстетизированное действо, 
находящееся на границе между искусством и игровым времяпрепро
вождением, имеет те же самые цели, что и собственно религиозная прак
тика — преодоление единичности, прозревание за временной и фено
менальной кажимостью зго вечной и неизменной абсолютной сущности 3 5 . 

Часто чайное действо сопутствовало коллективному'/!' сложению сти
хов и оформляло рэнгакаіі (поэтические собрания). Атмосфера итидза 
была решающим религиозно-философским обоснованием рэпга в не мень
шей степени, что и тяною. Овеществленное в поэтических цепях едино
душие являлось выражением буддийского стремления к снятию оппо
зиции «мое-чужое». Рэнга, как и другие виды творчества, расценивалась 
как занятие, имеющее не столько эстетический, сколько религиозный 
смысл и назначение. Искусства почитались в буддийской системе цено
востей «уловками» (хобэн — яп. от санскр. упая), т. е. средством передачи 
неизглаголемых прямо и непосредственно основных религиозных откро
вений 3 6 . 

Характер поэзии как коллективного обрядового действа явствует 
также из того факта, что часто в поэтическом собрании участвовалщчлены 
миядза — общины при синтоистском храме. В молитве богам, дабы уми
лостивить их стихом (идущий с архаических времен обычай «заклятия 
песней»), каждый участвовал своим отдельным вкладом-долей, состав
лявшим необходимую часть целого. Таким образом, коллективные жанры 
поэзии являют собой творческую деятельность, направленную на пре
одоление единичности, причем не только отдельного стиха-высказывания, 
но и обособленного сознания. Высказывание каждого участника служи? 
частью общего композиционного плана или на другом уровне — элемен
том коллективно моделируемой картины мира. Например, хораку хякусюу 

сложенная при участии императора Го-Цутимикадо в храме Минасэ 
в 22 день 11 луны 4 г. Мзйо (1496), является по сути структурированным 
планом космоса 3 7 . Сто танка разделяются на десять классов, в которых 
дается номенклатурный перечень мироздания. Каждый из участников 
номинацией отведенного ему элемента из мира природы или|людей участво
вал в ритуальном воспроизведении гармонии бытия, т. е. выступал в ка
честве составной части коллективного демиурга. 

Из разновидностей сакрально отмеченных коллективно слагавшихся 
сцепленных строф следует еще упомянуть о куцукажури рэнга, [т. е. 
рэнга, в которых первый и последний слог каждой строфы служил эле
ментом акро- и телестиха. (Элементарной единицей слова и соответственно 
письменности в Японии считается силлабема.) При обычной вертикальной 
записи строф внизу и вверху по горизонтали справа налево шли строчки, 
имевшие темой какую-либо молитвенную формулу или просто перечис
ление имен будд и бодхисаттв. Подгоняя свою строфу (внешний ее уро
вень был безотносителен к программе) к очередному слогу молитвы* 
например «Наму Амида буцу» — «Взываю к имени Будды Амиды», каж
дый участник поэтического заклинания играл в общем действе свою осо
бую и незаменимую роль. Роль эта великолепно иллюстрирует контекс
туальный характер японского склада личности — каждый человек не 
взывает к высшей силе уединенно, моля о собственном спасении или 



перемене ума, но и не скандирует одно вместе со всеми, голоса не сли
ваются в унисон, они пребывают нераздельно-неслиянными. Отметим 
для сравнения, что подобный вид молитвы был, пожалуй, более эффек
тивным, нежели соборная молитва, при которой все в лад говорят одно, 
но, с другой стороны, каждый сам за себя говорит все с начала до конца. 

Итак, рассмотрение феномена коллективного творчества подтверждает 
заключение Кимуры Вина о том, что сознание личности японца реали
зуется как самосознание в континууме «я — другие» 3 8 . Поэтому ума
ление собственной индивидуальности, что являлось непременным усло
вием коллективного творчества, отнюдь не было насилием над собой. 
Более того, если личность не аутоцентрирована и ее основная структура 
находится вне индивида и выступает в виде «соотнесенности», сфокуси
рованной на пространстве между индивидами, то именно совместная 
работа может обеспечить реализацию латентных возможностей человека. 
Ееимото писал, что рэнга помогает обрести состояние просветления 3 9 „ 
Достигается это добровольным и естественным вхождением в рамки, 
заданные другими позтами, а в результате из поэзии форм, как писал 
один из крупнейших позтов X V в. Синкэй (1406—1475) в трактате «Саса-
мэгото», рождается «поэзия бесформенного хоссин» (от санскр. дхарма-
кая — тело Будды или тело Закона) 4 0 . 

Безлично-исполнительский характер культуры (ср. конфуциево «из
лагаю, а не творю»), коллективность придавали искусству широкую со
циальную базу, снимая оппозицию читатель — писатель и лишая позта 
ореола непонятого и непонятного гения. При таком подходе автор скорее 
представал рассказчиком, извлекающим из коллективного бесформенного 
хранилища общее достояние и актуализирующим его в конкретной форме. 
Форму эту можно было менять, что часто делал, например, наиболее 
значительный поэт рэнга Соги (1422—1502), поправляя не слишком удач
ные звенья своих сомысленников. Поэтому при восприятии произведе
ния, написанного несколькими «излагателями», у читателя в принципе 
отсутствует поклонение перед авторитетом. Это произведение и довлеет 
самому себе, и свободно (как «общее», как «ничье») подчиняется читатель
ской или зрительской интерпретации. Впрочем, произведения коллектив
ного творчества имеют подчеркнуто выраженный процессуально-игровой 
характер, они рассчитаны на сиюминутное исполнение, а не на резуль
тат. Сложение совместной цепи во время сидения в единении было своего 
рода подспорьем для деперсонализации, при этом эстетическая значи
мость отдельных звеньев была неоднородной, что вполне естественно. 
Поэтому столь же естественно, что после того, как позма рэнга перепи
сывалась и возлагалась на алтарь, она завершала свое сакральное и 
медитативное бытие и продолжала функционировать в культуре уже ско
рее как факт литературы — нередко цепь расчленялась, лучшие звенья 
переписывались и попадали в антологии, менее удачные забывались. 

Феномен коллективного творчества имеет важные аспекты, интерес
ные именно с точки зрения межличностных отношений. В ситуации груп
пового сочинительства создатель и потребитель произведения были свя
заны весьма прочно, ибо реципиент потенциально мог стать автором. 
Так часто и бывало — например, рэнга «Анэгакодзи Имасинмэй хякуин» 
составлена тринадцатью поэтами. Некоторые из них (Садаяси, Рюсо, 



Сэйа) сложили всего по два-три стиха, но это не значит, что остальное 
время (т. е. около четырех часов) они были пассивными слушателями 
и зрителями. Атмосфера «единого сидения» позволяла им соучаствовать 
без произнесения слов и время от времени свободно подключаться в цепь^ 

Итак, обращение к способу порождения поэтических текстов в средне
вековой японской традиции выявило принципиальную разомкнутость 
творческого процесса. Диалогическое общение различных индивидуаль
ных сознании или как-бы-личностей в акте коллективного творчества 
создает коллективную картину мира. Рассмотрим теперь характер об
разной системы в рэнга и других видах искусств на предмет попыток более 
сущностного анализа специфики японского склада личности. Как верно 
заметил классик, народность не заключается в описании сарафана, однако 
я исхожу из убеждения, что манера описания того же сарафана есть не 
что иное, как манера понимать вещи. Или, иначе говоря, в центре нашего 
внимания теперь будет манера сплетать слова, которая при проекции на 
менталитет даст дополнительный и весьма показательный материал для 
уяснения сущности японской традиционной личности. 

В классической японской поэзии порядок расположения и подчине
ния слов таков, что нередко отдельные знаки лишены своей имманентной 
сущности и растворепы в сложном многосоставном единстве, которое, 
складываясь из отдельных частей, принципиально к ним не сводится. 
Одна-единственная строка (имеется в виду часть строфы в пять или семь 
мор) не в состоянии вместить одну идею или законченный образ — она 
слишком коротка для этого. Обычно строфа состоит из единого целого, 
в котором конец каждой части содержится в начале следующей,' а эта 
следующая начинается еще в предшествующей. Например: 

Тооку (вдалеке) может рассматриваться как обстоятельственно-соедини
тельная форма предикативного прилагательного тпооиітооки. Но одно
временно тооку находится в той же позиции к умэ (слива), что и юку 
(идти, идущий) к мидзу (вода), т. е. в принципе возможно сочетание пер
вой и второй строк в одно целое: «Бежит вода. . . вдалеке // деревня 
в аромате слив». Подобные случаи соединения текста можно видеть прак
тически в каждой строфе. 

Так же тесно связаны между собой и отдельные строфы — не только 
на уровне повествования, но и на уровнях семантики отдельных слово-
образов и синтаксическом. Некоторые из строф рэнга кончаются суще
ствительными, тогда как следующие начинаются глаголами. Вместе эти 
существительные и глагол образуют свое отдельное высказывание или 
образ. Еще пример из «Минасэ сангин хякуин»: 

юку мидзу тооку 
умэ нихофу сато. 

Вдалеке бежит вода, 
в аромате слив село. 

кокоро ару 
кагири дзо сируки 
ё сутэ хито 

осамару нами-ни 
фунэ идзуру мию 

Столь изящный вкус — 
не сравнится с ним никто — 
у того, кто бросил мир. 

(Сотё, 59) 
По затихнувшим волнам 
видно — лодка вдаль пл і в г . 

(Соги, 60) 



На содержательном уровне упоминание плывущей вдаль лодки развивает 
тему ушедшего из бренного мира благородного человека, на лексико-
грамматическом — строфы объединены концом и началом: ё сутэ хито 
осамару означает «оставивший мир человек затих (смирился»). Таких 
примеров можно привести немало. Из них явствует, что на границе строф, 
связанных подобным образом, рождаются особые микрообразы, в которых 
полностью исчезают обособленные высказывания двух поэтов. 

Целые строфы в рэнга также несамостоятельны и подчинены соседним, 
конкретный смысл отдельной строфы может меняться на противоположный 
в разных сочетаниях с предыдущей и последующей 4 1 . Можно сказать, 
что отдельные образы растворяются полностью в соседних и вместе с тем 
притягивают их к себе, образуя изменчивые островки смысла. В поэме-
цепи отдельные образы перетекают из строфы в строфу, из строки в строку, 
сталкиваясь и дополняя друг друга по принципу диффузии. Эманация 
смысла распространяется из каждой строфы и вверх и вниз (или направо 
и налево — в оригинальной записи). Вся стихотворная цепь представляет 
собой зыбкую гармонию плюралистического целого, не сводимого к со
ставным элементам. Самостоятельность отдельных строф действительна 
лишь до определенной степени. Их независимое бытие оказывается псевдо
бытием и отрицается во имя истинного нерасчлененного бытия всех фраг
ментов стихотворной цепи. 

Схожий принцип организации текста можно видеть и в других видах 
искусств, например в драмах ёкёку. В них, как и в рэнга, отдельные части 
текста соединяются между собой словами-связками, омонимами, в ре
зультате чего весь текст становится непрерывным потоком. Об этом писала 
переводчица ёкёку Т. Л. Делюсина: «Одна фраза вытекает из другой, 
смываются между ними грани, теряется ощущение грамматического 
времени, отражая до некоторой степени постоянное размывание времен
ных границ, свойственное плану содержания». Следующий пример иллю
стрирует эту особенность: 

«инумадэ мо кими га ё-ни 
сумиёси-ни мадзу и ш т э 
арэ-нитэ матимоосан-то 
юунамичпо миги ва пару 
ама-но кобуяэ-ни утиноритэ. . . 

В данном отрывке два слова-связки: 1) „сумиёси" как географическое 
название и в значении „хорошо жить", „хотелось бы жить"; 2) первый 
компонент сочетания „юунами" („ночные волны"), совпадающий по 
звучанию с глаголом юу („говорить"). Слова-связки, завершая одну часть 
текста, одновременно начинают другую: „. . .Во времена правления 
нашего государя вечно / желаем бы жить. В Сумиёси / я теперь отправ
ляюсь и буду ждать там" , — / так промолвил. Ночные волны / бьют 
о берег, и вот, взойдя в рыбачий челн. . ."» 4 2 

Сходный принцип организации художественного текста можно найти 
и в живописи. Это с особенной наглядностью проявилось в много
створчатых ширмах бёбу, которые можно назвать живописным соот
ветствием стихотворным цепям рэнга. Мотивы природы на ширмах сво
бодно перетекают с одной створки на другую, композиционный центр 



отсутствует; собственно, нет и того, что можно назвать композицией, — 
все изображение не объединяется ни сюжетом, ни точкой зрения. 

Створки ширм отнюдь не были самодостаточными картинами. Изобра
жения, как правило, делились по вертикали границею меж двумя створ
ками, подобно тому как отдельные вербальные образы в рэнга заключены 
в две-три соседние строчки. Изображенные художником отдельные мо
тивы или микропространства были связаны между собой белым фоном. 
Объединенные им, они рассматривались уже не сами по себе, а в сово
купности. Впрочем, эту совокупность, как и единичность, нельзя абсо
лютизировать. При экспонировании ширма ставилась на пол зигзаго
образно, и в едином пространстве появлялись отдельные грани. Самое 
верное — сказать, что ни один отдельный знак-образ не замкнут и не 
свободен от влияния всех остальных и ни одна целостность не монолитна. 

Прекрасный пример того же типа образного мышления являет собой 
пространственное решение интерьера построек стиля сёин-дзукури. „Весь 
дом состоит из совокупности нескольких пространств равной ценности. ..— 
описывает X . Энгель, — не существует высшей точки пространства, 
которая могла бы представить начало и конец. Таким образом, открытие 
одной комнаты другой (раздвигая стены) есть не более, как прибавление 
равного к равному, так что их пространства или полностью смешиваются, 
или, если и остаются отдельными, не конкурируют друг с другом» 4 3 . 

Особый склад мышления и отношения к единичному и единому, ко 
торый вырисовывается из характеров знаков-образов языка искусства, 
находится в связи и с естественным языком. В японском, как и китай
ском, языке нет различия между единственным и множественным числом, 
не существует категории рода, у глаголов отсутствуют категории лица 
и числа. Идеографический характер иероглифической письменности 
наделяет каждый знак своим собственным смыслом, он может семанти
чески восприниматься и вне контекста. 

Таким образом, обособленность отдельного знака-образа в поэзии 
рэнга, в живописи расписных ширм, в других видах временных и про
странственных искусств практически отсутствовала. В этом ярко выра
женном истечении знака-образа за себя самое, в его стремлении создавать 
общие смысловые поля с другими знаками, чтобы в идеале образовать, 
единое (безначальное и бесконечное) поле, можно видеть подчеркнутую 
тягу к преодолению дискретности знаковых систем. 

Особый тип сознания, который отложился в характере 'знаковой 
системы художественных образов, иожно назвать контекстуальным 
или даже континуальным и интерличностным. Это прямо соответствует 
концепциям единого универсального сознания в буддийской канонической 
и экзегетической литературе, с которых мы начали разговор о типе тра
диционной японской личности. Например, Десять Глубинных Откро
вений сутры «Кэгон-кё» находят наглядное раскрытие в образной системе 
японского средневекового искусства. Третья истина — «Взаимное про
никновение вещей — многое в одном, одно во многом» — отчетливо 
иллюстрируется антистатическим, растекающимся характером образов 
в искусстве. Лишенный определенного семантического поля, знак отра
жает в себе все остальные. Знак также может отождествляться с другими 
согласно Четвертой истине — «взаимное отождествление — все в одном^ 



одно во всем», и в этом отождествлении, как мы видели, он теряет себя. 
Несамостоятельность одного отдельного знака-образа находится в пря

мой зависимости от несамостоятельности отдельного человеческого бы
тия, отдельного сознания или разума. Эта несамостоятельность или 
ложность называется мусин (буквально «не-ум, не-сознание»). Такое 
апофатическое определение личности не содержит отрицательных конно
таций, напротив, отсутствие лігчного «сердца» (син), т. е. центра мен
тальной и психической деятельности, с самого начала китайской традиции 
признавалось добродетельным свойством совершенного человека. В книге 
о Пути («Даодэцзин») сказано: «Совершенномудрый не имеет постоян
ного сердца. Его сердце состоит из сердец народа» (§ 49). Эти слова Лаоцзы 
привел в своем трактате «Сасамэгото» Синкэй, говоря, что и слагатель 
рэнга должен стремиться к этому. 

Чтобы полнее представить парадигму понятия мусин, следует заме
тить, что состояние «не-сознания» приписывалось не только совершенно-
мудрым монахам, но и совершенным в своем роде куртизанкам. Гетеры, 
жившие в домах любви, выполняя свои обязанности, пребывали в мусин 
и не были связаны мыслями о гостях и вожделениями. Как писал аме
риканский исследователь У. Лафлёр 4 4 , проститутка и монах являются 
лиминальными фигурами по отношению к обычным членам социума. 
Как и монах, куртизанка занимает позицию «сюккэ» (ушедшей из дома), 
поэтому она может даже учить истинному отношению к жизни прихо
дящих к ней мирян, погрязших в быте, чинах и прочей суете. В предель
ных случаях куртизанка могла отождествляться с бодхисаттвой, как 
то было с прославленной дамой Эгути, жившей в X I I в. Эта гетера, из
вестная тем, что наставляла монахов, в том числе поэта Сайге, иденти
фицировалась с бодхисаттвой Фугэн (санскр. Самантабхадра). Курти
занки и буддийские святые объединяются не только через категорию 
мусин. Они связаны и другим общим словом японского языка — «дарума», 
означающим, кроме имени легендарного основателя чаньского учения 
(Бодхидхарма — яп. Дарума), еще и профессиональных жриц любви. 

IС категорией мусин связывался обширный комплекс близкого зна
чения муга («не-я, кит. уво, санскр. анатман). Муга, по определению 
буддийского философа-апологета и главного пропагандиста Дзэн на 
Западе Д. Т. Судзуки (1870—1966), является «основной концепцией буд
дизма» 4 5 . Если не-Я есть ложное индивидуальное Я, то истинным Я 
является Абсолют, космический Будда в «теле Закона». 

В связи с таковыми взглядами на личность в Японии, как и в Китае, 
не получил значительного развития жанр портрета. Глубоко психоло
гических, раскрывающих внутренний мир и передающих неповторимость 
данного конкретного индивида портретов там, пожалуй, и нет (едва ли 
не ^единственное исключение — портрет Иккю кисти Бокусая, Токио, 
Национальный музей, 2-я пол. X V в. 4 6 ) . Лица на портретах обычно све
дены к инвариантному набору черт, с неменьшим тщаниехМ выписывается 
платье и атрибуты, эмфатическая характеристика, как правило, напрочь 
отсутствует. В художественном отношении дальневосточные портреты 
не могут идти ни в какое сравнение с экспрессивными и поэтичными пей
зажами. Собственно, сами лица сводились к пейзажу — они строились 
как пейзаж и назывались, например, «лес», «горы», «звезды». Впрочем, 



имела место и обратная тенденция — пейзаж строился как лицо, его 
отдельные элементы уподоблялись частям человеческого лица — носу, 
глазам, волосам и т. д. Изоморфность природного и человеческого с явной 
отдачей предпочтения природе есть следствие понимания мира как тела 
космического Будды. 

С представлением о человеке как не-Я и о Я как сумме индивидов 
связан обычай экспонирования в храмах портретов мастеров дзэн-буд
дизма: шесть—восемь отдельных изображений в ряд. Эти своеобразные 
иконостасы представляли собой воплощенное в единичных хранителях 
Закона (яп. хо, санскр. дхарма) единое общее «тело Закона» (яп. хоссин, 
санскр. дхармакая). Со стены храма на зрителя смотрели не несколько 
выдающихся Я, но связанное духовно между собой, а также материально — 
в экспозиции преодоление единичности. «Малая степень индивидуализма 
является общей чертой для феодальных обществ во всех странах, но 
нигде, похоже, понятие социального родового сходства не преобладало 
столь значительно, как в Японии», — считает известный историк фило
софии Накамура Хадзимэ 4 7 . Но это не означает «бесчеловечности» дан
ного типа культуры, ибо, напротив, гарантирует наиболее возможную 
степень социальной интеграции. «Объединение всех, — напомню уже 
приводившуюся цитату, — как частей единого абсолютного есть залог 
спасения каждого в отдельности» 4 8 . Стремление к не-я, к не-сознанию 
позволяло человеку чувствовать себя свободным, находясь при этом 
в жестко регламентированных социальных ячейках феодального общества. 

Хотя мы все время говорили о контекстуальном типе личности, о по
зиции «я в. . .», «я как часть. . .», а не о тотальном отсутствии различий 
между индивидами на феноменальном уровне, подчеркнем еще раз особо, 
что стремление к не-созданию было стремлением к единому, но отнюдь 
не одному сознанию. Единство, как наглядно показывает феномен кол
лективного творчества, воспринимается как диалогическое согласие 
неслиянных двоих или нескольких. Хотя основной пафос поэзии «сцеп
ленных строф» заключался в сложении нескольких голосов, точек зре
ния, сознаний и их взаимном соподчинении, голоса эти не сливались 
в унисон, а вели свои, отмеченные индивидуальными особенностями 
мелодические партии. Показательно, что на уровне содержания неслиян-
ность голосов прослеживается в том, что каждая строфа сочетается по 
смыслу как с предшествующей и последующей (т. е. высказываниями 
партнеров), так и с каждой третьей (т. е. одного и того же автора). От
дельную строфу можно рассматривать как часть более крупного личного 
высказывания, перебиваемого чужими репликами, корректируемого ими, 
но не подавляемого. Для наглядности позму рэнга можно уподобить 
косе, чье единое целое состоит из отдельных переплетенных прядей. 
Поэтому внеличностный подход к миру не означал потерю самоиденти
фикации. Из эмпирического материала искусства и религиозно-философ
ских текстов достаточно четко вырисовывается способ мышления, отри
цающий самодостаточность единичного — знака, образа, человека. «Го
ворить, что общество — это не просто собрание индивидов, но что оно 
представляет собой отрицание единичного, — значит, что общество осно
вано на отрицании индивида. Каждый должен быть готов отказаться 
от своего благополучия, если того потребует благополучие общества. 



Это значит, что один представляет всех, а все есть отрицание одного. 
Это означает самоотрицание или несуществование субъекта (анатмап, 
не-Я) и признание существования общества или исторического мира» 4 9 . 

Итак, вывод — личности в традиционной Японии не было. Но сколь 
правомочно в таком случае выносить это слово в название статьи, хотя 
бы и под знаком вопроса? 

Был в средневековом японском обществе немногочисленный, но весьма 
яркий и заметный тип социального поведения, который как будто можно 
назвать проявлением личности. Эти персонажи японской средневековой 
истории связаны, как правило, с школой Дзэн, а наиболее типическим 
воплощением типа дзэнского просвещенного человека является Иккю 
Содзюн (1394—1481) — фигура парадигматическая для всей культуры 
развитого средневековья. 

Иккю был одарен во всех видах искусств, занимался он и богосло
вием, был выдающимся харизматиком, а под старость — важным иерар
хом, настоятелем крупнейшего монастыря. Всю свою долгую жизнь он 
отличался последовательным нонконформизмом, яростным иконклазмом, 
шокирующей неконвенциональностью. Он был демонстративно эксцентри
чен и заботился главным образом не о том, чтобы к кому-то подлажи
ваться и с кем-то соподчиняться, а о том, чтобы декларативно, подчас 
в грубой скандальной форме заявлять о своем нежелании с кем-то счи
таться, делать то, что полагается сообразно чину и обстоятельствам. 
Он громогласно обличал своих сотоварищей монахов, смеялся в стихах 
даже над великими мастерами и патриархами прошлого, заявляя, что 
все они ничто перед ним самим. Много лет Иккю провел, вращаясь в гуще 
разного народа, не гнушаясь и площадной толпой; обычным для него 
делом было пьянствовать в винной лавке или проводить время в бор
деле, причем время, отведенное для поста и молитвы. 

Как следует понимать тип личности Иккю? Как самопроизвольную 
эрекцию эго в передовых представителях японского общества? Как осво
бождение человека от пут средневековых запретов и ограничений? По
радоваться за него, что он был «плохой буддист»? (Именно так и было 
написано в одной из недавних научных работ.) Прежде всего Иккю был 
уникален по масштабу своих проявлений, но не как тип. История япон
ской дзэнской школы, а также китайский Чань, да и другие школы имеют 
своих безумцев, пересмешников, трикстеров, т. е. выдающихся инди
видов. Можно ли их назвать личностями? Рассмотрение конкретпых 
проявлений неконвенционального поведения, содержания творчества 
и всего способа экзистенции Иккю заставляет однозначно признать, что 
образ его мышления и поведения был всецело традиционно-религиоз
ным. В этом, собственно, и кроется ключ к интерпретации странных дея
ний этого монаха и подобных ему личностей. В его жестко иерархичпом, 
замкнутом обществе все были отрицанием одного, но, по закону «часть 
за целое», в то же время «один представляет всех», как писал Уэда Еси-
фуми в статье «Личность в философии махаяны». В этой же статье автор 
приводит высказывание о личности Догэна (1200—1253), крупнейшего 
дзэнского философа: «Знать учение Будды — значит знать себя. Знать 
себя — значит забыть себя. Забыть себя — значит осознать себя равным 
другим вещам». Уэда так толкует это место: «Истинное Я возможно при 



достижении состояния не-Я, или Свободы. Но когда в одном соединяются 
многие, то каждый становится центром Вселенной» б 0 . Каждый, стало 
быть, может оказаться центром Вселенной. Это вытекает из закона отно
сительности, согласно которому одно определяется через другое и каждая 
точка, организуя вокруг себя мир, может быть полноправным центром, 
как и все остальные. Иккю после обретения просветления, после много
летнего обучения наукам и жесткого монастырского тренинга чувствовал 
•себя вправе служить истине так, как считал нужным, наставляя всех 
действенными, но не санкционированными властями методами. 

Методы эти могли — и должны были — быть самыми разнообразными. 
Личность, в которой не было самости, кроме самости Будды или полноты 
Единого Сердца, не должна была ограничивать себя какими-то личност
ными предпочтениями. Определенные привычки, взгляды, занятия, 
практикуемые в такой степени, когда на что-то другое времени и сил уже 
не остается (т. е. именно то, что и определяет собственно характер лич
ности), считались не вполне правильными. В Иккю наиболее ощутимо 
проявились присущие в той или иной степени всем представителям средне
вековой традиции качества — цельность и полнота. 

Несколькими столетиями раньше, в аристократической культуре 
Хэйана, идеалом гармонического человека считалось умение заниматься 
всем понемногу или, точнее, уметь делать в какой-то мере все. (Для хэй-
анцев это «все» исчерпывалось этикетом и изящными искусствами.) Тех, 
кто предпочитал, например, один какой-либо вид искусства в ущерб 
другим, общество не одобряло. В классическом японском романе «Гэндзи-
моногатари» главный герой, блистательный принц Гэндзи, противопо
ставляется таковым мономанам или, лучше сказать, не умеющим быть 
универсальными характерным (в театральном смысле) персонажам. 
«В свое время Гэндзи был совершенно другим, — писала „Мурасаки 
Сикибу", — он не предавался лишь одному-единственному занятию». 

Поэтому Иккю, конечно, не личность в том смысле, в каком были 
личностями его флорентийские современники. В еще меньшем смысле 
он, да и большинство менее ярких его компатриотов были безликими винти
ками в безличном недифференцированном социальном механизме. Иккю — 
как-бы-личность, квазиличность, глядясь в которую, как в зеркало, 
Homo occidentalis может явственнее понять уникальность своей Персоны. 
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РУССКАЯ МЫСЛЬ 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XVII—НАЧАЛА X V I I I в. 

О ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕКА 

Л. А. Черная* 

В средневековой русской культуре сущностью человеческой природы, 
•ее ядром, включавшем все лучшее от души и все лучшее от тела, считалось 
«естество». Это понятие перешло из христианской литературы, несшей, 
в свою очередь, и отголоски античной традиции понимания человека. 
Но если античные авторы признавали противоречивость человеческой 
природы и видели в «естестве» смесь добра и зла, то христианские — от
казались от такого понимания. Античный материализм, правда, в какой-то 
мере еще чувствуется в ранних ггроизведениях, вошедших в древнерус
скую «Пчелу». Так, в отрывке одного из «Слов» Иоанна Златоуста так 
характеризуется понятие «естества»: «Да не глаголемь, яко сий есть есте
ством благ, а он сий естеством зол, Аще бо кто естеством благ, то никогда 
не может быти зол, аще ли естеством зол, то никогда же можеть быти 
благ» х . Христианская традиция доказывала как раз исключаемую Злато
устом благость естества как таковоГо, поскольку в нем сконцентрировалось 
то первородное, вернее, первосотяоренное добро, вложенное в человека 
Творцом. Демиург, давший человеку свой образ и подобие, априорно не 
мог заложить в него первоначально и добро и зло одновременно. Сущ
ность человеческой природы — естество —- то, что роднило творение 
с творцом, а потому оно объявлялось безгрешным, лишенным негативных 
характеристик. Иоанн Дамаскин, смевший огромный авторитет у древне
русских книжников, утверждал, например, что «естество безгрешно» 
и «не в естестве имеяше склонность ко греху» 2 . Ему вторил другой авто
ритет—Максим Грек: «естество создано по нетленному образу божию» 3 . 

Таким образом, естество в русской средневековой мысли оказалось 
очищенным от зла, греховности, оно сконцентрировало в себе комплекс 
богоподобных телесных и душевных качеств и свойств. Однако это не зна
чит, что тем самым ликвидировалось представление о двойственности, 
противоречивости человека. Нет, склонность ко злу, греховность пе
решли от естества на свободную волю — «самовластие». Подробное обос
нование этого тезиса содержится в «Богословии» Иоанна Дамаскина, 
в котором ему посвящены четыре главы (гл. 26 «О самовластии», гл. 27 
ч<0 бывающих», гл. 28 «Коея для вины самовластии быхом», гл. 29 «Яже 
суть не в нас») 4 . Основная мысль Дамаскипа сводится к тому, что не в есте
стве, т. е. природе человека, заложено стремление ко злу, а в «произволе
нии», свободной воле, самовластии 5 . 

Другим способом очищения естества от греховности было отделение 
Vго от тела — «плоти». Оценка тела была негативной, но поскольку тело 

* с Л . А. Черкая, 1990 



относилось не к природе человека, а к так называемому «внешнему» в че
ловеке, постольку оно, как внешняя оболочка, никоим образом не ассо
циировалось с естеством — внутренней сущностью человека. Конечно, 
были и отклонения от данной оценки, свойственной культуре средневеко
вой Руси в целом. Это относится и к получившей большое распространение 
«Диоптре» Филиппа Пустынника, где в известном прении души и тела 
выясняется вина обоих в прегрешениях человека, где вина за зло частично 
снимается с плоти и перекладывается на душу и естество 6 . Это относится 
также и к «Слову о божием сотворении тричастнем» Ермолая-Еразма, 
в котором тело приравнено естеству, а антитеза «тело — душа» заменена 
антитезой «естество — душа». Но утрированное Ермолаем уничижение 
тела-естества служит в его произведении возвеличиванию духа Бога, 
оживившего первобытную плоть-грязь, из которой слеплен человек 7 . 
Отмеченные отклонения не характерны для русской средневековой мысли, 
смотревшей на природу человека как на частицу божественной природы, 
собранной в естестве. 

Во второй половине X V I I в. в русской культуре чрезвычайно возра
стает интерес к проблеме «естества». Широкое распространение получают 
трактаты, специально посвященные анализу зтого понятия, по-новому 
оценивается «естественный разум», появляются идеи «естественного за
кона», управляющего обществом, и т. д. Что же видят в естестве люди 
X V I I столетия? 

Прежде всего вырисовывается новый подход к пониманию и изучению 
человеческой природы, вернее, подход не новый, а известный еще в ан
тичности: природу человека описывают и рассматривают как бы «изнутри», 
из самой себя. Очень хорошо этот подход прослеживается в так называе
мом «Сказании о человеческом естестве, видимем и невидимем». Здесь 
в комплекс естества включены как положительные, так и отрицательные 
черты и свойства. Так, в группу видимого естества включены мозг, сердце, 
плечи, печень, селезень, желчь, желудок, горло, жилы и т. п. В группу же 
певидимого естества попадают: душа, ум, мудрость, мысль, разум, правда, 
сила и мощь, доблесть, истина, любовь, радость, веселие, жалость, лесть, 
ненависть, неправда, вражда, злоба, зависть, пронырство, гордыня. 
Из четырех известных нам списков «Сказания» только в одном сделавший 
его нежинский протопоп Симеон, сосланный в Тобольск в 1677 г., счел 
нужным внести поправку в такое амбивалентное определение невидимого 
естества. Памятуя, что естество не может быть отрицательным, он отде
лил все негативные характеристики, начиная с лести и кончая гордыней, 
и назвал их «чрезестественными», рождающимися в человеке «по оскуде
нии» положительных свойств, которые «навершают», т. е. завершают ес
тество: «И сиа человека навершают естество. По оскудении же сих чрез 
естественныя бывают: лесть, ненависть, неправда, вражда, злоба, проныр
ство, зависть, гордыня» 8 . Но и он в дальнейшем, позабыв о своем делении 
на естественные и чрезестественные черты, указывает источник вражды, 
гнева, ярости в естестве: «от селезени гнев, от желчи вражда, 
от крови ярость». 

По «Сказанию», все элементы видимого и невидимого естества «от са
мого зачатия человеку вселяются, в коеждо уде и растут во удех его с те
лом. . .», причем неизвестно, благой или злой нрав вырастет в результате, 
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ибо «якоже и в ролии иному семени охудевающу возрастает непотребный» 
плевел и подавляет потребная семена», т. е. злой нрав подавляет добрый. 
Древняя эта мысль широко была известна в античной культуре, ставившей1 

добро и зло в человеке в зависимость от воспитания, «обычая», обстоя
тельств окружающей жизни 9 . Возвращение русской мысли к идее амби
валентности человеческой природы, отказ от сугубо положительной оценки 
естества вели к повому постижению человеческой сущности, опирающемуся 
на анализ свойств и черт реального земного человека. Изучение челове
ческой природы велось в направлении светского естественнонаучного 
знания, но многое еще оставалось на средневековых позициях. Стремление 
увязать все составные части природы человека в единую систему неиз
бежно приводило к утверждению целесообразности этой системы, копирую
щей макрокосм. В «Сказании» человек представлен как «малый мир» 
«. . . яко ж в творении земном: земля бо изведе лвы, слоны п прочий род, от 
моря киты и прочая, такожде и малейшия роды безчисленных гадов . . . 
Тако ж и в человеческом естестве»). Далее идет детальная разбивка «гор
ней» части человека — головы, затем тела и конечностей, а также внутрен
них органов и членов по их назначению для жизнедеятельности естества: 
«. . .в горней части человеку уподобися глава небеси, в ней же есть мозг, 
от мозгу видимаго рождается невидимый разум. . .» и т. д . 1 0 В стройной 
упорядоченной системе взаимосвязей видимого и невидимого естества 
особое место занимает ум, который начинает и завершает эту систему* 
поскольку мера определена «каждому невидимому естеству, но всеми теми 
обладает ум». 

Ум человеческий всегда высоко оценивался в русской культуре: ра
зум «царь есть всему: и душе и телу» — утверждалось во многих «словах», 
«поучениях», в частности в «Слове о разуме и о крепости и о помысле. . .» г \ 
Но естественный разум человека должен был направляться на «угожде
ние Богу», постижение Бога, просвещение божественным писанием, что 
практически приравнивало разум вере и снимало вопрос о каком-либо 
развитии естественного разума, кроме усовершенствования веры. Так, 
часто приводились слова апостола Иакова: «Аще кто от вас лишен есть 
премудрости, да просит просто у Бога, дающаго всем и не поношающа. 
И дасться ему. Да просит же верою ничто же сумняся» 1 2 . Вопрос о разви
тии ума как главного свойства естества встал в русской мысли во 
второй половине X V I I в., что было вызвано во многом начавшимся 
тогда интенсивным проникновением «свободных наук», созданием пер
вого высшего учебного заведения — Славяно-греко-латинской академик 
и т. п. 

Идея развития естественного ума и направленности этого развития на 
постижение реальной земной жизни была высказана мыслителями второй 
половины X V I I в. и детально разработана их последователями в начале 
X V I I I в. Ссылаясь на авторитет Аристотеля, русские авторы пишут 
о необходимости реализовать заложенные в природе человека потенции. 
Николай Спафарий в предисловии к «Книге о сивиллах. . .» писал: «Пре-
изрядное видится быти древнее око с верховнаго Аристотеля речение, еже 
пишет во своих метафизиках: се есть вси человецы естественно ведати 
желают» 1 3 . Другими словами, именно природа человека — источник его 
стремления к познанию окружающего мира («всех вещей»). С другой сто-



роны, в это же время в русской мысли появляются произведения, осуж
дающие это стремление как тягу к «суете мира сего», что по средневековым 
нормам составляло едва ли не основное прегрешение рода человеческого. 
В подобном духе звучало, например, поучение «О различных потребах 
и желаниях жизни человеческой», содержавшееся в рукописном сборнике 
второй половины X V I I в. Цель этого произведения — обличение всех 
тех. кто поддается желаниям своего естества и тратит жизнь не на пости
жение Бога, а на наслаждения жизнью, на достижение чести, богатства у 

благополучия — всего того, что входило в понятие «суеты мира сего»: 
«Видех убо человеческое естество велми желателно есть в суете мира 
сего. . .» 1 4 

Познание «всех вещей» мыслилось его защитниками в рамках «свобод
ных наук» — «семи свободных художеств», включавших по ренессансной 
традиции грамматику, риторику, диалектику, арифметику, музыку, гео
метрию и астрологию 1 5 . Идею развития природного ума посредством 
науки разрабатывали и Симеон Полоцкий, и Юрий Крижанич, и многие 
другие «западники» и «восточники» X V I I в., соответственно каждый в русло 
своего направления, а в петровское время и Феофан Прокоиович, и Ан-
тиох Кантемир, и В. Н . Татищев. . . Особое место занимает в этом ряду 
Леонтий Магницкий, создавший настоящий философский трактат о чело
веке в своем предисловии к «Арифметике» 1703 г . 1 6 Он разработал четкую 
структуру человеческого естества, его пяти чувств, акцентируя внимание 
на зрении; красота и целесообразность тела («плоти») восхищают его, как, 
впрочем, и Прокоповича, Кантемира и многих других. «Естественная 
зрительная сила ума», по Магницкому, должна быть направлена на «ук
рашение внешней жизни» человека, а именно, на «снискание наук», «чести 
мира сего», «довольства нуждных», т. е. благосостояние, обеспечивающее 
человеку жизнь «по достоинству человеческому». Леонтий Магницкий 
сделал чрезвычайно важный вывод о необходимости этих условий («богат
ства и прочих удобрений»), опираясь на потребности природы человека: 
«егда же нужных лишаемся внешних, тогда естественне ослабеваем вну
тренними». Наука, по его мнению, была тем главным орудием, под дей
ствием которого человеческое естество должно было «удобриться», «обо
гатиться», «украситься»; он называл науку «царственным человеческого 
естества удобрением» и рисовал картину будущей России, когда «затвер
делую невежеством и лишением наук российских сердец землю размягчит 
и удобу к приятию Семене учения и к плодородию благоразумия. . . вскоре 
сотворит» некий особый воздух учения. Будущее России он связывал с раз
витием научных знаний, способных преобразовать естество каждого че
ловека. 

Помимо главного свойства природы человека — разума, особое вни
мание уделялось также и пяти чувствам. Об их значимости писали Симеон 
Полоцкий, Сильвестр Медведев, Николай Спафарий и многие другие. 
К теме пяти чувств обращалось и изобразительное искусство второй поло
вины XVII—начала X V I I I в., в частности известные росписи усольской 
эмали, изображающие пять чувств в образах и символах. Все чувства и 
свойства человеческого естества ставились в зависимость от разума, управ
ляющего ими: «ум, царствуя и обладая всеми составы человеческими ви
димыми и невидимыми, той бо плотскими очима глядая и языком глаголет, 
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и рукама взимает, и четвероногое укротит, и птицу на послушание поучает, 
и мпоги хитрости являет в себе» 1 7 . Под контролем разума должны разви
ваться и расти все «нравы» человека, под которыми подразумевались все 
чувства человека и черты его характера. Формирование тех или иных нра
вов все более увязывалось с конкретной индивидуальностью. Старинная 
мысль о том, что под эгидой разума человек выбирает между добром и злом 
(«аще приложит мысли любовныя от сердца своего в неподобныя нравы 
и от тех подавляются благочестивии душевнии помыслы. . .» 1 8 ) , допол
няется в рассматриваемое время гипотезами о причинах, формирующих 
тот или иной «нрав» в человеке. Среди традиционных причин религиозно-
нравственного порядка (выбор свободной воли между добром и злом) по
являются и причины социального толка. Так, Симеон Полоцкий в своих 
стихотворениях и прозаических произведениях дал четкую классификацию 
«нравов», увязав их с социальной принадлежностью людей, указывая на 
условия жизни человека как на основной фактор, влияющий на их нравы. 
Располагая людей по иерархической социальной лестнице, он начинает 
с верха: гордость и несправедливость стоящих у власти осуждается им 
в стихотворениях «Торжество», «Казнь», «Суд» и др., лесть и потворствую
щий льстецам царь описываются в «Нищете царей», зависть, ложь, гнев, 
ярость и т. п. фиксирует перо поэта в целом ряде стихотворений «Верто
града многоцветного» («Началник», «Непокорство», «Правитель», «Овцы», 
«Гражданство» и мн. др.). Известное высказывание Симеона Полоцкого 
о купечестве, склонном к обману покупателей («Купецтво»), акцентирует 
внимание на источнике злого нрава купцов — стремлении к богатству. 
Кроме описания отдельных нравов и страстей, недостатков и достоинств 
•отдельных социальных категорий и групп, у поэта есть небольшой цикл 
стихотворений, обобщающих тему «нрав». В него входят сентенции типа: 
«Древо старое трудно пресаждати, такожде нравы старых изменяти». 
Воспитание нравов следует начинать с младенчества, поскольку «древо 
младое удобно клонится, тако юноше всяческим учится», «нрав юноши, 
от детства всажденный, даже до старости бывает храненный» 1 9 . Симеон 
Полоцкий, таким образом, не только описывает и анализирует различные 
нравы своего времени, но и намечает пути их воспитания, развития и ис
правления посредством христианского вероучения. Для него нравы 
во многом еще отделены от их носителей, не имманентно им присущи 
от природы, а рядоположены греховным комплексом, из которого человек 
как бы выбирает тот или иной нрав. Идея развития человека у него це
ликом подчинена идеи религиозного совершенствования 2 0 . 

На уровне обобщенного взгляда на соотношение естества и нравов 
в русской средневековой культуре существовало несколько переводных 
произведений. Среди них известное учение о четырех темпераментах, 
распространившееся в X V I в. («Луцидариус», отрывки «Слов», припи
сываемые античному врачу Галену, и т. п.) 2 1 . В этих сочинениях природа 
человека увязана с четырьмя «стихиями», из которых создан человек 
(крови, флегмы, красной и черной желчи); преобладание той или иной 
стихии в естестве, зависимое помимо всего прочего от возраста, и создает 
темперамент, особый тип людей. Судя по «Луцидариусу», «человек есте
ства теплаго и влажнаго бывает разговорчив и высказывается скоро», 
«человек естества сухого и горячего дерзок, храбр и непостоянен в любви», 



«человек студенаго и сухого естества бывает молчалив и важен» и, наконец, 
«человек естества студеного и влажного» — флегматик. Характер есте
ства здесь поставлен в зависимость от небесных светил («какая планета 
ближе к душе человека, от той он и приемлет рождение» 2 2 ) . Подобные 
астрологические выкладки, весьма далекие от поисков подлинных связей 
природы человека и характера, были весьма популярны в России изучае
мого времени, но не они определяли развитие русской мысли в этом на
правлении. 

В одном из рукописных сборников начала X V I I I в. находим любо
пытное сочинение «О познании нравов человеческих но сложению тела», 
в котором делается попытка проследить взаимосвязь роста человека, 
размеров его головы и других частей тела с нравом-характером 2 3 . Первое 
место отдается росту («возрасту»): «. . .аще возраст будет высокий и иря-
мый, более к сухости, нежели к толстоте, подает ведати человека смелаго, 
крепкаго, гордаго, жестокаго, славы желающаго, долго гнев имущаго и 
скупаго, иже сам охотно мати любит, иним же не вскоре веру емлет» 
и т. д. Отражаются здесь и наблюдения над своей эпохой. Так, например, 
в человеке, имеющем «возраст наклонный не от старости, а от естества», 
отмечается хорошее обхождение и «счастье в модном» (что весьма показа
тельно, так как именно в это время появляется мода как феномен куль
туры, зафиксированная в образах так называемых модных кавалеров 
петровских повестей). Любопытно наблюдение, характеризующее людей 
со «скоровратной» головой — они считаются «неистовыми лгателями, 
плутами, злаго разума. . .». Свои выводы автор сочинения частично по
черпнул у Плутарха и других античных авторов. Наиболее ценным, на 
наш взгляд, является общий вывод о связи естества с нравами: мера и 
уравновешанность частей являются гарантом положительности, гармо
нии внешнего и внутреннего в человеке («всякая вещь добрая в мере и 
в средстве содержится»), и-—естественная красота человека требует и его 
душевной красоты, ибо «кто есть благообразен, а зол, сицевый творит про
тив естества». Последний тезис особенно важен, поскольку признает за 
природой человека решающее значение в формировании нрава, но в нем же 
оговаривается, что воспитание побеждает естество: «внегда суть своеволие 
воспитаны». Значение воспитания, образования, развития человека по
средством науки и искусства стало главной идеей русской культуры 
X V I I I столетия. 

Каким же образом растут и развиваются нравы в человеке по пред
ставлениям того времени? Прежде всего был выдвинут постулат о том, 
что по природе своей человек склонен более ко злу, чем к добру, что «от 
естества выну ко злу, паче нежели к добру склонен» 2 4 . Вместо средне
вековой благости естество стало исконным злом. Отчего знак плюс сме
нился на минус? Объяснение находим в тех же произведениях, что и вы
двинутый постулат: в указе, приписываемом Петру I , утверждалось, 
что «от естества самого зело трудно к благонравию ирилеиитися» и поэтому 
необходимо «прирожденную грубость благими науками и учением иско
ренять» 2 5 . Значит, природа человека низводилась до уровня всего живот
ного мира, естественный человек понимался как человек, не обработан
ный науками и художествами, а потому даже не ведавший «как он есть 
человек»! Век Просвещения властно вторгался здесь в философскую мысль, 



перекраивая ее на свой лад. Наиболее полно и ярко этот тезис развил 
В. Н. Татищев в «Разговоре двух приятелей о пользе науки и училищах»: 
чшаука главная есть, чтоб человек мог себя познать», «разум же без науче
ния и способность без привычки или искусства приобретена быть не мо
жет». Мыслитель доказывал, что только посредством научного знания 
человек может выработать положительный нрав-характер, в противном 
случае он «в природной злости и невежестве остався. . .» Невежество при
равнивается злобе, с одной стороны, служит ее причиной в человеке — 
с другой, а ученость равнозначна добру и служит его гарантом. Откуда же 
этот устойчивый взгляд на природу человека как на зяо? Ведь идея доб
рого естества, вложенного в человека Богом, хорошо известна всем без 
исключения людям того времени. Негативное отношение к естеству тре
бовало объяснения, если не оправдания, и оно присутствовало во многих 
произведениях начала X V I I I столетия. В «Разговоре . . .» Татищева по
ясняется, что благостное естество было заложено в Адама до его грехо
падения, а «преступление» последнего испортило его природу, «повре
дило» естество, приведя к тому, что «воля или хотение большею частию 
над умом власть возымела, чрез что не всяк в состоянии истинное благо 
от притворнаго разделить. . .» 2 6 . Мысль о поврежденном естестве также 
не нова, она подробно рассмотрена Феофаном Прокоповичем в его сочи
нении «Богословское учение о состоянии неповрежденного человека, 
или О том, каким был Адам в раю». Феофан Прокопович: пришел к выводу, 
что после грехопадения в природе человека отсутствует дарованная Бо
гом гармония души и тела, что в человеке действует уже не всемогущий 
разум, не «высочайшее благо», а «телесные несчастья», неспособность 
сохранить божественные заповеди и т. д. Он назвал человека «веществом, 
подлежащим от своего естества немощи. . . всем внешним и внутренним 
душевным и телесным страданиям» 2 7

в Выход из столь унизительного 
для природы человека положения и Феофан Прокопович, и Татищев ви
дели в воспитании, которое может в какой-то мере исправить человека, 
но если у первого в воспитании преобладал религиозно-нравственный 
элемент, то у второго — светский. 

Полагая развитие разума основным воспитанием человека, Татищев 
намечает его пути, указывает причины, которые могут помешать этому 
(«по состоянию родителей», «но состоянию матери через все время ноше
ния», «воспитание и пища», «внешния приключения»). Начинать обуче
ние следует с младенчества, «зане ум его власно как мягкой воск, к ко
торому все легче прилепится, но когда застареет, не скоро изкорениться 
уже может». Большую роль автор отводит самолюбию, которое может 
немало поспособствовать формированию «порядочного» нрава. При этом 
он поясняет: «. . .я вам не просто самолюбие сказал, но любить себя с ра
зумом, то есть прилежать ко снисканию истиннаго, а не притворнаго бла
гополучия, а не давать воли неправильному и непорядочному желанию». 
Себялюбие помогает разуму выбирать добро и отринуть зло, избрать благо
получие как эквивалент гармонии человека. 

В целом Татищев предлагает свой оригинальный вариант воспитания 
совершенного человека, способного с помощью науки постичь самого 
себя и окружающую жизнь и выработать добрый нрав. Он близок к от
крытию характера в человеке, учитывает массу факторов, влияющих на 
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іразвитие конкретного человека, его учение о природе человека открывает 
Ф нем гуманиста. 

Проблема исправления природного человека с его пороками и недо
статками волновала и самого молодого философа «ученой дружины» 
Петра Великого — Антиоха Кантемира. Поэт посвятил анализу человече
ских нравов свои сатиры «На зависть и гордость дворян злонравных», 
«О различии страстей человеческих», «К уму своему» и др. Вопрос о сущ
ности человека, его страстях, разуме, воли, о роли воспитания и т. п. 
волновал сатирика на протяжении всей его творческой жизни, с него 
он начинал свои первые сатиры и им же заканчивал предсмертные редак
ции последних произведений. 

Основной посылкой мыслителя было равенство людей по их природе, 
естеству : «. . .та же и в свободных / И в холопах течет кровь, та же плоть, 
ч:е же кости» 2 8 . Признание ценности каждого человека должно лежать 
в основе формирования личности, по Кантемиру — «веришь ли, что всяк 
чгебе человек подобен?» Не родовитость («порода») давала людям чувство 
собственного достоинства и уважение общества, а деятельная работа на 
«общую пользу», честное отношение к своему делу и благие нравы: 

Разогнал ли пред собой враги устрашенны? 
Облегчил ли тяжкие подати народу? 
Суд судя, забыл ли ты страсти. . . 
Знаешь ли чисты хранить и совесть и руки? 
Не завистлив, ласков, прав, не гневлив, беззлобен? 

«Благородный» и «подлый» человек для Кантемира не тот, у кого тако
вые родители по социальному происхождению, а тот, у кого благородная 
или подлая душа. 

Заявив себя борцом против «злых нравов», поэт неоднократно зада
вался вопросом, зло или добро лежит в основе человеческой природы. 
Особенно остро этот вопрос поставлен в третьей сатире, где перечисляются 
страсти, пороки, злые нравы. Кто виноват в том, что «всем всякого рода 
людям, давши тело то же, в нем дух, природа, — она ли им разные на
делила страсти, которые одолеть уже не в их власти?» Обличительный па
фос Кантемира достигает апогея в сатире «На человека» (названной затем 
«На человеческие злонравия вообще»). Здесь поэт сравнивает человека 
с диковинным зверем, в котором «крайня глупость, крайня свирепость и 
все без порядку», «в воле его и в нравах ни складу, ни меры», злонравие 
юн приобрел через грехопадение Адама, а значит, он зол по своей природе 
п победить злую природу нельзя. Когда в 1737 г. Кантемир создавал но
вую редакцию сатиры, он изъял сюжет об Адаме и Еве и смягчил катего
ричность своего вывода. Наконец, в седьмой сатире «О воспитании» как 
эхо звучит вопрос, поставленный десять лет назад: природа ли человече
ская виновата в злых нравах?. . Теперь он, как ему кажется, нашел пра
вильный ответ на сетования человека: «с зачатия нашего природа слабу 
душу нам дала и к обману склонну и псдчииенну страстям, и что законну 
над нами природы влась одолеть не можпо». Поэт «испытал истину» и знает, 
«это: 

Каково б с природы рук сердце нам ни пало, 
Есть, есть время некое, в коем злу немало 
Склонность уймем, буде всю истребить не можем. 



А отсюда он делает вывод, что большая часть того, что люди приписывают 
злой природе человека, есть плод его воспитания и, значит, природа че
ловека не зла, а вот мир, в который человек попадает, может изменить его 
либо в лучшую, либо в худшую сторону. Цель воспитания поэт видит 
в следующем: 

Главное воспитания в том состоит дело, 
Чтоб сердце, страсти изгнав, младенчее зрело 
В добрых нравах утвердить, чтоб чрез то полезен 
Сын твой был отечеству, меж людьми любезен 2 9 . 

Антиох Кантемир пришел самостоятельно к выводу о роли воспита
ния в развитии человека, что совпадало с точкой зрения других русских 
мыслителей того времени. Идея воспитания «сынов отечества» захватила 
все лучшие умы петровского периода. Исходя из равенства человеческой 
природы в самом ее существе, русские философы подразделяли людей по 
степени их разумности и образованности, а затем уже по происхождению, 
наличию того или иного нрава. По такой схеме выстроены и образы ли
тературных героев: матроса Василия, шляхетского сына, кавалера Алек
сандра из так называемых петровских повестей 3 0 . Именно через развитие 
своих естественных способностей к наукам шляхетский сын, бывший са
мым бедным и низшим на социальной ступени учеником школы, занял 
первое почетное место в этой школе по указу мудрого царя. 

Вершиной всех рассуждений о природе человека во второй половине 
XVII—начале X V I I I в. был вывод о естественных законах (подразуме
вался не только известный в то время постулат о происхождении государ
ства), ограничивающих и нормирующих нравы человека, его поведение 
в семье, обществе, государстве. С данной точки зрения его рассматривал 
Карион Истомин («человецы ищут управлений, како бы от всяких обиж-
дений неприятельких избавится» под давлением естественного закона) 3 1 , 
в том же смысле употреблял это понятие А. А. Матвеев в своем «Описа
нии. . .» 3 2 . Учение о «естественном законе», оформленное «преславным 
юристом» Самуилом Пуфендорфом, интересовало и Петра I , как об этом 
сообщал Гавриил Бужинский, переводивший книгу «О должности чело
века и гражданина по закону естественному». В предисловии Бужинский 
подчеркивал, что «гражданские законы токмо ко просвещению и изъяс
нению оных, естественных законов надлежат», а естественные законы 
«суть в умах человеческих самым естеством всеянные» 3 3 . Среди этих 
законов фигурирует и «естественное право», о котором много писал Фео
фан Прокоиович, обосновывая концепцию петровского абсолютизма 3 4 . 

С другой стороны, под естественными законами подразумевалось 
стремление человека к живому «суетному миру», к науке, образованию,, 
славе и благосостоянию. Так к ним подходили Л. Магницкий, В. Н. Та
тищев и др. Они расширительно трактовали естественные законы и увя
зывали их с формированием человека как личности. Татищев видел в них 
проявление «здравого ума» и «человеческой природы», тяготеющей к «при
обретению благополучия». Он утверждал, что «все люди равное при
нуждение к приобретению благополучия в сердце имеют, убо есть необ
ходимая нужда всем все то делать, что к приобретению того помогает. . . 
следственно сей закон есть всем общий» 3 5 . Исходя из этого закона есте-



ства. люди и должны, по мнению Татищева, строить свои отношения друг 
с другом, воспитывать в себе и других добрые нравы. Этот закон, напо 
минающий исходную позицию одного из столпов античной философии, 
считавшего эгоизм движущей силой человека, был хорошо знаком и одоб
ряем мыслителями Возрождения. В свое время подошла к нему и русская 
мысль. . . 

Что же это было за время, почему оно породило такой интерес к при
роде человека? Вторая половина XVII—начало X V I I I в. для русской 
культуры — «переходное время», когда-то определявшееся как смена 
восточного влияния на западное, теперь же характеризуемое более уг
лубленно, как переход от средневековой культуры к культуре нового 
времени, светской но типу, гуманистической по сути, европейской по 
ориентации. Какую бы сторону русской культуры этого времени мы ни 
рассмотрели, везде стержневой проблемой оказывается проблема человека. 
На нее, как на прялку, наматывается нить новых идей, знаний, рассужде
ний о человеке, а затем уже эти нити создают разноцветное, но органичное 
полотно новой культурной «ткани». 

Средневековая культура, опиравшаяся на христианское определение 
природы человека, возвысила в ней все, связанное с божественным нача
лом, и унизила все, не связанное с ним. Истоки человеческого поведения 
усматривались вовне, в независящих от него самого началах. Человек — 
только оболочка, сосуд, вмещающий вечные константы добра и зла. Воз
вращение к античному пониманию человека означало подход «изнутри», 
что повело европейские культуры эпохи Возрождения к новому пониманию* 
личности и индивидуальности. Изучение человека, интерес к нему, отказ 
от предопределенного однозначного понимания отдельного индивида через 
априорно заданную христианством общность человеческой природы, 
восторг перед неизвестным и новым в человеке — все это питало гумани
стическую культуру 3 6 . 

Переход от решения проблемы человека «извне», т. е. от восточно-
христианского варианта к западноевропейскому ренессансному подходу 
«изнутри», происходит и в русской культуре. Но, естественно, он имеет 
и свои особенности, в частности свои хронологические рамки. По мнению 
Д. С. Лихачева, в русской культуре в течение X V — X V I I вв. шло посте
пенное развитие гуманистического начала: «Человек как таковой стано
вится постепенно центром литературы — человек в его человеческой 
природе! Вот почему история древней русской литературы вся в той или 
иной степени сосредоточивается вокруг Ренессанса, для которого эман
сипация человеческой личности была центральной проблемой». Однако 
данные хронологические рамки уточняются ученым, когда речь заходит 
о явлениях X V I I в., который взял на себя функции Возрождения 3 7 . 
Гуманистическое понимание человека начиналось с вопроса о его при
роде, сущности, а завершалось открытием индивидуального характера, 
личности. 

Для русской мысли второй половины XVII—начала X V I I I в. пости
жение и описание человеческого характера — задача столь сложная, что 
говорить о ее решении слишком рано. Были созданы предпосылки для 
восприятия и оценки человека как индивидуальности и личности, наме
чены пути дальнейшего развития проблемы человека в общественной мысли 



:и литературе, наконец, значительных успехов достигли мыслители того 
времени в систематизации и анализе нравов и страстей, человеческой при
роды в целом. Все это подготавливало открытие личности в человеке, 
накапливало потенциал для будущего взлета гуманистической мысли. 
Главное, что произошло, — изменившееся под действием светского миро
воззрения и культуры понимание сущности человека: постепенно отказы
ваясь от оценки естества как сугубо положительного внечеловеческого 
начала, русские мыслители перешли к понятиям «природа» и «натура люд
ская», характеризующимся ими как сложный комплекс черт и свойств, 
^неоднозначно определяющих человека. Поиск путей познания человека 
изменил свое направление. Если раньше он шел сверху вниз — от задан
ной божественно предопределенной сущности к греховным ее нарушениям, 
то теперь он ведется авторами начала X V I I I в. как бы снизу вверх — 
ют данного конкретного лица к обобщению наблюдений за нравами людей 
своего времени. Природа человека определяется как источник его нравов, 
шо развитие нравов, формирование характера идет под влиянием воспита
ния, включающего, по понятиям того времени, «удобрение» разума на
уками и подчинение ему нравов и страстей. 

О переходном характере русской культуры второй половины X V I I — 
начала X V I I I в. с удивительной полнотой свидетельствуют подходы рус
ских мыслителей к проблеме человека: противоречивые и неустойчивые 
© начале и более определенные, рационалистические — к концу переход
ного периода. Все это заложило основы нового «человековедения» века 
Просвещения. 

Если провести сопоставление идей, волновавших русских мыслителей 
данного периода, с идеями итальянских гуманистов X I V — X V вв . 3 8 , 
то налицо не только совпадение (почти текстуальное) отдельных положе
ний, но, что гораздо важнее, — единство общего направления в подходе 
к человеку. 

Все это позволяет нам выстроить следующую логическую цепь: во
прос о природе человека — в основе проблемы человека, которая, в свой 
черед, лежит в основе культуры Возрождения; основная функция Гума
низма — переход от средневековой культурной системы к культуре но
вого времени. Все звенья этой цепи налицо в русской культуре второй 
половины XVII—начала X V I I I в., следовательно, речь может идти 
о русском варианте Гуманизма. 
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ПОНЯТИЕ ОБ ИНДИВИДЕ 
ПО ПЕРЕПИСКЕ НИККОЛО МАКЬЯВЕЛЛИ 

С ФРАНЧЕСКО ВЕТТОРИ И ДРУГИМИ 

Л. М. Баткин * 

Два разных человека, словно бы невоз
можным сочетанием соединенных в одном. 

Макьявелли. История Флоренции 

1 

В письме из Вероны к Луиджи Гвиччардини 8 декабря 1509 г. Макья
велли почему-то вдруг вспоминает Лоренцо Великолепного 

Письмо начинается так: «Черт возьми, Луиджи! смотри-ка, сколь фор
туна в делах одного и того же рода наделяет людей по-разному». 

Затем следует рассказ о любовном приключении автора, на редкость 
неаппетитном. Старуха прачка зазывает его к себе в землянку под пред
логом продажи рубашек, но взамен белья всучивает какую-то незнакомую 
плохо пахнущую девку и выходит, притворив дверь. «Вот рубашка, ко
торую я хочу вам продать, но сперва примерьте, а потом уж заплатите». 
Оставшись в полной темноте (у лачуги не было окон), рассказчик испы
тывает приступ «отчаянной похоти», а после всего зажигает лампу, дабы 
«увидеть этот товар». При свете девка оказывается чудовищно уродливой,, 
лысой и вшивой. На описание ее внешности отведена примерно треть 
письма. 

Автор не жалеет красок, довольно фантастических, повествуя с таким 
удовольствием и обстоятельностью, что становится ясно: хотя что-то 
такое, видимо, действительно произошло, эпизод нарочито изукрашен 
всеми этими комедийными грубостями 2 . 

Кончается тем, что женщина спрашивает: «Что с вами, мессер?» — 
но «потерявшийся» и «онемевший» поклонник Венеры, зрение и обоняние 
которого были столь жестоко оскорблены, вместо ответа ощущает содро
гание желудка. Словом, его вырвало. «И таким образом, расплатившись 
той монетой, какую она заслуживала, я ушел. Ставлю в заклад свое место 
на небесах, но не думаю, чтобы, пека я нахожусь в Ломбардии, ко мне 
вернулось вожделение; впрочем, вы возблагодарите Господа в надежде 
вновь испытать столько же наслаждения; я же благодарю его за то, что 
мне незачем опасаться когда-либо опять испытать столько же отвращения». 

Нетрудно узнать склад ума будущего автора «Мандрагоры». Даже 
ренессансные новеллисты, от Боккаччо до Граццини, на фоне этой эпи
столы могут показаться немножко чопорными. . . Надо полагать, Луиджи 
отменно повеселился. Остроумные беседы и послания Макьявелли застав
ляли друзей приходить в восторг. Постарался он и здесь — на собствен
ный счет. Но дело не в этом. 

* © Л. М. Баткин, 1990 



Макьявелли пробыл в Вероне с 21 ноября до 11 декабря с поручением 
ют флорентийской коммуны к императору Максимилиану Австрийскому 
и рекомендательным письмом к имперскому канцлеру епископу Лангу. 
«Я тут, как на засушливом острове, подобно и вам, потому что тут ничего 
ни о чем неизвестно; впрочем, чтобы выглядеть живым, я занят сочине
нием длинной докладной записки для Совета Десяти» (р. 202). Встретиться 
с императором не удалось, поездка вышла неудачной, но Макьявелли был, 
как обычно, поглощен политическими наблюдениями и расчетами, вел 
оживленную деловую переписку со своим помощником и близким другом 
Бьяджо Буонаккорси, Франческо дель Неро и др. До нас дошло целых пять 
писем, направленных ему и написанных им за двадцать считанных верон
ских дней, но это, конечно, лишь малая часть. Письмо к Луиджи за три 
дня до отъезда вдруг появляется в контрасте с напряженной государствен
ной деятельностью. 

Но как раз этот контраст должен был нравиться Макьявелли. . . 
То есть человеку, которому пятью месяцами ранее Филиппо Казавек-

кья писал: «Никколо, ныне такое время, что если когда-либо бывал муд
рец, то нужно, чтоб он появился сейчас. Я не думаю, чтобы ваша филосо
фия могла быть понята глупцами, а умников не так уж много: вы меня 
поймете, хотя я не краснослов. Ежедневно я открываю в вас величайшего 
пророка из тех, кто был когда-либо у евреев или другого народа. Ник-
коло, Никколо, по правде, я не могу сказать (на бумаге) то, что хотел бы. . . 
Не сочтите за труд приехать ко мне дня на четыре. Помимо бесед я припас 
д л я вас яму, полную форели, и вино, какого никто еще не пил. Это доста
вит мне удовольствие, которое затмило бы все остальные» (р. 196). 

Макьявелли знал себе цену, со всеми держался с огромным достоин
ством. Почему же ему и в голову не приходило, что письмо к Луиджи 
Гвиччардини могло бы это достоинство уронить? И никому из окружающих, 
разумеется, тоже не могло прийти. 

Повторяю, дело не только в ренессансных литературных обыкновениях, 
в знаменитом тосканском острословии, во вкусе к сочной и откровенной 
фабуле, в более чем вольных нравах среды, в любезной нашему Никколо 
своеобразной мизантропической веселости. 

За явно гротескной сгущенностью анекдота, рассказанного как-никак 
ю себе, с очень странным на позднейший взгляд как бы эпическим удовле
творением, проступает некий фрагмент мироотношения. Ниже мы обра
тимся к некоторым другим посланиям Макьявелли и в сопоставлении их 
с этим, пожалуй, убедимся, что веронское происшествие укладывалось 
в принятую им схему человеческой природы. Место фривольного и низкого 
задано в ней структурно: важным для Макьявелли топосом, идеей о том, 
что один и тот же индивид способен к предельно разнообразным, как са
мым серьезным и высоким, так и самым легкомысленным или сладостра
стным, проявлениям. Поэтому Макьявелли расписал случившееся с ним, 
не только следуя традициям Франко Саккетти и Поджо Браччолини. 
Чувственно-низкое было встроено в героическое самосознание! — по
скольку существованием одного полюса предполагался и противополож
ный полюс в индивиде. 

Наивыразительным примером в глазах Макьявелли служил достопа
мятный Лоренцо Медичи. 



Вот почему имя последнего в письме к Л . Гвиччардини — в таком г 

казалось бы, произвольном и неподходящем контексте — упомянуто по 
ассоциации, вряд ли случайной. Это имя есть точный знак отнесения всего 
эпизода к определенному смысловому ряду. 

Сделано это забавно. Видите ли, рот у девки был похож на рот Л о-
ренцо, хотя у нее он скособоченный, слюнявый, щербатый. 

Откуда взялся этот штрих? Лоренцо Великолепного лучше всех изо
бразил Вазари. На завораживающе неправильном и уже немолодом лице т 

где прическа приоткрывает высокий лоб, — под насмешливыми и мелан
холическими глазами — довольно тяжелая нижняя часть. Нависающий 
мясистый, резкой лепки нос и. . . необыкновенно широкий рот с узкой 
верхней и чувственной нижней губой, рот действительно запоминающийся. 
Верх и низ лица разительно контрастны, хотя и создают впечатление ин
дивидуального единства грубых страстей и одухотворенности. Таков мань-
еристический портрет Вазари, который мог использовать прижизненные 
изображения, а также отклики людей, еще заставших Лоренцо. 

Макьявелли застал. Ему в момент кончины этого блестящего прави
теля (1492) было двадцать три года. Он вспоминал о Лоренцо с неизмен
ным уважением, даже в тот момент, когда только что совершившаяся ре
ставрация семьи Медичи угрожала крушением республиканских свобод 
и судьбы самого секретаря второй канцелярии 3 . Судя по письму к Л . Гвич
чардини, выразительные черты Лоренцо через семнадцать лет по-прежнему" 
были у него перед глазами. 

К осени 1524 или к марту 1525 г., т. е. спустя уже не семнадцать, а почти 
дважды по семнадцать лет, доведя «Историю Флоренции» до смерти Ло
ренцо и оборвав на этом восьмую книгу, Макьявелли создал образ образ
цового политика, стараясь притом «в определенных подробностях» не 
погрешить против истинного положения вещей, ничего не перехвалив и не 
принизив 4 . Он вспоминал конкретного и оригинального, очень крупного 
человека. Но одновременно характеристика имела более общий, если? 
угодно, теоретический смысл, 

2 

Вот эти строки: «. . .его образ жизни, его удачливость и мудрость были? 
известны не только итальянским государям, но и далеко за пределами 
Италии, и у всех вызывали восхищение. . . Ибо в обсуждении тех пліг 
иных вопросов он бывал красноречив и силен доводами, в решениях 
благоразумен, в осуществлении решений быстр и смел. Нельзя назвать-
ни единого порока, который запятнал бы блеск стольких добродетелей.. 
А между тем он был весьма склонен к любовным наслаждениям, любшг 
беседу с балагурами и остряками и детские забавы более, чем это, каза
лось бы, подобало такому человеку: его не раз видели участником игр 
его сыновей и дочерей. Видя, как он одновременно ведет жизнь и легко
мысленную, и полную дел и забот, можно было подумать, чію в нем самым' 
немыслимым образом сочетаются две разные натуры» 5 . 

Как и на портрете кисти Вазари. 
В оригинале сказано не о «склонности к любовным наслаждениям», 

но гораздо определенней: «был на удивление захвачен похотливыми де~ 



ламіі» (или «плотскими вещами», «fusse nelle cose veneree maravigliosamente-
involto»). Кстати, «uomini faceti e mordaci» — это не просто безобидные 
«балагуры и остряки», но скорее люди, охочие до соленых выходок и ве
селых непристойностей. Знаменательная фраза, которую я выделил кур
сивом, звучит так: «Tanto che, a considerare in quello e la vita voluttuosa 
e la grave, si vedeia in lu i essere due persone diverse, quasi con impossibile 
congiunzione congiunte». Дословно: «Так что, принимая во внимание и его 
сладострастную жизнь, и его же жизнь серьезную и значительную, в нем, 
виделись два разных человека, словно бы невозможным сочетанием соеди
ненных (в одном)». 

Итак, во-первых, запомним оппозицию «1а vita voluttuosa e la grave». 
Во-вторых, отметим тот факт, что это восходящее к античности общее 
место гуманистической словесности применимо для обрисовки Лоренцо 
Медичи в его, бесспорно, исторически подлинных и личных особенностях* 
Это сказано сейчас именно о Лоренцо и ни о ком ином. В-третьих, Макья
велли усматривает единство натуры Лоренцо в «сочетании» вроде бы не
совместимых, противоположных свойств, так что возникает впечатление-
индивидуальной объемности, раздвинутости, неоднозначности. 

Но вот что замечательно. 
Примерно десятью годами ранее Макьявелли применил в точности 

ту же оценку — и с теми же интонациями удивления, раздумчивости и 
довольства, — чтобы характеризовать своего дорогого Франческо Вет-
тори и себя самого. То есть меткие слова о Лоренцо Медичи оказываются. . 
всего лишь повторением давних мыслей о собственной и, если угодно,, 
о всякой индивидуальности! 

Речь идет о письме к Веттори от 31 января 1515 г. 
Что ему предшествовало? 6 

10 декабря 1514 г. Макьявелли по предложению Веттори (пытавшегося 
привлечь внимание Медичи к другу — см. р . 349) отправил в Рим по
дробнейший анализ европейской военно-политической ситуации для 
ознакомления с оным папы Льва X . Макьявелли предостерегал папу 
от опасных, по его мнению, попыток сохранить нейтралитет и советовал 
ради вящего соблюдения выгод святейшего престола примкнуть к Фран
ции и ее союзникам против Империи, Испании и швейцарцев (р. 351— 
361). Спустя десять дней Макьявелли посылает важные дополнительные-
разъяснения к этому эпистолярному трактату, кое в чем перекликаю
щемуся с «Государем» и могущему послужить наглядным приложением, 
к нему. Иногда в Рим уходят по два письма еженедельно, а 20 декабря 
Макьявелли даже пишет Веттори дважды, одно письмо вдогонку за дру
гим. 

Для нас сейчас небезразлично, что все это чрезвычайно серьезные по
слания, напряженные по мысли и тону. Сам Макьявелли подчеркивает: 
«Тот, кто их прочел бы, мог бы заподозрить, что меня отчасти захлесты
вали эмоции (l'affectione); такое представление было бы неприятным дли 
меня, ибо я всегда стремился придерживаться взвешенных суждений 
( i l giudizio saldo), особливо же в делах подобного рода, и не допускаю, 
чтобы эти суждения искажались пустым запалом, как это делают многие-
другие» (р. 366). 

15 декабря Франческо Веттори в одном из ответных писем, в довольно. 



длинной латинской вставке, ссылался на только что перечитанную им 
в новом издании книгу Понтано «De Fortuna». Франческо под впечатле
нием замечания Понтано о том, что ни способности, ни благоразумие, ни 
сила духа, ни прочие доблести ничего не стоят без помощи фортуны, 
в подтверждение этой истины жаловался в очередной раз на свое суще
ствование при римской курии. «Высочайший понтифик и остальные наши 
Медичи, по-моему, ко мне благосклонны, но я ничего не жду от них. 
Положенное мне жалование я проживаю, и к концу месяца у меня ничего 
от него не остается. От любви я свободен, довольствуясь книгами и лите
ратурными забавами (cum lusoriis cartis)». 

Никколо ответил, что повседневно убеждается в справедливости вы
сказывания Понтано, поскольку близлежащая выгода или нерешитель
ность мешают людям действовать так, чтобы подтвердилось иное мнение, 
которого всегда придерживался он, Макьявелли. «Вновь благодарю вас 
за все старания и все помышления, которыми вы отвечаете на мою любовь. 
Не обещаю отплатить вам тем же, потому что не думаю, чтобы я когда-
либо смог быть полезным для себя ли, для других ли. А если фортуна 
все же возжелала бы, чтобы Медичи — будь то во Флоренции или за ее 
пределами, в связи с их личными делами или в делах публичных — дали бы 
мне какое-либо поручение, я был бы рад. Так что я еще не совсем отча
ялся. . . но пусть будет то, что будет» (р. 368). 

. . .Уже около двух лет, с марта 1513 г. (ср. р . 235, 240, 305 etc), Макь
явелли не переставал мечтать о возвращении к активной политической 
деятельности, рассчитывая преимущественно на посредничество флорен
тийского посла в Риме («oratoris florentini apud summum Pontificem»). 

В письме Веттори от 30 декабря 1514 г. деловой, или приподнято-
значительный, или горький тон, короче, это grave вдруг перебивается 
совсем иной нотой, пока еще короткой, но многообещающей. Начав письмо 
цитатой из «Лекарства от любви», Веттори заявляет: «Поистине Овидий 
прав, когда говорит, что любовь проистекает из досуга. Вот и я , сидя без 
дела. . . настолько сейчас этим поглощен, что даже не отвечаю на ваши 
письма, как того требует долг» (р. 369). 

Однако, возможно, была и другая причина небольшой задержки, не
привычной для обязательного Веттори. Он не мог сообщить Макьявелли 
личего утешительного. И понтифик, и кардиналы Бернардо Биббьена и 
Джулио Медичи прочитали декабрьские докладные записки, хвалили, 
•если верить Франческо, ум и талант отправителя. Но и только. Никаких 
практических последствий для опального политика это не возымело. Вет
тори огорчен: «Но все это только слова, на беду я не тот человек, который 
умеет помочь друзьям». Он пытается утешить Макьявелли: «То, что вы 
на хорошем счету у этих могущественных людей, могло бы при случае 
оказаться для вас во благо» (ibid). 

Нашелся, однако, повод рассеять Макьявелли другим, более эффек
тивным способом, принятым между нашими корреспондентами. Веттори 
16 января 1515 г. решает развить зачин последнего декабрьского посла
ния. «Дорогой кум. Ни от кого я не получаю писем, которые читал бы 
охотней, чем ваши, и желал бы обсудить много вещей, которые, впрочем, 
нельзя доверить переписке. Вот уже несколько месяцев, как я превосходно 
понял, насколько вы влюблены^ и готов был сказать вам: „Ах, Коридон, 



Коридон, что за безумие охватило тебя?" (Строка из второй эклоги Вер
гилия приведена в оригинале. — Л. Б.). Но затем, рассудив про себя, 
что эта наша жизнь есть не что иное, как любовь, или, если выразиться 
более ясно, похоть (foia), — я удержался, приняв в рассуждение и то, 
насколько в подобных делах люди далеки в глубине сердца от того, что 
произносят их уста». 

Далее следуют всякие замечания, например такое: «И вы, и я , хотя 
и стары, но в какой-то мере отличаемся теми нравами, которые свойственны 
молодым, и тут уж ничего не попишешь». И о милостях, которыми их 
обоих удостаивала известная флорентийская прелестница Ричча. И о том, 
что «женщины чаще всего имеют обыкновение любить деньги, а не муж
чин». И о собственных на сей счет забавах: «Я уже писал вам, что без
делье заставляло меня влюбляться, так оно и есть, потому что я почти 
ничем не занят. Читать я много не могу, потому что с возрастом мои 
глаза ослабли; я не могу ходить на развлечения без провожатых, а это 
получается не всегда, поскольку я не располагаю ни такой властью, ни 
такими средствами, чтобы мне угождали; а если я погружаюсь в размыш
ления, на меня находит меланхолия, от которой я стараюсь спастись; 
так что по необходимости приходится наводить себя на мысли о вещах 
приятных, а я не знаю ничего, что услаждало бы больше и в помышлениях, 
и на деле, чем заниматься. . . (в оригинале: i l fottere. Можно деликатно 
перевести это как «животное совокупление». — Л . Б.). Всякий человек 
в душе рассудит, что тут чистая правда, понимают-то это многие, но не
многие говорят» (р. 371—372). 

Разумеется, следует отдать себе отчет, что подобные пассажи суть 
одновременно и вполне искренние, личные, конкретные признания, и 
надлежащим литературным образом оформленная игра, с непреАіенными 
реминисценциями и прямыми цитатами из Овидия или Вергилия, в тоне 
гуманистически окрашенной фацетии. Вообще именно в этой сфере, в сти
лизованных рассказах о своем быте и т. п., связь Макьявелли (и Веттори) 
с ренессансной эпистолярной традицией X I V — X V вв. и с античными то-
посами проступает более наглядно, чем в чем-либо ином. 

Макьявелли, несмотря на недавний новый провал надежд вернуться 
к единственно пригодному для него и желанному жизненному поприщу, 
с удовольствием поднимает в уединении Сант-Андреа перчатку, брошенную 
дамским угодником и острословом Веттори. Он начинает ответ сонетом 
в петраркистском вкусе, сложенным в честь женщины, которой он тогда 
был не на шутку увлечен (см. письмо от 3 августа 1514 г., которого мы еще 
коснемся). «Уже много раз мальчик-лучник пытался поразить стрелами 
мою грудь. . . и вот он выпустил одну из них с такой силой, что я стражду 
от ран и признаю и изведываю его могущество». Далее тут же сказано — 
кажется, невпопад? но автору видней, о какой любви он ведет речь, — 
что он не мог бы откликнуться «на ваше письмо о похоти» лучше, чем 
этим сонетом о воришке Амуре. Он, Макьявелли, отнюдь не добровольно 
попав в его узы, то сладкие, то тяжкие, все-таки выбраться из них не хо
тел бы: «Я полагаю, что нельзя радоваться жизни без этой существенной 
ее стороны (senza quella qualità di vita). И так как я знаю, насколько 
милы вам мысли такого рода и как хорошо вам знакомы эти житейские 
юбыкповения (simili ordini di vita), я сожалею, что вас нет рядом, чтобы 
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посмеяться то над моими [любовными] жалобами, то над моими утехами». 
Процитировав Овидиевы «Метаморфозы», Макьявелли продолжает (соб
ственно все, о чем речь шла выше, нам понадобилось исключительно 
для того, чтобы высказывания, которые будут сейчас приведены, попали 
в густой идейно-биографический предметный контекст, не показались бы 
в устах Макьявелли случайными и отвлеченными). Он продолжа
ет так: 

«Тот, кто увидел бы наши письма, досточтимый кум, и увидел бы раз
нообразие их содержания (la diversité di quelle), весьма поразился бы, 
потому что ему подчас показалось бы, что мы люди серьезные и значитель
ные (gravi), целиком захваченные большими делами, и что у нас нельзя 
сыскать в груди такого помышления, которое не заключало бы в себе честь 
и величие. А перевернув страницу, он счел бы нас, тех же самых (поі 
medesimi), легкомысленными, непостоянными, развратными, занятыми 
делами суетными. Если кому-либо такое поведение (questo modo di рго-
cedere) и покажется предосудительным, то, по-моему, оно заслуживает 
похвалы, потому что мы подражаем природе, которая разнообразна (è va
ria), а того, кто ей подражает, упрекнуть не в чем. И хотя мы привыкли 
проявлять это разнообразие (varietà) в переписке в целом, на сей раз я 
хочу осуществить его в пределах одного письма, как вы увидите, если 
перевернете страницу. Так что отхаркнитесь» (р. 374). 

Действительно, затем, как ни в чем не бывало, идут теоретические 
выкладки и соображения о политической обстановке. 

Значит, вот как все завязано в тугой узел, все пишется неспроста и 
работает на некую концепцию индивидуальности! Грубые подробности 
веронского эпизода, нескромные взаимные признания в переписке с Вет-
тори, шутки о плотской любви, ссылки на Овидия, а рядом сознание бес
смысленно разрушенной жизни, тоска прозябания в убогом уголке кон-
тадо, еле сдерживаемый крик боли, глубочайшие идеи, аналитический дар. 
«. . .Принимая во внимание и его сладострастную жизнь, и его же жизнь 
серьезную и значительную, в нем виделись два разных человека, словно бы 
невозможным сочетанием соединенные в одном». «. . .Мы люди серьезные 
и значительные. . . и мы, те же самые, легкомысленны, непостоянны, раз
вратны, заняты делами суетными». Макьявелли стремится указать на 
отличие Лоренцо Великолепного среди прочих людей, благодаря «словно 
бы невозможному сочетанию». Себя самого и Франческо он тоже не без 
гордости выделяет этим «мы». 

А между тем индивидуальное отличие и выделенность всякий раз 
дает о себе знать и осмысляется одинаково: как способность одного и того же 
человека сразу и к высокому, и к незамысловатому, забавному, даже 
низменному. Макьявелли восхищается совмещением противоположных 
свойств, а точней, емкостью и развертыванием индивидуальной натуры 
в череде разнообразных проявлений. Такова ведь и природная varietà 
вообще. 

Любопытно и характерно, что Макьявелли упивается общим местом, 
будто устанавливает впервые, разглядев его именно в Лоренцо, именно 
в себе и Веттори. . . Общее место всякий раз опознается с волнением как 
признак, указующий на особую полноту данного индивида среди осталь
ных людей, ничего этого не понимающих. 



Индивидуальность как «подражание» природе в целом?! Но тут Ма
кьявелли, между прочим, разделяет противоречие всей ренессансной 
культуры, с ее странным индивидуализмом как возможностью всеобщего 
в отдельном конкретном человеке. 

3 
Прежде чем сделать следующий шаг, почитаем еще несколько писем Макь
явелли, в том числе очень известных. Это, возможно, мало что добавит 
к только что сделанным наблюдениям, разве что оттенки. Но не пренебре
жем и оттенками. Кроме того, удостоверимся, что мысли, сформулирован
ные автором «Государя» в январском письме 1515 г., приходили ему на 
ум неоднократно, что, в частности, тон фацетии и соответствующий образ 
жизші не просто отвечали нравам ренессансной культурной среды и тем
пераменту Макьявелли, но постоянно были важны для него, так сказать, 
идейно, в плане целостной оценки собственной и даже всякой личности 
(если мы вправе употребить этот термин). 

То письмо к Веттори от 10 декабря 1513 г., которое Р . Ридольфи назвал 
«самым знаменитым в итальянской словесности» 7 , тоже построено полно
стью на контрасте высокого и низкого времяпрепровождения. Макьявелли, 
однако, на этот раз придал каждому из двух психологических полюсов 
небывалую степень живописной точности, насыщенности, убедительности, 
отчего контраст приобрел характер трагической коллизии: человек, рож
денный для высоких мыслей и дел, вынужден растрачивать себя и свою 
жизнь в бездействии, посреди грубых развлечений 8 . Но заметим, что, 
предаваясь им поневоле, автор отнюдь не скрывает своей способности 
участвовать в трактирных забавах с неожиданной страстью, уходя в них 
с головой. Стало быть, в этом тоже, несомненно, он. «Так я провел весь 
сентябрь, а потом это житье-бытье (questo badalucco), хотя и обидное и 
странное, уже показалось сносным (е mancato con mio dispiacere)». 

Наш Пушкин сказал: «И с отвращением читая жизнь мою, / / Я тре
пещу и проклинаю, / / И горько жалуюсь, и горько слезы лью, / / Но 
строк печальных не смываю». То есть: раскаянием не отменить того, что 
было. 

Что до Макьявелли, то он и проклинает, и жалуется, но вряд ли рас
каивается. В рассказе о наблюдениях на большой дороге и о карточных 
ссорах есть, кроме отвращения, еще и сочность, и живость, и упоитель
ность перехода ко всему этому после одиноких утренних прогулок вдоль 
ручья, на птичьем току, с томом Данте или Петрарки или «меньших поэтов, 
вроде Тибулла, Овидия и им подобных, в руках: я читаю об их любовных 
страстях, вспоминаю о собственной, и мысль об этом радует меня некото
рое время». Впрочем, день начинается не с поэтической прогулки, а с того, 
что, встав на заре и наскоро позавтракав, он, Макьявелли, отправляется 
в свой лес, который сводит на дрова, посмотреть, что наработано накануне, 
и поболтать с дровосеками, которые делятся с ним росказнями о столкно
вениях между собой и с соседями. Заодно Макьявелли довольно подробно 
сообщает о запутанных финансовых счетах с арендаторами и о том, как 
один из них вздумал удержать из своего долга десять сольди, которые 
выиграл в карты четыре года тому назад и якобы не получил; «я же взбе
сился»; их еле разняли. Вот вслед за этим описанием и за всеми дровяными 
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расчетами Макьявелли как раз и вставляет строки о любовных мечтаниях, 
о чтении Тибулла, Овидия или Петрарки. . . И снова переход не менее 
резкий: «Выйдя затем на дорогу к остерии, я разговариваю с прохожими, 
расспрашиваю о том, что нового в их краях, узнаю всякую всячину и от
мечаю разнообразие людских склонностей и характеров (intendo varie 
cose, et noto varii gusti et diverse fantasie d'huomini). Наступает обеден
ный час, и мы с домашними едим ту скромную стряпню, которой могут 
снабдить нас бедная вилла и малый достаток. Поев, я возвращаюсь в ос
терию. Там обычно торчат, кроме хозяина, мясник, мельник и двое кузне
цов. С ними я убиваю день в никчемных занятиях, играя в карты и в трик
трак, возникает тысяча перебранок, бесконечные ссоры и оскорбления, 
подчас из-за кватрина мы орем настолько истошно, что, наверно, доно
сится до Сан Кашано. Так я погрязаю среди зтих гнид, мозг мой покры
вается плесенью, и я даю разгуляться коварству своей судьбы, я даже 
доволен, что она так топчет меня, потому что хочу посмотреть, не станет ли 
ей стыдно». 

Это «погрязаю среди гнид» цитируют куда реже, чем то, что сразу же 
идет вслед: «Наступает вечер, я возвращаюсь домой п вхожу в свой каби
нет; у порога сбрасываю будничное платье, полное грязи и сора, и обла
чаюсь в царственные и великолепные одежды; и, надлежащим образом 
переодетый, вхожу в античные дворцы к античным людям. Там, с любовью 
ими принятый, я вкушаю ту пищу, которая — единственно моя и для ко
торой я рожден; там я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю 
о разумном основании их действий; и они по доброте своей отвечают мне. 
И я не чувствую на протяжении четырех часов никакой скуки, я забываю 
все печали, не боюсь бедности, и меня не приводит в смятение смерть: 
я целиком переношусь к ним» 9 . 

На фоне письма Веттори, спровоцировавшего гениальный ответ Макь
явелли, становятся более рельефными' особенности этого ответа. 

То, о чем повествует Макьявелли, никак не менее достоверно и, что 
называется, взято из жизни. Однако все доведено до предела: в отношении 
живописных подробностей, эмоций, лексики, стиля. Послеобеденные 
карточные игры Макьявелли — это не таковые же игры Веттори; но и 
его вечерние беседы с древними римлянами — это не аналогичное время
препровождение, о котором отчитывается Франческо. Любопытно, что 
несравненно большая полноправность письма Макьявелли тем самым озна
чает несравненно большую литературность, концептуальность. Низ 
и верх максимально разведены в отношении эмоций и слога — но притом 
в какой чересполосице! Грубое грубо до конца, до отвращения к себе, до 
отчаянности. . . хотя и описано как-то со вкусом, слишком смачно, чтобы 
иметь только отрицательное значение. Высокое достигает патетической 
пронзительности. В итоге демонстрируется наивозможная варъета чело
веческой души и поведения. 

Правда, автор отождествляет себя, свою индивидуальную подлинность, 
только с высоким — как с «той пищей, которая — единственно моя и для 
которой я рожден». Это ведь письмо-жалоба, письмо человека, который 
жаждет перемены в своем положении и советуется, каким образом в этом 
могло бы помочь подношение только что законченного «Государя» сиятель
ному Джулиано Медичи. И все же мы вправе усомниться в том, что Макь-



явел-ли рожден только для «бесед» с античными писателями. Это откоррек
тировано параллельными, пусть не такими приподнятыми, но, кажется, 
оттого не менее поучительными беседами с прохожими по дороге в остерию 
(а раньше с дровосеками), раскрывающими варьета житейских ситуаций 
и простых людей, с их столь несхожими «фантазиями» (очень значительное 
для Макьявелли и его корреспондента слово, почти термин, в котором мы 
еще попытаемся разобраться). Причем к этим столь обыденным разго
ворам отнесены те же глаголы, что и применительно к чтению древних, 
и даже в той же последовательности: parlare, domandare, intendere, no-
tare. 

Было бы важно подчеркнуть, что новизна этого мироощущения состоит 
не в отдельных смысловых элементах письма, а в способе их соединения, 
даюндем необычный эффект, поскольку книжное и бытовое, высокое и низ
кое, трагическое и смешное, общие места и конкретность сообщения, 
письмо литературное, письмо интимное, письмо деловое — все это не про
сто уравнивается и сливается, скажем, в амбивалентном тексте. Резко 
выдвигается смысловая и речевая доминанта личного авторства. Поэтому 
«амбивалентность» здесь вряд ли идет к делу. Письмо прежде всего от
правлено частным лицом. Гуманисты X I V — X V вв. таких писем еще не 
писали, их латинские эпистолы все-таки относятся к некоей полуусловной 
ситуации ученого общения и к некоему коллективному жанру; в этом 
плане авторы взаимозаменяемы; хотя и стилизуя, они «вещают»; письмо же 
отчасти подражающего им Макьявелли в целом уникально, как и он сам. 
Он «не вещает, а говорит» 1 0 . 

Интонацию, тосканское наречие, торжественный стиль, вообще всю 
содержательную и стилевую регистровку своевольно и внезапно переклю
чает автор, идя за настроением минуты. Он приступает к письму опреде
ленного жанра, но быстро нарушает эти границы. И оказывается вне жанра 
и вне готового стиля. Письмо сплошь иронично, и дело не только в отдель
ных замечаниях, в прямой иронии, а именно в этих быстрых — от абзаца 
к абзацу или даже внутри одной фразы! — сменах всевозможных пло
скостей, уровней, регистров разговора, отстраняющих друг друга и свя
занных столь причудливо, на самом малом пространстве текста, неиз
бежно лишь субъектом высказывания. Это то, что М. М. Бахтин называет 
«оговорочным языком нового времени». Пожалуй, ни в одном другом 
письме Макьявелли не достигает такой степени реализации этого непри
вычного свойства — бесстилъности (которого нет, например, в замеча
тельных письмах Петрарки, при всей их индивидуальной напряженности). 
Веттори часто тянется к тому же, но более вяло, стерто. Дело не в том, 
что Макьявелли менее литературен; никак не менее; но это новая литера
турность, поскольку он гораздо свободней в отношении к слову и, следова
тельно, к себе. 

А с топосами получается примерно следующее. Раньше они задавали 
индивида в качестве их готового соединения, их суммы, причем, конечно, 
по иерархической вертикали (целью индивида было вскормить в себе гор
нее и преодолеть дольнее: см., скажем, «Secretum» Петрарки). Теперь же 
индивид задает собой топосы, определяя и свое высокое, и свое низменное, 
т. е. поскольку человек смеет исходить из себя, то он по ходу своей внутрен
ней варьета индивидуально порождает разноплановые мысли и поступки, 



как gravi, так и l ie t i . Впрочем, прямо подтвердить, что это переворачива
ние причин и следствий было (отчасти) осознано Макьявелли, можно лишь 
очень немногими текстами, особенно, пожалуй, письмом к Веттори от 
5 января 1514 г. (см. далее). Макьявелли, к тому же поглощенный совсем 
иными проблемами, был лишь на подступах к этой идее. Ясней она под
тверждается у него косвенно: через повышенную напряженность автор
ства, сплавляющую несовместимые по такту элементы. 

Итак, Макьявелли не только пишет о себе, но и пишет собой, у нас 
на глазах творит себя. Раньше такие вещи, конечно, тоже происходили, 
но более или менее непроизвольно и попутно, при сознательном сочинении 
по правилам, будь то даже правила исповеди, дружеской эпистолы и т. п. 
Макьявелли, напротив, как бы лишь попутно использует литературные 
схемы, общие места, но все это подчинено, как мы теперь сказали бы, ин
дивидуальному самовыражению. Он хочет выговориться, и, кажется, его 
заносит дальше, чем этого можно было ожидать, судя по началу, дальше, 
чем ожидал он сам. Это похоже на импровизацию. Он не рассчитывает 
на потомков, на то, что у этого письма будут читатели (помимо Вет
тори), — словом, он — при всей писательской изощренности — пишет, 
кажется, уже именно письмо, в понимании нового времени, а не произве
дение эпистолярного жанра. 

В топосах, которыми он пользуется, нет ничего нового. Те, кто имеет 
особый вкус к параллелям и прецедентам, без труда вспомнят тут же мно
гое: мудреца Сократа с его домашними дрязгами, криками Ксантиппы, 
шутовством на базарах или средневековое представление о человеке как 
«полу ангеле, пол у животном». Но смысловая функция традиционного 
сближения и разведения верха и низа человеческой природы у Макь
явелли все же новая. Он испытывает такое чувство, как будто внутренняя 
неоднозначность, контрастность, объемность — его особая примета, будто 
верх и низ впервые поселились в его душе и спровоцированы драмой его 
ссылки, его злосчастной жизни в Сант-Андреа. Он безмерно поражается 
всему этому, разглядывая себя со стороны. 

Неожиданность этих топосов, вдруг переставших быть топосами, пре
вратившимися в характеристику индивидуальности Никколо Макь
явелли! 

Неожиданность человека для себя. 
В дневных и вечерних, грязных ли, парадных ли одеждах — все он, 

Макьявелли. Даже если ему хочется процитировать 81-й сонет Петрарки: 
«Perô se alcuna volta io rido о canto, // Folio perché non ho se non quest'-
una // Via da sfogare i l mio acerbo pianto». То есть: «Если иногда я и смеюсь 
илп пою, то делаю это лишь потому, что у меня нет иного способа дать 
вырваться горькому плачу» 1 1 . 

3 августа 1514 г. он, напротив, пишет все тому же Франческо Вет
тори и тоже в ответ на признания последнего (опять это не только встреч
ная дружеская откровенность, но и литературная необходимость под
держать, как было заведено еще древними, предложенную тему, обменяв
шись эпистолами): «Поистине фортуна забросила меня сюда с тем, чтобы 
тут же вознаградить по справедливости; ибо, проживая на вилле, я по
встречал существо столь приятное, утонченное и благородное, как по при
роде, так и по проявлениям, что я был бы не в состоянии ни воздать ей 



хвалу, ни любить ее так, как она того заслуживала бы. Как и вы мне, 
я тоже мог бы рассказать о начале этой Любви, о том, что за сети, которыми 
я был уловлен, где были растянуты и какого они качества; и тогда вы сами 
увидели бы, что то были сети из золота, растянуты меж цветов и вытканы 
Венерой, будучи настолько нежными и приятными, что даже сердце муж
лана не могло бы их разорвать, и тем паче этого не пожелал я . . . И не ду
майте, что Амур воспользовался обычными средствами, дабы изловить 
меня, нет, он, поняв, что их было бы недостаточно, избрал необычные пути, 
о коих я не подозревал, отчего и не сумел уберечься. Ведь, подумайте, 
мне уже под пятьдесят, и меня это больше не удручает, и не утомляет 
крутизна дорог, не наводит тоску ночная темнота. Все кажется мне снос
ным, и я приспосабливаюсь ко всему, даже если это против моих желаний 
и отлично от того, что должно было бы быть их целью (или: было бы под
линно моим — etiam diverso et contrario a quello che doverebbe essere i l 
mio) . . . Итак, я оставил помышления о вещах великих и высоких (délie 
cose grandi et gravi), меня более не услаждает ни читать о событиях древ
них, ни рассуждать о событиях новейших; все во мне обратилось к рас
суждениям о предмете сладостном, за что и благодарю Венеру вместе со 
всем Кипром. Так что, если вам понадобится написать мне нечто о своей 
даме, что ж, напишите, а о прочем рассуждайте с теми, кто отдает пред
почтение серьезным материям и смыслит в них лучше, я же никогда не на
ходил в тех вещах ничего, кроме вреда для себя, а в этих — неизменное 
благо и усладу» (р. 346—347). 

Мы не станем рассматривать по традиции это письмо (как и другие 
письма Макьявелли) в качестве документа его личной психологии и био
графии, принимая на веру и толкуя буквально заявление, будто он более 
не желает думать о политике и всецело поглощен нежной страстью 1 2 . 
Прежде всего речь вовсе не идет о выборе между оценками этого письма, 
любого из его писем, как «искреннего» или «литературного». Это зна
чило бы — подчеркнем еще раз — модернизировать культурную ситуа
цию. Макьявелли впрямь увлечен прелестной соседкой, он никогда не 
выдумывает ни своих чувств, ни фактов, но неизменно сплавляет их с изве
стной топикой, если угодно, стилизует, будучи в этом отношении, следо
вательно, еще внутри гуманистического стиля жизни и мышления 1 3 . Он 
сознательно выстраивает себя, свою индивидуальность, настроения, обстоя
тельства на общепринятом, активизированном литературном фоне, 
расширяет по нему. 

Правда, он вносит в это занятие заметную долю иронии, так что порой 
между топикой и той пока не называемой иначе реальностью, которая по 
необходимости ею оформлена, — остается некий зазор. Но и это лишь 
усиливает главный эффект, состоящий, как мы уже могли убедиться, 
в том, что низкое (т. е. любовное, страстное, чувственное, наконец, грубо-
чувственное, а также бытовое, хозяйственное, денежное, карточное, при
ятельское, обыденное и пр.) становится окончательно низким, разрос
шимся, претендующим на всего человека, на все его время и мысли, на. 
тождество с индивидом. А высокое (т. е. занятия политикой, историей, 
литературой, чтение древних и размышления о делах недавних, служение 
Флоренции, общественное признание, рациональные суждения) стано
вится безусловно высоким и тоже требующим всего индивида 1 4 . Макь-



явелли — в отличие от Веттори — всячески усиливает это разведение, 
драматизирует или обыгрывает шутливо или чаще саркастически, начиная 
с интонаций, лексического отбора, контраста на уровне языка между 
книжными оборотами и диалектальной разговорностью. Тем не менее — 
и как раз благодаря наглядному экстремизму двух тотальных устано
вок — обе оказываются неотъемлемыми от жизни индивида и составляют 
его полноту. 

Письмо от 3 августа 1514 г., разумеется, укладывается в знакомую 
оппозицию «1а vita voluttuosa e la grave». В нем самом эта оппозиция 
в очередной раз прямо указана. Обычно (как и напоминал Макьявелли 
в письме к Веттори от 31 января 1515 г.) полагалось выдержать каждое 
письмо в определенном тоне, перемежая два облика, соединенные в одном 
человеке. Или, если воспользоваться другим древним различением, о ко
тором помянул (в письме 1502 г.) Пьеро Содерини: «соответственно моему 
частному лицу и мне же как лицу публичному» («conveniente a la persona 
mia privata et ad la publica» — p. 85). Понятно, на каком полюсе распо
лагается, какому из лиц соответствует умонастроение, изображенное 
в августовском послании. Макьявелли, наполовину серьезно, наполовину 
с усмешкой, прибегает к расхожим книжным оборотам, входит в роль 
пленника Амура, забывшего о «cose gravi» ради «ragionamente dolci» 
(что не мешает его искренности, подтверждаемой сильными словами о при
выкании к возрасту). Но вдруг два словечка комически остраняют весь 
рассказ («et tutta Cipri»)! А последняя фраза, с очевидностью шутливая, тем 
не менее касается недавней, отнюдь не изжитой биографической катастрофы. 

Заглянем также в письма Веттори к Макьявелли от 24 декабря 1513 г. 
и от 18 января 1514 г. и в ответные письма Макьявелли от 5 января и от 
4 февраля 1514 г. Сначала Франческо извещает «дорогого кума»: «Вы зна
ете, что я немного слаб по женской части и получаю удовольствие, правда 
более от баловства с ними, чем от других действий, потому что я теперь 
мало на что способен, кроме разговоров; вы также знаете, насколько 
всегда чурался женщин Филиппо. (Речь здесь и в дальнейшем идет об 
общих приятелях: Филиппо Казавеккья и Джулиано Бранкаччи. — 
Л. Б.). И до его приезда сюда, поскольку мое жилище находится несколько 
на отшибе, часто бывало так, что какая-нибудь куртизанка приходила 
навестить меня, чтобы поглядеть на церковь и сад, прилегающие к дому. . .» 
Затем следует рассказ о том, что однажды Филиппо, появившись вне
запно, застал такую женщину—и после обеда, когда та удалилась, начал 
было произносить речь по всей форме. «. . . Однако я , зная, что речь 
будет длинной, и видя, к чему тот клонит, перебил его и сказал, что по 
немногим словам уже понял его намерение, что не желаю ни оправды
ваться, ни выслушивать его распекания, потому что я до сих пор жил 
свободно и безо всякой оглядки и собираюсь точно так же провести остаток 
жизни, мне отпущенный. Так что он, хотя и неохотно, согласился, чтобы 
женщины приходили сюда, когда им вздумается» (р. 310). 

Далее Франческо спрашивает о трактате «Государь». Следует деловая 
часть письма. 

Макьявелли отвечает: «Конечно, великое это дело наблюдать, насколько 
люди слепы в том, в чем они грешат, и насколько сурово они преследуют 
те пороки, которых лишены сами. Я мог бы вам привести in exemplis 



дела греков, латинян, евреев, халдеев и добраться до Персии и Аравии г 

засыпав вас цитатами, если бы не довольно было примеров домашних 
и свежих». Поскольку положение посла обязывает к бесконечным стесне
ниям, можно только похвалить Франческо за то, что тот устраивается с та
ким благоразумием. «С другой стороны, я полагаю, что, если бы даже 
к вам явился бордель [госпожи] Валенцы в полном составе, Бранкаччо 
никак не мог бы упрекать вас в этом, это даже послужило бы для вас 
гораздо лучшей рекомендацией, чем если бы вы ораторствовали перед па
пой почище Демосфена» (с. 314). Если бы Веттори вздумал послушаться 
Филиппо, и закрыл двери перед девками, «и прогнал сера Здоровяка, 
и обратился бы к делам серьезным (al grave)», не прошло бы и четырех дней, 
как тот сам бы стал заговаривать: «А что сер Здоровяк? Что это он не пока
зывается больше? Видно, захворал, раз не приходит; мне он сдается че
ловеком порядочным» и т. п. Макьявелли с наслаждением купается в на
перченном тосканском наречии, разворачивая воображаемую сцену. 

Далее, намекнув, что попреки Бранкаччо объясняются попросту тем, 
что тот предпочитает мальчиков, он заявляет: «Мой великолепный оратор, 
этот мир наполнен дураками; и мало таких, которые изведали бы его и по
нимали бы, что никогда ничего не совершит тот, кто поступает на чужой 
манер, ведь не найти [другого] человека, который был бы того же мнения 
[что и этоті. Люди не ведают, что тот, кого держат за мудреца днем, 
никогда не будет сочтен дураком ночью, и что тот, кого почитают чело
веком достойным и проверенным, может отпустить узду (allargare Ѵапіто) 
и жить весело, и это будет ему в честь, а не в обвинение, и вместо того, 
чтобы звать его вралем и распутником, говорят, что он — человек универ
сальный (si dice che è universale), что он свойский и добрый товарищ. 
И того не ведают, что он ведет себя по-своему, не перенимая чужого 
(dà del suo, et non piglia di quel d'altri); подобно суслу, которое, пока 
оно бродит, придает свой запах заплесневелым бочкам, а не перенимает 
у них запаха плесени. Поэтому, синьор оратор, не бойтесь ни плесени сера 
Здоровяка, ни сырости моны Тёрки, и живите в соответствии со своими 
обыкновениями (seguite gl i institut! vostri) . . . Посему, мой великолеп
ный оратор, предоставьте одному трепаться, другому обжираться, вы же 
занимайтесь своими делами на собственный лад, attendete alle faccende 
vostre a vostro modo» (p. 315—316. Курсив мой. — Л. Б.). 

Так они от души развлекаются посреди политических бурь. 
Веттори откликается: «Дражайший кум, я всегда хвалил ваш ум и одоб

рял ваши суждения и в малом и в великом (nelle pichole chose et nelle 
grande), но ваше рассуждение в последнем письме насчет Филиппо и Бран
каччо подтвердилось сразу же. . .» Следует новый красочный рассказ. 
Макьявелли отвечает еще одним письмом, наполненным изящными непри
стойностями, стихами, латинскими цитатами из Теренция, описанием кар
тины, которую он нарисовал бы, если бы умел рисовать, и на которой 
могли бы быть изображены Юпитер, прикованный к колеснице любви, 
и влюбленный Франческо, которому Макьявелли рекомендует обратиться 
к Амуру с речью, тут же приведенной. Это красноречие, нарочито чередую
щее диалектизмы с книжностью, призвано подкрепить совет: «Так что, мой 
господин, живите весело: не падайте духом, выступайте против фортуны 
без забрала, принимайте то, что посылают вам повороты небес, условия 



времени и людей и вы разорвете любые силки и превозможете любую 
трудность. А если вы захотели бы спеть серенаду для Амура, я тоже 
готов явиться туда с какой-нибудь удачной выдумкой, чтобы заставить 
его воспламениться» (р. 323). 

Что можно извлечь из всего этого для нашей темы? 
Во-первых, Подтверждается впечатление, что мотивы, которые тремя 

десятилетиями ранее Марсилио Фичино. связывал с покровительством 
«нимфы Маммолы» и которые подразумеваются девизом «ѵіѵеге lieto», 
и соответствующие реальные нравы более или менее образованных фло
рентийцев были включены в концепцию целостного существования, ос
нованного на естественной рядоположенности «le qnalità di vita», на «la 
diversità di quelle», на единстве в индивиде низменного и высокого, «vita 
voluttuosa е la grave». Эта антиквизирующая и гуманистическая концеп
ция, восходящая непосредственно к «Декамерону» с его двумя сюжетными 
и стилевыми рядами, отчасти к эпистолярию Петрарки и к диалогам вроде 
валловского, где дружески и на равных встречались «эпикурейская» 
voluptas и «стоическая» gravitas, стала в начале X V I в. уже общим местом 
для Макьявелли и его среды, конечно не гуманистической (в узком смысле 
слова), но по-прежнему ренессансной. Тот, кого Макьявелли называет 
«savio», «не будет сочтен дураком и ночью». Встроенное в мудрость и варъ-
ета индивида, стало быть, и распутство — не распутство, а естественность, 
веселость, свобода от ханжества, от условностей и внешней «узды», необ
ходимый элемент той же полноты, которая дает человеку силы для значи
тельного и серьезного, для «grave», для великих дел и борения с фортуной. 

Во-вторых. И Веттори, считающий себя набожным, исправно по празд
никам слушающий мессу, и Макьявелли, испытывающий откровенное от
вращение к монахам и церковникам, — оба они ведут себя так, словно 
традиционной морали никогда не существовало. И только несколько под
черкнутая, не лишенная вызова, стилизованная, упрямая веселость об
наруживает, что эту свободу пока еще нужно отстаивать. Вряд ли — 
против внешних запретов; la vita voluttuosa в ренессансной среде стала нор
мой и даже поэтикой бытового поведения; не случайно в роли моралиста 
вздумал выступить человек вроде Казавеккья; они вместе с Бранкаччи, 
впрочем, очень быстро, по словам Веттори, «поняли свою ошибку» (р. 317). 

Однако нельзя не расслышать полемических интонаций в повторяю
щейся на разные лады формуле индивидуальной независимости: надо 
«жить свободно и без оглядки», «вести себя по-своему, не перенимая чу
жого», «вести себя на свой манер», «заниматься своими делами на собствен
ный лад» 1 5 . 

За этим целая новая программа человеческого существования. 
Оба корреспондента — Макьявелли с гораздо большей продуман

ностью — вдохновляются не отбрасыванием всякой морали, но ее ради
кальным преобразованием. Макьявелли уверенно и весело высказывается 
против конформизма, против следования чужим обыкновениям. Индивид 
должен сам решать, что ему подходит. 

В-третьих. Как уже было сказано, разноплановые проявления инди
вида не есть просто результат наложения на него общечеловеческой при
роды. Бродящее сусло придает своей запах заплесневелым бочкам, 
а не перенимает у них запах плесени. 



Не взятые изолированно поступки характеризуют человека, а человек 
придает смысл своим поступкам, пусть по общей мерке легкомысленным, 
которые, будучи поставлены в связь с его достоинствами, выступают 
в ином свете и «будут ему в честь». То есть моральная оценка должна быть 
отнесена к данному индивиду в целом, а не к привычно порицаемым «нра
вам» и быть свободной от ригористических штампов. Нравы его таковы, 
каков он, а не наоборот, как прежде. «Мудрый» индивид не подчиняется 
налагаемым извне, над личным правилам, не заимствует их готовыми 
у других, но устанавливает по-своему, собою, для себя, «dà del suo, et non 
piglia di quel d'altri». И задает новый смысл своему «ѵіѵеге lieto». 

В-четвертых. Макьявелли пишет, что достойный и проверенный в серь
езных вещах человек вправе «отпустить узду» (буквально: «расширить 
дух», дать ему волю и «жить весело»). О таком индивиде, совмещающем, 
перемежающем в себе «grave» и «lieto», говорят, что он — «у н и в е р-
с а л ь н ы й » ! 

Кажется, перед нами едва ли не единственный случай, когда Макь
явелли прямо прибегает к этому гуманистическому термину. При всей 
предметной бедности того, о чем он в данном случае толкует, все же крайне 
важно следующее: заговаривая о том, что позже назовут индивидуаль
ностью, Макьявелли прежде всего желает обеспечить за отдельным чело
веком родовую полноту, а потому и способность быть разным, изменчи
вость духовного облика и поведения. Это — отметим ради дальнейшего 
анализа, с наибольшим вниманием. 

Но, в-пятых: как сообразовать универсальность индивида с его же 
особенностью? То есть с тем, что у каждого индивида — своя «фантазия». 
И что каждый должен вести себя на собственный лад. Не оглядываясь 
на других. Именно таков «мудрый» человек. Но это не мешает Макьявелли 
одновременно утверждать, что «мудрый» человек универсален, и мы вправе 
поинтересоваться, чем же в таком случае один универсальный человек 
будет отличаться от другого универсального человека. Иначе говоря, 
если человеческая varietà вмещена в («универсального») индивида, то 
как согласовать это с бесконечным несходством между индивидами? 

Конечно, на уровне полушутливых рассуждений нелегко предполо
жить в них некую логическую трещину. Тем не менее она здесь кроется. 
Причем именно она составит труднейшую для Макьявелли теоретическую 
коллизию, которая впервые сформулирована им в письме к Пьеро Соде-
рини, вскоре обнаружится в X X V главе «Государя» и ставит под знак 
вопроса всю макьявеллиеву политологию 1 6 . 

4 

Установив, что в посланиях на столь легкомысленные темы постоянно 
присутствует представление об «универсальности», в данном случае как 
естественной varietà, разнообразии, изменчивости, контрастности, сво
боде психического состава и поступков индивида, который должен быть 
способен «allargare Гапіто» и в зависимости от обстановки и желания 
словно бы не походить на себя самого, сочетать в себе разных людей, — 
установив это, зададимся вопросом, который может поначалу показаться 
неожиданным и слишком натянутым. 



В одном из наиболее ранних сохранившихся писем Макьявелли, дати
рованном 9 марта 1498 г., том самом, где дана знаменитая характеристика 
проповедей Савонаролы и его политических приемов (т. е. того, что в гла
зах Макьявелли суть именно политические приемы и более ничего), между 
прочим, есть такое замечание. Усмотрев в проповедях доминиканца, про
изнесенных на протяжении двух дней в монастыре Сан Марко, определен
ное расхождение в смысле и тоне (сперва монах предостерегал, что некто 
готовится, изгнав его, Савонаролу, стать тираном Флоренции; на сле
дующее же утро вовсе не поминал об этом и вел себя гораздо уверенней); 
считая, что расхождение объясняется поддержкой, оказанной монаху 
синьорией в промежутке между этими выступлениями; видя в Савонароле 
расчетливого и ловкого деятеля, — Макьявелли пишет: «По-моему, он 
окрашивает свои враки по-разному, в зависимости от обстоятельств», 
потому и «сменил плащ» (р. 33) 1 7 . 

Так вот: имеет ли это умение политика принимать цвет времени, дей
ствовать по обстоятельствам, «менять плащ» (mutare mantello), имеет ли 
оно что-либо общее с разным (то героически значительным, то низменным 
или ребяческим) поведением одного и того же индивида? То есть сущест
вует ли какая-нибудь связь между характеристиками, данными Лоренцо 
Великолепному и . . . Савонароле? 

Лоренцо Великолепным Макьявелли восхищается, к Савонароле от
носится враждебно. В одном случае речь идет о том, что мы назвали бы 
целостной оценкой личности, в другом — всего лишь о политическом 
маневрировании. В одном случае разнообразие жизненных проявлений 
и склонностей понято в качестве развертывания вольных сил индивида, 
осмыслено как соединение древних «gravitas» и «voluptas». В другом — 
внутренняя гибкость подразумевается постольку, поскольку этого тре
бует изменчивость внешних условий. Словом, varietà натуры Лоренцо, 
по-видимому, нечто совсем-совсем иное, нежели предполагаемое будущим 
автором «Государя» расчетливое умение Савонаролы «менять плащ». 

И все же. . . 
При разительном несходстве оба эти человека были выдающимися по

литическими деятелями и, друг вслед за другом, фактическими повели
телями Флоренции. По рационалистической логике Макьявелли, это 
должно непременно как-то свести их на почве того специфического «бла
горазумия», «prudenza», без коего невозможен длительный политический 
успех. Рассказывая о Лоренцо Медичи, Макьявелли подчеркивает «la 
prudenzia sua». A что это такое (в делах государственных)? Самый простой 
ответ (от противного) дан в письме Макьявелли к канцлеру Лукки в ок
тябре 1499 г., т. е. на следующий год после сожжения Савонаролы: «Среди 
многого, что показывает, каков данный человек, немаловажно пригля
деться, насколько легко он готов поверить тому, что ему говорят, а также 
насколько ловко умеет слукавить, когда хочет сам в чем-либо убедить 
других; и всякий раз, когда некто верит тому, чему верить не следует, 
или плохо прикидывается, убеждая других, можно назвать такого человека 
поверхностным и лишенным всякого благоразумия (leggiero et di nessuna 
prudentia)» (p. 49). С этой точки зрения Савонарола, хотя и потерпел 
в конце концов поражение, «благоразумием», конечно, по представлению 
Макьявелли, обделен не был. 



Считая Савонаролу хитрым притворщиком, Макьявелли очень высоко 
расценивает это же качество в герцоге Валептино, т. е. знаменитом Чезаре 
Борджа, в заметке под названием «Описание способа, примененного гер
цогом Валентино для умерщвления Вителоццо Вителли, Оливеротто да 
Фермо, и синьора Паголо, и герцога Гранина Орсини» (1503 г.). Эти по
литики, известные коварством и свирепостью, имели глупость поверить 
мирным заверениям Борджа и дали заманить себя в кровавую ловушку 
тому, о ком Макьявелли пишет: «grandissimo simulatore» 1 8 . 

Если кто умел в наивысшей степени «менять плащ», так это Борджа. 
В трактате «Государь» основное или, если угодно, единственное условие 
политического благоразумия, то, что отличает крайне редко встречающихся 
«мудрых государей» от множества прочих правителей, пусть даже и удач
ливых по случайному совпадению их характеров и способов поведения 
с «качеством времени»,— это условие, коротко говоря, сводится к про-
теизму, т. е. способности вести себя по обстоятельствам и так, и этак, 
и по-всякому. . . в общем mutare mantello. Собственно, лишь таким 
образом понятая «prudenzia» в состоянии на равных бороться с фортуной, 

Макьявелли пишет о Чезаре Борджа: «Тот, кто считает необходимым 
во вновь созданном государстве обезопасить себя от врагов, обзавестись 
друзьями, побеждать силой или обманом, внушать народу любовь или 
страх. . . быть суровым и милостивым, великодушным и щедрым. . . тот 
не может сыскать для себя более свежего примера, чем пример герцога» 1 9 . 

А в X V I I I главе сказано: «Надо казаться и быть сострадательным, вер
ным слову, милостивым, искренним, набожным, но сохранять в душе го
товность, если понадобится, не быть таковым, чтобы ты мог и сумел изме
нить это на противоположные качества (tu possa е sappi mutare el contra
rio)». 

Нас интересует сейчас только вот это «mutare el contrario», т. е. пред
ставление о мудром и доблестном человеке» как о способном совмещать 
в себе противоположные душевные свойства и становиться — «если пона
добится», по собственному усмотрению и желанию — совершенно другим, 
меняя плюс на минус и минус на плюс. 

Разумеется, мы не вправе забывать, что дело здесь идет о прагматиче
ской модели политика, а не человека вообще. Переход государя от силы 
к обману, или от свирепости к великодушию, или от скупости к щедро
сти и т. д. — это не переход от «серьезного» к «легкомысленному», от по
литических рассуждений к фацетиям, от высокого к пошлому или наоборот. 
Тем не менее в самых важных интеллектуальных построениях, составив
ших странную славу Макьявелли, заложено то же представление о ди
намических возможностях индивидуальности, что и в фамильярной пе
реписке. Используется та же картинка индивида как разного в себе (и умею
щего быть попеременно добродетельным и греховным), как свободного 
в определении своего поведения независимо от ходячей морали и подле
жащего, в качестве человека «мудрого», оценке в целом, а не по отдельным 
поступкам, которые могли бы быть сочтены недостойными. 

В макьявеллиевой политологии эксплуатируется (и переиначивается, 
и предметно сужается, и опустошается, и ставится с ног на голову, о да! 
а все же, безусловно, служит отправным пунктом) ренессансная идея 
«универсального человека». Никак нет тождества, но есть корреляция 



между гуманистическим индивидом, являющим собой естественную va
rietà, содержащим, в частности, в «немыслимом сочетании» gravitas и ѵо-
luptas, — и Государем, который есть именно такой индивид, хотя, правда, 
уже не волен вести себя, как хочется, а поступает, как надо, чтобы победить 
в политической игре. И чем он ярче (в качестве умелого игрока), тем бо
лее анонимной, несвободной, обезличенной кажется его индивидуаль
ность! 

Впрочем, это ми видим дело в таком свете. Не Макьявелли. И это тема 
иного исследования. 

Сейчас же, повторяю, меня занимает только указанная корреляция. 
Античное общее место использовано для обоснования некоего нового под
хода к индивиду, и этот подход, приговариваемый в интимной переписке, 
посреди сплетен, прибауток и непристойностей, вдруг. . . оказывается 
пмеющим теснейшее отношение к политической теории Макьявелли, к иде
альной конструкции Государя, включен в ее контекст. 

Прямое свидетельство такого удивительного сцепления идей — на виду 
у всех, в «Жизни Каструччо Кастракани иэ Лукки». 

Общепризнано, что Каструччо, каким его пожелал изображать Макь
явелли, ничем не уступает Чезаре Борджа или кому-либо еще в «благо
разумии» (часто поминаемом), в способности «менять плащ», т. е. в разно
образии приемов захвата и удержания власти, с которым сообразовыва
лась и варьета характеризующих этого человека противоположных черт. 
«С друзьями он был ласков, с врагами — беспощаден, с подданными — 
справедлив, с чужими — вероломен. И если мог одержать победу хит
ростью, никогда не старался одержать ее силою, говоря, что славу дает 
победа, а не способ, каким она делалась. Никто не бросался в опасность 
с большей смелостью, чем он, и никто не выходил из опасности с большей 
осмотрительностью. Он часто говорил, что люди должны отваживаться 
на все и не перед чем не падать духом, что бог любит храбрых, ибо нетрудно 
видеть, что он слабых наказывает руками сильных» 2 0 . Словом, о харак
тере Каструччо, как и Чезаре, имея в виду любые из этих парных поня
тий («ласковость-беспощадность», «справедливость-вероломство», «сме
лость-осмотрительность», «храбрость-хитрость»), нельзя ли повторить: 
«два разных человека, словно бы невозможным сочетанием соединенные 
в одном»? . . 

Действительно, формула, относящаяся к Лоренцо Великолепному, 
припоминается неспроста. О «великих достоинствах» Каструччо Кастра
кани свидетельствуют, помимо прочего, приписываемые ему автором ост
роты и побасенки. Перечень шутовских «изречений» занимает более трех 
страниц и составляет что-то вроде приложения, довольно странного, оза
дачившего исследователей: зачем понадобился в героическом жизнеописа
нии государственного мужа этот набор фацетий, длиной в 2—3 фразы 
каждая, порой, как и полагалось, грубоватых, в большинстве случаев 
известных с древности? 

Ответ, на мой взгляд, заключен в следующем пассаже:«Однажды ночью, 
когда он был у одного из своих дворян на пирушке, где присутствовало 
много женщин, танцевал и дурачился больше, чем подобало его положению, 
кто-то из друзей стал его упрекать за это. „Кого днем считают мудрым, 
не будут считать глупым ночью4 4, — сказал Каструччо» (с. 297). 



Итак, во-первых, в 1520 г., за пять лет до того, как Макьявелли напи
шет о двойственности натуры Лоренцо Великолепного (который «любил 
беседу с балагурами и остряками и детские забавы более, чем это, каза
лось бы, подобало такому человеку»), совершенно то же самое приписано 
Каструччо. То, что водилось за Лоренцо, еще хорошо помнили во Фло
ренции. Что до Каструччо, то пришлось снабдить его биографию мни
мыми фактами, позаимствованными из сочинений Диогена Лаэртского, 
поскольку описание «мудрости» идеального индивида должно было, 
по Макьявелли, включать такую непринужденность. 

Во-вторых, сентенцию, якобы произнесенную Каструччо, шестью го
дами ранее Макьявелли применил в письме к Веттори. И тогда к числу 
людей, чья мудрость «днем» дает им право не считаться дураками и «ночью», 
о и отнес своего друга и себя самого. 

Макьявелли, Веттори. . . Медичи, Кастракани, Борджа — и кто там 
еще? — оказываются некоторым образом в одной компании только по
тому, что принцип «универсальности» распространяется на всех «мудрых» 
людей. 

Неограниченная гибкость политика — частное проявление и, так ска
зать, практическое приложение очень редко встречающейся, но все же 
естественной и доступной для индивида способности быть разным в себе. 
Политология Макьявелли была бы невозможна без этой более общей ренес-
сансной идеи. 

Вместе с тем здесь очень заметна роковая смысловая развилка. Если 
«универсальность» вообще-то синоним душевной объемности, вольности, 
личностности поведения и т. п., то специфическая универсальность того же 
индивида в качестве политика ставит его в рациональную зависимость 
от обстоятельств. . . и, в сущности, обезличивает. В жизнеописании 
Кастракани автор пытается механически приплюсовать одно к другому: 
выдать политика за полнокровного человека. Смотрите, вот его дела. 
А засим: вот его дурачества. 

В трактате о Государе логика строже. Там Макьявелли в X V главе 
ограничивается советом: «Раз в силу своей природы человек не может 
ни иметь одни добродетели, ни неуклонно им следовать, то благоразумному 
государю следует избегать тех пороков, которые могут лишить его го
сударства, от остальных же — воздерживаться по мере сил, но не более. 
И даже пусть государи не боятся навлечь на себя обвинения в тех поро
ках, без которых трудно удержаться у власти. . .» (с. 345. Курсив мой. — 
Л. Б.). 

Эти строки — разве не странно?! — были написаны практически одно
временно с обращением к Веттори «жить свободно и без оглядки», «расши
рить дух» и пр. 

Различие между «persona privata» и «persona pubblica» для Макьявелли 
очевидно, но мало занимает его 2 1 . Он с ренессансной снисходительностью 
относится к «ночным» выходкам людей «мудрых», он призывает «жить 
весело», полагая, что без этого индивид как таковой был бы неполон, 
неестественен, несвободен. (Ср. с ветториевским: «basta che mi piace» — 
«довольно того, что это мне по душе») 2 2 . 

Но ежели речь заходит о государях. . . тут уж личные причуды должны 
отступить перед рассудительностью. Все человеческие слабости и пороки 



(равно как и добродетели, конечно!) делятся в этом случае на три катего
рии. Одни вреды для политического успеха при данных обстоятельствах', 
другие при тех же обстоятельствах необходимы; третьи — безразличны. 
Утилитаризм побуждает, следовательно, отбросить формулу «aüargare 
Гапіто». П О Л И Т И К уже не волен в себе, и смысл его универсальности пере
ворачивается. Цель — уже не сам индивид в богатстве своего понятия. 
Напротив, психическая пластичность индивида становится средством во 
имя цели, вынесенной вовне. 

Вот коллизия внутреннего человека и человека действия, «частного 
лица» и «публичного лица», личности и. . . так называемой исторической 
личности. Вот коллизия, поразительно проглядывающая из высказыва
ний Макьявелли, как только мы поставим эти разнонаправленные высказы
вания рядом, но тем не менее самим автором отнюдь не формулируемая 
так и даже вообще почти им не замечаемая 2 3 . Стало быть, она искрит лишь 
на границах макьявеллиевых текстов (с текстами преимущественно бу
дущими); она заронена невзначай и реальна лишь в длительной истори
ческой перспективе. А пока Макьявелли достаточно наивно пытается скле
ить две части текста, дневного прагматика и ночного гуляку, тирана и шут
ника, две половины якобы одного универсального человека, Кастручча 
Кастракани. Отмеченная наші двусмысленность начнет превращаться 
в трагическую проблему европейской культуры по мере того, как из «уни
версального человека» — и б противоположность ему — созреет идея 
личности в ее отношении к истории и государству. 

Тогда, например, встретятся: «мощный властелин судьбы» — и тот, 
кто «заснуть не мог в волненье разных размышлений». 

Зазвучат спорящие голоса: «. . . отсель грозить мы будем шведу»; 
«. . .Трудом оп должен был себе доставить и независимость и честь»; 
«На берегу пустынных волн стоял он дум великих полн. . .»; «. . .Иль 
вся наша и жизнь ничто, как сон пустой, насмешка неба над землей?»; 
«Красуйся, град Петров, и стой неколебимо. . .»; «Гроба с размытого клад
бища плывут по улицам!»; «Пусть волны финские забудут и тщетной зло
бою не будут тревожить вечный сон Петра!»; «Добро, строитель чудотвор
ный! — шепнул он, злобно задрожав, — ужо тебе!» 

В этом неизбывном, незавершенном споре двух правд — что же Пуш
кин? 

Пушкин, впрочем, написал «Из Пиндемонти» . . . 

5 

Подобные вещи, разумеется, еще не приходили в голову ни одному че
ловеку в X V I столетии. 

Каждой эпохе — своя умственная забота. 
Понятие индивидуальной личности лишь готовилось. Поэтому (ска

жем осторожней: и поэтому) теоретическая рефлексия Макьявелли неиз
бежно заострена иначе, чем три века и даже век спустя. Прежде чем заме
тить общественные и нравственные проблемы нетрадиционного (т. е. слу
жащего собственным основанием) индивида, нужно было еще пробиться 
к идее такого индивида. 

Тут наш сюжет резко меняет направление. 



Дело в том, что наряду с определением индивида как «универсального' 
человека» в ренессансном сознании существовало и совершенно иное опре
деление, по сути перпендикулярное к вышеозначенному. Оно было не ме
нее, а заметно даже более в ходу. И, говоря формально, более традицион
ным. «Формально», поскольку из стертого и малозначительного общего 
места оно превратилось в нечто настоятельно тревожившее умы, оно по
пало в фокус; его употребление необыкновенно участилось, обросло мно
жеством связей и оттенков: наконец, при условии его (логически неотвра
тимого) столкновения с понятием универсальности обрисовывался уже 
вовсе новый проблемный горизонт. 

Последнее, впрочем, относится только к Макьявелли. Не к его кор
респондентам. Но само по себе это определение индивида принималось 
всеми в сходном значении. Оно живо циркулировало, прежде всего в пе
реписке Веттори и Макьявелли. Поэтому мы извлечем его оттуда, не обра
щая поначалу особого внимания на авторство. 

Речь пойдет о том, что они часто обозначали словечком «фантазия». 
Лучше оставить его без перевода, потому что, хотя «fantasia» продолжала 
значить также и просто «воображение» как известное свойство или способ
ность ума 2 4 , в прочих случаях подразумевалось нечто совсем иное, отно
сящееся до характера какого-либо человека в целом или даже совпадаю
щее с его индивидуальностью, указующее на ее существенность. Неотсто-
явшийся, зыбкий смысл зависел от контекста. 

Ближайшим образом это — «мотив», «намерение», «план», «умысел»,, 
«цель», короче, то, к чему стремится при данных обстоятельствах именно 
этот индивид. (Если же говорится о целях державы, допустим о том,чего 
хочет Испания, то под «Испанией» понимается ее король и то, что у него 
на уме: в политической борьбе участвуют конкретные люди, характеры 
и настроения которых необходимо учитывать). То есть «фантазия» есть, 
«il fine» и «il proposito» или по крайней мере что-то к ним подводящее 
и в продиктованных ими поступках свидетельствующее. «Итак, скажу, 
что его, императора, фантазия и его цель состоят в том, чтобы будоражить, 
переходить от войны к войне, нынче вступать в союз с одними, завтра — 
с другими» (р. 269). «. . . Оба они тогда переменят свое устремление и фан
тазию» (р. 278). «. . . Как вы думаете, что за фантазия могла бы быть 
у Испании при этом перемирии» (р. 249). « . . . Необходимо переговорить 
с вами об этой нашей фантазии, вам известной» (р. 395). «. . .Я укрепился 
в намерении вовсе выбросить ее из головы, и пробыл два дня в этой фан
тазии» (р. 324). 

Стало быть, «фантазия» — неустойчива и человек может переходить 
от одной фантазии к другой? То есть от одного настроения, душевного со
стояния, намерения — к другому? Да, и это тоже. Но переходить в соот
ветствии со своим характером. Когда Макьявелли писал, что он наблюдает 
на большой дороге «разнообразные вкусы и различные фантазии людей» 
(«diverse fantasie d'huomini»), он имел в виду несходство между индиви
дами. Каждый из них выделяется особой чертой, склонностью, пристра
стием, прихотью и закреплен за своей. . . фантазией. 

Поэтому, в более основательном значении этого понятия, «люди не ме
няют своих фантазий и способов поведения» («gli huomini non mutano 
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le loro fantasie né i loro modi di procedere» — Макьявелли к П. Содерини, 
p. 230—231). 

Веттори роняет (вместо стереотипного «тело и душа»): «тело и фанта
зия» («il corpo е le fantasia»). 

Макьявелли 26 августа 1513 г., т. е. приступая к сочинению своего 
знаменитого трактата, рассуждает: «В том, что относится к делам этого 
мира, я делаю вот какой вывод. Нами правят государи, которые устроены 
таким образом, что обладают, по природе или по акциденции, следующими 
качествами: у нас мудрый и потому серьезный и осмотрительный папа; 
изменчивый и ненадежный император; гневливый и подозрительный ко
роль Франции; скаредный и алчный король Испании; жестокий и тщеслав
ный король Англии; зверские, непобедимые и наглые швейцарцы; и мы, 
прочие, итальянцы — жалкие, самолюбивые и трусливые» (р. 292). 

Это, конечно, не что иное, как описание «различных фантазий людей». 
У Макьявелли все завязано на политике, и понятие «фантазии», как 

н очень близкое и более охотно применяемое им понятие «способа поведе
ния» («il modo del procedere» или просто «il procedere»), тоже значимо, 
в первую очередь для теоретической оценки возможностей отдельною кон
кретного человека, поскольку в эти возможности упирается все осталь
ное, вся политология Макьявелли. И вот почему: 1) история — это столк
новение желаний, целей, воль индивидов, так что природа индивидности, 
по Макьявелли, — подлинная субстанция политика; 2) от того, какова 
•она, зависит наша способность правильно, т.е. рационально, объяснять 
мотивы и характеры участников борьбы и соответственно предсказывать 
жх дальнейшие поступки; 3) с другой стороны, от этого же зависит, может 
ли правитель вести себя рационально, а значит, по обстоятельствам, 
или его действия предопределены «фантазией», которой он наделен «по 
природе или по акциденции». (Ниже мы уясним себе, что рациональность 
объяснения и рациональность поведения едва ли логически параллельны). 

В приведенном пассаже с индивидуальными и коллективными психо
логическими характеристиками сил, втянутых в итальянские войны, 
Макьявелли откликался на письмо Веттори от 12 июля того же года, где 
было сказано: «Мой дорогой кум. . . мне часто сдается, что события про
исходят без разумных оснований (поп procedino con ragione), а если это 
суждение справедливо, то излишне толковать о них, обсуждать, спо
рить; и все же тот, кто к с >рока годам привык всем этим заниматься, 
отвыкает с трудом. Посему, в силу множества причин, но особенно этой, 
я хотел бы побыть с вами и посмотреть, не могли бы мы вместе разобраться 
в делах этого мира, и если не всего мира, то хотя бы здешней его части. . . 
Надо думать, что у каждого из этих наших государей есть какая-нибудь 
цель (un fine), а поскольку мы не в состоянии проникнуть в их секреты, 

~то нам следует составить впечатление на основании слов и поступков 
(dalle parole, dalle dimostrationi) и додумать остальное» (р. 267) 

Итак, поскольку «государи — такие же люди, как вы да я» (р. 340), 
то, чтобы оценить и предсказать их действия, необходимо понять опре
деленную индивидную «натуру» каждого из них. «Если вы поняли способ 
поведения (el procedere) этого короля (в данном случае испанского. — 
Л. £>.), вы будете меньше удивляться перемирию» (р. 257). Как правило, 
в том, что делают люди, выражаются их «ф а н т а з и и», отчасти врож-



денные, но во многом закрепленные или выработанные привычкой и опы
том 2 6 . Этот опыт у подавляющего большинства людей чрезвычайно кон
сервативен, индивид склонен вести себя в соответствии с обыкновениями, 
ранее приносившими ему успех. 

Макьявелли о том же Фердинанде Католике: «И он будет поступать 
так же, как поступал всегда» (р. 258); Веттори о папе Льве X: «Он выслуши
вал все эти резоны, но поступал по-своему, seguiva i l suo proposito» 
(p. 268); но ведь и о себе Макьявелли, как мы помним, писал, что тот, 
кто был честен сорок три года, «тому уже не переменить своей природы»;. 
Веттори считает себя человеком добродушным, приветливым и полагает,, 
что не в его силах, как он ни старайся, держаться недоверчиво: «Для меня 
было бы невозможно обойтись с кем-либо дурно. . .»;«. . . Как вы знаете 
и испытали на себе сами, трудно переменить свою природу (è difficile mu-
tarni di natura)» (p. 264). 

Да, Макьявелли знает: «Каждый ведет себя соответственно своим 
врожденным свойствам и фантазии (ciascuno secondo lo ingegno et fantasia 
sua si governa)» (p. 230). 

Но вот что знаменательно. Хотя такую закрепленность индивида 
за собой, нежелание и невозможность для человека вдруг измениться 
Макьявелли (как и Веттори) расценивает в себе как частном лице с чув
ством удовлетворения — в другом случае он говорит о чем-то сходном как о 
«природном недостаткеъ. Однако уже с точки зрения рациональной поли
тики. . . Утверждая, что перемирие в Италии было бы прочней, если бы 
французский король вновь овладел Ломбардией, пусть прежде это при
водило к противоположному результату (р. 275 и сл.), — Макьявелли за
мечает: «Я сознаю, что это мое мнение противно природному недостатку 
людей: во-первых, они хотят жить только нынешним днем; во-вторых, они 
не верят в возможность того, чего еще с ними не случалось; в-третыіх, они, 
составив мнение о чем-либо, затем его не меняют» (р. 280). Ясно, что Макь
явелли делает для себя исключение и означенным недостатком не стра
дает. . . 

Ибо он, как и, конечно, его друг и собеседник, принадлежит к числу 
«людей понимающих (gli huomini intendenti)» (p. 235). Если «фантазия» 
и «способ поведения» восходят к античному понятию «ingenium» и указы
вают на некую внерациональную заданность (индивид смотрит на вещи 
и ведет себя так, а не иначе, поскольку так уж он устроен), то противопо
ложный принцип состоит в рациональности оценок, расчетов и вытекаю
щих отсюда действий. Следует «не основывать свое мнение на страстях», 
«не упорствовать», «уступать разумным соображениям» (р. 286), «исходить 
из резонов», «основывать свое мнение на разумности (in sul ragionevole)» 
и т. п. (p. 260). Оба корреспондента, как известно, не раз приходят в от
чаяние из-за того, что события ускользают от анализа, опрокидывают 
предварительные выкладки, оценки, прогнозы. . . («le cose non mi riescono 
secondo la ragione», т. е. «мне не удается рассчитать ход вещей» — р. 289). 
Веттори жалуется: «Я не хочу больше заниматься рациональными рас
суждениями, потому что часто ошибался. . . все эти мои рассуждения 
и резоны провалились» (р. 237—238). А Макьявелли откликается: «Вы 
правы в том, что рассуждать о событиях наскучивает, когда видишь, что 
много раз все происходит вопреки рассуждениям и замыслам (fuora de'dis-
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<corsi et concetti); подобное случалось и со мной» (р. 239). Оба они даже на
чинают иногда сомневаться, особенно в трудном 1513 г., возможен ли во
обще какой-то расчет в политике. 

Мы здесь, разумеется, оставим в стороне волнующую Никколо и Фран-
ческо проблему в полном ее объеме — например в том, что касается слиш
ком быстро меняющихся обстоятельств, роли фортуны и т. д. Но как свя
зана возможность надежного политического искусства с представлениями 
об индивиде? 

У Макьявелли соседствуют две совершенно разных концепции отно
сительно ипдивидности политика — и, по-видимому, соответственно два 
разных ответа. 

а) Если это идеальный политик вроде Чезаре Борджа или Каструччо 
Кастракани, т. е. индивид, «универсальность» которого перешла в без
граничную прагматическую гибкость, то он в совершенстве владеет рас
судительными «правилами» политики и всегда выигрывает; остановить 
его могут лишь болезнь и неожиданная смерть, лишь такое чрезвычайное 
вмешательство фортуны, против которого бессильны человеческие ум 
и доблесть 2 6 . 

Государь способен вести себя «мудро», потому что любую ситуацию 
тѵюжно подвести под известное «правило»; но едва ли не замечательней 
противоположное: свод таких правил, своего рода наука политики, кото
рую разрабатывал Макьявелли в своих трактатах, основан на предполо
жении о возможности абсолютно рационального поведения, т. е. на спе
цифическом протеизме индивида — правителя. 

Между прочим. Если одному индивиду по силам задумать и осущест
вить целесообразные действия, то, поскольку «правила» не зависят от 
личных пристрастий, другому индивиду по силам эти же действия предуга
дать и предупредить. Но тогда они нецелесообразны. . . Если бы в истории 
сталкивались только «мудрые государи», рациональность обратилась бы 
в свою противоположность, события все-таки оказались бы непредсказуе
мыми? Макьявелли не приходят, конечно, в голову эти праздные вопросы. 
Дай бог, чтобы среди всех итальянских правителей нашелся хотя бы один 
человек, готовый усвоить макьявеллиевы наставления. Откуда взяться 
двум Борджа сразу? . . Увы, опальному флорентийскому дипломату ничего 
не остается, как обсуждать политические перспективы страны с кумом 
Франческо («И хотя мне приходится ограничиваться гадательными со
ображениями, поскольку я сейчас далек от государственных > тайн 
и дел, я не думаю, чтоб какое-либо мое мнение о событиях могло бы повре
дить мне, если я его выскажу вам, или вам, если вы выслушаете меня») 
(р. 259). 

б) Если это эмпирический политик, т . е . индивид, ведущий себя не так, 
как подсказывают обстоятельства, а так, как диктует его натура и фанта
зия, то «люди понимающие» сумеют рассчитать исход, зная оба фак
тора — и характер обстоятельств, и свойственный именно данному пра
вителю рутинный способ поведения. 

Собственно, было бы логично заключить, что для правильной политики 
необходимы обе модели индивидности, т. е. должна произойти встреча 
«мудрого государя» со всеми прочими, неспособными меняться по об
стоятельствам. . . 



Затруднение состоит, правда, в том, чтобы получить надежную ин
формацию о субъективных и сильно разнящихся человеческих «фанта
зиях». 

Макьявелли к Веттори 10 августа 1513 г.: «Господин посол, я пишу 
вам, скорее идя навстречу вашим пожеланиям, чем потому, что хорошо 
знаю то, о чем рассуждаю. Впрочем, прошу вас в ближайшем же письме 
-сообщить мне, как поживает этот мир, и что в нем творится, и на что в нем 
надеются, и чего опасаются, — если вам угодно, чтобы в столь серьезных 
и важных материях я мог бы основываться на чем-то твердом. . .» (р. 281). 
Веттори к Макьявелли 20 августа 1513 г.: «Я расскажу вам, что творится 
в мире, насколько сумею; что до надежд и опасений, то их оставлю в сто
роне, потому что опасаюсь или надеюсь на одно, вы — на другое, Филиппо 
(Казавеккьо. — Л. Б.) — на что-либо еще, и то же самое, полагаю, про
исходит с государями, так что на сей счет было бы невозможно высказать 
решительное суждение» (р. 282). 

Это, однако, полбеды. Но что если одно определение индивида (через 
внутреннюю варьета, «универсальность») блокируется другим определе
нием (через своеобычную и неизменную «фантазию» каждого) и поэтому, 
по крайней мере в современной Макьявелли исторической практике, 
««^аких людей не находится»? Тогда экспериментальная конструкция «муд
рого государя» обнаруживает, в глазах самого автора, страшную уязви
мость (см. «Государь», глава XXV) 2 7 . 

6 

Эта теоретическая коллизия впервые была изложена Макьявелли 
в письме к Пьеро Содерини. 

В третий и последний раз Макьявелли развернул ее примерно в 1517 г.: 
в восьмой и особенно девятой главах третьей книги «Рассуждений о пер
вой декаде Тита Ливия». Можно бы считать их эпилогом к нашей теме 2 8 . 

Сначала речь заходит о некоем римлянине Марке Манлии, который от
личился при защите Капитолия от варваров, но затем попытался взбунто
вать низы и захватить власть; против него объединились, однако, все — 
и патриции, и плебеи; по приговору сенаторов, несмотря на прежние за
слуги перед отечеством, он был сброшен с Тарпейской скалы. Макьявелли 
вычитал о нем у Тита Ливия следующее: «Таков был конец человека, 
который прославился бы, доведись ему родиться не в свободном городе». 

Эта фраза волнует Макьявелли, поскольку дает повод вновь задуматься 
над тем, что в политике успех или неудача зависят как от индивида, от 
его поведения, так и от обстоятельств, от характера времени. В эпизоде 
с Манлием «следует учесть две вещи: во-первых, существуют одни способы 
прославиться в развращенном городе и совсем иные — в городе, который 
еще живет в соответствии с правопорядком; во-вторых (это, впрочем, почти 
то же, что и во-первых), люди в своем поведении и тем более в крупных 
начинаниях должны взвешивать характер времен и сообразовываться 
с ними. И кто из-за негодного расчета или в силу неподходящих природ
ных наклонностей расходится со своим временем, тот живет обычно несчаст
ливо, а его начинания имеют скверный исход; противоположным образом 
происходит с теми, кто согласуется с временем». Если бы Манлий родился 



во времена Мария и Суллы, «когда материя уже разложилась и когда он 
мог бы придать ей форму своего честолюбия», он добился бы на пути к ти
рании таких же успехов, как и эти двое; напротив, живи Марий и.Сулла 
во времена Манлия, их первые же попытки были бы пресечены (р. 295). 
Этот Манлий, «доблестный духом и телом», однако же «впал в такую ум
ственную слепоту, что не подумал о том, как устроена жизнь его города, 
не расчел того, с чем имел дело»; им полностью владели лишь «зависть» 
к сопернику и «грубое властолюбие» (р. 294). Вообще «в том, что касается 
способа поведения людей», они нетерпеливы и не в состоянии долго сдер
живать свою страсть. Кроме того, они заблуждаются в собственных делах 
и пуще всего в том, чего сильно желают; так что то ли из-за нетерпения, 
то ли из-за самообмана они впутываются в затеи, не соответствующие 
временам, и кончают плохо» (р. 295). 

Из этого рассуждения Макьявелли можно бы заключить, что совпа
дет или не совпадет характер индивида с требованиями времени — дело 
случая; каждый человек во власти своей «фантазии», он таков, каков уж 
есть, и перемениться не в состоянии. 

Но все-таки Макьявелли пишет: «. . .из-за негодного расчета (выбора) 
или в силу природных наклонностей (per cattiva elezione о per naturale 
inclinaziohe) . . .» «. . .Значит, наряду с детерминацией, врожденными 
свойствами поведение индивида может быть им выбрано. Этот рациональ
ный выбор, основанный на изучении и оценке ситуации, в которой инди
виду выпало действовать, бывает, очевидно, не только плохим, но и пра
вильным? Иначе было бы бессмысленным наставление о необходимости 
«considerare i tempi ed accomodarsi a quegli». 

To есть и «Рассуждения. . .», и трактат о Государе, и прочие полити
ческие сочинения Макьявелли, сами понятия государственного искусства, 
мудрости и т. п. — все, чему он отдал жизнь, мгновенно утратило бы 
смысл. 

Тем не менее далее, в девятой главе, Макьявелли, кажется, склоняется 
к более традиционному и пессимистическому толкованию. «Я неоднократно 
показывал, что причина плачевной или удачной фортуны людей состоит 
в соотнесенности их способа поведения с временами (è riscontrare i l modo 
del procedere con i tempi). Ибо заметно, что люди в своих деяниях ведут 
себя по-разному, одни напористо, другие обдуманно и осторожно. А по
скольку оба способа оказываются подходящими лишь в определенных 
пределах, то каждый из них вместе с тем и ошибочен, и (неизменно следуя 
одному из них) невозможно напасть на верную дорогу. Но кто, как я ска
зал, подходит по своему характеру ко времени, тот меньше заблуждается 
и в ладах с фортуной, при том, что следует всегда понуждению собствен
ной природы». 

Макьявелли приводит излюбленные примеры — те же, что и в «Госу
даре», — с Фабием Максимом и Сципионом. «И то, что Фабий поступал 
по своей природной склонности, а не по выбору (per natura е non per ele
zione), видно из того, что, когда Сципион решил вторгнуться с войсками 
в Африку, чтобы довести войну до конца, Фабий этому чрезвычайно вос
противился, поскольку это не могло соответствовать его обыкновениям 
и повадкам; так что, будь по его воле, Ганнибал снова появился бы в*Ита-
лии; он не принимал во внимание, что времена переменились и что необхо-



димо соответственно изменить способы ведения войны. И если бы Фабий 
был римским царем, он мог запросто проиграть эту войну, ибо не умел 
меняться в своем поведении по мере того, как менялись времена (поп 
avrebbe saputo ѵагіаге col procedere suo secondo che variavano i tempi). 
Но он был рожден в республике, у которой — разные граждане с разным 
душевным складом (diversi umori), и у нее был Фабий, наилучший чело
век для такого времени, когда надо было уклоняться от сражений, а затем 
она могла располагать Сципионом, когда настало время побеждать. 

Вот почему республика существует дольше, чем принципат, и ей чаще 
сопутствует добрая фортуна: ибо она в состоянии лучше, чем один-един
ственный государь, приспособиться к разнообразию времен благодаря 
разнообразию своих граждан. Ведь человек, который привык действовать 
некоторым образом, никогда не меняется, как уже говорилось; и если при
ходят времена, неблагоприятные для данного способа действий, он дол
жен неизбежно потерпеть поражение» (р. 297—298). 

Еще два примера, но уже из наиновейших событий, тоже хорошо зна
комы тем, кто читал трактат о Государе и переписку Макьявелли. Речь 
идет о мягком и сдержанном Пьеро Содерини, о неистовом папе Юлии I I . 
«А тому, что мы не можем перемениться, есть две причины. Одна из них: 
мы не в силах противиться своей природной склонности; другая же состоит 
в том, что, если кто-либо преуспевал до сих пор посредством известного 
способа поведения, его невозможно убедить в необходимости вести себя 
теперь иначе. Отчего и получается, что фортуна одного и того же человека 
переменчива: ведь она-то меняет времена, а он своих способов поведения 
не меняет. . .» (р. 299). 

Сравнивая эти страницы с письмом к Пьеро Содерини и с X X V главой 
«Государя», приходится признать, что, хотя к прежним аргументам 
мало что прибавилось, Макьявелли теперь с большей безоговорочностью 
высказывается в пользу понимания индивида как существа однозначного, 
жестко ограниченного природой или привычкой, действующего не по рас
судительному и свободному выбору, но закрепленного за собой. «. . .E поп 
per elezione»! 

Безнадежный эпилог? Ведь больше Макьявелли напрямую к этой теме 
не вернется. 

Но. . . все-таки это не эпилог. Дело не только в том, что страсти, 
заблуждения, слепота человеческого поведения описаны автором по ходу 
ясного, упорядоченного, рационального изложения разных политических 
ситуаций и того, как следовало бы вести себя в каждой из них. Выговорен
ному противоречит уже сам голос того, кто говорит; автор возвышается 
над своими констатациями; его анализы, как он подчеркивал в письме 
к Веттори, никак не угождают его эмоциям (р. 366). Что же удивляться, 
если спустя три года Макьявелли напишет «Жизнь Каструччо Кастра-
кани), т. е. снова сконструирует словно бы параллельную модель (созна
тельно управляющего собой, самодвижимого индивида). 

Впрочем, таких моделей у него даже не две, а три. 
Или — четыре? 
В самом деле, припомним в заключение снова их все разом. 
1) Индивид способен быть универсальным, когда стремится захватить 

пли удержать власть, ибо он наново взвешивает обстоятельства, при ко-



торых ему доводится действовать, и сам определяет, какой способ поведе
ния окажется подходящим и эффективным, и хладнокровно меняется в со
ответствии с меняющимися временами, и поэтому ум и воля такого ред
костного индивида более или менее торжествуют над капризами фортуны. 
Ведь подобный человек перестает быть игралищем собственной природы г 

страстей и предрассудков; он не равен самому себе, поскольку ведет себя 
согласно «правилам» государственной «мудрости», исходя из «действитель-
ной, а не воображаемой правды вещей». Макьявеллдт не мог бы расстаться 
и никогда не расставался с этой концепцией «героической» рационально
сти исторического деятеля. Почти за десять лот до сочинения «Государям 
(в письме к Аньоло Туччи), секретарь «второй канцелярии» язвительно 
отзывался о папе и французском короле, которые ошибались в оценке тог
дашней итальянской ситуации; «притом каждый из них настолько упря
мится в своих мнениях, что и слушать не желает никого, кто напомнил бы 
что-либо, лежащее за пределами его взгляда на вещи». Макьявелли же, 
напротив, советовал: «Но каковы могли или должны бы на самом деле быть 
меры предосторожности, об этом вы сможете судить превосходнейшим; 
образом, если станете смотреть Италии прямо в лицо (guardando I ta l ia 
in viso) и обдумаете в свете этого собственное положение, изучив и взве
сив то, что можно предпринять для вашей безопасности, на кого и на что 
тут можно надеяться» (р. 125). 

2) Индивид обычно не способен быть универсальным. Независимо от 
поворотов исторических событий в каждом поступке он предопределен 
собой же: отчасти природной склонностью, отчасти самоуверенной при
вычкой, инерцией прежней удачливости, короче, своей «фантазией». 
Таков всегдашний и почти неодолимый человеческий изъян: с точки зре
ния политической действенности. 

3) Однако мы имели случаи заметить, что Веттори то же самое свой
ство отдельного человека — не меняться, не приспосабливаться к обсто
ятельствам, оставаться самим собой — расценивает положительно, с чув
ством достоинства, даже с вызовом, когда дело идет о его, Веттори, личных 
пристрастиях или даже слабостях. 

Что ж, он не скрывает, что «слаб по женской части», хотя рассыпаться 
в комплиментах и обхаживать дам — «не в его природе» (р. 318); он, увы г 

слишком доверчив, не умеет быть начеку даже с человеком, относительно 
которого его предостерегали, но «трудно поменять свою природу», «для 
меня было бы невозможно причинить кому-либо зло, а из этого получается 
что угодно» (р. 264). То есть это свойство характера подчас оказывается 
и вредным, но зато, что же делать, такой уж он, Веттори, человек. . . 
Он стремится свести к минимуму официальную часть своих обязанностей,, 
сохранить в Риме свои привычки частного лица. Вспомним: «Я не хотел бы г 

чтоб вы подумали, будто я живу здесь, как принято в положении посла,, 
потому что я всегда желал бы оставаться свободным» (р. 300). Он весьма 
стеснен в средствах: «Признаюсь, что. . . виной этому во многом я сам, 
потому что не умею ловким манером извлекать из всего пользу для себя 
и для друзей» (р. 237). Ему не удается помочь Макьявелли при курии,, 
и он пишет об этом со смешанными чувствами вины, огорчения и достоин
ства: «Я не тот человек, который сумел бы устроить дела друзей» (р. 369). 
Впрочем, с окружающими он ладит отлично, поскольку «никогда никого» 



ше задел ни словом, ни делом, ни прилюдно, ни наедине» (р. 245). Таков 
Франческо Веттори в собственном мнении. В Риме он находится в челове
ческой гуще, однако находит истинную отраду только в заочных беседах 
*с Макьявелли: «Я не знаю человека более умного, чем вы». «. . .Когда 
я долго разговариваю с некоторыми людьми, когда читаю их письма, 
я поражаюсь про себя, до какой степени они пусты, все это не что иное, 
как напыщенность, вранье и побасенки, и мало кто из этих людей выходит 
за пределы заурядного» (р. 300). 

«Я совсем не бываю в домах кардиналов, потому что посещаю разве 
только Медичи, и еще порой Биббьену, когда тот здоров. И пусть говорят 
об этом что угодно; а если я их не устраиваю, пусть отзывают меня <во 
Флоренцию>» (Ibid.). 

Казалось бы, автору «Государя» следовало упрекнуть друга за эту 
ф а н т а з и ю , за нерасчетливую верность себе. Но Макьявелли — мы 
знаем, — напротив, энергично поддерживает Веттори в намерении «вести 
себя по-своему», «заниматься своими делами на собственный лад». Он 
и сам в сорок три года, как мы слышали, меняться не собирается. Его 
индивидуальная рефлексия, конечно, еще острей, и горделивей, и горест
ней. Он, по известному слову Ф. Гвиччардини, «всегда был человеком, 
мнения которого большей частью отличаются от общепринятых (extra
vagante di opinione dalle commune), изобретателем новых и непривычных 
вещей» (р. 408). Эта похвала должна была доставить ему удовольствие. 
Похоже, что вне политического действия индивидуальная особость — 
не изъян. 

И пуще всего — «экстравагантность» мысли, необычный личный харак
тер «мнений». За день до того, когда 18 мая 1521 г. Гвиччардини отправил 
Макьявелли приведенную выше оценку, тот написал встречное письмо, 
ее во всех отношениях подтверждавшее. Оно начиналось так: «Когда при
был ваш гонец, я сидел в отхожем месте и как раз раздумывал над причу
дами этого мира, и весь погрузился в то, что воображал некоего проповед
ника для Флоренции, чтоб он был на мой лад, потому что я хочу и в этом 
быть своенравным, как и в прочих своих мнениях. И поскольку я всегда 
старался не упустить случая, чтоб услужить этой республике, где только 
мог, если не делом, так словом, если не словом, так знаком, то не соби
раюсь и тут лишать ее своих советов. Правда, я знаю, что опять разой
дусь, как и во многих других вещах, с мнениями ее граждан: они хотели бы 
проповедника, который наставил бы их, как попасть в Рай, а я хотел бы 
такого, чтобы наставил их, как попасть прямиком к дьяволу; они хотели бы, 
чтоб это был человек благоразумный, цельный, честный, а я хотел бы 
сыскать такого, чтоб был безумней Понцо, хитрей Савонаролы, лицемер
ней брата Альберто, потому что я счел бы превосходной шуткой, достой
ной нашего прекрасного времени, если бы все, что нам преподнесли раз
ные монахи, мы теперь испробовали бы от одного; я ведь полагаю, чіп 
это и есть настоящий способ попасть в Рай: изучить дорогу и Лд, чтобы 
избежать ее. Кроме того, насколько доиорлюг чел опок у «'кигриому 
(un tristo), если он скрывается под покропим роли nur, легче нрсдстаипть 
такое сочетание (conjectura), чем чел опека доброго на этом месте, который 
вел бы себя честно, а пе притиорио и слодоиал бы по стопам св. Франциска. 
Так что, по-моему, фантазия моя хороша. . .» (р. 402—403). 



Очень странно. Во-первых, почему такой хороший политик, как 
автор этого письма, позволяет себе быть «своенравным» и «расходиться 
с мнениями граждан», т. е. почему его собственное поведение столь про
тиворечит его же представлению о том, что значит быть осмотрительным, 
расчетливым, короче, хорошим политиком? 

Во-вторых. «Проповедник», который совместил бы в себе хитрость 
Савонаролы, опрометчивое упрямство его «безумного» противника Понцо, 
лицемерие брата Альберто, по-видимому того самого, которого направил 
во Флоренцию в 1495 г. папа Александр V I и который советовал заманить 
Савонаролу в Рим и там схватить, — такой наставник в виде «конъектуры» 
(coniectura) всяких свойств в какой-то мере напоминает «кентавра» из 
трактата о Государе. «Мудрому государю», кстати, тоже рекомендовалось 
разыгрывать благочестие. . . А если так: почему Макьявелли пишет о при
думанной им (якобы в отхожем месте) «превосходной штуке», об «una bella 
cosa» с такой уж издевкой, со страшной горечью? Почему «дорога в Ад», 
почему «un tristo»? Только ли потому, что речь идет о монахах? 

Да, Флорентийская коммуна, которая просила Макьявелли подыскать 
городского проповедника, не могла бы избрать для этого поручения более 
неподходящего исполнителя. Его просто распирало от сарказма. Но он 
по своему обыкновению в письме к Гвиччардини не может удержаться от со
ображений общего плана. Самыми черными красками рисует он вообра
жаемого универсального монаха, который манипулировал бы флорентий
цами, но все-таки, по его мнению, это более правдоподобная картинка, 
чем некий новый св. Франциск во главе города. . . Он убежден, что «на
стоящий способ попасть в Рай» немыслим, если предварительно не побывать 
в гостях у дьявола («andare a cosa i l diavolo»). 

Уж не всерьез ли Макьявелли излагает свои «советы» согражданам? 
Если угодно, отчасти — да. Тут сходятся насмешливость и горечь, 

государственный ум и непосредственная человеческая реакция. Первое 
все же преобладает. «Конъектура», разумеется, не может его радовать, 
однако едкость Макьявелли принимает характер какого-то тотального 
умонастроения, захватывает все, включая даже образ автора, потому что 
не только обращена на недалеких сограждан и их пастырей, но и словно бы 
исходит от самой действительности и сливается с ней; так что, «по-моему 
фантазия моя хороша», ибо под стать безотрадным «причудам (stravaganze)s 

этого мира» и «достойна нашего прекрасного времени». 
Если собираешься участвовать в игре, надо принять ее правила. 

Отсюда своеобразие горечи Макьявелли. В ней нет боли или возмущения. 
Она почти эпична. Она примешана к фацетии, каковой в некотором роде 
и является зрелище политической жизни, ее причуды. В свое время Макь
явелли враждебно относился к Савонароле, но, что называется, отдавал 
ему должное, с любопытством следил за тем, что считал ловкими демаго
гическими приемами. В политике подобная универсальность уместна. 
И там она противостоит неизменности, самотождественности индивида, 
открывая возможности для внеморального, но эффективного вмешатель
ства в ход вещей. Письмо к Ф. Гвиччардини — отличный психологиче
ский, интонационный, художественный, что ли, камертон, чтобы выверить 
наше понимание «Государя», других сочинений Макьявелли. 

4) Однако именно в переписке, как ни в чем, проглядывает его пред-



ставление об иной универсальности индивида — в качестве частного лица. 
«Вести себя по-своему» тут не означает быть ограниченным собственной 
природой. Поскольку сама эта природа индивида может быть разнообраз
ной: в подражание Природе вообще. В письме от 5 января 1514 г. Макь
явелли связывает независимость и оригинальность поведения «мудрых» 
людей, их способность не походить на других со способностью не походить 
на себя, быть «универсальным». Т. е. в частной жизни нет, по-видимому, 
противоречия между верностью своему особому характеру — и душев
ной подвижностью. Такое противоречие четко прорисовывается, становится 
для Макьявелли ядром проблемы — лишь на уровне жизни публичной. 

Конечно, мы зашли много дальше того, в чем Макьявелли отдавал себе 
отчет. Но не дальше конкретного и действительного содержания его пе
реписки — каким оно открывается нам в свете последующего историко-
культурного опыта. Переходы из одного плана в другой, из «малого вре
мени» в «большое время» не всегда, может быть, однозначны и легки. 
Однако границы духовного опыта Макьявелли никак не теряются от того, 
что предстают в виде не жесткого контура, а скорее сфумато. 

Что-то из более поздних вопросов он все же, кажется, словно бы чув
ствовал. Чтобы обнаружить эти легчайшие обертоны будущего, понадо
билось поставить всего Макьявелли в контекст его личной переписки, 
подчас не имеющей никакого внешнего отношения к «Государю» или 
к «Жизни Каструччо Кастракани». 

Для чего-то он захотел изобразить Каструччо не только расчетливо-
переменчивым правителем, но и — параллельно — веселым человеком, 
который от души дурачится на ночной пирушке: «больше, чем подобало 
его положению». (Ср. с характеристикой Лоренцо Медичи, который пре
давался любовным похождениям, скоромным речам, детским потехам 
«более, чем это, казалось бы, подобало такому человеку».) «Кто-то из дру
зей стал упрекать его за это» — и был, пожалуй, прав, если руководство
ваться жесткой прагматикой трактата о Государе. Но автор трактата по
зволяет Каструччо оправдаться. Ему чудится, будто есть не две сталкиваю
щиеся универсальности индивида, а одна, будто рациональная высвобож-
денность «мудрого государя» и непринужденность индивидуального само
определения — одно и то же. 

Возможно, не так уж это нелепо, если согласиться, что у всех (велико
лепных, рискованных, трагических, культурных, но и эгоистических, 
и хищнических, и плачевных) проявлений осознанной суверенности 
индивида Нового времени — некий общий исторический, социально-
психологический корень. Но это же и корень будущих расхождений! 
Разумеется, все дело в том, как индивид воспользуется благоприобретен
ной безмерной свободой и что он сам, добровольно и на личную ответ
ственность, решит поставить над собой. 

Теперь нам уже трудно поверить в дурачества Каструччо Кастракани. 
Но от этого сочинения Макьявелли только глубже, чем пятьсот лет 

назад. 



1 Machiavelli N. Lettere. A cura di Franco Gaeta. Milano, 1961. P. 204—206. Далее 
указания страниц — в тексте. 

2 В предыдущем письме к Луиджи от 29 нояб. 1509 г., т. е. отправленном на 9 дней 
раньше (р. 202), Макьявелли упоминает о возобновившейся лихорадке Якопо Гвич-
чардини и выражает надежду, что «вы ее прогоните, как глупую, грязную и наглую 
шлюху, каковой она и является». Это весьма энергичное сравнение, очевидно, как-то 
связано с историей, рассказанной в следующем письме; мы можем только гадать, 
как именно; я думаю, что история была выкроена из житейского опыта, но подверга
лась, так сказать, идеологической и сюжетной обработке. Ср. р. 5—8 (из вступительной 
статьи издателя). Тонкие замечания Франко Гаэты, в которых подчеркнуты свойствен
ные соответствующей группе писем Макьявелли «вкус к комическому» и к экспрессии, 
переходящей подчас в «эротическую эмблематику», все же ограничены психологиче
ской и стилистической сторонами. Причем Ф. Гаэта противопоставляет тон писем 
более грустным параллельным биографическим мотивам в пьесах и стихах. Что до этого 
письма к Л . Гвпччардини, Ф. Гаэта усматривает в нем отстраненную объективность 
в описании пережитого (ни смеха, ни горечи), еще не преодоленную гадливость и — 
через ее высказанность — очищение «своего рода светской исповедью» (р. 8). (В бук
вальной достоверности деталей комментатор ничуть не усомнился.) По-моему, этой 
оценке слишком противоречат: 1) нескромная игра ума (от первой фразы до пародийно-
молитвенных формул «морали», обрамляющих фабулу мыслью о везении или невезении 
по прихоти фортуны также и в этих утехах, дарованных богом); 2) искусное обыгрыва
ние темы «товара» и «платы»; 3) литературные приемы описания женщины. Реальное 
происшествие преображено, приобрело законченность фацетии. Между прочим, после 
письма идет приписка: «Ожидаю ответа Гуальтьери на мою непристойную побасенку 
(cantafavola)». Само письмо тоже (если приписка и не относится к нему) скорее не «испо
ведь», а обдуманная cantafavola. Впрочем, я попытаюсь подойти к подобным письмам 
Макьявелли вообще в ином, не биографическом и даже не историко-литературном, 
а культурологическом плане. 

3 Никколо Макьявелли — некой даме, после 16 сент. 1512 г. (р. 228). 
4 Никколо Макьявелли — Франческо Гвиччардини, 30 авг. 1524 г. (р. 417): 

«. . .havendo a venire a certi particolari, harei bisogno di intend ere da voi se off endo 
troppo о con lo esaltare о con lo abbassare le cose». 

0 Перевод H . Я . Рыковой. См.: Макиавелли Н. История Флоренции / Общ. ред. , 
пред. и комм. В . И. Рутенбурга. Л . , 1973. С. 339. Выдержки из оригинала по и з д . : 
Machiavelli N. Opère scelte. A cura di Gian Berardi. Roma, 1973. P. 483. 

6 Об этом отрезке биографии Макьявелли см.: Ridolfi R. Machiavel. Р. , 1960. 
Р . 204—206. 

7 Op. cit. Р . 194. 
8 Ср. с письмом Веттори к Макьявелли от 23 нояб. 1513 г., ответом на которое-

и было декабрьское послание (р. 297—300). Как это бывало неоднократно, тему первым 
предложил Веттори: «Мне пришла мысль рассказать вам в этом письме, какова моя 
жизнь в Риме. И мне кажется уместным прежде всего известить вас, где я проживаю, 
потому что я переехал и теперь уже нахожусь не так близко от куртизанок, как ле
том. . .» Зато новая квартира Франческо рядом с площадью св. Петра, папским дворцом 
и собором, что весьма удобно, «поскольку я, как вы знаете, религиозен. . .». За цер
ковью — запущенный сад, пустынные виноградники на холме Яникуле со следами 
парка, как говорят, времен Нерона. . . Он, Веттори, держит девять слуг (не считая 
капеллана) и семь лошадей; сначала жил широко, задавал обеды иностранцам, но 
поистратился и теперь живет уединенно. По утрам раз в два-три дня отправляется 
в курию и «порой говорит двадцать слов папе, десять — кардиналу Медичи, шесть — 
великолепному Джулиано». Вернувшись, трапезует с домашними и гостями, играет 
в карты, «если есть с кем», а нет — идет в церковь и сад, в хорошую погоду прогули
вается верхом в окрестностях города. Вечер отдан переписке с Сеньорией и чтению: 
Веттори перечисляет дюжину любимых авторов, это историки, преимущественно рим
ские. «По праздникам слушаю мессу, не то что вы, порой ее пропускающий. Ежели вы 
спросите, нет ли у меня сейчас какой-нибудь куртизанки, скажу вам, что поначалу 
ходил к такой, было дело, как я вам и написал. А потом, убоявшись летней жары, 
стал воздерживаться. Правда, есть тут у меня одна, которая часто приходит сама, 
она хорошо сложена и приятно разговаривает. Есть еще, несмотря на уединенность 
места, одна соседка, которая и вам не показалась бы уродиной. . .» «Мой Никколо? 
вот к этой жизни я вас и приглашаю; и если вы приедете, вы доставите мне удоволь-



ствце. . . Здесь у вас не будет иных занятий, кроме как бродить и глазеть, а затем, 
вернувшись домой, острить и смеяться. Не хочу, чтоб вы воображали, будто я живу, 
как полагается послу, потому что я хотел бы^всегда оставаться свободным. Одеваюсь 
когда в длинное платье, когда в короткое, разъезжаю один, в сопровождении то пеших, 
то конных слуг. В домах кардиналов вовсе не бываю, потому что посещаю только 
Медичи и порой Биббьену, когда тот здоров. Пусть каждый говорит об этом, что ему 
вздумается; а если я им не угодил, пусть меня отзывают. . .» 

Искренность и красочность письма Веттори очевидна. Его описание, как это бывало 
и в гуманистических эпистолах прошлого века, организовано по цицеро нианс кому 
образцу: отправитель приглашает друга, рассказывая о своем жизненном укладе, 
который тому предстоит разделить, обещая уединение, раскованность, интимность 
общения, сочетающего темы «серьезные и легкомысленные» (ср. письма Леонардо Д ж у -
стиниано к Гуарино Веронскому шіи Анджело Полициано к Фичино: Баткин Л. М. 
Итальянские гуманисты: стиль жизни и стиль мышления. М., 1978. С. 100, 185—186, 
примеч. 46). По классической модели это должно было быть приглашением на виллу, 
к ученому и одновременно опрощенному сельскому досугу. Посол Веттори живет 
в центре Рима, около папского палаццо. Это не мешает ему поведать о подобии сель
ского малолюдства, тишины, размеренности. . . Рассказ, конечно, стилизован. Но-
все же минимально. Подробности, видимо, очень близки к реальным обыкновениям 
Франческо. Легкий юмор в отношении себя самого — тоже черта ритуальная — трудно 
отличим от простодушной деловитости, когда Виттори сообщает, как он устраивается 
с женщинами. Чтение на ночь латинских авторов и незатейливые развлечения, высокое 
и обыденное спокойно чередуются в житейском распорядке. Их варьета намечена, 
но не акцентирована. Словом, это достаточно стертый вариант той же схемы, которую 
Макьявелли, как мы сейчас увидим, переживает и осмысляет с огромной напряжен
ностью. 

9 Эта смелая, т. е. умело подготовленная модуляция, еще не последняя в письме. 
Макьявелли не был бы Макьявелли, если бы, переходя в следующей фразе к деловой 
части, снова внезапно не переменил бы тон, подшутив над сказанным только что с такой 
глубочайшей выстраданностью и торжественностью: «А поскольку Данте говорит, что-
никакая наука не идет впрок, если не затвердить услышанное, то я запомнил эти бе
седы (с древними) и заработал на них (per la loro conversatione ho fatto capitale), напи
сав сочиненыще „De principatibus", в котором я утлубляюсь, как только могу, в рас
суждения на эту тему. . .» Необычность письма нельзя оценить также без характерных 
для личной порядочности Макьявелли соображений о невозможности уклониться 
от встречи с Содерини в случае поездки в Рим, без замечания о подозрительности 
недавно утвердившихся режимов и особенно без заключительной самохарактеристики, 
когда Макьявелли, подвигнутый энергией всего письма, находит в конце концов беспре
цедентно индивидуальные краски: «. . .я издержался и не могу долго оставаться в таком 
положении, не впав в самую жалкую нищету, не говоря уж о том, как мне хочется, 
чтобы эти сеньоры Медичи начали употреблять меня в дело, даже если для начала мне 
пришлось бы ворочать камни. Потому что будь я неладен, если потом не заслужу у них 
большего. А что до этой штуки (т. е. трактата „Государь". — Л. £>.), то, когда они 
ее прочтут, станет ясно, что я не проспал и не провел за картами те пятнадцать лет, 
на протяжении которых изучал искусство ведения государственных дел. И каждый 
должен бы дорожить услугами того, кто за счет чужих ошибок исполнен опыта. А в моей 
верности сомневаться бы не след, потому что я всегда держал слово и не мне теперь 
учиться нарушать его: кто был верен и честен сорок три года, до которых я дожил, 
тому уж не переменить своей натуры. А о моей верности и честности свидетельствует 
моя нищета» (р. 305—306). 

1 0 См.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 386. 
1 1 В письме к Ф. Веттори от 16 апр. 1513 г. (р. 243) последнюю строку Макьявелли 

плач»). В письме сообщаются забавные сплетни об общих приятелях; у одного из них 
умерла жена, «и он три или четыре дня был как рыба, вытащенная из воды, но затем 
ожил и решил снова жениться», честная компания каждый вечер судачит по этому 
поводу; другой устроил складчину, обошедшуюся каждому в 14 сольди, у Макьявелли 
было при себе только 10, тот стал ежедневно требовать с него остальные 4, пока не за
теял драку на Старом мосту: «Не знаю, может быть, вы рошите, что я был виноват перед 
ним; но это пустяки по сравнению с тем, что водится за ним» (р. 242—243). 

1 2 Ср.: Ridolfi R. Op. cit. P. 203—204. См. также: Machiavelli N. Op. cit. P . 7. 

по памяти привел неточно (y П способе «скрыть горестный 



Р . Ридольфи настаивает, что речь идет не «об одной из этих традиционных литератур
ных, т. е. воображаемых, любовен». И Макьявелли вроде бы в это лето не писал дей-
•ствнтельно ничего серьезного (да, но в письме сказано, будто он ничего и не читает, 
и не думает о политике. . . даже не очень смыслит в ней, и разочарован. . . так что 
реальность явно литературно «доведена»!). Ф. Гаэта отрицает в письме игру, смех, как 
и горечь, но подчеркивает психологический перелом, исключительную захваченность 
любовной страстью того самого человека, который годом ранее писал: «. . .фортуна 
устроила так, что я ничего не смыслю ни в шелкодельческом ремесле, ни в ремесле 
сукно дел ьческом, ни в прибылях, ни в убытках, и мне годится рассуждать только 
о государстве; нужно, чтобы я или рассуждал об этом или решился вовсе замолчать» 
(р. 239—240, к Ф. Веттори 9 апреля 4513 г.). Однако в жизни Макьявелли, видимо, 
не было такой полосы, когда он выбрал бы только «рассуждения о государстве» или 
только любовь и приятельские развлечения. Во всяком случае (в историко-культурном 
плане) в других людях и в себе самом Макьявелли устанавливал, поражался, ценил 
способность быть двойственными и все-таки «одними и теми же». Поэтому письма, про
тивопоставляемые Гаэтой, понятны лишь взятые вместе, как необходимые моменты ин
дивидуальной природы в толковании Макьявелли, как общие условия личного само
сознания. 

1 3 См.: Баткин Л. М. Указ. соч. С. 91—108. 
1 4 Таким образом, анализ писем подтверждает глубокие наблюдения Д . Бар-

бери-Скуаротти над стилистикой «Государя», расщепляющей и трагически поляри
зующей действительность. См.: Barberi-Squarotti D. L a forma tregica del «Principe». 
Firenze, 1966. 

1 0 Через так называемую «Исповедь» Петрарки (Petrarca F . Secretum / A cura 
di E . Carrara. Torino, 1977), если прибегнуть к сопоставлению с христианско-гумани-
стической традицией, также происходило противопоставление низкопробных «нравов 
большинства» («populäres mores», «piget referre quid de mai ore parte hominum senti am 
expertus» — p. 60, 64) и тех редкостных людей, кто оказывается на высоте нравствен
ных требований («rarissimum genus hominum» — p. 26, «pauces» — p. 30). Хотя в неко
торых пунктах, особенно в том, что касается любви к женщине, любви, впрочем, скорее 
духовной и даже помогающей религиозному чувству, Франческо настойчиво и долго 
спорит с Августином (т. е. со своей конфессиональной совестью), все-таки даже такое 
слишком земное чувство должно отступить перед любовью к богу. «Неужто ты хотел бы, 
как это свойственно безумцам, испустить дух посреди шуток и смеха?» (р. 116). Но по
казательно даже не это. Мысль об оправдании особенным, личным и возвышенным 
характером чувства («Verum ille de comuni amore hominum sentiehat; in me autem sin
gulare a quedam sunt» — p. 122) мелькает, но тут же парируется замечанием Августина, 
что, дескать, всем влюбленным так кажется («Enimvero idem de se aliis fortasse videa-
tur»). Франческо как персонаж диалога — это всякий человек в качестве соединения 
слабостей, заблуждений, соблазнов — и способности к раскаянию, уразумению, озаре
нию благодатью. Надо же подражать не большинству, но немногим избранным мудрым, 
праведным («paucissimorum signa tum vestigiis iter arripias» — p. 14). А по Макьявелли: 
никому не надо подражать, и это — признак «мудрости», избранности. 

1 6 См.: Баткин Л. М. Макьявелли об индивиде как субъекте исторического дей
ствия: Письмо к Пьеро Содеринн / / Идеи Возрождения и философия нового времени. 
М.. 1986. 

1 7 «. . . E t cosi, secondo i l mio iudicio, vîene secondando e'tempi et le sua bugie 
colorendo». В этом письме мы впервые находим у автора понятие «la qualità de 'tempi» 
(или «taie dispositione di tempi et d'animi»), столь необходимое для будущей проблема
тики Макьявелли. 

1 8 Machiavelli N. Opère scelte. Р. 490. 
l s Op. cit. P . 35—36. 
2 0 Макиавелли H. Избранные сочинения. M., 1982. С. 295. Перевод «Жизни. . .» 

под ред. А. К. Дживелегова. Далее указания страниц — в тексте. 
2 1 Вряд ли и Ф. Веттори подозревал о будущей драме этих понятий, когда в ноябре 

1513 г. рассказывал Макьявелли про свое житье-бытье в Риме, входя в античную роль: 
«Я не хочу, чтобы вы подумали, будто я живу здесь по посольскому чину, ведь я всегда 
желал оставаться свободным» (р. 300). Ср.: «Обычно я, как вы знаете, избегаю, на
сколько могу, (официальных) церемоний» (р. 270). 



2 2 Ср. с замечанием кардинала Джованни Сальвиати (к Макьявелли, 6 сентября 
1521 г.): «Среди первейших вещей, которых я вам желаю, — заниматься тем, что 
было бы вам по душе (è far qualche cosa che vi piaccia)» (p. 414). 

2 3 «Почти» — поскольку по крайней мере дважды Макьявелли все-таки сам столк
нул эти разноречивые пункты, сочтя социально неизбежным, как теперь бы сказали, 
двойной стандарт поведения. Я имею в виду прежде всего одно из решающих мест для 
понимания этики и политологии Макьявелли («Discorsi», 1, 26): «Эти способы поведения 
крайне жестоки и враждебны всякому не только христианскому, но и вообще челове
ческому образу жизни, и каждый должен избегать их, пожелав лучше жить в качестве-
частного лица, нежели стать монархом ценою такого несчастья для людей». Тем не ме
нее, если кто-либо не хочет избрать указанный путь добра, надлежит «чтобы он прибег
нул к этому злу, коли хочет сохранить государство». Макьявелли констатирует сле
дующее противоречие: захват власти оправдан в качестве единственного средства ради 
исправления развращенного общества; тому, кто хочет захватить и особенно удержать 
власть, следует не бояться никаких мер, и это, следовательно, задача, от которой отка
жется человек добродетельный, она не для него; если же это человек порочный, та 
трудно рассчитывать, что впоследствии он ограничит свою власть, дабы применить 
ее во благо (см. Discorsi, 1, 18). Анализ этой антиномии, осознанной Макьявелли, выхо
дит за рамки настоящей работы. 

2 4 См., напр., р. 267 («assettare nella fantasia»), p. 233 (судьба Медичи превосходит 
«ogni fantasia е discorso»), p. 405 («Я написал бы вам еще кое о чем, если бы хотел на
прячь воображение (fantasia), но предпочитаю сохранить его на завтра даже более све
жим, чем это в моих силах»). 

2 5 С той оговоркой, что «мы во многих вещах, в том числе и самых важных для 
нас, совершаем случайные поступки; надо думать, что так же ведут себя и они» (т. е. 
государи) — р. 340; кроме того: «обстоятельства меняются gradatim (исподволь. — 
Л. Б.), и часто люди оказываются вынужденными делать то, что делать они отнюдь-
не собирались» (che non era loro animo di fare) — p. 294. Но и случайность, и вынуж
денность иных действий — лишь оттеняют существование поступков, не случайных 
для того или иного индивида, соответствующих его душевному складу и склонностям. 

2 6 «Идеальный» политик в данном случае не значит «не существующий в действи
тельности». Подобное противопоставление было бы непонятно ренессансному сознанию, 
как, впрочем, и сознанию предшествующих эпох. Хотя Макьявелли и писал, что era 
интересует «не воображаемая, а действительная правда вещей», не то, как должны 
вести себя люди, а то, как они себя ведут на самом деле, т. е. констатировал расхожде
ние между «действительной правдой вещей» и христианской моралью, нам не следует 
модернизировать его мышление и считать его эмпиризм чуть ли не «научным». Макья
велли включал в понятие опыта книги римских историков, максимы о человеческой 
природе; он искал в истории неизменные «ragioni», разумные основания, он пользо
вался, как и Леонардо да Винчи, своеобразной логикой «примеров» и «правил»; и он 
охотно олицетворял правильность политики, выводя на сцену безупречно эффективных 
государей. Можно бы сказать, что на место должного в моральном плане он поставил 
тоже должное, но в рациональном и практическом плане. «Мудрый государь», которого 
изображает Макьявелли, — это не благое и несбыточное пожелание и не кабинетная 
отвлеченность, а вразумляющая и редчайшая образцовость. «Жизнь Каструччо Кастра-
кани» — вроде биографий Плутарха, с высоким идейным заданием, хотя и совсем не
привычного рода, сочинение внеморальное, но. . . традиционно-поучителытоо! Макь
явелли влипал снос горькое вино в старые жанровые меха. Показателен с этой точки 
зрения отзыв о «Жизни Кастракани» просвещенного Дзаноби Буондельмонти (1520 г.). 
Хотя он, Дзаиоби, и не понимает в этом столько, сколько другие, и не в состоянии 
вполне оценить замысел («quölle ragione») сочинения Макьявелли, — «все же я чув
ствую, что эта паша образцовая история (vostro modello di storia) услаждает меня 
точно так же, как и знитокон (шипіпі di biion gmdïtio), которые ее одобри im'. И особенно 
взвешенной міго кажется :>ти речь (Кастракани перед смертью. — Л. II.). Я думаю, .іго 
произошло потому, что І І Ы , как никогда, сумели ноаііигить Г Г І І Л Ь , чего, впрочем. і ре 
бовал сам предмет» (р. 305). 

2 7 Анализ «Государя» под углом зрения указанной X X V главы см.: Баткин Л. M. 
Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. М., 1989. Гл. V . 

2 8 MachUwelli N. Opère scelte. P . 293—299. Поскольку, если я не ошибаюсь, после 
1869 г. эти главы не включались в русские переводы из «Рассуждений. . придется 
прибегнуть к подробным выдержкам. 
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