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Введение

Описывать историю историографии — дело одновременно 
увлекательное и неблагодарное. Нужно уместить в нескольких гла
вах почти столетний период развития, сотни работ, наполнивших 
с тех пор книжные полки и библиотечные шкафы. Как ее писать? 
Превратить ли в интеллектуальную историю, показать абстрактное 
движение идей и смену идеологических позиций? Или добавить 
немножко (а «немножко» — это сколько?) контекста, поговорить 
о людях, их карьерных и профессиональных стратегиях, о прагма
тике их работ? Опять же не амбициозно ли для нескольких глав?

Рассуждая о стиле, нужно не забыть о нем. Сколько критики 
выслушали представители первого поколения лингвистического 
поворота (если вообще уместно мерить историю в поколениях) 
от своих последователей за то, что, занимаясь критикой языковых 
форм историографического письма, сами производили такие тра
диционные тексты! Стоит ли с позиций всеведущего нарратора 
рассказывать обезличенную историю развития направления, его 
превращения в дисциплинарный институт или «мощное» движение 
мысли, безусловно драматизируя на свой вкус — романтизируя, 
или примиряя с ходом дел, или даже заставив кого-то трагически 
переживать драму безысходности научной жизни? Или рассуждать 
о намерениях сотен далеких и практически неизвестных людей, из
ложенных в книгах и биографических статьях на сайтах?

Можно пообещать, по возможности, дать авторам, о которых 
идет речь, голос, услышать их аргументы, логику, поиск, мета
форы, увидеть их в работе, «за верстаком». Так когда-то мечталось 
многим, но как мало таких работ в итоге удалось написать. Я не 
исключение. Строго говоря, сам выбранный по стечению обсто
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ятельств жанр учебника этому противоречит. Он предполагает, 
что автор будет говорить о других, возможно, от лица других, за 
других, и как много в этой ситуации искушения присвоить, под
чинить, использовать, как много импульсов отчуждения и дискри
минации. И сколько бы я сейчас ни оправдывалась, я сама взялась 
за это дело, на первый взгляд, подчинившись каким-то импульсам 
ситуации, транслируя властные импульсы этой практики письма 
в жизнь своих читателей. А ведь могла бы сделать, скажем, хре
стоматию — жанр, с которым еще недавно педагогика эпохи 
постмодерна связывала столько надежд, видя в этом возможность 
выбора, открытости, отказ от иерархий, наблюдение теории в ра
боте, в «лаборатории», через плечо тех, кто давно практикует и у 
кого получилось убедить коллег. Хотя и хрестоматия редко вме
щает больше полутора-двух десятков персоналий, выделенных из 
множества и заряженных обыденным рутинным потенциалом вос
приятия их как «особенных», вероятных классиков, превращения 
в икону — олицетворение направления.

У этой работы есть предшественники, и их немало. Каждый 
выбирал для себя стратегию, которая интуитивно оказывалась 
созвучна порою смутно разделяемым представлениям об отноше
ниях между людьми и с другими авторами, о допустимом по от
ношению к другим и к себе. «Не бывает невинных исторических 
теорий», — писал Франсуа Фюре1. Организовать разрозненные 
работы, разных людей, разведенных временем и часто не знакомых 
в обычной жизни, в историю под одной обложкой, — кто-то назо
вет это фокусничеством, кто-то — обычным для историков делом, 
кто-то спросит о прагматике. И этот последний случай напоминает, 
как часто истории направлений, школ, поворотов конструируют 
идентичность, поддерживают хрупкое чувство общности, при
частности, связи через время и расстояние, так интуитивно пере
живаемое на уровне отдельных созвучий, сходств и едва ли не ауры 
(в том смысле, в каком о ней говорил Вальтер Беньямин). Мы чаще 
говорим о продолжении, чем о прекращении начатого направления, 
об успехах, чем о проблемах. От этого трудно удержаться. И я все 
время повторяю себе, что об этом нужно не забыть.

1 Фюре Ф. Постижение Французской революции. СПб., 1998. С. 11.
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В сущности, основной пафос лингвистического поворота как 
направления был связан с обещанием обратить критическое вни
мание на себя пишущего, по возможности осознать автоматиче
ское и бессознательное, рационально выбирать стратегии письма 
и нести ответственность за свой выбор и его идеологические по
следствия. Новый историографический формат предложат исто
рики, которых можно назвать представителями второго поколе
ния лингвистического поворота. Так, например, Эва Доманска2 
и Херман Пауль3 для описания истории лингвистического пово
рота выбрали жанр интервью, позволив читателю почувствовать 
действие времени, снова и уже в новой ситуации встретиться 
с теми, кто на рубеже 70-80-х начинал новое направление, услы
шать их оценки и вернуться к прошлому. При всей провокаци
онной и одновременно сдержанной привлекательности такого 
подхода возможности реализовать что-то похожее, к сожалению, 
не было. Да и заданное в этом учебнике почти столетнее измере
ние в любом случае не позволило бы его реализовать.

Мне было сложно и увлекательно подбирать и пытаться конт
ролировать подходящие форматы письма, чтобы рассказать исто
рию лингвистического поворота и пригласить читателя к живому 
обсуждению. Эта книга — поиск. Я буду считать, что выполнила 
задачу, если получится вовлечь в эту совместную работу кого-то 
из вас, уважаемые коллеги, заинтересованные читатели.

Будет справедливо признать, что историки так или иначе про
являли интерес к анализу языка задолго до того, как лингвисти
ческий поворот стал направлением. Сколько бы ни спорили исто
рики и филологи между собой, как бы изощренно ни возводили 
в прошлом столетии воображаемые дисциплинарные рубежи, 
упражнения над общим предметом — текстом в его историч

2 Domanska Е. Encounters: Philosophy of History after Postmodernism. Char
lottesville; London, 1998 (рус. пер.: Доманска Э. Философия истории после 
постмодернизма. Интервью с философами истории и историками XX века / Пер. 
М. А. Кукарцева. М., 2010). Среди первых были книги Дидье Эрибона о Фуко 
и Леви-Строссе. Жанр интеллектуальной беседы, интервью стал популярным 
способом исследования на рубеже 1980-1990-х годов, импульс автобиографич
ности затронул многие формы презентации результатов исследования.

3 Paul Н. Hayden White. London, 2011.



10 Введение

ности — рождали моменты близости не без следов интимности 
и взаимной эмпатии, и в этом пограничье за весь XX век было 
создано немало работ, заслуживших любовь читателей и призна
ние коллег. Работы Селищева и Тынянова, Эйхенбаума и Рейсера, 
Бахтина и Проппа историки с интересом цитировали, к имени 
Лотмана относились с эмоциональным трепетом, а его труды 
стали знаковыми для тех, кто совсем мало разбирался в знаковых 
системах. По разные стороны национальных границ начиналось 
общее движение навстречу.

Все начиналось с интереса и поиска, как работают с текстом 
и анализируют язык другие коллеги, другие дисциплины, другие 
традиции. Так что есть основания построить историю «поворота» 
к языку как историю поиска, перенести рассуждение о методе из 
теоретической плоскости в практическую и превратить в обсуж
дение инструмента, разобраться с его применением на отдельных 
и разных, по возможности, примерах. Это основная задача нашего 
учебника. Мы попробуем разобраться в разных приемах анализа 
языка и понаблюдать их «работу», разбирая исторические тек
сты и источники разных жанров. Поскольку речь идет о поиске, 
мы будем находиться в пограничье разных дисциплин: логики, 
лингвистики, литературоведения от Соссюра и Витгенштейна до 
анализа дискурса в разных традициях. Условное тесное простран
ство нескольких глав учебника не дает возможности обсудить по
дробно их культурный и интеллектуальный контекст и внутренние 
противоречия, а также порожденные ими дискуссии о каждом 
приеме и связанной с ним традиции и ее критике на протяжении 
XX века. Нас встретит многоголосие шумного мультидисцип- 
линарного пространства, его воображаемая толчея и культурное 
богатство, видимость или материальность которых мне и хотелось 
бы обсудить с читателями. Оставаясь историками, мы будем дви
гаться в этом интеллектуальном пространстве вслед за нашими 
предшественниками, открывая и проблематизируя отдельные 
формы анализа и аспекты текста.

Основной предмет этой книги — обсуждение инструмен
тальных приемов анализа языка и возможностей этого анализа 
в историческом исследовании. Лингвистический поворот — на
правление, которое во всем мире прочно ассоциируется с именем
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и работами Хейдена Уайта, дискуссиями прежних дней, — не 
является ее главной и сквозной темой. О нем тоже идет речь 
в учебнике как об этапе в развитии историографической мысли, 
своего рода интеллектуальной провокации, сыгравшей роль 
детонатора в поиске заинтересованными интеллектуалами аргу
ментов в пользу и против построений Уайта, случая, обратившего 
наконец внимание историков на разные традиции работы с тек
стом и разные традиции анализа языка, которые к тому времени 
практиковались их коллегами: лингвистами, литературоведами, 
критиками, логиками, антропологами и т. д. В результате идеи, ко
торые вначале казались спорными и маргинальными, спровоциро
вали взрыв. В 1987 году известный британский социолог Энтони 
Гидценс написал, что постструктурализм мертв, да и при жизни 
не шел дальше метафор, все попытки применить их на практике 
были далеки от успеха4. По иронии судьбы книга вышла в продажу 
в тот момент, когда начался бум; многочисленные книги и статьи 
были написаны в 80-90-е годы с позиций критики и анализа языка 
и доказали прикладные возможности этого направления и инстру- 
ментальность его методов. Буквально за десять лет маргинальная 
теоретическая позиция победила в программах университетов 
и произвела переворот в способе профессионального письма, по
становки проблем, в исследовательских интересах поколения.

Одна из стратегий, которую использовали создатели направ
ления для его продвижения, — написание истории направления 
как единого движения, объединяющего людей с общим опытом, 
одними и теми же интеллектуальными исканиями, переживших 
общие трудности и кризисы, проводивших споры с общими ин
теллектуальными противниками, одним словом, имеющих все 
признаки общей идентичности, способной мобилизовать для со
вместного действия и взаимной поддержки разделенных своими 
темами интеллектуалов. Лингвистический поворот превратился 
тогда в зонтичный термин, по принципу семейного сходства объ
единивший разные исследовательские практики и разные направ
ления, от нового историзма и истории культуры (<cultural history)

4 Giddens A. Structuralism, Post-Structuralism and the Production of Culture // 
Social Theory Today / Eds. A. Giddens, J. Turner. Cambridge, 1995.
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до критики дискурсов и критики идеологий, новой нарративной 
истории и обсуждения художественных форм реализации иссле
дования. В это время выходят многочисленные сборники, хре
стоматии, учебные пособия, которые встраивают имена практи
кующих лидеров лингвистического поворота в ряд философов 
и историков, которых традиционная историография и история 
философии представляли классиками. Лингвистический поворот 
в этих текстах символически венчает единое движение как до
стигнутая цель, достижение прогресса (в привычной для тради
ционной историографии структуре). Одни возводят истоки линг
вистического поворота к Соссюру или Витгенштейну, куда-то 
в давно забытое довоенное время, от которого остались пыльные 
полки книг; другие ищут его истоки в мятежных 60-х и протяги
вают руку через океан и пролив на континент, к парижским струк
туралистам; третьи связывают начало с Мишелем Фуко, и для них 
поворот сводится к анализу дискурсов5.

В Британии Кит Дженкинс и Алан Манслоу адресовали свои 
хрестоматии студентам и уводили их в философские дискуссии 
о природе истории, о самосознании дисциплины и ее рацио
нальных основаниях, снова и снова возвращая их к обсуждению 
Хейдена Уайта, с чего или с кого бы они ни начали: с историогра
фических практик Эдварда Карра, акцентируя разрыв с этой ухо
дящей в прошлое, но еще недавно доминировавшей традицией6,

5 «Будем ли мы считать ли, что лингвистический поворот начался с Фуко, 
или нет, или только начинается, — как бы то ни было, он зависит от того, что 
Фуко под ним понимал», — писал Гаррет Стедман Джонс (Stedman Jones G. 
The Determinist Fix: Some Obstacles to the Further Development of the Linguistic 
Approach to History in the 1990s // History Workshop Journal. 1996. Vol. 42. P. 21).

6 Jenkins K. Re-thinking History. London; New York, 1991. P. XVI, 1. Через 
несколько лет Дженкинс подготовит и выпустит новый учебник, посвятив его 
четырем основным персонажам, Карру и Уайту, Элтону и Рорти, чтобы еще 
раз проиллюстрировать свою мысль: «винтажные» размышления историков 
шестидесятых перестали удовлетворять и казаться релевантными предмету 
размышления о природе истории {Jenkins К. On ‘What is History?’ From Carr and 
Elton to Rorty and White. London; New York, 1995. P. 2), причиной тому стали 
те интеллектуальные изменения, которые произошли в последние десятилетия 
благодаря работам Рикера, Фуко, Барта, Альтюссера, Деррида, Кристевой, 
Лиотара, Гринблатта.
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или с философских практик, встраивая Уайта в один ряд с Лиота
ром и Бодрийаром, Бартом и Фуко, показывая разрыв с марксиз
мом и буржуазной философией истории начала века7. Учебники 
сталкивали традиции разных десятилетий, в 90-е парадоксально 
представляя идеи шестидесятников «винтажными», а изданные 
всего несколько лет спустя, в 70-е, работы — «новым уровнем», 
«достижениями». Себя авторы идентифицировали с участием 
в этих важных дебатах (мы там, где Уайт). Одновременно они 
не просто представляли академические отношения в терминах 
борьбы, оппозиции, партийности, сталкивая традиционалистов 
и постмодернистов, но открыто политизировали историографию 
и отношения в университете, связывая Уайта с критикой буржу
азных идеологий и едва ли не с текущей британской политикой. 
Сегодня, пишут они, традиционалистов готовы поддержать левые 
(марксисты), центристы (либералы) и правые (консерваторы)8, 
они «атакуют», «кричат», возводят «баррикады», они «против», 
они «недостаточно хороши, чтобы учить студентов»9. Они пред
ставляли себя противостоящими «большинству академических 
историков», «буржуазии» по своему видению мира и прошлого10, 
представляли себя заинтересованным и ответственным за будущее 
профессии и дисциплины меньшинством, принадлежащим не 
к конкретной академии, а к широкому интеллектуальному миру, 
агитируя студентов, аспирантов, молодых преподавателей стать 
их читателями и слушателями. Они формировали идентичность 
для тех, кто готов был разделить их уверенность в существова
нии общества позднего капитализма, совместное разочарование 
в идеологических утопиях коммунизма и буржуазного общества, 
почувствовать общие условия существования общественной фор
мации и общие вызовы. Атмосфера радикализма и романтической 
революционной борьбы, которую они создавали, сопровождала

7 The Postmodern History Reader / Ed. К. Jenkins. London; New York, 1997; 
Why History? Ethics and Postmodemity / Ed. K. Jenkins. London, 1999; The Nature 
of History. Reader / Eds. K. Jenkins, A. Munslow. London; New York, 2004.

8 Jenkins K. On ‘What is History’. P. 25.
9 Ibid. P.61.
10 The Postmodern History Reader. P. 2, 6-7.
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изменения в программах и на кафедрах внутри университетов. 
Правда, это была романтизация уже произошедших изменений, 
а ее символами были выбраны участники полемики десяти-двад- 
цатилетней давности, Карра и Элтона к моменту выхода книги 
уже не было в живых.

На уровне репрезентаций речь шла о борьбе, на уровне 
практик к приемам лингвистического анализа обращаются са
мые разные коллеги Дженкинса и Манслоу, от марксистов вроде 
Гаррета Стедмана Джонса и дальше, независимо или не в такой 
уж строгой зависимости от своей партийности и идеологических 
симпатий; лингвистические приемы и поворот к исследованию 
репрезентаций, представлений, культуры распространяются, пре
образуют тематику исследовательских проектов и студенческих 
работ, наполняют содержание не только программ и учебных 
курсов, но и страницы журналов, от британского History Workshop 
Journal до традиционного American Historical Review. Эту историю 
можно было рассказать и иначе, но сами идеологи поворота выби
рали агрессивную и страстную тональность. То была героизация 
победителей, рассказ об их славных подвигах и интеллектуальной 
силе, они присваивали себе право говорить за других, в их руках 
находились издательские ресурсы11 и расписание. Воинственную 
риторику, порой напоминающую революционный язык раннего 
Шкловского или Бахтина, содержали тексты тех, кто идентифи
цировал себя с поворотом. Это окрасило восприятие направления 
в соответствующие тона.

В трактовке 90-х лингвистический поворот ассоциировался 
с вызовом, если считать, что язык не просто передает или слегка 
преломляет значения, но создает, производит, задает видение 
ситуации и предопределяет способ действия в ней; то, что он 
идеологически и этически нагружен — в широком смысле язык 
определяет культуру и систему рациональностей, а вслед за ней 
и само поведение — требовало пересмотра, ревизии гуманитар
ных исследований и задавало новый способ проблематизации.

11 Пару лет спустя Дженкинс и Манслоу начинают издавать журнал, тира
жирующий название концептуальной книги Дженкинса «Rethinking History: 
The Journal of Theory and Practice».
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Вызов, с научной точки зрения, мог рассматриваться как гипотеза, 
которая требовала проверки, с философской же — как кредо, 
принятие формы веры и заявление о своей лояльности одному из 
лагерей. И этот двойственный статус поворота сыграл свою роль.

Первое время идентифицировавшие себя с постмодерном 
авторы были не просто агрессивны, можно сказать, что они были 
авторитарны в отношениях и с читателем, и со своими коллегами, 
которых прославляли. Рассказывая о них, они отчуждали их голос, 
присваивали, комментировали, поясняли, — традиционная ди
дактика учебника отсылала к критикуемым практикам прошлых 
десятилетий (первое время эти постмодернистские учебники так 
мало цитировали тексты и так много комментировали, открыто 
претендуя не на право дать свое прочтение, а на традиционное, 
единственно возможное прочтение). Но уже в 1996 году Кит 
Дженкинс иначе организовал коммуникацию: он давал слово 
живым и показывал актуальные дискуссии между сторонниками 
мейнстрима и постмодернизма в журналах, а главное, представил 
примеры шумного многообразия современных академических 
идентичностей, репертуаров критических практик и способов 
проблематизации (гендер, этничности, проблема идентичностей, 
смешение культур, новый историзм, критика идеологий, новая 
историография, апеллирующие к разным практикам деконструк
ции и пристального прочтения текста; сами исследовательские 
практики еще не были показаны, авторы лишь рассказывали на 
разные голоса о своих направлениях). Противопоставление двух 
лагерей еще сохранялось, но становилось все менее воинствен
ным. В 2000 году коллега Дженкинса Алан Манслоу подготовил 
энциклопедию, где в алфавитном порядке представил статьи об 
истории историографии от Канта и Гегеля, Коллингвуда и Карла 
Беккера, Эдварда Карра и Джеффри Элтона до Барта и Фуко, 
Ричарда Рорти и Хейдена Уайта, от Анналов до «Новой истории 
культуры», Кита Дженкинса и Фрэнка Анкерсмита12. Внутри она 
была организована не как нарратив о прогрессе или история смены 
форм, а как столкновение, дуальность или оппозиция эмпириков

12 Munslow A. The Routledge Companion to Historical Studies. London; New 
York, 2000.
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и нарративистов. Ссылаясь на многочисленные имена, Манслоу 
акцентировал правоту последних, их вклад в понимание прошлого 
и исторических процессов. Книга была полна традиционной пре- 
скриптивности и указаний, что должны, а чего не должны пони
мать и усваивать читатели; выводы же постмодернизма часто наде
лялись традиционным статусом объективной научной истины. Он 
представлял состояние исторической профессии как «продолжаю
щиеся дебаты»13, но, в отличие от своего коллеги и партнера Кита 
Дженкинса, представлял это антагонистическое противостояние не 
в политических терминах и не в категориях неомарксизма, а в рам
ках идеологии строгой научности и объективности, что, в общем, 
тоже диссонировало с описываемым предметом и идеями.

Отчасти идеология научности была созвучна тому, как исто
рию направления тогда же представляли «за пределами» лингви
стического поворота. Долгие годы дискуссий связывали Георга 
Иггерса с этим направлением. В своей книге он встраивал рас
сказ о лингвистическом повороте в философскую перспективу 
и сводил вызов к проблеме «отсутствия доступа к реальности 
прошлого» и проблематичности науки о прошлом14, писал о рас
хождениях с традиционной историографией, о серьезном отно
шении к критике языка и о близости ряда работ, авторы которых 
пытаются использовать разные теоретические основании для ис
следования языка прошлого (речь идет об истории понятий, исто
рии культуры, гендерной истории и т. д.). Иггерсу важна была не 
идентичность, а теоретические основания, от германской герме
невтики до французского постструктурализма и постмодернизма, 
признаки которых ему удавалось отследить на уровне эксплицит
ном и на уровне прямого цитирования в работах современных 
авторов. Он оставлял открытым оптимистический конец своей 
книги, говоря о начале пересмотра, о возможном изменении исто
рического знания, которое более вероятно, чем «конец истории»15.

13 MunslowA. Deconstructing History. London; New York, 1997. P. 20.
14 Iggers G. G. The “Linguistic Turn”: The End of History as a Scolary Discipline? 

// Iggers G. G. Historiography in the Twentieth Century-From Scientific Objectivity 
to the Postmodern Challenge. Hannover, 1997. P. 120.

15 Ibid. P. 147.
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Ирония и риторика смерти часто ассоциировались с лингвисти
ческим поворотом в литературе16. Заявляя о конце старой, тради
ционной истории, критики обычно провозглашали триумфальный 
рост и распространение новых форм исследований, сводя успехи 
к глухому перечислению направлений (истории понятий, куль
туральной истории, нового историзма, феминистской критики, 
постколониализма и т. д.). Романтизация нового направления, 
новых книг и новых авторов, которые приходят в университеты, 
в этом нарративе обещала скорое обновление университетского 
мира. Характерно, что этот романтический нарратив был создан 
теми, кто непосредственно не идентифицировал себя с лингвисти
ческим поворотом и обращался к студентам, будущим професси
оналам, с дидактическим приглашением внимательнее отнестись 
к тем практикам, которые начинали доминировать в университет
ской среде.

В 2004 году в Гарварде вышла книга Элизабет Энн Кларк «Ис
тория, теория, текст: историки и лингвистический поворот», ее ав
тор, профессор, специалист по истории Античности и раннехри
стианской патристике, тоже начинала с признания, что обращение 
к литературной теории и критике языка стало для ориентирован
ных на критику текстов, на критику источников специалистов вто
рым рождением и переживается как «драма воскресения»: интел
лектуальная история, история Античности и Средневековья могут 
много приобрести во взаимодействии с новыми коллегами17. Она 
уводила своих студентов от актуальной полемики в современном 
академическом обществе в глубь времен, к истокам, ко временам 
Соссюра и Пирса, представляя споры как конфликт двух нацио
нальных традиций — французской и англосаксонской, диалог 
между школой Анналов и британскими историками-марксистами, 
который продолжался во времена Леви-Стросса и Клиффорда 
Гирца и закончился взаимным интересом и признанием во вре
мена Роже Шартье и Мишеля де Серто. «Разные стратегии чтения

16 Windschuttle К. The Killing of History: How Literary Critics and Social 
Theorists are Murdering Our Past. San Francisco, 1999.

17 Clark E. A. History, Theory, Text. Historians and the Linguistic Turn. 
Cambridge, 2004. P. 2.
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открывают новые возможности текста»18, — в финале она подво
дила своих студентов к выводу о пользе знакомства с приемами 
новой критики для тех, кто занимается исследованием истории 
идей древности, периода Античности и раннего христианства, 
и на своем примере и примерах ближайших коллег показывала 
работу теории, проливающей свет на древние тексты.

В 2004 году, в разгар «политики без идеологии» в Британии 
Дженкинс и Манслоу, оставив в прошлом былую воинственность 
риторики, демократично предлагали студентам сравнить исследо
вательские практики трех сосуществующих в англосаксонском ин
теллектуальном пространстве эпистемологических ориентаций 
и связанных с ними разных историографических жанров, условно 
названных ими реконструктивизмом, конструктивизмом и декон
структивизмом. Они акцентировали «партийность» каждого при
мера, его пристрастность и интертекстуальность в смысле их во
влеченности в полемику. Составители хрестоматии приглашали 
своих студентов выслушать, как представители разных направле
ний рассказывают о своих исследовательских приемах, как они 
представляют объект своего исследования, какие вопросы задают, 
работая с материалом, чтобы научиться, вместе «стоя за верста
ком»19. С трудом, но справляясь с такой еще недавно привычной 
полемической риторикой, они приглашали принять множествен
ность возможных приемов работы и трактовок прошлого и воспри
нять их редакторское слово лишь как одну из существующих ин
теллектуальных позиций: они предлагали критически отнестись 
к тем практикам воссоздания прошлого, которые по-прежнему 
вдохновляют многих в профессии и которые, по их мнению, про
должают (пусть и в форме конструктивистской или деконструюги- 
вистской) самые консервативные идеи прошлого. В том же году 
Алан Манслоу издал своего рода продолжение, новый сборник 
тоже начинался с признания, что за последние годы лингвистиче
ский поворот стал главной частью академического ландшафта20,

18 Clark Е. A. History, Theory, Text. Р. 7.
19 The Nature of History. Reader.
20 Experiments in Rethinking History / Eds. A. Munslow, R. A. Rosenstone. New 

York; London, 2004. P. 7.
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сборник должен был представить читателю новые эксперимен
тальные формы исторического письма, в том числе репрезентации 
саморефлексии автора и его работы с материалом, попытки пере
дать разные голоса и разные интерпретации событий прошлого, 
показать его в инсценировке. Манслоу оставил себе роль коммен
татора, он разбирал выбор авторами подходящих языковых форм 
и предостерегал, чтобы за эмоциональной привлекательностью не 
пропустить возможные интеллектуальные ловушки новых форм 
письма. Лингвистический поворот в начале 2000-х годов уже не 
ассоциируется с осажденной крепостью, которую нужно защи
щать. Маргинальное в прошлом направление, производившее ин
теллектуальные провокации и вызовы и испытавшее жесткое 
давление академической среды, за два десятилетия утвердилось 
в университетах и приобрело истеблишмент, свои внутренние 
проблемы и внутреннюю критику.

По законам жанра большие надежды вполне объяснимо сме
няют успокоение и едва ли не разочарование. За полтора-два 
десятка лет направления превращаются в мейнстрим, выросшие 
на их лекциях и семинарах новые поколения заявляют о себе кри
тикой своих учителей, уличая тех в расхождении между теорией 
и практикой, между риторикой и делом, между тем, во что они 
призывали верить, и тем, как они оказались вовлечены в воспро
изводство дисциплинарных практик академического мира и ста
рых форм письма, легитимирующих иерархии и авторитарность 
суждений.

В 2000-х годах поколения учителей садятся писать что-то 
вроде воспоминаний, встраивая лингвистический поворот в свои 
жизненные истории как идентичность. Они романтизируют дис
куссии 80-х, свою молодость, «когда все начиналось», годы, когда 
междисциплинарность была экспериментом, когда историки, 
антропологи и социологи начали общаться и обсуждать теорию 
и метод, и казалось, что все занимаются общим делом и могут 
многому друг у друга научиться, но одновременно чувствовалась 
реальность дисциплинарных границ, дискуссии не прекраща
лись за обедом, в коридорах в перерывах между семинарами, 
и все были такими яркими и молодыми и так горели. Подобным 
образом Уильям Сьюэлл описывал свою работу в Центре иссле
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дований социальных трансформаций (Center for the Study of Social 
Transformations) в Мичиганском университете21. Габриэль Шпигель 
идентифицирует лингвистический поворот с дыханием поколения. 
В книге 2005 года она писала об импликациях в практике исто
риографии, которые можно назвать лингвистическим поворотом, 
о том, что не всегда укладывается в изначальные теоретические 
рамки22, о том, что лингвистический поворот долгое время был до
минирующим направлением в историографии и оказал влияние на 
многие практические исследования. Сборник был адресован сту
дентам, чтобы познакомить их со статьями и полемикой на страни
цах журналов в последние десятилетия. После лингвистического 
поворота ответ на его вызовы извне, следствия поворота — все в ее 
риторике заставляет представить рамку и пределы направления, 
которые хотелось ощутить порой больше, чем единство. Возможно, 
писала она, современное отношение к повороту в профессиональ
ном сообществе еще трудно назвать консенсусом, но определенно 
можно говорить о признании его значения, о заметном смещении 
фокуса многих исследований на изучение субъективности, опыта, 
дискурсивных структур и индивидуальных актов и их прагматики, 
об изменении понимания причинности и акторов истории, об об
ращении к текстуальности истории и истории культуры. Текст 
демонстрировал эти перемены: за годы лингвистического поворота 
изменились приемы исторического письма, эти изменения затро
нули историю идей, историю рабочего движения23, социальную 
историю24, гендерную историю25, советологию26.

21 Sewell W. Н., Jr. Logics of History. Social Theory and Social Transformation. 
Chicago, 2005. P. ix.

22 Practicing History. New Directions in Historical Writing after the Linguistic 
Turn / Ed. G. M. Spiegel. London; New York, 2005.

23 Geary D. Labour History, the ‘Linguistic Turn’ and Postmodernism // 
Contemporary European History. 2000. Vol. 9, N 3. P. 445-462.

24 Sewell W. H., Jr Logics of History.
25 Canning K. Feminist History after the Linguistic Turn: Historicizing Discourse 

and Experience // Signs. 1994. Vol. 19, N 2. P. 368-404.
26 Engelstein L. Culture, Culture Everywhere: Interpretations of Modem Russia, 

across the 1991 Divide // Kritika 2. 2000. Vol. 1. P. 363.
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2008 год стал в истории Соединенных Штатов годом выборов 
и протестов: Америка выбрала Обаму, Америка протестовала про
тив войны в Ираке. В этих условиях Габриэль Шпигель (она тоже 
победила в 2008 году на выборах — стала президентом Американ
ской исторической ассоциации) написала едва ли не гимн поколе
нию и гимн направлению. Она связала лингвистический поворот 
с судьбой поколения, отчетливо превратив его в идентичность, 
единство тех, кто связан общей судьбой, общим происхождением, 
одной эпохой, ее трагедиями и трудностями. Ее рассказ опреде
ленно романтизировал лингвистический поворот, отождествив 
его с поколением 60-х, поколением детей Второй мировой, теми, 
кто не был готов принять марксистское объяснение Холокоста 
и продолжать после Аушвица верить в прогресс и европейское 
Просвещение, и с теми, кто верил в революцию: «...революция — 
необходимая предпосылка исторического письма»27. Отсюда, как 
писала Габриэль Шпигель, увлечение критикой классического 
историзма и исторического знания и пристальное внимание к на
стоящему академического мира, к этическим и идеологическим 
основаниям историографии, к себе пишущим: «...пересматривая 
Прошлое — пересматривая Настоящее»28. Отсюда критика идео
логий, новые модели политики и власти, не персонифицированной 
власти-знания, действующей через структуры языка и дискурс, 
безличной и легко обратимой против своих создателей, так ярко 
описанной в работах Мишеля Фуко. Идеи, которые заставляют 
умирать, убивать, предавать, голодать, подчиняться. Отсюда осоз
нание иллюзорности представления науки как высшего достиже
ния, как попытки выдать собственные предрассудки и верования 
за универсальные ценности. Вместо истории науки — критика 
знания, вместо понятия «класс» — идентичности, вместо способа 
производства — культура, вместо политиков — знание. 40 лет, 
большое число вовлеченных в лингвистический поворот исто
риков, полки с книгами, жизнь, пролетевшая в науке. Габриэль

27 Spiegel G. М. The Task of the Historian // The American Historical Review. 
2009. Vol. 114, N 1. P.7.

28 Spiegel G. M. Revising the Past // Revisiting the Present: How Change happens 
in Historiography. 2007. Vol. 4. P. 1.
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Шпигель создала романтический нарратив об истории направле
ния и общей идентичности, но так и не рассказала о внутренней 
академической культуре, не обратив критику на себя, оставив это 
за рамками жанра и заставив почувствовать уходящую романтику, 
уходящую из этого поля жизнь.

В российской традиции рефлексия по поводу лингвисти
ческого поворота оказалась менее подвижна, хотя начиналась 
в 90-е годы примерно с тех же нот29. Первые работы знакомили 
российских читателей с новыми направлениями в современной 
зарубежной историографии, пока еще не вышли переводы. «Одис
сей» 1996 года открылся статьей А. Я. Гуревича, сдержанно зна
комившей читателя с философскими и теоретическими основани
ями лингвистического поворота и его вызовами, но, в отличие от 
западных коллег, предостерегавшей:

В результате произвольного распространения приемов и прин
ципов деструкционизма на ремесло историка из истории испа
ряется вместе с истиной и время, образующее «фактуру» исто
рического процесса. Доведенные до предела, постмодернистские 
критические построения грозят разрушить основы историче
ской науки. Термин «постмодернизм» («постструктурализм» 
или «лингвистический поворот»), принятый представителями 
этого течения в качестве самоназвания, фиксирует внимание на 
разрыве с предшествующей исторической традицией, многие из 
коренных постулатов которой им отвергаются. Однако подоб
ные резкие сдвиги и перевороты в науке, как правило, на по
верку оказываются неоправданными30.

Альманах приглашал читателей к обсуждению:

29 Мучник В. М., Николаева И. Ю. От классики к постмодерну: о тенденциях 
развития современной западной исторической мысли // К новому пониманию 
человека в истории: Очерки развития современной западной исторической 
мысли / Под ред. Б. И. Могильницкого. Томск, 1994. С. 5-52. См. также: 
Зверева Г И. Историческое знание в контексте культуры конца XX века: 
проблема преодоления власти модернистской парадигмы // Гуманитарные науки 
и новые информационные технологии. М., 1994. Вып. 2. С. 127-142.

30 Гуревич А. Я. Историк конца XX века в поисках метода. Вступительные 
замечания // Одиссей. 1996. М., 1996. С. 8.
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...постмодернистская критика историографии как бы разбере
дила раны, на которые историки до недавнего времени не обра
щали должного внимания. Исторический источник вовсе не об
ладает той «прозрачностью», которая дала бы исследователю 
возможность без особых затруднений приблизиться к постиже
нию прошлого. Сочинение историка действительно подчиня
ется требованиям поэтики и риторики, представляя собою ли
тературный текст с присущими ему сюжетом и «интригой». 
Опасность здесь заключается в том, что историки, как правило, 
не замечают этой близости между историческим и художествен
ным дискурсами и поэтому не делают должных выводов. Мета
форичность языка историков (у которых нет собственного про
фессионального языка) сплошь и рядом приводит к реификации 
понятий, которым придают самостоятельное бытие. Зависи
мость историка от современности — не только мировоззренче
ская, идеологическая и экзистенциальная, но вместе с тем и в 
первую очередь лингвистическая31.

Гуревич говорил о том, что ответ на вызов лингвистического 
поворота могут дать, помимо микроистории, история понятий, ин
теллектуальная история, новая социальная история (те направле
ния, об обновлении которых под влиянием лингвистического по
ворота в это время писали британские и американские критики)32.

Уже в следующей статье альманаха Г. И. Зверева немного 
иначе расставила акценты. Она говорила об открытиях лингви
стического поворота и критики дискурса Мишеля Фуко, об ори
гинальности и авторитетности новой интеллектуальной истории, 
к которой относила Хейдена Уайта, Доминика ЛаКапра, Луи 
Минка, Ханса Кельнера, Лайонела Госсмэна, Фрэнка Анкерсмита 
и других авторов, идентифицировавших себя с лингвистическим 
поворотом: «...момент своего рождения новая интеллектуальная 
история определяет достаточно четко — 1973 год — появление 
книги X. Уайта “Метаистория”»33. Г. И. Зверева акцентировала

31 Гуревич А. Я. Историк конца XX века. С. 9.
32 Там же. С. 7-8.
33 Зверева Г И. Реальность и исторический нарратив: проблемы самореф- 

лексии новой интеллектуальной истории // Одиссей. 1996. М., 1996. С. 15.
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разные направления, разные пересекающиеся интеллектуальные 
поля и сообщества, а главное, писала о новациях современной 
нарратологии, об исследовании темпоральное™ текста, комму
никации автора и читателя в тексте и т. д. Она связывала с этим 
движением и представителей новой истории культуры: «Дань “но
вой интеллектуальной истории” отдают Роже Шартье, Линн Хант, 
Карло Гинзбург, Дэвид Холлингер, Питер Новик и некоторые дру
гие авторитетные историки Запада»34. Называя лингвистический 
поворот «новой интеллектуальной историей», Г. И. Зверева знако
мила российских читателей с ключевыми для этого направления 
работами и важными идеями их авторов35.

Л. П. Репина так объясняла восприятие лингвистического по
ворота представителями традиционной историографии:

...многие историки встретили «наступление постмодернистов» 
буквально в штыки. Психологический аспект переживания сме
ны парадигм, несомненно, сыграл в этом решающую роль. 
Именно угроза социальному престижу исторического образова
ния, статусу истории как науки обусловила остроту реакции 
и довольно быструю перестройку рядов внутри профессиональ
ного сообщества, в результате которой смешалась прежняя 
фронтовая полоса между «новой» и «старой» историей и неко
торые враги стали союзниками, а бывшие друзья и соратни
ки — врагами. Эмоциональное предупреждение вечного стража 
профессиональной исключительности Дж. Элтона о том, что 
«любое принятие этих (постмодернистских) теорий — даже са
мый слабый и сдержанный поклон в их сторону — может стать 
фатальным», несомненно, отражает широко распространенное 
ныне среди историков старшего поколения состояние. То поко
ление историков, которое завоевало ведущее положение в «не
видимом колледже» на рубеже 60-70-х годов (и ранее), тяжело 
переживает крушение привычного мира, устоявшихся корпора
тивных норм... дискуссия шла на повышенных тонах. Но под
спудно здесь велась и серьезная работа36.

34 Зверева Г. И. Реальность и исторический нарратив...
35 Там же.
36 Репина Л. П. Вызов постмодернизма и перспективы новой культурной 

и интеллектуальной истории // Одиссей. 1996. М., 1996. С. 27-28.
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Созданное в итоге благодаря организационным усилиям Хей
дена Уайта направление Л. П. Репина называла «одним из наиболее 
перспективных» и говорила о «благотворном влиянии “лингви
стического поворота” в истории, поскольку он не доходит до того 
крайнего предела, за которым факт и вымысел становятся неразли
чимыми и отрицается само понятие истории, отличное от понятия 
литературы»37. Ее текст, так же как и тексты Кита Дженкинса и мно
гих англо-американских критиков этого времени, представлял отно
шения в академическом сообществе в терминах холодной войны, она 
связывала с лингвистическим поворотом риторику кризиса, паники, 
вызова, захвата господства, угрозы реальности, угрозы идентично
сти историка, суверенитету истории и вере в возможности позна
ния, «железная поступь» постмодернизма грозила престижу исто
рического образования и статусу исторической науки. В 2006 году 
Л. П. Репина еще раз повторила эти наблюдения над современной 
литературой в учебнике по истории исторического знания38.

Изданный в 1998 году под редакцией И. Л. Данилевского, 
О. М. Медушевской учебник «Источниковедение» с грифом РГГУ 
задавал иную тональность. Так же как и работы европейских 
и американских коллег этого времени, извне рассматривавших 
возможности лингвистического поворота, учебник акцентировал 
«обозначившийся относительно недавно взаимный интерес исто
рической науки и литературоведения», полезное сближение:

...литературоведение XX в., в отличие от исторической науки, 
характеризуется пристальным вниманием к проблемам методо
логии.. . это поворот к более глубокому анализу текста, передаче 
устной речи в письме и к исследованию восприятия текста его 
читателем... опираясь на достижения лингвистического анали
за... тонкий анализ... взаимодействия между произведением, 
текстом, читателем39.

37 Репина Л. П. Вызов постмодернизма. С. 27-28.
38 Репина Л. П., Зверева В. В., Парамонова М. Ю. История исторического 

знания: Пос. для вузов. М., 2006.
39 Данилевский И. Н., Кабанов В. В., Медушевская О. М. и др. Источни

коведение: Теория. История. Метод. Источники российской истории. М., 1998. 
С. 105.
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Авторы так описывали приемы Барта и Деррида:

...в любом тексте присутствуют стереотипы, формальные кли
ше, принимаемые как аксиомы, как некая данность. В тексте ис
пользуются аксиоматические категории, некритически воспри
нятые термины, в которых выражена идеология, образовательный 
уровень, оценочные суждения и предрассудки. Целенаправлен
ный анализ словоупотреблений, стереотипных выражений, идео
логических клише рассматривается как главная задача декон
струкции текста40.

Еще один прием — «выявить своеобразие логики именно исто
рического нарратива», развитие сюжета, множество звучащих в тек
сте голосов, соотнесенность темы и социальных условий ее созда
ния, наконец, анализ коммуникации автора и читателя и контекста 
коммуникации. Эти подходы «таят в себе неограниченные позна
вательные возможности», «для практикующего гуманитария осо
бенно притягателен структурализм», «культура как совокупность 
знаковых систем», феноменология. Авторы не шли дальше перечис
ления, дистанцированно и извне показывая направление, но, в от
личие от А. Я. Гуревича, оценивали его сдержанно-сочувственно:

.. .лингвистический поворот в историографии последних десяти
летий расколол научное сообщество на историков традиционно
го (негативно настроенного по отношению к методологическим 
рефлексиям) мировоззрения и философски ориентированных 
новых интеллектуальных историков, относящихся к традицио
нализму весьма критически41.

В том же году благодаря переводу Оксаны Гавришиной рос
сийские читатели познакомились со статьей Игнасио Олабарри 
о новых направлениях в современной историографии, в которой 
он предлагал провокативную мысль об отсутствии разрыва, о пре
емственности «между модерным и постмодерным историческим 
мышлением», обращал внимание

40 Данилевский И. Н., Кабанов В. В., Медушевская О. М. и др. Источнико
ведение. С. 108, 111.

41 Там же. С. 111.
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.. .на определенный разрыв между собственно основными идея
ми Фуко и некоторыми частными аспектами его теории, кото
рые вошли в обиход историков начиная с 70-х годов. Фуко, из
вестный историк, — это не тот Фуко, в центре мысли которого 
находится язык как единственная реальность, которая действи
тельно существует. Это не Фуко, отвергающий существование 
мыслящего субъекта и замещающий «histoire globale» анализом 
слов, которые однажды уже были произнесены и благодаря это
му продолжают существовать среди нас до сих пор. Это и не тот 
самый Фуко, утверждающий, что человеческая личность — это 
философский концепт, порожденный модерном менее двухсот 
лет назад и находящийся ныне в процессе своего исчерпания... 
Мне не удалось найти в сегодняшней историографии приме
ров, которые бы изображали историю как без субъекта, так и без 
целей; историю, лишенную антропологического измерения, 
в которой люди были бы только результатами воздействия фор
мирующих их сетей взаимоотношений; историю, в которой 
структурные изменения заменили бы собственно ее участников. 
Историков интересует тот Фуко, который обнажает знание как 
основание власти и подвергает «археологической» деконструк
ции идеи и институты, угнетающие человечество. То есть это 
прежде всего Фуко в своей модернистской, критической и осво
бодительной ипостаси42.

Олабарри объясняет это отчасти тем, что в момент, когда 
«французский постструктурализм был “пересажен” на почву аме
риканской культуры, модифицировался исходный фокус теорети
зирования, будучи приспособленным к совершенно иному интел
лектуальному климату Соединенных Штатов»43. Эта статья была 
издана в журнале History and Theory в 1995 году и вполне в духе 
времени представляла отношения внутри американского академи
ческого сообщества в терминах войны. Олабарри говорил о «пере
ходе в наступление» сторонников повествования, о внутренней

42 Олабарри И. «Новая» новая история: структуры большой длительности / 
Пер. с англ. О. В. Гавришиной // Культура и общество в Средние века — 
раннее Новое время. Методология и методики современных зарубежных 
и отечественных исследований. М., 1998. С. 99-136.

43 Там же. С. 189.
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полемике и внутренних противоречиях между содержанием и по
зитивистской формой работ авторов, идентифицирующих себя 
с лингвистическим поворотом. Он осторожно говорил об ограни
ченном влиянии и следах ряда направлений в работах историков, 
о небесспорности этого влияния: «В любом случае пока рано га
дать, как долго будет продолжаться эта тенденция, как далеко она 
зайдет в своем развитии и что будет итогом этого пути»44.

В 1999 году Н. Е. Колосов акцентировал внимание на много
образии разных теоретических ориентаций, от структуралистских 
до прагматических, которые известны «под именем лингвисти
ческого поворота»45, и писал о возможностях разных инструмен
тальных подходов, от анализа повествования до исследования 
глубинных структур дискурса. В 2001 году в книге «Как думают 
историки» он представил читателям лингвистический поворот «как 
аналитическую категорию, используемую в критике для описания 
историографической практики», ассоциируя его с набором разных 
тезисов, связанных с разными контекстами (осознанием роли языка 
в работе историков, распространением критических процедур на 
собственное сознание и письмо и проблематизацией исторического 
дискурса и его идеологичности), или же с творчеством разных 
историков — от Райнхарта Козеллека, Квентина Скиннера и Джона 
Пококка до Ролана Барта, Хейдена Уайта, Ханса Кельнера, Фрэнка 
Анкерсмита и Поля Рикера. «В сущности, указанные выше тео
рии — это и вся жатва лингвистического поворота»46, — говорил 
он. Предварительный вывод, который он вслед за некоторыми кри
тиками 90-х делал в этой работе, пессимистичен: «...по-видимому, 
можно говорить об упадке постмодернизма в историографии во 
второй половине 90-х годов, упадке, который отмечают и сами 
его представители, признающие, что лингвистический поворот не 
затронул основы исторической профессии и даже перестает вос
приниматься как последняя теоретическая мода»47.

44 Олабарри И. «Новая» новая история. С. 192.
45 Копосов Н. Е. Что такое критика социальных наук // Журнал социологии 

и социальной антропологии. 1999. Т. И, вып. 3. С. 49-50.
46 Копосов Н. Е. Как думают историки. СПб., 2001. С. 290.
47 Там же. С. 285-286.
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В том же году на Украине вышло учебное пособие по ген
дерным исследованиям, его автор И. А. Жеребкина принципи
ально иначе оценивала инструментальные возможности этого 
направления и обращала внимание читателей на приемы работы 
с языком, которые позволяют «написать “другие истории”, в том 
числе и “другую историю” мужчин, женщин»48, больше узнать 
о коммуникации автора и его аудитории, о дискурсивной ситуации 
производства текста-источника, о взаимодействии на вербальном 
и невербальном уровнях, о действии власти-знания в тексте и на 
уровне тела, о субъективности, репрезентациях, истории пред
ставлений и интеллектуальной истории. Интерес к этим приемам 
и проблемам она связывает с лингвистическим поворотом в со
циальных науках. Автор предлагает совсем другие оценки и го
ворит о «стремительной рецепции» лингвистического поворота: 
«...изучение лингвистических процессов переходных эпох, воз
никновение новых понятий и их меняющееся содержание — все 
это наиболее перспективные направления научного поиска при 
исследовании социально-психологических процессов»49. Это был 
один из первых случаев обсуждения с российскими читателями 
полевых, а не философских и теоретических работ, которые иден
тифицировались с поворотом.

Волна переводов отвлекла внимание российских критиков 
от истории лингвистического поворота и его оценок50, первые 
пессимистичные прогнозы оказались созвучны восприятию 
усложненного языка выбранных для представления направления 
текстов. С юбилеем Хейдена Уайта в англо-американском мире

48 Введение в гендерные исследования: В 2 ч.: Учеб. пос. / Под ред. 
И. А. Жеребкиной. Харьков; СПб., 2001. Ч. 1. С. 299.

49 Там же. Ч. 1. С. 308.
50 Их пик приходится на начало 2000-х годов. В 2002 году Елена Трубина 

перевела «Метаисторию» Хейдена Уайта, Оксана Гавришина и Анна 
Никифорова переводят «Аналитическую философию истории» Артура Данто, 
тогда же вышел перевод «Истории и истины» Поля Рикера, в 2003 году Оксана 
Гавришина и Андрей Олейников переводят «Нарративную логику» Фрэнка 
Лнкерсмита, Марина Кукарцева переводит «Историю и тропологию» Фрэнка 
Анкерсмита и «Философию истории» Евы Доманска, в 2006 году переводят 
Квентина Скиннера.
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было связано много событий, дискуссий, оценок, их отголоски 
были слышны у нас главным образом благодаря усилиям Марины 
Кукарцевой51, она перевела большую книгу Эвы Доманска, по
строенную в форме интервью с ключевыми представителями линг
вистического поворота, представляющую новое обращение к его 
идеям в новой ситуации, с новых позиций, в новое время52. Книга 
показывала не только новый формат историографического письма, 
но и интеллектуальную историю направления, историю идей 
Хейдена Уайта и его коллег в новой перспективе, провокативные 
вопросы и вопросы, которые так контрастировали с традиционной 
риторикой 90-х годов. Однако разговор о лингвистическом пово
роте по-прежнему сводился к оценке и переоценке. В российской 
литературе подробный разговор об исследовательской практике 
пока так и не случился ни на уровне рефлексии, ни саморефлексии, 
о которой так много и так отчаянно говорили участники лингви
стического поворота на заре начинаемой им революции, если 
вспомнить слова Габриэль Шпигель.

В последние годы лингвистический поворот, переживший 
и пору острых опасных, едва не переходящих на личности дис
куссий, и пору догматизации и прославления заслуг его деятелей, 
неожиданно подает признаки жизни и вызывает живой крити
ческий интерес. Давно в отставке Хейден Уайт, Доминик ЛаКа- 
пра, Фрэнк Анкерсмит и другие участники интеллектуальных 
сражений прошлых лет, в университеты пришли представители 
следующего поколения, их ученики, те, кто вырос, слушая курсы 
о методе и одновременно наблюдая превращение направления 
в мейнстрим, кто не застал его маргинальность и провокативность 
и кому непонятна идентификация рабочих приемов с поколением 
в закате, старостью и уходом. Они не застали баррикады и едва 
ли нуждаются в этикетке для противопоставления себя другим, 
они давно практикуют, и практики, которые когда-то казались но
выми, превратились скорее в набор разрозненных инструментов,

51 Кукарцева М. А. X. Уайт и практика исторических исследований 
в XX веке // Диалог со временем. Альманах интеллектуальной истории. 2008. 
№ 24. С. 8-34.

52 Доманска Э. Философия истории после постмодернизма. Интервью.
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которые работают в конкретной ситуации и с конкретной задачей, 
разных настолько, что их сложно осознать как осмысленное и чет
кое единство. В эти годы даже сама категория «идентичность» 
многим кажется идеологизированной. Реакция этих авторов на 
приглашение к рефлексии по поводу лингвистического поворота 
характерна: они предлагают отстранить, проблематизировать это 
понятие, его действенность и удовлетворительность для идентич
ности или для адекватного описания историографической прак
тики последних десятилетий. Новое поколение, ученики класси
ков, предлагает критически взглянуть на ту школу, из которой оно 
вышло. Джудит Саркис, ученица Доминика ЛаКапра, использует 
пустой указатель, предполагающий существование референта, 
но без четких коннотаций: «...то, что стало принято называть 
“лингвистическим поворотом”»53. Сегодня критики предлагают 
обсудить институциональные условия и академический контекст, 
которые сделали возможной такую историю лингвистического по
ворота, такие карьеры его представителей и одновременно такие 
парадоксально традиционные формы их письма и продвижения 
в академических иерархиях, традиционные формы политики54.

Цель данной книги не в том, чтобы вернуть читателей во время 
дискуссий о перспективности и бесперспективности направле
ния, — мне хотелось обсудить те изменения в историографической 
практике, которые произошли за последние десятилетия, новые ра
боты наших коллег, новые формы письма, обсудить поиск и сомне
ния, игру с новыми жанрами и возможные ловушки художествен
ных приемов, поговорить об успехах и взгляде «изнутри» и «со 
стороны» на тот широкий спектр работ разных авторов, которые 
идентифицируют себя или принимают идентификации критиков, 
отмечающих семейное сходство их приемов с общим зонтичным 
термином «лингвистический поворот». Речь пойдет о традициях 
и опыте современной англосаксонской историографии. У нее есть

53 Surkis J. When Was the Linguistic Turn? A Genealogy // The American 
Historical Review. 2012. Vol. 117, N 3. P. 702.

54 Cohen S. Herman Paul’s Hayden White and the Politics of Professional 
Historiography // Rethinking History: The Journal of Theory and Practice. 2012. 
Vol. 16,N3. P.443-455.
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свои особенности и свой контекст, который тоже, по возможности, 
хотелось бы обсудить, подумать о его условиях на макроуровне 
и на уровне университетов, о политике в широком и узком смыс
лах. Лингвистический поворот давно стал явлением трансгранич
ным, международным и на уровне циркуляции идей, и на уровне 
администрирования проектов. Труды авторов из Соединенных 
Штатов и Британии (иногда их представляют в националисти
ческих терминах как родину лингвистического поворота) имеют 
свои особенности и отличаются от тех исследований, которые 
предпринимают коллеги в Европе, Азии, России. К огромному со
жалению, у меня не было возможности остановиться и подробнее 
обсудить исследования в других регионах, проверить действен
ность функционирующих на самом общем уровне представлений 
о специфике, об отличии идейных инструментов и новом интел
лектуальном звучании общих, казалось бы, партитур в европей
ской или азиатской оркестровке. От такой репрезентации веет 
национализмом, и мне она кажется опасной. Рациональность и ин
терес есть в том, что национальные языки традиции позволяют 
дополнить новыми мотивами и найти интертекстуальные созвучия 
с теми работами, которые пока не известны или не опубликованы 
в переводах. Это интригует и позволяет думать о будущей работе. 
Пока мы начнем с разговора о том, как все начиналось в англо
саксонском пограничье, в диалоге с континентальной Европой, 
в ситуации трансфера идей на перекрестке дискурсов.

Литература для дальнейшего чтения

Доманска Э. Философия истории после постмодернизма. Интервью с фи
лософами истории и историками XX века / Пер. с англ., коммент., вступ. ст. 
М. А. Кукарцевой; науч. ред. А. Н. Никифоров, А. Мегилл. М., 2010.

Practicing History. New Directions in Historical Writing after the Linguistic 
Turn / Ed. by G. M. Spiegel. London, 2005.

Sewell W. H., Jr Logics of History: Social Theory and Social Transformation. 
Chicago, 2005.

The Nature of History. Reader / Eds. K. Jenkins, A. Munslow. London; New 
York, 2004.

Experiments in Rethinking History / Eds. A. Munslow, R. A. Rosenstone. New 
York; London, 2004.



Глава 1

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ПРАКТИКИ 
МОДЕРНИЗМА: АНАЛИТИЧЕСКАЯ 

ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ И ПРИЕМЫ 
ЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА ЯЗЫКА

1.1. Начало

Создание бренда «лингвистический поворот» приходится на 
послевоенное время, 1950-1960-е годы. С тех пор много воды 
утекло, причем настолько много, что многие интеллектуальные 
продукты того времени сейчас кажутся чем-то странным и тре
буют комментария. Отсюда, издалека, мы и начнем наш разговор 
о лингвистическом повороте. Точнее, нам придется сначала за
глянуть еще раньше, в 1920-1930-е годы, поскольку именно тогда, 
в межвоенный период, в среде интеллектуалов-авангардистов 
и были сформулированы те идеи, которые после войны будут 
ассоциироваться с поворотом к языку, с новой исследовательской 
оптикой. Эту преемственность акцентировал Игнасио Олабарри, 
предполагая отсутствие разрыва между этими модернистскими 
практиками и практиками той историографии, которые назовут 
лингвистическим поворотом и будут отождествлять с постмодер
низмом в истории1.

Создание бренда «лингвистический поворот» приписывают 
Густаву Бергману (в 1920-е годы он, студент-математик, был 
молодым участником Венского кружка, работал с Эйнштейном, 
в 1938 году бежал от нацизма в США и обосновался в Универ
ситете штата Айова). В 1953 году в эссе «Логический пози
тивизм, язык и реконструкция метафизики» он привел это 
словосочетание, которое прижилось. Лингвистический пово
рот у Бергмана — это интеллектуальное движение, начавше
еся с публикации «Логико-философского трактата» Людвига

1 Олабарри И. «Новая» новая история.
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Витгенштейна в 1922 году2. Людвиг Витгенштейн, важный участ
ник Венского кружка, тоже уехал из нацистской Германии в Ве
ликобританию, в Кембридж, в начале 30-х, умер в 1951 году. 
После смерти его имя начинают использовать, его превращают 
в классика, в Соединенных Штатах и Великобритании проводят 
конференции и мероприятия, связанные с его работами.

Итак, первоначально речь шла не о лингвистике, а о логике, 
логическом анализе языка — избыточности языка, неполноты, 
неопределенности, глубинной грамматике, которая порождает 
бессмысленные предложения и логические ошибки. Linguistic turn 
у Бергмана был не в смысле обращения к лингвистике, а в смысле 
обращения к языку. Популярность логики и анализа языка была 
в 50-60-е годы настолько велика, что повлияла на современную 
лингвистику и, шире, на современную культуру.

В 1921-1922 годах сначала в Германии, потом в Великобри
тании вышел написанный в конце войны «Логико-философский 
трактат» Витгенштейна. Там он писал: «Только предложение 
имеет смысл; только в контексте предложения имя обладает значе
нием», «возможность вхождения объекта в атомарные факты есть 
его форма». Мы знаем об объекте только то, что мы можем ему 
предицировать, «мы создаем для себя образы фактов»3. Чтобы по
нять, что значит «стул», недостаточно просто показать на предмет, 
нужно проанализировать, какие свойства это имя обнаруживает 
в нашем языке, как мы можем его помыслить, как о нем гово
рим. «Совокупность предложений есть язык» (а не совокупность 
слов, как приучили с XVII века думать словари); «язык пере
одевает мысли»; «границы моего языка означают границы моего 
мира. Логика наполняет мир; границы мира являются также ее 
границами»4. Логическая необходимость и логическая невозмож-

2 «The logical positivists... they all accept the linguistic turn Wittgenstein initiated 
in the Tractatus» (Bergmann G. Logical Positivism, Language, and the Reconstruction 
of Metaphysics 11 Bergmann G. The Metaphysics of Logical Positivism. New York, 
1954. P. 63).

3 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат / Пер. с нем. И. Добро
нравова и Д. Лахути; общ. ред. и предисл. В. Ф. Асмуса. М., 1958.

4 Там же.
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мость оказываются в фокусе. Задача исследования — изучение 
структуры в логическом пространстве языка. Совокупность всех 
возможных с точки зрения языка значений — это наша картина 
мира (Bild der Welt). Знак, структура, логический синтаксис — эти 
снова встречаются в «Трактате» Витгенштейна.

Казалось бы, какое все это имеет отношение к истории? «Пра
вительство приступило к преобразованиям». Знакомая фраза, 
правда? Она узнаваемая, так часто говорят и часто пишут. Она 
привычна и понятна, обыденна. Но что имеется в виду? Что про
исходит в кадре, как сказал бы кинематографист, как это можно 
показать? Представьте, что вы снимаете фильм. В голову сразу 
приходит много разных вещей или ни одной. Кто такие «прави
тельство»? Собирательная категория. Сколько их: двое, трое, 
семеро? Они кабинет министров или комитет? Сколько их? Сто? 
()ни Государственная дума»? Или один президент, царь?

Что значит «преобразования»? Издание новых законов: зако
нотворцы сидят за столом, что-то пишут (или поручают секрета
рям), потом подписывают, отправляют в типографию, та рассылает 
кипы бумаг куда-то... И что дальше? Сколько времени проходит? 
Что (кроме слов на бумаге) заставляет людей поступать как-то по- 
новому? С какого момента?

Захватив Нанкин, правительство нового государства приступи
ло к преобразованиям. Первое, что было сделано, был опубли
кован закон о земле, который определял порядок перераспреде
ления земли и систему организации сельского населения.

Каждый раз все происходит по-разному, даже если подразу
меваются «изданные бумаги», это часто разные бумаги по своему 
правовому статусу.

Можно подумать, как для конкретного случая эту фразу можно 
было бы переформулировать. Чтобы она стала конкретнее, можно 
ли «навести фокус» на подразумеваемое событие?

А сколько еще таких фраз...

«В России вспыхнула революция». «Шла война». «Присоеди
нение территорий поставило перед правительством нацио
нальную проблему». «Поворот к новой политике в отношении
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церкви произошел после смерти патриарха». «В структуре госу
дарственных органов царили смешение и неопределенность 
функций». «Россия стала играть ведущую роль на международ
ной арене». «Каждая новая эпоха обращается к прошлому, ищет 
и находит в нем корни проблем, волнующих ее».

Знакомые фразы, привычные, они не кажутся нам бессмыс
ленными. Напротив, нужно усилие, чтобы «отстранить их», уви
деть странную бессмысленность того, что кажется понятным. Они 
понятны, но только на том уровне, на каком нам вспоминаются 
тексты, в которых мы их читали.

Первая попытка критики таких высказываний была связана 
с вызовом позитивизма. Он требовал различать непосредственное 
наблюдение (единственный критерий истины) и абстракции, не 
основанные на наблюдении. В своем «Трактате» Витгенштейн 
заявлял амбициозную цель: «поставить границу выражению мыс
лей», понять логику языка, «о чем невозможно говорить, о том 
следует молчать»5, такая фраза звучала в финале. Язык — это 
одежда мысли, мысль нужно разоблачить, устранить бессмыс
ленное и исключить его, выявить неопределенность, неполноту, 
лакуны смысла. Это направление критики не случайно назовут 
«логический позитивизм».

После публикации «Трактата» Витгенштейна немецкий фило
соф Лео Вайсбергер напишет в работе «Родной язык и формиро
вание духа» в 1928 году: «Язык и миф опутывают познание как 
узы... отправной точкой всякого теоретического познания явля
ется уже сформированный языком мир. И естествоиспытатель, 
и историк, и философ видит предметы поначалу так, как им их 
преподносит язык... Языки — носители разных мировидений»6.

В 1929 году в работе Карла Мангейма «Идеология и утопия» 
звучала мысль, что «мышление... это орудие коллективного дейст-

5 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат.
6 Вайсбергер Й. Л. Родной язык и формирование духа. М., 1993. С. 250. 

Эдвард Сепир писал о «власти символики», о том, что человек «думает 
образами» (Сепир Э. Язык. Введение в изучение речи // Сепир Э. Избранные 
труды по языкознанию и культурологии. М., 2001. С. 37).
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имя... преобразует мир», язык дает модель мышления, типы 
реакции на то, что воспринимается как типичная ситуация и, 
следовательно, может быть названо7. Язык детерминирует прак- 
шки, заставляет воспринимать электричество, молекулы, войны 
м революции, правительства и институты как реально суще
ствующие вещи. Среди интеллектуалов и молодых социологов 
и моду постепенно входит восходящая к прагматизму идея, что 
правительства реальны, так как люди придумали их и действуют 
в соответствии с ними.

Всегда есть выбор сказать: «правительство приступило к пре
образованиям» или «правительство бесславно захлебнулось в бю
рократическом процессе»; «в России вспыхнула революция» или 
«начались беспорядки», «десятки россиян стали жертвами тер
рористических атак» и т. д. Выбор слов, как калейдоскоп, меняет 
идеологический кадр, задает новую модель мышления и предпо
лагает не просто другое отношение к происшедшим событиям, 
но и вполне определенное социальное действие в аналогичных 
условиях. Примерно это имели в виду Мангейм и многие другие 
интеллектуалы межвоенного времени.

Американский лингвист Эдвард Сепир писал в эти годы: 
«Были бы мы готовы “умирать за свободу и правду”, если бы эти 
слова не звучали в нашем сознании»8. Язык формирует мысль, 
а не наклеивает на готовую мысль ярлыки. Язык — это шаблоны 
мысли, он формирует опыт и питает интуиции... Язык определяет 
опыт и действия, образ жизни и поведения, побуждает, а не наобо
рот9. Сепир предлагал различать язык (=думать) и культуру ^ду
мать + делать). С 1925 года он преподавал в Чикаго, его работы 
оказали влияние на чикагскую школу социологии и антропологии, 
а с 1927 года он преподавал в Йеле, где у него тоже были ученики, 
эти связи окажутся важны и после войны сделают возможным 
обсуждение проблем, представители разных дисциплин с удивле
нием открывали, что они занимаются общим делом и видят свой 
предмет так похоже.

7 Мангейм К. Идеология и утопия: В 2 т. М., 1994. Т. 1. С. 7, 9.
8 Сепир Э. Язык. С. 38.
9 Там же. С. 36, 139.
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В 1950-е годы работы американских лингвистов Эдварда Се
пира и Бенджамина Уорфа начинают так же активно цитировать 
в Соединенных Штатах, как и работы логиков-эмигрантов из на
цистской Германии. Сепир специализировался на индейских язы
ках, его занимали трудности перевода, непереводимость многих 
образов одного языка на другой, несводимость двух картин мира. 
В 1928 году в статье «Статус лингвистики как науки» он писал:

«Реальный мир» в значительной степени неосознанно строится 
на основе языковых привычек той или иной социальной груп
пы. Два разных языка никогда не бывают столь схожими, чтобы 
их можно было считать средством выражения одной и той же 
социальной действительности. Миры, в которых живут различ
ные общества, — это разные миры, а вовсе не один и тот же мир 
с различными навешанными на него ярлыками... Мы видим, 
слышим и вообще воспринимаем окружающий мир именно так, 
а не иначе главным образом благодаря тому, что наш выбор при 
его интерпретации предопределяется языковыми привычками 
нашего общества10.

Казалось, всего один шаг, и можно поразмышлять, насколько 
это работает, если речь идет не только о разных языковых культу
рах, но о культурах разных эпох, с которыми работают историки.

Бенджамин Уорф в своей работе, вышедшей в год смерти Се
пира, в 1939 году, пытался развить его идеи:

Вероятно, большинство людей согласится с утверждением, что 
принятые нормы употребления слов определяют некоторые 
формы мышления и поведения; однако это предположение 
обычно не идет дальше признания гипнотической силы фило
софского и научного языка, с одной стороны, и модных словечек 
и лозунгов — с другой... Мы должны признать влияние языка 
на различные виды деятельности людей... в повседневной 
оценке ими тех или иных явлений... Так, например, около скла
да так называемых gasoline drums «бензиновых цистерн» люди 
ведут себя соответствующим образом, т. е. с большей осторож
ностью; в то же время рядом со складом с названием empty

10 Сепир Э. Статус лингвистики как науки // Сепир Э. Избранные труды... 
С. 261.
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gasoline drums “пустые бензиновые цистерны» люди ведут себя 
иначе: недостаточно осторожно, курят и даже бросают окурки11.

Уорф, химик по образованию, работал в обществе страхо
вания от огня, это дало многим коллегам повод для иронии. Он 
умер в 1941 году, но в 1956 году эти довоенные заметки будут за
ботливо собраны и переизданы под заглавием «Language, thought 
and reality».

Мы расчленяем природу в направлении, подсказанном нашим 
родным языком. Мы выделяем в мире явлений те или иные ка
тегории и типы совсем не потому, что они (эти категории 
и типы) самоочевидны. Напротив, мир предстает перед нами 
как калейдоскопический поток впечатлений, который должен 
быть организован нашим сознанием, то есть языковой систе
мой прежде всего12.

Уорф упоминает поток сознания. Понятие появилось в работах 
американца Уильяма Джеймса (он работал в Гарварде, в 1910 году 
посмертно вышла его работа «Прагматизм»). О «Потоке значе
ний» в Германии упоминал Гуссерль, во Франции — принадле
жавший к тому же поколению Анри Бергсон, романист Марсель 
Пруст, а вслед за ними многие романисты и кинематографисты. 
Эти тексты очень удачно встраивались в современную культуру.

В межвоенный период логика языка кажется молодым аван
гардистам важным (едва ли не самым важным) предметом иссле
дования со смутной надеждой, что устранение ловушек позволит 
изменить мир.

Высказывания типа «Правительство приступило к преобразо
ваниям», «Тяжелое финансовое положение не позволило выпол
нить программу полностью», «Поводом к войне явилось грубое 
нарушение прежних договоренностей» настораживают с логиче
ской точки зрения. В них непонятно, кто и за что несет ответствен

11 Уорф Б. Л. Отношение норм поведения и мышления к языку // Зарубежная 
лингвистика. Новое в лингвистике. Вып. 1. М., 1999. С. 58-59.

12 Уорф Б. Л. Наука о языкознании (О двух ошибочных воззрениях на речь 
и мышление, характеризующих систему естественной логики, и о том, как слова 
и обычаи влияют на мышление) // Новое в лингвистике. Вып. 1. М, 1960. С. 97.
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ность, кто именно и что именно делает, кто активен, на кого или на 
что направлено действие и какое именно. В моду входит логиче
ский синтаксис, в 30-е годы французский лингвист Люсьен Теньер 
вводит понятие актанта, при анализе синтаксических конструкций 
предлагая различать агенс — субъект, пациенс — объект, кроме 
того, различают адресат, орудие, продукт и акт (действия)13. Раз
личают еще «экспериенцер» (субъект чувственного восприятия: 
видеть, слышать, любить, радоваться).

В фокус внимания попадает грамматика, точнее грамматиче
ская семантика. Значение может передаваться лексически (при 
помощи выбора слова: вещь, штука, предмет, обстоятельство), 
грамматически (при помощи выбора формы слова: узнал, знаю, 
всегда знал) и невербально (интонационно, мимикой, жестом, 
ситуацией речи и т. д.). Так вот, в фокус внимания попадает не 
только привычное лексическое значение: акцент с корня слова (как 
носителя лексического значения) оказался смещен на носители 
грамматического значения — аффиксы (префиксы, суффиксы, ин
фиксы), служебные слова и синтаксис14.

В 1941 году в Нью-Йорке вышла статья Романа Якобсона «Два 
аспекта языка»: «Основное различие между языками состоит не 
в том, что может или не может быть выражено, а в том, что должно 
или не должно сообщаться говорящими»15.

Чтобы показать, что грамматическое значение существует, 
лингвисты приводили примеры «понятной» бессмыслицы, лишен
ной лексического значения; понятной ее делает инерция языка — 
привычка узнавать грамматические категории и вчитывать смысл: 
«Глокая куздра штеко бодланула бокра» (Лев Щерба, 1930-е годы), 
«Варкалось, хливкие шорьки пырялись по нове и хлюкатали зелюки 
как мюмзики в мове» (Самуил Маршак, 1967 год). В первом примере 
«понятно», что речь идет про одушевленное существо, характеризу-

13 Теньер Л. Основы структурного синтаксиса. М., 1988; см. также: Чейф У 
Значение и структура языка. М., 1975.

14 В 1924 году Отто Есперсен в работе «Философия грамматики» вводит 
термин «понятийная категория» {Есперсен О. Философия грамматики. М., 1958).

15 Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория 
метафоры. М., 1990. С. 233.
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смое признаком и совершившее разовое кратное действие, направ
ленное на другое одушевленное существо (так утверждал Щерба).

Каждое слово, наряду с лексическим значением, обладает и 
грамматическим значением, выраженным грамматической фор
мой. Говорящий, собираясь употребить в речи какое-либо слово, 
нынужден выразить и грамматическое значение. Скажем, в рус
ском языке можно охарактеризовать имя по роду, одушевленности, 
лицу, с точки зрения «часть/целое» (предметности, аналитически 
или слитно, штучности или собирательности), по числу, с точки 
зрения обобщенности или конкретности (артикль a/the)16, как имя 
собственное, нарицательное, абстрактное. Действие же приходится 
охарактеризовать с точки зрения лица, времени, обстоятельств.

Грамматика играет важную роль в создании так называемой 
наивной картины мира. В русском языке, например, собиратель
ные имена {толпа, народ, стая группа, класс, правительство, 
институт власти, молодежь, город, деревня, Россия) грамма
тически выступают как неодушевленные, притом что покойники, 
куклы, карты и шахматные фигуры одушевленные (а в магии 
и используются как аналог существа живого); микробы, гормоны, 
бактерии, эмбрион, электрон и тому подобные научные абстрак
ции тоже одушевлены (язык предлагает нам воспринимать их как 
реальных живых существ). Напротив, в русском языке коллектив 
обезличен: пять человек пришло.

Характеристика по роду тоже не всегда совпадает с гендерной 
классификацией и оказывается еще более спорной. Иногда гово
рят, что на уровне семантических оттенков соотнесение родовой 
и гендерной классификации сохраняется, предположительно про
буждая связанные с представлениями о поле «предрассудки — 
представления о качествах», приписываемых в культуре мужскому 
(активному, скажем) и женскому (пассивному) началам, а попытка 
избежать этого достигается через употребление среднего рода, 
с которым в нашем сознании сочетаются наиболее отвлеченные 
представления, обезличивание (коллектив обезличен).

16 В безартиклевых языках эта категория является скрытой: «Из окна 
выглянул старик» — «Лошади кушают овес» (а / the / пример грамматики) — 
«Мой дед землю пахал» (at that moment / for all his life time).
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У говорящего есть выбор выразительных средств (лексики 
с близким значением и разных грамматических форм). Но коль 
скоро говорящий сделал выбор, язык принуждает его выразить то, 
что, возможно, и не входит в его коммуникативные намерения.

Исследование грамматического значения, грамматической 
семантики также натолкнулось на проблему неопределенности: 
казалось, что с ней связаны логические ловушки языка и за
блуждения. Неопределенности лексического значения слова 
и значения грамматического могут быть не выражены17, но могут 
подразумеваться, откуда и возникает представление о неопре
деленности высказывания. Ощущение неопределенности воз
никает, поскольку опыт грамматики нашего языка предполагает 
представление об актуальном времени события и его разных 
планах (начало, середина, конец) и о двух аспектах действия — 
завершенного и длительного (в русском языке — совершенный 
и несовершенный вид). «Предложение “эллиптично” не потому, 
что оно опускает нечто, о чем мы думаем, произнося его, а по
тому, что оно сокращено по сравнению с определенным образом 
нашей грамматики»18, — писал Витгенштейн в «Философских 
исследованиях».

Безличные формы дают возможность уйти от необходимости 
выразить субъект действия, а абстрактные имена действия по
зволяют еще и уйти от необходимости характеризовать время 
и аспект: управление империей осуществлялось..., объединение 
государства проходило..., проведение реформ шло медленно, —

17 В 1936-1938 годах Бенджамин Уорф предложил использовать в линг
вистике заимствованный в классической логике термин «скрытая категория» 
(A Linguistic Consideration of Thinking in Primitive Communities; см.: Уорф Б. 
Грамматическая категория // Принципы типологического анализа языков разного 
строя. М., 1972. С. 45-51). Этот термин — результат сравнения индейских языков 
с европейскими, чтобы передать «невыраженность» того, что европеец ожидает 
в языке (того, что — lost in translation — неизбежно будет утрачено при переводе). 
Это то новое, что связано с работами 1930-х годов: в разных языках существуют 
разные логики, а не одна универсальная. Имелись в виду общие для носителей 
языка принципы видения мира, заложенные в его структуре.

18 Витгенштейн Л. Философские исследования // Витгенштейн Л. Фило
софские работы. Ч. 1 / Пер. М. С. Козловой и Ю. А. Асеева. М., 1994. С. 88.
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ме ясно, кто и когда действует. Более того, появляется стилистиче
ский эффект безличной силы через олицетворение действия (ср.: 
городом овладела паника — люди в городе паниковали; находясь 
в городе, он испытал панику; езда успокоила его — он ехал и успо
коился). Неопределенная персональность: В Кремле полагают; 
нужен стратег; министром назначен Иванов. (Кто «полагает», 
кому «нужен», кем был «назначен»?)

Категория числа покрывает множество значений, одна и та 
же грамматическая форма может выражать простое множество 
конкретных объектов или класс объектов («министр подписывает 
бумаги»: единичность — the, общность — а, абстрактность — 
грамматический пример; или, по классификации Пирса, икон — 
индекс — символ). Говорящий располагает выбором средств выра
зительности (это вносит семантическое расхождение): Иван, Петр, 
Сидор (дискретность) — молодые люди (общность класса) — мо
лодежь (собирательность, идея целостности, нечленимости).

Итак, лицо (персональность), род, число (количество и штуч- 
ность), одушевленность, время, вид (аспект), таксис, длитель
ность, модальность. Выражение может быть «избыточным» (Бро
сил письмо неоконченным в значении «не окончил письмо») или, 
наоборот, неполным, неопределенным.

Свернутым, эллиптичным может быть субъект речи. В класси
ческой логике были позаимствованы понятия «диктум» и «модус» 
(Шарль Балли стал использовать их в лингвистике19). Абеляр 
различал диктум как объективную часть значения (то, что можно 
наблюдать) и модус (то, что происходит в воображении говоря
щего, — его субъективная оценка). Сравните:- На передней лошади едет помещик в длинном кафтане. — 

На передней лошади едет помещик в красивом кафтане.
- одинокий путник (количество) — одинокий старик (пере

живающий свое одиночество, покинутость);- В комнату вошла высокая девушка. — В комнату вошла 
печальная/серьезная девушка.

- Государь был скучен. — С чьей точки зрения («мне ка
жется, ему скучно» или «он говорит, что ему скучно»)?

19 Баллы Ш. Общая лингвистика и вопросы французского языка. М., 1955.
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Готлиб Фреге в 1892 году в работе «Смысл и денотат» ввел 
понятие «пропозиция». Он предлагал под этим понимать отноше
ние говорящего к сообщаемому, оценку им сообщаемого с точки 
зрения действительности («я утверждаю / сомневаюсь / полагаю / 
знаю / думаю / отрицаю / боюсь / спрашиваю / настаиваю / прика
зываю / прошу / иронизирую...»)20. Пропозиция тоже может быть 
свернутой, ее смысл восстанавливается по контексту речи и не
вербальным средствам общения: «В городе начались беспорядки» 
в значении «я утверждаю / сомневаюсь / полагаю / знаю / думаю / 
отрицаю / боюсь / спрашиваю / настаиваю / иронизирую: в городе 
начались беспорядки». Вспомнили и о категории модальности (ее 
ввел еще Кант), которая выражала разную степень уверенности 
говорящего в сообщаемом (утверждение, отрицание, гипотетич
ность, побуждение, вопрос и т. д.) и была связана с грамматиче
ской формой наклонения глагола.

Была введена еще категория неполноты высказывания, или 
эллипсиса (свернутых, сокращенных конструкций21). Эллипти
ческое высказывание нужно дополнить, чтобы понять его смысл. 
Контекст и интонация позволяют восполнить смысл эллиптиче
ских фраз. Человек (читатель, слушатель) хочет (знает, что нужно) 
и может (более-менее успешно) дополнить эту конструкцию — 
развернуть ее, чтобы понять. Представление о полноте зависит 
от опыта говорящих и производится по аналогии. В этом смысле 
читатель создает текст, или, точнее, не читатель, а его языковой 
опыт, дискурс. Афоризм Витгенштейна — «значение слова — это 
знание правил его употребления» — был созвучен этим наблю
дениям. С этой традицией связана теория речевых актов Остина 
и опубликованная в 1955 году книга «Как совершать действия при 
помощи слов»22 («How to do things with the words»). «Эта ручка 
красная? Мы согласимся или нет в зависимости от контекста, от

20 Фреге Г. Смысл и денотат // Семиотика и информатика. Opera selecta: 
Сб. науч. статей. М, 1997. № 35. С. 352-379.

21 Эллипсис — фигура речи, выделенная классическими риториками наряду 
с метафорой, метонимией, синекдохой и др.

22 Остин Дж. Как производить действия при помощи слов // Избранное / 
Пер. с англ. В. П. Руднева. М., 1999.
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того, что мы собираемся ней делать, от чего хотим ее отличить: от 
других в черном корпусе, или от других оттенков красного, или мы 
имеем в виду не ее корпус, а ее чернила. Значение слов зависит 
не от объектов, а от взаимодействия людей с объектами. Значение 
нельзя «иметь» — им наделяют при употреблении: в одном смысле 
ручка может быть красной, в другом — нет, это зависит от ситуа
ции. (Или, если говорить про язык истории, в одном смысле со
бытия могут быть революцией, в другом разрыв не актуален.) Эта 
идея связана уже с другой работой Витгенштейна, опубликованной 
после войны, в 1951 году, под названием «Философские исследова
ния». Ответ предполагает знание сценариев — ожиданий, моделей 
действия, сюжетов, рецептов, подсказанных опытом и культурой. 
Эта идея была во многом навеяна феноменологией Гуссерля. 
В 1900-1901 годах выходят два тома его «Логических исследо
ваний» («Logische Untersuchungen»): Смысл и значение не могут 
быть переданы другому или приняты от другого как «материаль
ный предмет». Смысл конструируется и интерпретируется субъек
том23. Понимание — это вчувствование по аналогии с собственным 
опытом. Говорящий и слушающий заняты не обменом, а совмест
ным трудом по созданию мира смысловых структур, производству 
смыслов, новых идеалов24. В «Идеях чистой феноменологии» 
Гуссерль писал и об инерции естественного или обыденного созна
ния: оно сосредоточено на предмете, а не на акте восприятия и вы
сказывания. Остранение привычного и есть собственно программа 
феноменологического исследования. Так что можно сказать, что 
вначале был все же Гуссерль, а не Витгенштейн. Феноменология — 
это попытка представить, вообразить предмет иначе, чем принято, 
исключить и отстранить накопленные мнения, суждения, оценки 
предмета или явления с позиций «чистого наблюдателя» (позиции, 
которую Гуссерль предлагал называть epohe), «конструирование» 
и «удивление» миром. У Гуссерля же звучала идея, что то, как 
предмет переживается, видение мира в языке влияет на действия 
и бытие индивида. Ясно, что нельзя «нюхать теорему Пифагора»

23 Гуссерль Э. Логические исследования: В 2 т. М, 2011. Т. 2. С. 37.
24 Гуссерль Э. Идеи чистой феноменологии и феноменологической фило

софии. М., 1999. Т. 1.С. 29-30.
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или «слышать цвет», но язык содержит массу таких смешанных 
моделей (можно «смотреть» на прошлое, например, необходимо 
рассмотреть поворот к реакции). Язык формирует образ того, 
о чем говорится. Вне формы нет содержания. Язык — это оптика, 
через которую мы видим мир25. Предикат у Гуссерля — это при
знак или действие, приписываемое предмету, это момент предмета, 
выделенный направленным вниманием. В этом акте мы не столько 
описываем реальность, сколько реализуем и объективируем себя 
в отношении к ней. Феноменология должна была показать разные 
грани момента восприятия, разные точки зрения в разных перспек
тивах, горизонты значений. Гуссерль становится очень популярен 
как раз в канун войны, в 1912 году. После войны, в 1921-1923 го
дах, его ждет уже мировая известность, в 1930-е годы его перево
дят и читают в Европе.

В России вроде бы еще во время войны, не то в 1914-м, не то 
в 1916 году, Виктор Шкловский предложит говорить об остране- 
нии как художественном приеме. Примеры остранения он видел 
в прозе Льва Толстого: «Холстомер» — описание обыденных 
вещей с точки зрения лошади. «Прием остранения у Л. Толстого 
состоит в том, что он называет вещь не ее именем, а описывает ее 
как в первый раз виденную»26.

Виктор Жирмунский в 1921-1923 годах в работе «Задачи по
этики» писал об условности различия в языковом творчестве 
«что и как»: привычка различать содержание и форму — это 
условность, инерция прежней традиции. Форма — это не внеш
нее украшение, не сосуд, не одежда, в которую облекается тело, 
остающееся прежним под ее покровами. Его занимало и то, как 
меняется психология восприятия при выборе разных граммати
ческих и синтаксических конструкций вроде: Все тела падают. 
Всякое тело падает. Падение — общее свойство всех тел. «Языку 
свойственна неопределенность с точки зрения разного плана ло
гического выражения (время, место, действие, субъект, объект), ее 
конкретизирует читатель. Текст живет в памяти читателей», — за

25 Гуссерль Э. Идеи чистой феноменологии.
26 Шкловский В. Б. О теории прозы. М, 1925. С. 14.
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мечал он27. Русские формалисты внимательно следили за новыми 
идеями, звучавшими в Европе. Их собственные работы, напротив, 
были малоизвестны на Западе. В 1950-1960-е годах среди эми
грантов найдутся люди, которые заново откроют русский форма
лизм для западного читателя как движение, синхронное и сопо
ставимое с признанными на Западе классиками, Европа удивится 
созвучию занимавших их проблем и высказанных идей. Благодаря 
Роману Якобсону о формализме заговорили в Соединенных Шта
тах, благодаря Юлии Кристевой — во Франции. Проблема «кто 
был первый» вообще очень условна. Часто, будучи не в состоянии 
объяснить сходство идей просто заимствованием, критики исполь
зуют метафору атмосферы, климата, воздуха, в котором носятся 
идеи, или «интеллектуального котла», в котором они будто бы ки
пят, затертые образы, едва ли способные вдохновить современное 
воображение и передать проблему интертекстуальной связи.

Первоначально бренд «лингвистический поворот» указывал на 
аналитическую философию, логический позитивизм — это англо
саксонская традиция. Во Франции логика не была так популярна, 
возможность будущих дискуссий определила ставшая знаковой 
для нескольких поколений интеллектуалов работа Мориса Мерло- 
Понти «Феноменология восприятия», книга, над которой молодой 
автор начал работать в оккупированном Париже и которая вы
шла после освобождения, книга, написанная в пограничье двух 
интеллектуальных вторжений в интеллектуальное пространство 
Франции. Она носит следы знакомства с работами Бертрана Рас
села, близкого коллеги Витгенштейна, и в отдельных фрагментах 
удивительно близка ему. Он и Гуссерль связывают две традиции 
общими нитями и создают возможность диалога и взаимного 
вдохновения для двух культур.

Как и Витгенштейн после войны, Мерло-Понти утверждал: 
слово — не облачение мысли, не передача в произвольной системе 
знаков уже ясного значения, слово — ее выражение. Мышление 
осуществляется в слове: самый обыкновенный объект кажется 
нам неопределенным, пока мы не отыщем ему имя, мысль без оков

27 Жирмунский В. М. Задачи поэтики // Жирмунский В. М. Вопросы теории 
литературы. Статьи 1916-1926 гг. Л., 1928. С. 20, 32-33.
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речи тотчас же оказывается погруженной в бессознательное, не 
существует для себя, «наименование объектов не следует за узна
ванием, оно и есть узнавание»28. Речь не является знаком мысли — 
они взаимно проникают друг друга. Речь не средство фиксации, не 
оболочка, не одеяние мысли. Язык может нас научить. Именно бла
годаря употреблению в различных контекстах слово мало-помалу 
обретает смысл, который невозможно зафиксировать вполне опреде
ленно29. Внимание к употреблению слова («значение есть употреб
ление» — одна из самых известных цитат Витгенштейна) связы
вает две эти знаковые для разных национальных сообществ работы. 
Чтобы понять значение, необходимо «учитывать употребление, 
в которое входит термин и... в качестве вещи, или предикации»30.

Речь с ее интенцией видоизменяет смысл... Язык приобретает 
для ребенка смысл, когда он образует для него ситуацию... Я об
учаюсь смыслу слова, как обучаюсь употреблению инструмента, 
наблюдаю его употребление в контексте определенной ситуации, 
в человеческом опыте слово приобретает определенный вид... 
смысл слова возникает во взаимодействии с миром и другими 
людьми, где пересекаются линии их поведения, язык — это куль
турный объект. Слово — культурный объект, мы придерживаем
ся по отношению к словам определенного поведения31.

Мерло-Понти познакомил французов и с истоками будущей 
теории речевых актов, показав, как лингвисты «стали различать 
слово как орудие действия и слово как средство незаинтересован
ного наименования»32 (как пример в грамматике и как персонажа 
в сюжете).

Характеристики, означения выдают проект, намерения говоря
щего в отношении вещи, то, что мы предицируем, вещи выдают 
лишь наши намерения и представления о том, что можно с ними

28 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб., 1999. С. 233.
29 Там же. С. 232-239.
30 Там же. С. 229.
31 Там же. С. 509,512
32 Там же. С. 230.
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сделать. Мы говорим, что «гора большая/маленькая», «скала от- 
несная/пологая», это «соотносится с ней лишь в связи с намере
нием ее преодолеть»33. «Я не выступаю для себя ни ревнивцем/ 
шобопытным/горбуном/чиновником/больным/калекой», «рабочим 
или буржуа»34 — человек воспринимается мной как калека/коллега 
«только в поле моих возможных действий и соотносится» с ними. 
Характеристики указывают не на реальный мир, а на представле
ния и намерения говорящих в отношении этого мира. Экзистен
циализм — бытие в мире — оказывается для Мерло-Понти тем 
критерием, который заставляет менять проекты, переопределять 
ситуацию. «Само качество — это внушение нам определенного 
способа существования, на которое мы откликаемся»35. Идеализм 
расценивает общество как объект нашего мышления, реализм 
расценивает нас как объекты среди других объектов в обществе, 
понимает социальное как объект, а не как поле измерения. И ту 
и другую интеллектуальную позицию Мерло-Понти критиковал 
как заблуждение. Для него социальное — именно поле измерения, 
«мой социум, мой культурный мир с их горизонтами — я сообща
юсь с ними, соотношу с ними новые объекты — место Афинской 
республики и Римской империи обозначено где-то на рубежах 
моей собственной истории»36, в которой вдруг появляется Тре
тий рейх. В соотнесении с ними смысл Третьего рейха меняется, 
может измениться весь проект моего поведения по отношению 
к Третьему рейху или по отношению к Римской империи. «Мы 
признаём, что вокруг наших начинаний и этого строго индивиду
ального проекта, который составляет наше бытие, существует зона 
всеобщего существования уже готовых проектов, неких значений, 
которые витают между нами и вещами и которые определяют нас 
в качестве мужчины, буржуа или рабочего», «характеристики — 
это цена, которую нам приходится платить», они содержат в себе 
оценку в связи с нашими намерениями, необъективную37.

33 Там же. С. 551.
34 Там же. С. 548, 558.
35 Там же. С. 476.
36 Там же. С. 462.
37 Там же. С. 548.
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Влияние Мерло-Понти на французских интеллектуалов было 
огромно. Морис Мерло-Понти и Людвиг Витгенштейн — два авто
ра, идеи которых определили представления послевоенной Европы 
и Соединенных Штатов о языке. «Философские исследования» 
Витгенштейна, над которыми он работал на протяжении почти 
десяти лет, выходят в английском переводе: его наследие было опу
бликовано два года спустя его смерти, в 1953 году, в Кембридже. 
Он оказал очень важное влияние на англосаксонский интеллекту
альный мир — Британию и Соединенные Штаты, цитировать его 
и ссылаться на него как на классика становится хорошим тоном не 
только среди логиков, но и среди тех, кто благодаря этому кругу 
начал обсуждать проблемы логики и структуры научного объ
яснения и языка. Благодаря Марло-Понти эта традиция затронула 
Францию, Мерло-Понти был очень моден среди студентов Эколь 
нормаль, где в 50-е учились Мишель Фуко, Пьер Бурдье и другие 
в будущем влиятельные в социальном знании авторы, куда при
езжали из-за океана на стажировку по программе «Фулбрайт» 
американские студенты: Артур Данто, например, написал о нем 
свою первую диссертацию, готовясь к карьере историка искусств. 
Мерло-Понти именно восхищались и восхищались долго, он был 
одним из самых влиятельных для послевоенной французской 
молодежи авторов. Витгенштейн и Мерло-Понти заняли важные 
позиции в интеллектуальном поле по обе стороны пролива и по 
обе стороны океана. Через Мерло молодые парижане открывали 
для себя Витгенштейна, Венскую школу, Альфреда Шюца. Пьер 
Бурдье рассказывал, как Шюц «очень помог» ему в его «усилиях 
проанализировать обычный опыт социального»38 — логику по
вседневного, обыденного взаимодействия. В этом интеллектуаль
ном котле, куда парижане еще подмешают Леви-Стросса (а тот 
привез из Нью-Йорка от Романа Якобсона увлечение Владимиром 
Проппом, русским формализмом и заодно логикой Чарльза Пирса), 
в начале 1960-х годов начнут бурлить дискуссии, определенные 
как поворот к языку или лингвистический поворот, очень важное 
для интеллектуального мира тех десятилетий явление, вошедшее 
в моду и повлиявшее на художественные практики — на фильмы

38 Бурдье П. Fieldwork in philosophy // Бурдье П. Начала. М., 1994. С. 15.
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Годара и целого поколения интеллектуалов. После войны лингви
стика становится здесь «королевской наукой». В 1950-1960-е годах 
мода на англосаксонскую аналитическую философию приходит 
во Францию раньше, чем в другие страны, вместе с модой на все 
англо-американское (джаз, рок-н-ролл, молодежную культуру). 
Молодые интеллектуалы считают хорошим тоном читать и цити
ровать Витгенштейна и сравнивать его с тем, что есть во фран
цузской традиции, — Паскалем и логикой Пор-Рояля XVII века, 
например (в Паскале видели едва ли не анти-Маркса, который был 
очень моден в силу разочарования после XX съезда и московских 
процессов в советской системе, сталинизме и марксизме), и тоже 
находят созвучие многим идеям в романской традиции начала века.

Вспомнили и про Соссюра. Фернан Соссюр, швейцарский 
лингвист, преподавал в Женеве и много писал на французском. 
Правильнее было бы сказать, что как теоретик языкознания он 
стал известен после своей смерти благодаря усилиям своих уче
ников. Соссюр умер в 1913 году, а три года спустя, в 1916 году, его 
ученики Альбер Сеше и Шарль Балли (о котором мы уже с вами 
вспоминали: он предложил термины «диктум» и «модус») издали 
его «Курс структурной лингвистики». Это не авторизованный 
текст, а отредактированная издателями компиляция из несколь
ких студенческих конспектов записей, сделанных в разные годы. 
Считалось, что Соссюр не хранил черновые материалы к своим 
лекциям. Он читал свой курс в Женеве три раза в 1906-1911 го
дах. В 1920-1930-е годах Балли и Сеше предпринимают усилия 
по продвижению работ и имени своего учителя, но в общем в это 
время он оказался интересен не очень широкому кругу интеллек- 
туалов-авангардистов. Его знали и читали, скажем, русские фор
малисты. Его заново открывают только после войны. В 1954 году 
Соссюра сначала переиздают во Франции, потом переводят на 
английский: его заново «открывают» в Англии и Америке, его 
начинают изучать, и он быстро входит в моду среди французских 
интеллектуалов. Его популярности способствовал успех Клода 
Леви-Стросса: в 1957 году в Париже выходит «Структурная ан
тропология», где Леви-Стросс цитирует Соссюра. Пьер Бурдье, 
который в эти годы как раз заканчивал диссертацию в Эколь нор
маль, вспоминал в одном из интервью:
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Структурализм был очень важен. Впервые социальная наука за
ставила признать себя как уважаемую дисциплину, даже как 
господствующую. Леви-Стросс, который окрестил свою науку 
антропологией вместо этнологии, объединив англосаксонский 
и старый немецкий философский смыслы... облагородил науку 
о человеке, тем самым конституировавшуюся, благодаря ссыл
кам на Соссюра и лингвистику, в королевскую науку, на которую 
даже сами философы должны были ссылаться39.

В 1950-е годы ссылаться на работы Соссюра и лингвистику 
становится не просто модно. Тщательное чтение Соссюра тогда 
стало считаться важным. Сам Бурдье читал курс лекций о Сос- 
сюре и Дюркгейме в 1958-1959 годах. _________

Благодаря Леви-Строссу в Париж приходит мода и на англо
саксонскую аналитическую традицию — Витгенштейна и ком
панию. Леви-Стросс после войны служил в Америке (несколько 
лет он выполнял обязанности советника по вопросам культуры во 
французском посольстве), в Нью-Йорке он встречался с Якобсо
ном, который тогда зарабатывал на жизнь подготовкой к изданию 
работ американского логика Чарльза Пирса. Витгенштейн и Сос- 
сюр ассоциировались с обаянием Леви-Стросса, мода на них за
хлестнет интеллектуальный Париж в 50-60-е годы. Их впервые 
начнут сравнивать, и Соссюра «пристегнут» вскоре к лингвисти
ческому повороту, на их работы начинают ссылаться представи
тели других социальных наук. Кажется, что любое исследование 
должно начинаться с анализа языка.

Когда их будут сравнивать, речь будет уже идти не о «Логико
философском трактате», ранней работе Витгенштейна, а о его 
«Философских исследованиях», книге, которую он писал в Кем
бридже в зените своей карьеры, как раз после войны, опублико
вана она будет после его смерти в 1951 году.

«Философские исследования» Витгенштейна и «Курс струк
турной лингвистики» Соссюра начинаются очень похоже — с кри
тики упрощенной, или примитивной, точки зрения на язык как но
менклатуру, перечень названий-этикеток, соответствующих одной 
определенной вещи. Оба они — Витгенштейн и Соссюр — кри

39 Бурдье П. Fieldwork in philosophy. С. 17-18.
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тикуют прежнюю указательную теорию, согласно которой объяс
нить, что такое стул, — значит указать на него. Это предполагает 
наличие готовых понятий, предшествующих словам. Это снимает 
трудности перевода: «...если бы слова служили для выражения 
заранее данных понятий, то каждое из них находило бы точные 
соответствия в любом языке; в действительности это не так»40.

«Языковой знак связывает не вещь и ее название, а понятие 
и акустический образ»41, — говорится в «Курсе общей лингви
стики». Акустический образ — не просто звук. Понятие (означа
емое) и акустический образ (означающее) тесно связаны и пред
полагают друг друга как две стороны листа бумаги. Язык — это 
система знаков. Знак — единство акустического образа (слова) 
и понятия (того, с чем ассоциируется это слово).

Значимость любого слова определяется всем тем, что с ним 
связано; даже у слова со значением «солнце» вряд ли можно 
установить непосредственно его значимость, если не принять 
в соображение все то, что связано с этим словом; есть языки, 
в которых немыслимо, например, выражение «сидеть на солн
це»... значимости вытекают из самой системы языка... их наи
более точная характеристика сводится к следующему: быть тем, 
чем не являются другие42.

Как быть со значением того, что нельзя показать: «государ
ство» (каковы значения его означающего, суффиксов, например, 
и означаемого, что с ним ассоциируется, какие качества и дей
ствия ему можно приписать, что можно ему предицировать и чем 
это отличается от значений «the State», «L’Etat», «Stato», «Estado», 
«Staat»)? Или «республика»? Чем «власть» отличается от англ, 
«power» («сила»), французского «pouvoirs» или «autorite»? «Рево
люция» (от латинского «ге-volvo» с самыми разными смыслами 
«обращения-переворота»)? Чем значение нашего «Китай» или 
англ. China отличается от самоназвания? «Честь»? «Беднота»? 
«Память»? и т. д. Здесь истоки анализа понятий.

40 Соссюр Ф. Курс общей лингвистики. Екатеринбург, 1999. С. 116.
41 Там же. С. 69.
42 Там же. С. 69, 116.
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В «Философских исследованиях» Витгенштейн напишет: 
знать, что такое «король» — значит знать «правила игры... Языко
вой игрой я буду называть... язык и действия, с которыми он пере
плетен... Когда мне говорят слово “куб”, я знаю, что оно означает. 
Но разве при этом... в моем сознании возникает его употребление 
во всем объеме?»43

Рассмотрим, например, процессы, которые мы называем «игра
ми». Я имею в виду игры на доске, игры в карты, с мячом, борь
бу и т. д. Что общего у них всех? ... Присмотрись, например, 
к играм на доске с многообразным их родством. Затем перейди 
к играм в карты: ты находишь здесь много соответствий с пер
вой группой игр. Но многие общие черты исчезают, а другие 
появляются. Если теперь мы перейдем к играм в мяч, то много 
общего сохранится, но многое и исчезнет. Все ли они «развлека
тельны»? Сравни шахматы с игрой в крестики и нолики. Во всех 
ли играх есть выигрыш и проигрыш, всегда ли присутствует 
элемент соревновательности между игроками? Подумай о па
сьянсах. В играх с мячом есть победа и поражение. Но в игре 
ребенка, бросающего мяч в стену и ловящего его, этот признак 
отсутствует. Посмотри, какую роль играет искусство и везение. 
И как различны искусность в шахматах и в теннисе. А подумай 
о хороводах! Здесь, конечно, есть элемент развлекательности, 
но как много других характерных черт исчезает. И так мы могли 
бы перебрать многие, многие виды игр, наблюдая, как появляет
ся и исчезает сходство между ними. А результат этого рассмо
трения таков: мы видим сложную сеть подобий, накладываю
щихся друг на друга и переплетающихся друг с другом, сходств 
в большом и малом. Я не могу охарактеризовать эти подобия 
лучше, чем назвав их «семейными сходствами», ибо так же на
кладываются и переплетаются сходства, существующие у чле
нов одной семьи: рост, черты лица, цвет глаз, походка, темпера
мент и т. д. и т. п. И я скажу, что «игры» образуют семью. И так 
же образуют семью, например, виды чисел. Почему мы называ
ем нечто «числом»?44

43 Витгенштейн Л. Философские исследования; Витгенштейн Л. Фило
софские работы. М., 1994. С. 93, 83, 134.

44 Витгенштейн Л. Философские исследования. С. 66-67.
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Можно сказать: именованием вещи еще ничего не сделано. Вне 
игры она не имеет и имени... Мы делаем предикатами вещей то, 
что заложено в наших способах их представления. Под впечат
лением возможности сравнения мы принимаем эти способы за 
максимально всеобщее фактическое положение дел... Филосо
фия есть борьба против зачаровывания нашего интеллекта сред
ствами нашего языка... Нас берет в плен картина. И мы не мо
жем выйти за ее пределы, ибо она заключена в нашем языке, 
и тот как бы нещадно повторяет ее нам... Совместное поведение 
людей — вот та референтная система, с помощью которой мы 
интерпретируем незнакомый язык45.

Подводя итог, я хотела бы отчасти согласиться с наблюдением 
Игнасио Олабарри. Лингвистический поворот, о котором заговорили 
в 1950-1960-е годы, в общем был популяризацией того способа ана
лиза, который был предложен еще до войны, в 1920-1930-е годы. 
Идеи, до войны воспринимавшиеся как авангард, превращаются 
в классику. Точнее, их превращают. В 1950-е годы те, кто их выска
зывал, либо уже умерли (как Витгенштейн), либо уже были в очень 
солидном возрасте, признанными профессорами. Сначала речь шла 
о лингвистическом повороте в теории познания, в философии — 
и история рассматривалась как частный случай знания. И речь шла 
поначалу о философах, интересовавшихся логикой научного по
знания — логикой научных текстов, логическим анализом научного 
письма. Логика в моде, ею увлекаются интеллектуалы вроде фран
цузского кинорежиссера «новой волны» Годара, вроде студентов, 
занимающихся социальными науками. Логику ищут везде — речь 
заходит о логике обыденных критических суждений на уровне 
common sense, логике повседневности, логике предрассудков. Ее 
исследование в США, в Нью-Йорке, продвигает другой эмигрант, 
тоже участник Венского кружка, Альфред Шюц, логика пред
рассудков в научных текстах, в том числе как обыденное знание, 
переплетена с научным знанием. Что за суждения стоят за обыден
ными высказываниями: «Уровень преступности в среде молодежи 
благодаря своевременным мерам не вызывает опасений»? Почему 
молодежь рассматривается как более криминогенная среда? «Она

45 Там же. С. 49, 104, 109, 115, 206.
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из Нигерии, но работает хорошо», «Он хорошо учится, хоть и из 
провинции»? Или у Ле Руа Ладюри: «Он отличался свойственной 
бастардам неуверенностью». Что за сценарий (цепочка «причина — 
следствие», «предрассудок — обвинение») стоит за каждым из та
ких высказываний? Пройдет еще немного времени, и критический 
дискурс-анализ (CDА) Тиуна ван Дейка вернется к обсуждению 
этих проблем и свяжет логический анализ с критикой идеологии.

Все начиналось с идеи, что язык не просто передает мысль. Язык 
формирует мысль, мысль совершается в языке и зависит от средств 
языка. Язык важен: он принуждает говорить то, что не собирались, 
он не позволяет высказать то, что смутно хочется. Он материал 
и инструмент в руках скульптора, он соучастник и агент творческого 
процесса. Язык структурирует реальность, формирует наши пред
ставления о реальности. Если в 1920-е годы позитивисты еще наде
ялись освободить мысль от нелепых «одежд языка» (избавить от из
быточности, неполноты, неопределенности и логических ошибок), 
то уже в 1930-е годы заговорят о том, что мысли вне языка не суще
ствует: нечего раздевать, можно только сравнивать костюмы (роли) 
и пьесы (языковые игры) и быть ответственным за свое письмо.

Лингвистический поворот, или внимание к языку, постепенно 
собирает под один зонтик логиков, лингвистов, литературоведов, 
тех, кто занимался теорией драматургии. Эти разные приемы ис
следования языка постепенно окажутся сплавлены вместе в интел
лектуальном движении, которое станут продвигать под брендом 
«лингвистический поворот». Вначале так или иначе был интел
лектуальный авангард 20-х: в России — формалисты (эмиграция 
в Прагу, затем в США), в Вене — Витгенштейн и логический по
зитивизм, в Великобритании связанная с традицией логического 
позитивизма теория речевых актов Остина, в Женеве и среди тех, 
кто говорил на французском, — Соссюр, в Соединенных Шта
тах — Сепир и Уорф.

Литература для дальнейшего чтения

Соссюр Ф. Курс общей лингвистики / Ред. Ш. Балли, А. Сеше. Екатеринбург, 
1999. С. 68-84, 108-139, 183-188.

Витгенштейн Л. Философские исследования // Новое в зарубежной 
лингвистике. Вып. XVI. М., 1985. С. 1-206.
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Уорф Б. Л. Грамматические категории // Принципы типологического анализа 
языков различного строя. М., 1972. С. 45-51.

Руднев В. Божественный Людвиг. Витгенштейн: формы жизни. М., 2002. 
Волков В., Хархордин О. Теория практик. СПб., 2008. С. 84-102.

1.2. Логический анализ исторической причинности 
и логика здравого смысла

В 1950-е годы идея, что существует не только классическая 
логика, есть разные «логики», становится почти тривиальной: 
есть логика здравого смысла, логика предрассудков, логика обы
денного знания, например. Своя логика есть даже у бреда (в моде 
сюрреализм, Сальвадор Дали и Пикассо). Своя логика есть у сно
видения (мода на Фрейда и психоанализ вместе с бежавшими от 
нацизма психоаналитиками из Европы распространяется в США). 
Своя логика есть у игры. Своя логика есть у мифа. Сон, фобия, 
миф отождествляют происходящее в реальном мире с неожидан
ными для повседневного опыта вещами (а : Ъ = х : у): скажем, во 
сне человек может относиться к экзамену так же, как в реальной 
жизни относится к новой работе или новой семье: неуверенность, 
тревожность переносятся на другую ситуацию. В предисловии 
к изданию «Морфологии волшебной сказки» 1928 года Владимир 
Пропп напишет, что своя логика есть у сказки: «.. .предполагалось 
дать исследование не только морфологической, но и совершенно 
особой логической структуры сказки»46. Пройдут годы, и однажды 
в Нью-Йорке беженец из нацистской Европы Роман Якобсон от
кроет Проппа другому беженцу, Клоду Леви-Строссу.

В 1955 году Клод Леви-Стросс написал в статье «Структура 
мифов»: культуры, которые кажутся нам примитивными, не менее 
рациональны, чем наша, нужно только «прочесть» их философию. 
Их понимание — не просто протознание, оно не примитивно — 
оно так же работает для них, как наша наука. В 50-е годы на волне 
антиколониализма примитивные культуры оказались уравнены 
в правах с европейским прогрессом, теперь пишут о прогрессе 
в кавычках. Человеческие жертвоприношения не менее рацио

46 Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. М., 2001. С. 4.
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нальны, чем смертная казнь или ампутация, нужно только выявить 
способ объяснения. Его содержит миф. «Может быть, в один пре
красный день мы поймем, что в мифологическом мышлении ра
ботает та же логика, что и в мышлении научном, и человек всегда 
мыслил одинаково»47. В рутине повседневной жизни заложена 
своя жизненная философия.

Логично рассуждают не только ученые: своя логика есть и у 
предрассудков, и у архаичного мифа. Просто рассуждения там от
личаются от классических силлогизмов: выводом там управляют 
другие законы, другие гипотезы или обобщения, не похожие на 
те, что приняты в науке. Эти другие логики могут быть изучены. 
Такая феноменологическая программа позволила поместить в фо
кус внимания «миры опыта» и «формы рациональности», которые 
описываются как разные логики, свойственные миру повседнев
ности и обыденному практическому знанию, миру религиозного 
опыта, миру науки и т. д. Разные «потому что» «работают», то есть 
влияют на поведение людей. Так по-разному люди объясняют со
бытия, интерпретируют их на основе разных представлений. Эти 
представления о рациональности не всегда осмыслены, не всегда 
выражены в языке полно, в своей основе могут иметь разные ос
нования из разных сфер опыта:

В 1988 году вышел новый указ, и всех студентов забрали в ар
мию. Моего сына с первого курса забрали на флот, на Дальний 
Восток, служить на три года, вернуться он должен был в 92-м. 
Я так переживала — никогда не писала, а тут стала писать во все 
инстанции, и все мне отвечали, что все по закону, пусть служит. 
Но знаете, видно, Бог все же есть. Тут собрался Съезд народ
ных депутатов, и указ отменили. То ли я так страдала, то ли 
у них тоже дети были... (из интервью).

47 Леви-Стросс К. Структурная антропология. М., 2001. С. 242. «Ничто так 
не напоминает мифологию, как политическая идеология... для политика и тех, 
кто его слушает, Французская революция позволяет объяснить устройство 
современной Франции, его противоречия, предугадать будущее»: политик 
отождествляет современные реалии с реалиями прошлого, так же как шаман 
отождествляет человека и куклу (Там же. С. 217). В 1964 году Леви-Стросс 
назвал свою работу «Мифо-логики» (1964-1971).
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Когда-то герой Мольера удивлялся, что он говорит прозой. Ло
гики 1950-х годов пытались удивить своих читателей тем, что все 
мы в повседневной жизни говорим силлогизмами. Разница только 
в том, что в обыденной речи силлогизм (умозаключение) почти ни
когда не выражен полностью. Обыденной речи свойственна непол
нота, так же мы опускаем и элементы умозаключения: «Эксперты 
уверены: большинство семей могли бы существенно сократить 
свои расходы на электроэнергию, если бы яснее представляли, как 
она у них расходуется и потребляется» (из новостей телеканала 
Euronews).

Теория свернутых суждений предполагает, что здесь опущено 
основание вывода, основание типизации: опущено Все, кто.,./ Все
гда, — что-то вроде: Все, кто осознают свои проблемы, способны 
поступать рационально,—или генерализация с другим возможным 
квантором {Большинство / Многие / Некоторые из тех... и т. д.).

Логики используют понятие «эллипсис», «свернутый» элемент 
речи, логически необходимый, но не выраженный в данном случае. 
Логики предлагали говорить о логической неполноте, о том, что 
в тексте прямо не выражено, но подразумевается (как обычно при
нято говорить) или «свернуто» (как стали говорить в логике).

В логике нас в данном случае будет интересовать понятие 
«свернутое умозаключение / свернутый силлогизм», его назовут 
«энтимема». Энтимема — это силлогизм, в котором пропущена 
одна посылка или опущено заключение. Считалось, что, как любое 
умозаключение, энтимема может быть правильной и неправиль
ной, содержать логическую ошибку. В 1950-е годы стало важно 
даже не это: важно не исправить, важно восстановить пропущен
ные элементы — реконструировать то, что «молча подразумева
ется», базовые очевидности, кажущиеся убедительными на уровне 
обыденной жизни.

Логика здравого смысла, логика предрассудков, логика по
вседневной жизни станут модными темами после войны, в 50-е. 
Специалисты станут наблюдать за обыденной речью и пытаться 
восстановить пропущенные основания вывода — большие по
сылки типа «все», реконструировать обыденное знание, которое 
лежит в основе критической способности повседневной жизни — 
способности критически рассуждать о ситуации.
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Простейшее высказывание: «Тогда, три года тому назад, когда 
я был недалеко от Aix-les-Bains, я поехал в этот монастырь, кото
рый ныне, по-видимому, содержится каким-то предпринимателем, 
так как эту весьма красивую местность посещает масса публики; 
сам монастырь, как здание, также чрезвычайно благоустроен»48, — 
это свернутый силлогизм, энтимема, в которой выражены малая 
посылка «местность чрезвычайно благоустроена» и заключение 
«монастырь содержится каким-то предпринимателем». Здесь про
пущена большая посылка — обобщения типа «благоустройства 
требуют капиталовложений», «некоторые инвесторы-предприни
матели». И есть модальный оператор «по-видимому».

Ср.: «дружеские отношения между Дурново и Кривошеиным 
установились еще со времен провинциальной деятельности, при
чем злые языки говорили, что будто бы когда-то Иван Николаевич 
Дурново очень ухаживал за женой Кривошеина, когда она еще 
была барышней»49.

В 1950-е годы рассуждения такого типа назовут логикой здра
вого смысла и логикой подозрений (суждения такого типа лежат 
в основе многочисленных обыденных рецептов, как себя вести, 
и подозрений, указывающих, как вести себя не стоит). Эта система 
рассуждений оправдывает поведение и создает ожидания.

Считается, что рассуждениями такого типа впервые заин
тересовался американский логик Чарльз Пирс. Он ввел для них 
термин «абдукция». В 1950-е годы Пирс — давно покойный 
классик (он родился в 1839 году). Текст, в котором он ввел это по
нятие («Prolegomena for an Apology to Pragmatism»), был написан 
в 1906 году, но издан только в 1934 году50.

Классическая логика различала дедукцию (вывод от общего 
к частному, вывод частных следствий из известного общего закона 
или гипотезы) и индукцию (вывод от частного к общему, обобще
ние — от эмпирических фактов к общим закономерностям — ги
потезам). Считалось, что корректное объяснение должно иметь

48 Витте С. Ю. Воспоминания. Берлин, 1923. С. 44.
49 Там же. С. 118.
50 Pierce Ch. S. The Collected Papers. Vol. 5: Pragmatism and Pragmaticism / 

Eds. Ch. Hartshome, P. Weiss. Cambridge, 1934.
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форму дедуктивного рассуждения. Например, разрывается метал
лический трос, к которому был привязан груз весом около 1 тонны. 
Известно общее положение, которое можно считать законом: «Для 
всякого троса верно, что если он нагружен выше предела своей 
прочности, то он разрывается». Известно единичное утверждение, 
описывающее конкретную ситуацию: «Данный трос нагружен 
выше предела его прочности». Вывод: «Данный трос разрывается».

Абдукция — это вывод с недостаточными основаниями. При 
дедукции единичная посылка должна утверждать, что исследу
емый объект относится к тому классу, для всех представителей 
которого верно то, что утверждается в общем законе. Общий 
классификационный признак заранее известен: объект относится 
к классу, значит, для него характерно то, что характерно для всех 
представителей класса («Все перегруженные тросы рвутся. Трос 
перегружен. Значит он разорвется. (Все элементы класса X об
ладают общим признаком Y. Объект N принадлежит к классу X. 
Значит, объект N обладает признаком Y)» (рис. 1)).

Рис. 1. Классификация понятий и модель силлогизма

При абдукции исходная единичная посылка утверждает, что 
с исследуемым объектом произошло то, что гипотетически проис
ходит со всеми представителями некого класса, общий признак не 
является классификационным. (Все перегруженные тросы рвутся. 
Трос порвался. Следовательно, трос был перегружен. = Все участ
ники террористической организации — баски. Он баск. Значит, он 
террорист. Все X — Y. Объект N обладает признаком Y. Значит, он 
относится к классу X (рис. 2)).
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Или с другими кванторами: «Некоторые тросы рвутся от пере
грузки. Он порвался. Он был перегружен. Некоторые баски зани
маются терроризмом. Он баск. Он террорист. Некоторые Y — X. 
Объект N принадлежит к классу Y. Значит, он обладает признаком 
X». Исследуемый объект принадлежит к классу, для некоторых 
(не для всех!) представителей которого верно следствие, которое 
утверждается в общем положении. На этом основании делается 
допущение, что то же верно и для исследуемого объекта. Абдук
ция — вывод с недостаточным основанием, считается, что эта 
модель напоминает метафору и монтаж.

Рис. 2. Классификация понятий и модель абдуктивного силлогизма

«Продвижение» этого анализа в прикладные исследования — 
заслуга послевоенной социологии51. В числе тех, кто искал удов
летворительные приемы описания повседневных форм взаимодей
ствия и принятия решений, был и Альфред Шюц, он занимался 
логикой повседневной жизни. Шюц использовал этот способ 
анализа в своих исследованиях, и ему удалось показать, что умоза
ключения здравого смысла часто строятся по абдуктивной модели. 
Результаты своих исследований он опубликовал уже после войны, 
в 1953 году, под названием «Здравый смысл и научная интерпре

51 Подробнее о применении приемов анализа Пирса в прикладных иссле
дованиях см.: Ruiz J. Sociological Discourse Analysis: Methods and Logic // Forum: 
Qualitative Sozialforschung=Forum: Qualitative Social Research. 2009. Vol. 10, N 2. 
URL: http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/1298/2882.

http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/1298/2882
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тация человеческой деятельности»52. Его работы оказали влияние 
на многие социальные исследования после войны, его считают 
основателем феноменологической школы социологии или соци
альной феноменологии. Шюца интересовали способы оправдания, 
столкновение логик, конфликт интерпретаций (после университета 
начинал он, кстати, как юрист в венском банке). Итак, в Нью-Йорке 
Шюц продвигал исследование обыденной логики здравого смысла, 
или логики оправдания поведения в обыденной жизни.

Логика исторического письма заинтересует его коллегу Карла 
Гемпеля. Перед войной оба они работали в Нью-Йорке. Оба бе
жали от нацизма из Вены. Оба интересовались Пирсом, бумаги 
которого разбирал и готовил к изданию в Нью-Йорке беженец из 
России, а затем и из оккупированной нацистами Европы (сначала 
это была Прага, потом Скандинавия) Роман Якобсон. Там работает 
также Эрнст Нагель, тоже приехавший из Австро-Венгрии и ин
тересующийся логикой объяснения. В Нью-Йорке за время войны 
сложится целая школа исследования логических оснований знания.

В 1942 году Гемпель опубликовал статью, которая спровоци
ровала шумную дискуссию — споры не утихали почти 30 лет. 
Гемпель заявил, что, с точки зрения логики, рассуждения историка 
ничем не отличаются от рассуждений физика или химика, так что 
деление на идеографические и номотетические науки, которые 
когда-то придумали немцы Вильгельм Виндельбанд и Генрих Рик- 
керт, неверно и едва ли не является формой шовинизма. История 
не занимается лишь описанием уникальных конкретных событий, 
историки так же пользуются общими понятиями и общими за
конами, как и все люди — обыватели, физики и химики. Гемпель 
утверждал, что в историческом исследовании общие законы явля
ются важным инструментом: они позволяют объяснять, связывать 
событие и его причину53. «Металлический трос порвался, потому

52 Schuetz A. Common-Sense and Scientific Interpretation of Human Action // 
Philosophy and Phenomenological Research. 1953. Vol. 14, N 1. P. 1-38. Рус. nep.: 
Шюц А. Здравый смысл и научная интерпретация человеческой деятельности // 
Вестник СПбГУ. 1994. Вып. 4. С. 37-67.

53 Гемпель К. Функция общих законов в истории // Гемпель К. Логика 
объяснения. М., 1998. С. 16-31.
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что был нагружен выше предела его прочности», — скажет спе
циалист по сопротивлению материалов или физик. «Политиче
ские лидеры одержали победу на выборах, потому что выступили 
против расовых предрассудков», — скажет политолог. «Германия 
потерпела поражения в войне после открытия второго фронта», — 
скажет историк. «Речь идет о свернутом силлогизме — подразуме
ваемой ссылке на общую гипотезу, которая не сформулирована, но 
на которой основаны такие вот объяснения, на основании которой 
сделаны выводы о причинах», — скажет логик.

Пирс различал еще один из видов абдукции — ретродукцию. 
У него абдукция (предсказание следствий) и ретродукция (объяс
нение случившегося) одинаковы по своей логической структуре. 
Пример «Германия потерпела поражение в войне после открытия 
второго фронта» подразумевает что-то вроде пропущенной по
сылки: «В войне побеждает сильнейший, если на данное тело 
действует одновременно несколько сил, то их действие можно 
заменить... сложением сил, сила — векторная величина» и тому 
подобные генерализации из классической ньютоновской физики.

«Первый раздел Польши в 1772 был неизбежен, поскольку она 
не могла больше противостоять объединенным силам России, Авст
рии и Пруссии». Данная фраза подразумевает похожее рассуждение, 
позволяющее на самом общем уровне, не вдаваясь в рассуждения, 
как измерить «силу», рассуждать, что если из двух армий с одина
ковым вооружением и уровнем командования одна значительно 
превосходит другую по численности, вторая никогда не победит.

Для Гемпеля важно было показать, что все люди в разных си
туациях рассуждают похожим образом — правильных дедуктив
ных объяснений очень мало. Более того, дедукция не дает нового 
знания. Если заранее известно, что «все перегруженные тросы 
рвутся» и мы «перегружаем трос», то последствия предсказуемы. 
Если заранее известно, что венчаться можно только дважды, а это 
второе венчание, то предсказуемо, что третьему не бывать (а зна
чит, история жизни Ивана Грозного становится необъяснима).

В ситуации же, когда причина действительно непонятна, когда 
мы, собственно, и начинаем исследовать, возможна только абдук
ция или та модель, примеры которой только что приведены. Неиз
вестно, упала ли ночью температура настолько, что вода замерзла
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и разорвала радиатор, или трещина — это дефект сплава, напри
мер. Неизвестно, так ли было устроено общество, что воля царя 
была важнее законов церкви. Греческое слово «энтимема» могло 
напугать американского читателя. Гемпель назвал это «скетч / на
бросок объяснения»: «...этот набросок состоит из более или менее 
смутного указания законов и исходных условий, рассматриваемых 
как важные, и должен быть “дополнен”... это дополнение требует 
дальнейшего эмпирического исследования, для которого набросок 
указывает направление»54. «Было бы поучительным, исследуя 
адекватность какого-либо предлагаемого объяснения, попытаться 
реконструировать лежащие в его основании универсальные 
гипотезы»55, поскольку чаще всего они ускользают от внимания, 
только подразумеваются как само собой разумеющиеся на основе 
повседневного опыта, но не проговариваются.

Уже в примере «был открыт второй фронт — Германия потер
пела поражение» видно, что для восстановления, на что ссылается 
объяснение, его нужно переформулировать: что значит «открыт 
второй фронт»? Объяснение начинает казаться удовлетворитель
ным, если понятно, что речь идет, скажем, хотя бы о соотноше
нии сил противников. Объяснение возможно, если используются 
общие понятия. То же касается и случая с радиатором. Гемпель 
отмечает, что такие «общие понятия» в языке историков играют 
важную роль: «рост безработицы», «рост недовольства», «эко
номический спад и подъем». Слова «рост», «спад» указывают на 
попытку измерения по шкале одного признака, как это делают 
в физике, измеряя температуру или колебания по шкале Рихтера. 
Историки используют и представление о «доминировании и де
терминирующих силах» — «доминирующие условия жизни» или 
роль политиков (по этой шкале убийство политика может рассма
триваться как более важное событие, чем убийство тысяч солдат). 
Хотя критерии исчисления степени роста/падения, которые спо
собны повлечь изменения (как падение температуры ниже +4° С 
способно повлечь замерзание воды), в истории почти никогда 
не определяются. «Аналогичные замечания применимы ко всем

54 Гемпель К. Функция общих законов в истории. С. 24.
55 Там же. С. 22.
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историческим объяснениям в терминах классовой борьбы, эконо
мических или географических условий, интересов определенных 
групп населения, тенденций к росту потребления, безработицы, 
политической активности и т. п.»56 «Конкретная революция объ
ясняется с помощью ссылки на возрастающее недовольство со 
стороны большей части населения определенными доминирую
щими условиями жизни»57. Гемпель называет такие объяснения 
«статистическими вероятностными гипотезами».

Пытаясь оценить правильность данного объяснения, нужно 
сначала... полно реконструировать... рассуждение... лежащие 
в его основе объяснительные гипотезы, оценить их область 
и эмпирическую базу58.

Гемпель, таким образом, предлагал программу эмпирических 
исследований.

Рассмотрим некоторые примеры из современных работ исто
риков. Эти примеры интересны еще и тем, что их авторы пытаются 
показать читателю оценку события с точки зрения сразу несколь
ких логик, и этот прием позволяет передать в тексте множество 
перспектив, передать если не «голоса», то видение современников 
событий. Вот, например, как это делает Вадим Руднев в своей 
книге «Божественный Людвиг. Витгенштейн: формы жизни»:

...Обычно решение Витгенштейна отказаться от наследства 
объясняют его личным бескорыстием и примером Л. Н. Тол
стого. Все это так. Но нам, выросшим в СССР, не до конца по
нятно, что деньги — это не только роскошь, но и большая от
ветственность.. .

Ср. возможные интерпретативные модели:

Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, про
дай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на
небесах; и приходи и следуй за Мною. ,w, ,. _, ч(Мф. 19:21)

56 Гемпель К. Функция общих законов в истории. С. 23.
57 Там же.
58 Там же. С. 25.
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Только человек, уверенный в том, что он не такой же человек, 
как все, а лучше их, только такой человек может со спокойной 
совестью владеть богатством среди бедных... то, что должно бы 
было стыдить человека, служит ему главным доказательством 
его превосходства над другими людьми.

(Л. Толстой. Путь жизни)

Подобно другим Божьим дарам, обладание богатством накла
дывает большую ответственность и таит в себе немалые иску
шения. Бог нуждается в людях, способных мыслить на перспек
тиву и знающих, что и как нужно делать; людях, которые могут 
быть хорошими финансистами и которые будут стоять, как ска
ла, основываясь на твердых принципах, в пору кризисов, перед 
лицом грядущих опасностей.

(Review and Gerald. 1900. 8 May)

ит. д.
Вот другой пример из недавно переведенной книги Дидье 

Эрибона «Мишель Фуко»:

До этого момента особых проблем с учебой не возникало... его 
оценки позволяли регулярно получать первые награды. И вдруг 
в третьем классе (осень 1940 года) полный провал. Что же про
изошло?

У госпожи Фуко нашлось этому объяснение: директор ли
цея пережил инсульт и не мог толком заниматься школой, тем 
более в новых условиях, продиктованных началом войны.

И действительно, все переменилось. Население города рос
ло как на дрожжах из-за наплыва беженцев; школам и лицеям 
пришлось принимать учеников и преподавателей из Парижа. 
Сложившейся иерархии был нанесен удар. Мишель Фуко рас
скажет впоследствии своему другу о растерянности, охватив
шей его, когда он почувствовал, что оказывается вытеснен но
вичками...

Друзья, знавшие Фуко в те годы, предлагают другое объяс
нение: его невзлюбил преподаватель французского языка. Ме
сье Гюйо не жаловал детей из буржуазных семей — радикал 
и вольтерьянец, горячий сторонник Третьей республики, этот 
преподаватель даже не пытался скрыть презрения, которое ис
пытывал к детям «именитых граждан»... которых вычислил 
среди отпрысков добронравного Пуатье.
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Фуко стал плохо учиться:

Оценки учеников (всегда) зависят от дисциплины (= оценки 
объективны).
Дисциплина (всегда) зависит от контроля власти (директора).
Для успешного контроля (всегда) нужны здоровье и граждан
ский порядок.

Директор лицея пережил инсульт и не мог толком заниматься 
школой, тем более в новых условиях, продиктованных началом 
войны.

Фуко стал плохо учиться:

Оценки (всегда) зависят от критериев учителей (= оценки от
носительны, оценивать стали по другим критериям).
Оценки (всегда) зависят от общего уровня учащихся (= оценки 
относительны, появились более сильные конкуренты в иерар
хии).
В Париже (всегда) учат лучше, чем в провинции.

Население города росло как на дрожжах из-за наплыва бе
женцев; школам и лицеям пришлось принимать учеников и пре
подавателей из Парижа... сложившейся иерархии был нанесен 
удар. Мишель Фуко... почувствовал, что оказывается вытеснен 
новичками...

Фуко стал плохо учиться:

Оценки (всегда) зависят от отношения учителя к ученику 
(= оценки субъективны).
Отношение учителя к ученику (всегда) зависит от морали и 
идеологии учителя (= не пытался скрыть презрения (мораль) 
к буржуазии (идеология)).
Социальный статус ученика (всегда) влияет на оценку, если он 
значим для идеологии учителя и известен учителю.

Фуко... невзлюбил преподаватель французского языка. Месье 
Гюйо не жаловал детей из буржуазных семей — радикал и воль
терьянец, горячий сторонник Третьей республики, этот препода
ватель даже не пытался скрыть презрения, которое испытывал
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к детям «именитых граждан»... которых вычислил среди отпры
сков добронравного Пуатье.

Этот прием позволяет Эрибону передать три точки зрения:
- матери {госпожи Фуко): она верит в объективность и дис

циплину, авторитарную власть одного человека и вер
ховную власть безличных сил — болезни и войны (почти 
сверхъестественные), естественную иерархию (божест
венную), связывает три факта: Фуко стал плохо учиться, 
директор пережил инсульт, началась война;

- самого Фуко {рассказал другу): он верит в относитель
ность (оценки отражают не знания, а место в конкретной 
социальной иерархии, они зависят от оценивающего и всех 
оцениваемых) и в централизм (в Париже лучше), админи
стративную иерархию, связывает три факта: Фуко стал 
плохо учиться, началась война, из Парижа приехали новые 
учителя и ученики;

- друзей Фуко: они верят в субъективность (оценки отра
жают не знания, а мораль и идеологию дающего оценки; 
социальные иерархии условны), социальную иерархию 
связывают три факта: Фуко стал плохо учиться, Фуко был 
из буржуазной семьи, новый учитель был радикалом и не 
любил буржуа.

Статья Гемпеля предполагала, что исторические тексты со
стоят из свернутых суждений, которые могут быть восстанов
лены, мы можем выявить основания, по которым говорящий 
делает заключение о связи явлений. Статья Гемпеля вышла 
в 1942 году. В декабре 1941 года Соединенные Штаты вступили 
во Вторую мировую войну. Война на время отвлекла внимание 
от этих сюжетов, но сразу после войны к ним вернутся, и вокруг 
идеи Гемпеля разразится полемика (ее описывает Поль Рикер 
в первом томе книги «Время и рассказ»59). Его, а именно идею ис
следовать скрытые основания, поддержал Эрнст Нагель (он тоже 
работал в Нью-Йорке, бежал от нацизма из Праги) и сравнивал

59 Рикер П. Время и рассказ: В 2 т. М.; СПб., 1999. Т. 1. С. 131-186.
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эти основания знания с идеологией60. В Великобритании Гемпеля 
поддержал Карл Поппер61 (Поппер тоже из Вены, тоже эмигри
ровал и после войны обосновался в Лондоне), ему были близки 
идеи, что любое объяснение — историческое, повседневное или 
физическое — предполагает некие закономерности или регуляр
ности, кажущиеся очевидными и естественными, объяснение от
сылает к миропорядку — картине мира, миру опыта, модели мира, 
модели порядка. Поппера они интересовали еще и потому, что 
способ интерпретации мира связан с его моральной оценкой, даже 
выбор того, как назвать событие, означает дать ему оценку. Война 
воспринимается как угроза гибели для всего государства, а по
граничные конфликты, или столкновения, или террористические 
акции — нет. «Третья мировая война» звучит как кошмарный сон, 
«миротворческие акции ООН» едва ли не умиротворяют (тавтоло
гия не случайна).

Вслед за Вебером Альфред Шюц и некоторые другие предста
вители этого феноменологического направления предлагали раз
личать знание «как» и знание «почему»62. Одно дело понять, что 
два события связаны и одно приводит к другому (чтобы связаться 
с человеком на расстоянии, можно ему позвонить), а другое 
дело объяснить устройство телефона. Многие знают, что нельзя 
оставлять радиатор на морозе, но не все вспомнят почему, для 
этого есть правило из школьной физики о расширении жидкостей 
при охлаждении. Переформулировать открытие второго фронта 
в какое-то обобщение так же непросто, как объяснить работу 
телефона.

Вспомнили, что еще у Аристотеля речь идет о четырех видах 
причин: причине бытия, причине условия (при наличии того, что 
необходимо, что бы то ни было), причине двигавшей (вопрос

60 Nagel Е. Some Issues in Logic of Historical Analysis // Theory of History / 
Ed. P. Gardiner. Oxford, 1959. P. 373-385.

61 Popper C. The Poverty of Historicism. London, 1957 (рус. пер.: Поппер К. 
Нищета историзма. М., 1993); Поппер К. Историческое объяснение // Эволю
ционная эпистемология и логика социальных наук: Карл Поппер и его критики. 
М., 2000. С. 330-332.

62 Шюц А. Избранное. Мир, светящийся смыслом. М., 2004. С. 118-119.
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«почему» указывает на нее) и причине конечной (то, ради чего). 
В Англии Уильям Уолш пытался соотносить разные типы с раз
ными типами знания: физики, мол, больше интересуются при
чиной, двигавшей кем-либо или чем-либо (внешнее воздействие), 
а историки — целями. Так он пытался возразить Гемпелю: исто
рия отличается по типу рассуждения от естественных наук. Корни 
этих рассуждений уходили в дискуссии межвоенного времени.

В начале 1960-х годов в науку придут те, кто ушел с универси
тетской скамьи на фронт. Канадец Уильям Дрей, два американца — 
оба из Нью-Йорка — Мортон Уайт и Артур Данто. Книга «Законы 
и объяснение в истории»63 Уильяма Дрея выходит в 1957 году. Ее 
ключевая глава называлась «Возражения против теории скрытых 
законов». Он тоже зацепился за веберовское противопоставление 
знания «чтобы» и знания «почему» — знания правил поведения 
или рецептов и знания законов, объясняющих причину. Историк 
руководствуется практической логикой «чтобы». Он делает то 
же, что во времена Уайта делал радиокомментатор футбольного 
матча, — описывает, кто куда побежал, что сделал, чтобы забить 
гол. Правила игры заранее известны, законы, по которым забивают 
гол, тривиальны и никому не интересны. Интересно, что каждый 
раз это происходит при разных условиях. Все политики обещают 
примерно одно и то же, но каждый действует по-своему. Все во
енные стремятся к одному и тому же, но в разных обстоятельствах 
исход войны будет разным. «Открыть второй фронт» — не то же 
самое, что «изменить соотношение сил», потому что изменить 
соотношение сил можно по-разному. То, что в войне побеждает 
сильнейший, тривиально, ради этого никто не станет писать книгу. 
«После открытия второго фронта исход войны был предрешен». 
Дрей утверждал, что объяснения такого рода — не свернутый сил
логизм и не набросок объяснения. Это обыденное оправдание64 — 
тривиальное предположение, что два события как-то связаны, как 
именно — не известно65. «Чтобы победить в этой игре, спортсмен

63 Dray W. Laws and Explanations in History. Oxford, 1957.
64 Ibid. P. 164-168.
65 Scriven M. Truism as Grounds for Historical Explanation I I Theories of History 

/ Ed. P. Gardiner. Illinois, 1959. P. 443.
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долго молился перед выходом на поле». Оправдание дает понима
ние, но не объяснение. Понимание тоже связано с представлением 
о некой регулярности, порядке, норме. Вопрос о том, «с чего вы 
это взяли», — как звучит тот закон, которым эта регулярность 
объясняется, — возникает только в конфликтной ситуации, когда 
оправдание кажется нелегитимным («Ну вот еще, молился»), не
приемлемым, когда оно прагматически не удовлетворяет, причем 
физики здесь не в лучшем положении — большая часть знания, 
называемого «физикой», держится на таких сценариях-рецептах, 
не связанных напрямую ни с какими особыми законами.

Дрей предлагал называть такие оправдания «рассказами». Это 
действительно рассказ, как поступать, чтобы.... «Чтобы» — это 
функция элемента повествования, а элементы в повествовании 
функциональны: давая объяснение, про ружье упомянут не просто 
так, а потому что «ружье было, чтобы...», «президент... чтобы» 
(«Людовик XIV проводил политику, наносящую ущерб нацио
нальным интересам Франции, и в результате утратил к концу 
жизни популярность»).

Легковой автомобиль двигался вслед за грузовиком. Грузовик 
стал забирать влево — водитель автомобиля решил, что тот 
хочет повернуть налево, и стал обгонять его справа. Но грузо
вик резко свернул направо — впереди сложный правый поворот, 
который водитель легкового автомобиля не заметил». Возмож
но, «по радио в легковом автомобиле звучала “Апассионата”», 
«водитель грузовика закашлялся», и это событие могло бы 
иметь значение, отвлекая водителя. Упомянуть о радио или 
о кашле — значит предположить функцию радио или кашля 
в истории об аварии — «отвлекать».

В 1965 году выходит еще одна провокационная книга. Ее автор 
Мортон Уайт пытался на примерах показать, как историки исполь
зуют в своих работах разные модели объяснения: они заимствуют 
их у юристов, физиков, химиков, астрономов, врачей, из других 
сфер знания, соотнося таким образом явления социального мира 
и физического мира. Важно, как историки переформулируют: 
скажем, «открытие второго фронта» превращается в «изменение 
соотношения сил», терминология и модель объяснения, оказыва
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ется, позаимствованы у физиков. Для рассуждения о «структурах 
власти» и «катализаторах процесса» используется модель, поза
имствованная у химиков66. Историки меняют язык источников, 
переводят с языка эпохи на современный язык, потом на язык тер
минов другой науки, объясняя и описывая по аналогии со своим 
опытом, присваивают. Описание не нейтрально, оно превращает 
событие в частный случай, объяснимый общим правилом — идео
логией. Строительство какого-нибудь предприятия превращается 
в «успех европейского капитализма, обусловленный традицией 
протестантизма», введение войск на территорию арабского госу
дарства — в успех «американской демократии», который может 
оправдываться так же, как и европейский капитализм. В рассказ 
о походе викингов будет «вставлена» проблема миграций и пере
населения, которая интерпретируется в связи с агрессивными 
действиями: «Перенаселение Скандинавии в Средние века стало 
причиной участившихся миграций и набегов норманнов»67.

Мортон Уайт все же был не так радикален, как Уильям Дрей, 
и считал, что логические связи часто опускаются в исторических 
текстах. Он акцентировал внимание на том, как трудно бывает от
личить простое описание событий от свернутого объяснения.

Со времен Бенедетто Кроче было принято различать хронику 
и историю. История произошла от хроники. Хроникой называли 
простой перечень не связанных друг с другом никакими объяс
нениями событий. История — это текст, связанный цепочками 
объяснений. Мортон Уайт обратил внимание на неполноту мно
гих исторических текстов. Вот известный пример из художест
венного текста, напрямую никак, конечно, не связанного с этой 
традицией, разве что через отсылку к стилистике французского 
кинематографа 1960-х годов:

1 сентября 1973 года, в 6 часов 28 минут 32 секунды вечера, 
большая муха с синеватым отливом, производящая 14 670 уда
ров крыла в минуту, опустилась на улицу Сен-Венсан на Мон
мартре.

66 White М. Foundation of Historical Knowledge. New York, 1965. P. 19-23, 
40-43.

67 Ibid. P.221-230.
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В ту же секунду на террасе ресторана неподалеку от Молен 
де ла Галет ветер, как по волшебству; проник под скатерть и за
ставил плясать бокалы, не замеченный никем.

В то же мгновение на 5 этаже дома 20 по авеню Травель, что 
в 9-м округе, Эжен Травен, вернувшись с похорон своего лучшего 
друга Эмиля Моженю, стер его имя из записной книжки.

И в эти же самые секунды сперматозоид, наделенный хро
мосомами X, принадлежащий месье Рафаэлю Пулену, отделил
ся от группы других, чтобы проникнуть в яйцеклетку, принад
лежащую мадам Пулен, урожденной Амадеи Фуэ.

9 месяцев спустя на свет появилась Лмели Пулен.

Здесь нет никаких операторов вроде потому что, таким об
разом в результате, чтобы понять, где подразумевается одновре
менность, а где — причина, но все кажется очевидным: у нас есть 
опыт, что проникновение сперматозоидов в яйцеклетки приводит 
к появлению на свет детей, а смерть делает невозможным теле
фонный звонок.

Один и тот же текст может быть прочитан и как простой 
перечень, и как связное объяснение: «В 711 году полчища мавров 
вторглись в Пиренеи. В 714 году процветавшая ранее торговля 
городов средиземноморского побережья замерла». Как его прочи
тать — зависит от опыта читателя и его готовности признать ос
мысленной гипотезу, что «война всегда приводит к падению тор
говли». В противном случае текст можно воспринять как хронику, 
как описание диспозиции, перечень условий на какой-то момент 
времени. Стечение обстоятельств, которые дальше, возможно, 
объяснят то, о чем пойдет речь. Так что не только автор оказы
вается ответственным за производство идеологии, но и читатель, 
готовый или нет оказать сопротивление собственной привычке ис
кать связи между событиями. Читатель вместе с автором создает 
интерпретацию событий, реализуя или исключая возможности, 
которые заложены автором-историком в том описании событий, 
которое он дал.

Мортон Уайт обращал внимание на то, что такой неполный 
текст можно прочитать не только как эллипсис причинно-след
ственного суждения, но и как повествование. В повествовании 
каждый элемент имеет функцию: «Сел царевич на серого волка
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и поскакал», но не просто так, а «чтобы» добраться туда, куда 
пешком не дойдешь, поскольку ехал за «молодильными яблоками». 
Серый волк выполняет функцию «изменения сил», «роста мощи 
и производительности» или просто функцию волшебного помощ
ника (как называл это Владимир Пропп, работы которого как раз 
в эти годы открывают на Западе). В 1960-е годы внимание посте
пенно смещается от логики в сторону анализа сюжетостроения.

Еще один автор, о котором нужно сказать, — Артур Данто. 
После войны он ездил стажироваться в Европу: работал в Париже 
под руководством Мерло-Понти, после был захвачен общим ин
тересом к логикам, актуализируемым в процессе исторического 
письма. Данто занял компромиссную позицию: он аргументиро
вал, что повествования представляют собой форму объяснения, не 
набросок, а его результат. Повествование и логический силлогизм 
имеют одинаковую структуру, просто логика и литературоведение 
описывают ее в разных терминах. Всегда известен финал-развязка, 
известно начало, середина содержит объяснение изменения от 
начала к концу — последовательность событий, которая привела 
к данному событию. Его книга во многом компилятивна, но она 
подводит итог многолетней дискуссии, длившейся с 1942 года, то 
есть более 20 лет.

Есть у Данто и ряд более самостоятельных наблюдений. Он, 
например, вводит понятие «нарративные предложения»: «...они 
содержат ссылку по крайней мере на два разделенных во времени 
события, хотя описывают только более раннее из этих событий»68. 
Здесь он, правда, развивает идею Альфреда Шюца из его работы 
«Смысловое строение социального мира» (эта ранняя работа 
была опубликована еще в Вене в 1932 году; после смерти Шюца 
в 1959 году она была переведена и переиздана в Соединенных 
Штатах как раз в начале 1960-х годов). Шюц рассматривал свер
нутые проекты типа «навестить друга», что означает «встать со 
стула, одеться, выйти через все комнаты в прихожую, из дома, 
сесть в трамвай и т. д.». Данто применил эти наблюдения к ана
лизу языка историков.

68 Данто Л. Аналитическая философия истории / Пер. с англ. А. Л. Ники
форова, О. В. Гавришиной; ред. Л. Б. Макеева. М., 2002. С. 139.
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«В 1618 году началась Тридцатилетняя война» — предложение 
ссылается на начало и окончание войны, но описывается в нем 
только начало. Эта война была так названа из-за ее длительности, 
никто не мог бы ее охарактеризовать в 1618 или любое другое 
время до 1648 года как Тридцатилетнюю войну.

«В начале XVIII века мастер N предвосхитил изобретение 
лифта».

«С Петрарки начинается эпоха Возрождения».
«Пьеро да Винчи был отцом гения».
«Убийство в Сараево спровоцировало Первую мировую войну».
«В этом доме в Вулстропе родился и провел первые годы 

жизни один из величайших ученых своего времени, автор “Ма
тематических начал натурфилософии”» [= Ньютон написал «На
чала» = здесь родился Ньютон, и он напишет «Начала» — пред
сказание с точки зрения обыденного представления].

Строить корабль, сажать розы, ремонтировать радио, 
писать книгу — выражение охватывает неопределенно большое 
количество разных видов деятельности, указывает на связь между 
данным действием и его результатом, мы описываем одно дей
ствие в свете будущего события. Данто предлагает называть пре
дикаты этого типа глаголами проектов.

Некоторые проекты требуют участия множества людей: «со
вершать революцию во Франции» не является истинным относи
тельно каждого человека во Франции в этот период, но выступает 
истинным относительно некоторых людей за пределами Франции; 
не все, что происходило во Франции, имеет отношение к глаголу- 
проекту. Какие именно происшествия на данной территории 
в данный период должны считаться частью революции — зависит 
от наших критериев оценки значимости. Пока существует расхож
дение в отношении критериев, оппоненты будут отбирать разные 
события. Меняется не прошлое, а наш способ его организации. 
Какое из неограниченного числа возможных описаний объекта по
дойдет для данного случая — зависит от контекста.

Мы привыкли видеть на Сицилии не кучу камней, а «руины 
башни норманнов», не орнамент, а этрусскую надпись. Словарь 
не нейтрален по отношению ко времени. Мы «читаем» объект 
как слова. В этом смысле мы не живем в настоящем, а все время



1.2. Логический анализ исторической причинности 77

связываем события друг с другом как знаки, интерпретируем. 
Данто показывает, что привычка связывать настоящее с прошлым 
буквально вплетена в язык: наши обыденные способы мышления 
о мире являются историческими, это особенность языка; исклю
чить глаголы проекты и описывать только наблюдаемые вещи не
возможно, не затронув основания жизни. «Кое-что, несомненно, 
ушло бы из жизни... большое значение придают люди тому, что 
в конце концов может оказаться фикцией»69. У Годара были по
хожие размышления. Был такой фильм «Новый мир». Годар снял 
его в 1962 году для альманаха «РоГоПаГ». Годар дает футури
стическую интерпретацию простой любовной истории — Париж 
после ядерного взрыва. Мир, в котором логика утратила свое 
значение — «для этих чувств еще не придумали имя», — утра
тил прежнюю способность связывать события, «начались легкие 
незаметные мутации», хотя, казалось бы, ничего не изменилось. 
В мире Годара такие слова, как «условились», «договорились», 
«причина», утратили смысл: люди больше не могут связывать про
шлое, настоящее, будущее. Книга Данто очень созвучна своему 
времени — 1960-м годам, как и статья Гемпеля — 30-м. 1965 год 
многие интеллектуалы, идентифицировавшие себя с лингвисти
ческим поворотом, определяют как его начало. Тогда же вышла 
книга Ричарда Рорти, носившая название «Лингвистический по
ворот». После Артура Данто внимание интеллектуалов, вовлечен
ных в дискуссию о скрытых, прямо не выраженных в текстах свя
зях и импликациях, все определеннее смещается к теме нарратива 
и способам его анализа. Теория литературы попадает в поле 
внимания представителей самых разных дисциплин, и работы по 
нарратологии и сюжетостроению входят в круг чтения.

Хейден Уайт вспоминал, что это была важная работа, попытки 
формализовать практическое мышление, занимавшие интеллекту
алов много десятилетий:

...когда люди вступают в политические или любовные отноше
ния, они не соотносятся силлогистически. Эти отношения не 
есть силлогизм. Это что-то иное. Это — энтимема. И многие

69 Данто А. Аналитическая философия истории. С. 74.
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образования, многое в повседневной жизни энтимематично. 
Оно не следует правилам логической дедукции; оно не силлоги- 
стично... для рассуждений о практической жизни нам нужна 
другая логика — логика праксиса. Логика праксиса не может 
следовать логике тождества или непротиворечивости70.

Один из ключевых моментов анализа — исследование конф
ликтных ситуаций или противоречий: «...общество создает 
ситуации, в которых вы должны действовать противоречиво... 
Люди живут в противоречиях. Жизни компенсируются противо
речиями. Поэтому нам нужна теория репрезентации жизни, про
живаемой в противоречиях. Это позволит увидеть, как устроена 
реальная жизнь»71.
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Глава 2

ОТ СТРУКТУРАЛИЗМА К ПОЭТИКЕ 
ИСТОРИИ ХЕЙДЕНА УАЙТА: 

НАРРАТОЛОГИЯ И РИТОРИЧЕСКИЙ 
АНАЛИЗ

2.1. «Новая литературная критика» 
и теории сюжетостроения

В 1960-е годы не утихали споры о том, является ли история 
повествованием и можно ли, следовательно, применять к исто
рическим текстам приемы анализа сюжетостроения1. Слово 
«сюжет» ассоциировалось с художественной формой. Если исто
рия является наукой, то как можно говорить о том, что ей свой
ственны художественные приемы, что она убеждает в реальности 
того, о чем повествует, внушает, а не доказывает, как пристало на
уке. Многим казалось, что применение позаимствованных у ли
тературоведов приемов анализа едва ли не подрывает основания 
исторического знания.

Между тем как раз в эти годы литературоведение в США 
и Европе превращается в дисциплину, которая успешно заявляет 
о методах анализа текста. В начале века академическое литера
туроведение понимало исследование литературы как историю 
литературы: биографию автора, источники, в которых он сам рас
сказывает о своих творческих планах или люди из его окружения 
рассказывают об этом, хуже — восприятие его произведения со
временниками, лично не знакомыми с автором. Таким было ли
тературоведение в эпоху позитивизма, на рубеже XIX-XX веков. 
Была еще литературная критика, связанная с журналами. Критики 
видели своей целью дать оценку тому, что выходило в свет, — оце
нить художественный уровень с точки зрения неких критериев.

1 Mink L. О. Philosophical Analysis and Historical Understanding // The Review 
of Metaphysics. A Philosophical Quarterly. 1968. N 4. P. 667-697; Louch A. R. 
History as Narrative I I History and Theory. 1969. Vol. 8, N 1. P. 55-70. Подробнее 
о дискуссиях этого времени см.: Рикер П. Время и рассказ. Т. 1.
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Академическая история литературы и журнальная критика были 
мало связаны. В университете занимались «классикой», в журна
лах — современной литературой, то есть текстами XIX-XX веков. 
В журнал, конечно, приходили молодые выпускники универси
тета, как правило, не нашедшие места, но, в общем, критики — 
это довольно пестрая среда. После Первой мировой войны именно 
эти авторы бросят вызов академическому литературоведению. 
Сразу в нескольких странах — почти одновременно в Германии 
и России — зарождается движение, которое позже назовут «фор
мализм», а в США — «новая критика».

Что отличает историю от исторического романа? Дает ли спра
вочный аппарат (ссылки на литературу и источники) гарантию на
учности? Делают ли вымышленные персонажи и вымышленные 
диалоги (в общем-то технический прием) объяснение событий 
менее правильным по сравнению с тем, как работает историк?

Обычно говорят, что историки дают ссылки на литературу 
и источники, чтобы их слова можно было проверить. Но так ли 
это? Правда ли, что коллеги, которые читают монографию, сразу 
обращаются к литературе, чтобы проверить, как именно исто
рик интерпретирует источники? В чем же тогда прагматическая 
функция сносок? В 1967 году Джон Гекстер из университета Йеля 
провел исследование и написал статью «Риторика истории»2. Он 
утверждал: историк пытается писать о факте так, как будто его 
слова безусловны и несомненны. Все оговорки, сомнения, не
согласие коллег, все, что выбивается из рассказа, отправляется 
в подвал в виде сносок. Ссылки же на литературу приводятся там 
не для проверки (часто нет даже указания страниц), а как жест- 
утверждение, что все, рассказанное выше, — правда. Даются они 
далеко не к каждому утверждению историка.

Второе отличие — вымышленные персонажи и вымышлен
ные диалоги. Персонажи рассказывают, что, как и почему случи
лось в романе, — историк рассказывает, что, как и почему изло
жено в монографии. С формальной точки зрения можно сказать, 
что просто иначе распределена ответственность за объяснение:

2 HexterJ. Н. The Rhetoric of History // History and Theory. 1967. Vol. 6, N 1. 
P. 3-13.
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за персонажами, в конце концов, стоит романист. Как отличие 
формы — язык романа определенно отличается от языка моногра
фии — влияет (если влияет) на содержание? В 60-е годы заявить, 
что художественный тест — роман или кинофильм — «исследует 
проблему», было бы очень провокационно.

С точки зрения позитивиста, можно сказать, что раз вымыш
ленный персонаж совершает действия и произносит слова, кото
рых никогда не было, это не история. Главное возражение, которое 
предлагали авангардисты: авторы исторических монографий 
делают то же, историки тоже не описывают «то, что было». Артур 
Данто ввел понятие «нарративные имена» не просто так, а чтобы 
показать: историки тоже рассказывают о событиях так, как не
мыслимо было бы сказать с точки зрения человека того времени, 
о котором говорится в монографии. Как экономический кризис 
проявляется в жизни конкретных людей? Их увольняют с работы, 
но уволить могут и без всякого кризиса. Что такого особенного 
появляется в период именно кризиса? Как его показать? Или как 
показать революцию? Андрей Зорин писал про драму Петра По
темкина «Россы в Архипелаге» (1772): «Идеологическая основа 
для греческого проекта была создана»3. Очевидно, что с позити
вистской точки зрения это никакое не «описание событий, как они 
были на самом деле», а их интерпретация. Хотя бы потому, что 
в 1772 году еще не существовало само понятие «идеология», как 
не было и теории, которая позволила бы связать литературу и по
литику. Никто из современников, ни сам Потемкин, ни Екатерина, 
ни другие люди, близкие ко двору, просто не могли бы так сказать 
про пьесу.

Обычная практика историографии предполагает конвертацию, 
перевод с языка источника на язык истории и использование 
словаря, порой серьезно трансформирующего исходные смыслы, 
а порой практически разрывающего с ними. Жак Ле Гофф, к при
меру, пишет в «Цивилизации средневекового Запада»: «...в хаосе 
варварских нашествий епископы и монахи, св. Северин, напри

3 Зорин А. «Кормя двуглавого орла...» Литература и государственная идео
логия в России в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М., 2001.
С. 59.
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мер, стали универсальными руководителями разваливающегося 
общества»4.

Дискурс истории традиционно сближается с художественными 
практиками и там, где предполагается интерпретация «психологи
ческой причинности», интенций, целей и намерений действующих 
лиц. Вот другой пример из той же книги Андрея Зорина:

Интерес Екатерины к этому вопросу [греческому проекту] 
вполне понятен — если греки были родоначальниками Просве
щения, то историческое значение столь тесно связанной с ними 
России неизмеримо возрастает.

Как это соотнести с вымышленными диалогами персонажей исто
рического романа? С приемами, подобными тем, что практикует, 
скажем, Лев Толстой в романе «Война и мир»:

Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое 
испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои 
деньги, всегда выигрывавший, вдруг именно тогда, когда он 
рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более 
обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.

Или вот еще пример:

Визионер и утопист с чертами административной гениальности, 
сочетавший в себе экзальтированную набожность, богослов
скую эрудицию (известно, что причины разделения Восточной 
и Западной церквей составляли излюбленный предмет его раз
говоров) с преклонением перед классической Античностью 
и страстью к Греции и грекам, Потемкин был тем самым чело
веком, которого могла одушевить задача гигантского геополити
ческого разворота России на юг. Зная литературные интересы 
Потемкина, естественно предположить, что он должен был быть 
внимательным читателем произведений, созданных близкими 
ему людьми и посвященных волновавшим его событиям.

Андрей Зорин представляет это читателю именно как гипо
тезу. Характер Потемкина мотивирует его участие в продвижении 
греческого проекта возможным одушевлением, ему приписыва

4 Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада / Пер. с фр. М., 1992. 
С. 37.
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ется возможное действие — чтение од по случаю побед русского 
оружия в Турции. Как соотнести это все с тем же вымышленным 
персонажем, вымышленными мыслями и действиями?

Допустить, что научная монография использует сюжет вместо 
объяснения, в 60-е годы многим кажется крамольной мыслью, 
подрывающей основы исторической науки. Тогда же, на рубеже 
1950-1960-х годов, многие художественные практики обыгрывают 
гипотезу, согласно которой человеку свойственно видеть мир «сю- 
жетно», впитывать сюжет в квитанции и видеть «сюжет» в том, 
что происходит за окном. Сюжет приходит сам, на этом построен 
кинематограф французской и итальянской «новой волны».

Характерен и один из приемов, который на рубеже 1950-1960-х 
годов начинает использовать франко-итальянский кинематограф 
«новой волны», — имитация документализма (съемки с плеча, 
непрофессиональные актеры, постановка актерской задачи вместо 
заученных наизусть, прописанных в сценарии диалогов и т. д.). 
Все это наглядно убеждает, что границы между вымышленным, 
художественным, искусственным и документальным размываются.

В 1960-е годы модная художественная практика и предмет 
исследования — как и из чего сюжет «рождается». Над тем, на
сколько наша культура приучила нас во всем искать сюжет, в 60-е 
годы начинают иронизировать (один из примеров — Вуди Аллен, 
в 1966 году он написал пародийную рецензию на издание «Пол
ного собрания квитанций из прачечной, выписанных писателю 
Гансу Меттерлинку» с комментариями, комментарии раскрывают 
смысл квитанций, преобразуя их в сюжет). Предмет восприни
мается как свернутое вероятное действие с этим предметом. Во
просы «зачем?», «для чего?», «почему?» и предположение типич
ных ответов — вот механизм вчитывания сценариев в описание. 
Предполагалось, что эти сюжеты словно «хранятся» в нашем 
опыте и составляют его, мы узнаем их, общаясь друг с другом 
и читая книги. Реакция на совершенно разные ситуации может 
строиться на основании одного сюжета. При помощи сюжета мы 
интерпретируем события, сводим все к знакомому и типичному, 
типизируем. Купить такой репертуар товаров можно зачем угодно, 
сюжет предлагает готовую версию развития событий и готовое от
ношение к наблюдаемой «покупке» (ее оценку).
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Различать фабулу «что» и сюжет «как рассказывается» пред
ложили формалисты5. Раньше слова «фабула» и «сюжет» часто ис
пользовали как синонимы. В 1910 году в Берлине выходит работа 
Вильгельма Дибелиуса «Морфология романа», где он противо
поставит эти две категории, а вслед за ним то же самое сделает 
Виктор Шкловский в работе «Строение рассказа и романа» 
в 1921 году. Идея формалистов была в том, что одна фабула может 
быть положена в основу разных сюжетов. Мы можем по-разному 
объяснить, кто и зачем купил тот перечень товаров, что был опи
сан в чеке, — по-разному объяснить фабулу. Сюжет отличают от 
фабулы мотивы — интерпретация связи действий, описанных 
в фабуле. Мы сравниваем тексты и обнаруживаем:

- сходство фабулы, но разные сюжеты — разные сюжетные 
интерпретации общей фабулы в разных текстах;

- сходство сюжета, но разные фабулы, положенные в их 
основу.

Второй пример иллюстрирует гипотеза Фрейда, который как 
раз в эти годы писал работы, где предлагал интерпретировать дей
ствия конкретного пациента через сюжет античного мифа (драму 
Софокла про царя Эдипа). Истории пациентов, как они были пере
сказаны психоаналитиками, обретали общий сюжет, а положенные 
в их основу фабулы — случаи из жизни пациентов отличались. 
В 1910 году Фрейд писал:

Мальчик... начинает желать свою мать и снова ненавидеть отца 
как соперника, стоящего на пути к исполнению этого желания; 
он попадает, как мы говорим, во власть Эдипова комплекса. Он 
не прощает матери, что она оказывала услугу полового сноше
ния не ему, но его отцу, и расценивает это как акт неверности6.

В 1913 году Юнг предложил интерпретировать историю па
циентки через драму Электры. Фрейд исходил из общей посылки, 
что все люди бессознательно руководствуются универсальными

5 Жозеф Бедье еще в 1893 году предлагал различать постоянные и пере
менные элементы повествования.

6 Фрейд 3. Об особом типе выбора объекта у мужчин // Фрейд 3. Сексуаль
ная жизнь / Пер. с нем. А. М. Боковикова. М., 2006. С. 192.
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схемами с древнейших времен до наших дней. Широкий спектр 
конфликтов с родителями, вообще отношений со старшими в раз
ных смыслах, может быть сведен к одному сюжету и может полу
чить общее объяснение.

Первый пример — сходство фабулы, но разные сюжеты, харак
терный пример есть в рассказе Борхеса «Три версии предательства 
Иуды». Он был опубликован в 1944 году в сборнике «Вымышлен
ные истории». Рассказ предлагает читателю сравнить возможные 
(вымышленные) сюжетные интерпретации фабулы, лежавшей 
в основе известного евангельского сюжета. Фабулу можно было 
без труда восстановить, исключив мотивировки оценки поцелуя 
и 30 серебренников, признания божественности Христа перед 
судом Пилата, распятия. Фабула — это события, как они проис
ходили, без мотивирующих связок-объяснений (в этом смысле 
деление на фабулу и сюжет можно сравнить — ив 60-е как раз 
стали сравнивать — с делением на хронику и историю, которое 
обсуждали в аналитической философии истории). Объяснение дает 
сюжет. Евангельский сюжет известен, он трактует поцелуй Иуды 
как предательство, а 30 серебренников раскрывают ничтожность 
корысти, неверия и лицемерия, ради которых Иуда предает.

Борхес предлагает читателю игру ума, кощунство, допустимое 
«где-нибудь в литературном кружке Парижа или Буэнос-Айреса»7, 
как ее могли интерпретировать два вымышленных ересиарха 
в 1857 и 1909 годах. В 1857 году «Де Куинси пришел к заключе
нию, что Иуда предал Христа, дабы вынудить его объявить о своей 
божественности и разжечь восстание против гнета Рима»8, — вер
сия эпохи, когда революционные идеи были в моде. Сюжет может 
напомнить множество историй, в основе которых лежат другие 
фабулы: арест того, кто ходил в народ, суд, на котором народник 
объявляет о грядущей мировой революции, публичная казнь 
и ожидание народного восстания после.

Вторая, безрассудная версия якобы была предложена в 1907— 
1909 годах. Раз Христос открыто проповедовал, «совершал чудеса

7 Борхес X. Л. Три версии предательства Иуды // Борхес X. Л. Собр. соч. / 
Пер. Е. Лысенко. М., 2013. С. 521.

8 Там же. С. 522.
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при тысячном стечении народа», его было легко опознать, чтобы 
состоялся суд, Иуда был не нужен. Предательство было частью 
божественного замысла. Христос должен был пойти на крест ради 
спасения человечества, Иуда должен был предать, чтобы показать 
всю низость и мерзость человека, геенну огненную, ад. Божий 
промысел воплотился в них обоих, это равноценные жертвы. 
«Иуда неким таинственным образом — отражение Иисуса»9.

«Иуда пошел на добровольное предательство, чтобы заслу
жить проклятие. Иуда — аскет, умертвивший не только плоть, 
но и дух, он отрекся от чести, от добра, от покоя, от царствия не
бесного... он заранее продумал свои грехи и... избрал их... Иуда 
искал Ада»10. Те, кто пошел на добровольное предательство, — 
«неким таинственным образом» отражение тех, кто добровольно 
совершил свой жертвенный подвиг. Участь обоих предопреде
лена божьим промыслом, оба «отличены». События же были 
предопределены, чтобы раскрыть людям Зло и Добро. Этот сюжет 
в 1944 году, когда Борхес опубликовал свой рассказ, должен был 
звучать актуально. Похожим образом можно было интерпретиро
вать события мировой войны: они были предопределены, чтобы 
раскрыть человечеству ее ужас, предательства и жертвенный под
виг явились зеркальным отражением друг друга. И то и другое 
«было деянием предопределенным, занимающим таинственное 
место в деле искупления»11, чтобы больше никогда не повторить 
подобное. Коллаборационисты и сопротивленцы, предатели и ге
рои — эта трактовка предоставляла им новые роли, как Арген
тина — убежище. Сам Борхес называл такой сюжет, с таким фи
налом, экстравагантным, а рассуждения — умопомрачительными.

Для нас в данном случае важно, что Борхес дает читателю 
почувствовать, как одну фабулу можно интерпретировать при 
помощи разных сюжетов. Каждый из этих сюжетов, в свою оче
редь, напоминает читателю опыт других фабул (случаи суда над 
народниками или осуждение предательства и коллаборационизма 
во время войны).

9 Борхес X. Л. Три версии предательства Иуды. С. 522.
10 Там же. С. 523-524.
11 Там же. С. 523.
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Итак, сюжет отличается от фабулы тем, что состоит из моти
вов. Сюжет делится на мотивы, как молекула на атомы, эту модель 
обычно связывают с именем Александра Николаевича Веселов
ского12. «Под мотивом я понимаю простейшую повествователь
ную единицу», — писал он в работе «Поэтика сюжетов». Впервые 
сборник был опубликован в 1913 году, туда вошли работы, напи
санные в 1897-1906 годах. В химии разные комбинации атомов 
образуют разные молекулы, то есть разные вещества; в литературе 
разные комбинации мотивов образуют разные сюжеты, то есть 
по-разному решают темы. Веселовский предложил модель по 
аналогии с современной ему химией. «Под сюжетом я понимаю 
тему, в которой снуются разные положения-мотивы»; «Серия 
мотивов — сюжет... Сюжеты варьируются: в сюжет вторгаются 
некоторые мотивы, либо сюжеты комбинируются друг с другом». 
В результате взаимодействия, как в химической реакции, проис
ходит заимствование мотивов.

Простейшие мотивы, писал он, носят бытовой, не литератур
ный характер. Элементы-мотивы образуют молекулы-сюжеты. Как 
в химической реакции молекулы веществ обмениваются между 
собой элементами, так и тексты обмениваются мотивами, при
чем литературные мотивы могут переплетаться с бытовыми, и в 
результате появляются новые вещества. Например, летописи заим
ствуют мотивы из византийских житий, былины — из церковных 
письменных откровений или апокрифов, смешивая и переплетая 
их с фольклором; происходит разложение первоначальных текстов 
на мотивы и их новое переплетение. Летописное сказание о походе 
Аскольда и Дира заимствует мотивы из византийского жития Васи
лия Нового. Сходство мотивов может объясняться не только лите
ратурным заимствованием, простейшие формулы способны зарож
даться в разных средах, и их сходство объясняется однородностью 
условий и психологических процессов, сходных быта и ситуаций.

Война на время отвлекла внимание от бумаг Веселовского, мо
лодые литературоведы-формалисты вернутся к ним в 1920-е годы.

12 У Веселовского противопоставлена не «фабула и сюжет», а «содержание 
и сюжет» (Веселовский А. Н. Поэтика сюжетов // Веселовский А. Н. Историческая 
поэтика. М., 1989. С. 300-307).
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С 1920 по 1922 год Борис Энгельгардт в Петрограде будет читать 
курс по методологии истории литературы в Российском инсти
туте истории искусств и рассказывать о Веселовском (в 1924 году 
по материалам этих лекций он опубликует книгу «А. Н. Весе
ловский»). Виктор Шкловский в 1921 году опубликует работу 
«Строение рассказа и романа», в 1925 году Борис Томашевский 
выпустит учебник «Теория литературы», а в 1928 году Владимир 
Пропп — работу «Морфология волшебной сказки». Все они будут 
ссылаться на Веселовского чаще, чем на немецких формалистов.

Мотив у Веселовского — действие персонажа: «Христос про
поведует», «падчерица покидает дом отца», «Иван борется со 
змеем», «Змей похищает дочь царя». В 1922 году Реформатский 
и Жирмунский пояснят, что мотив — это предикат, глагол или его 
эквивалент. Шкловский приведет примеры: «похищение, узнава
ние, затруднение, свадьба», «предсказание, желание избегнуть, 
изгнание, чары, подвиги и загадки».

Один из самых известных примеров такого анализа строения 
сюжета — небольшая книга Владимира Проппа «Морфология 
волшебной сказки». Владимир Пропп, молодой филолог, опубли
ковал ее в Ленинграде в 1928 году, ему тогда было 33 года. Он ста
вил простую задачу — классифицировать волшебные сказки по 
сюжетам (выявить сходства и различия и объяснить их). Во вве
дении он, правда, писал, что была у него и следующая задача — 
исследовать «особую логическую структуру сказки», но издатели 
потребовали ограничить объем.

Веселовский не различал фабулу и сюжет, действие и мотив, 
у него это синонимы. Формалисты и Пропп будут различать. 
У Проппа фабула — это перечень действий, а сюжет — это связь 
мотивов. Мотив — это функция действующих лиц. Функция — 
не просто действие, это действие с точки зрения его значения 
в ходе действия. Одно и то же действие (скажем, женитьба) бу
дет иметь разные функции в зависимости от сюжета. «Жениться 
на царевне» — не то же самое, что «жениться на вдове с двумя 
дочерьми», это разные элементы. «Получить деньги» — дей
ствие одно, но функции у него могут быть разные, фабула может 
по-разному интерпретироваться разными сюжетами. «Получить 
100 руб. в наследство и купить вещую кошку» и «получить деньги
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в награду» — разные мотивы. Важна логическая связь между 
функциями. «Выдать учителя» и «получить 30 серебренников» — 
это два действия в фабуле (по Проппу). «Предать, чтобы получить 
30 серебренников в награду», — это один мотив, у «30 серебрен
ников» здесь одна функция (характеризует сребролюбие и неверие 
персонажа, как он оценил учение Христа ради такой ничтожной 
суммы). «Выдать и получить символические 30 серебренников, 
чтобы был суд и он был услышан», — это другой мотив, у «30 се
ребренников» здесь другая функция (характеризует бескорыстие 
персонажа — не ради такой ничтожной суммы). Одно действие 
по-разному связано с другими действиями, то есть по-разному 
преобразовано в мотив. Действие в фабуле — «получил 30 сереб
ренников», мотивы в сюжете — «сребролюбие и неверие» или 
«бескорыстие и вера». Разный способ связи — разное преобразо
вание в мотив, они образуют два разных сюжета.

Вслед за Шкловским Пропп использует понятие «мотиви
ровка»: мотивировка мотивирует мотив, то есть указывает на при
чину, цель действий персонажей (ненависть, зависть, спор, страх, 
неравный брак, подозрение измены, пророчество). Мотивировки 
не всегда выражены словами: «Конечно, и змей похищает ца
ревну по известным мотивам (для насильственного супружества 
или чтобы ее пожрать), но сказка об этом умалчивает». «Ради та
кой ничтожной суммы» в примере с Иудой — это мотивировка. 
Большинство поступков персонажей естественно мотивированы 
ходом действия, читатель понимает или вчитывает мотивировку 
и определяет мотив. Мотив означает оценку характера персонажа 
и оценку его действия, правомерность действия. «Жениться на 
женщине с двумя дочерьми, которой будет мешать его родная 
дочь», характеризует персонажа как недальновидного и слабого, 
неудачника, «жениться на принцессе» — как счастливца. Читатель 
распознает в одном действии, женитьбе, разные мотивы (разные 
функции в сюжете).

Проппу важно было классифицировать сказки. По его мне
нию, для классификации важно, чтобы всегда одинакова была 
последовательность функций, только тогда можно констатировать 
сходство структуры сюжетов. Пропп считал, что для классифи
кации не значимо, а значит, и не может быть признано мотивом
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то, что при одинаковой последовательности функций варьирует, 
а именно:

- названия, атрибуты, качества героев (умный/дурак);
- количество героев (три сына, брата, загадки);
- предметы (избушка на курьих ножках, талисманы);
- способ осуществления действия (Баба Яга пытается изжа

рить героя, а Морозко — заморозить).
Значима только функция — «хочет извести» (не важно, где 

и как — заморозить или изжарить, в лесу или в избушке, потому 
что у нее уже есть две дочери или она просто злая карга, — обсто
ятельства места, условия, образа действия, уступки не влияют на 
сюжет, они варьируются).

Он утверждал даже, что не важно, почему герой отправляется 
на поиски недостачи (жар-птицы или волшебных яблок): потому 
что его хотят извести, потому что у него болен отец, потому что 
он видел эту вещь во сне, потому что он завидует соседнему царю, 
потому что беден или потому что он хочет показать, что удал 
и силен13. Мотивами будут «недостача — отправка на поиски — 
испытания — помощь — борьба — обретение и т. д.», осталь
ное — переменные. «Чувства и намерения действующих лиц не 
отражаются на ходе действия»14.

С одной стороны, у Проппа не важно, случайно или намеренно 
герою позволяют нарушить запрет. Намеренная отлучка может 
означать и другой мотив — испытание или желание извести.

В нашем примере с Иудой получалось бы, что не важно, по
чему Иуда предает, важен мотив предательства, а не 30 серебрен
ников или ничтожность цены.

Предположим, что допустимы две разные классификации. 
Можно вспомнить ряд сюжетов, похожих друг на друга именно 
мотивом предательства (действие — предательство — пораже
ние), или вспомнить ряд сюжетов, похожих друг на друга мотивом

13 Не важно, Змей/Кощей/вихрь/черт/сокол/колдун похищает / пьет 
кровь / заколдовывает или совершает другие поступки, в результате которых 
достигается исчезновение дочери/сестры/невесты/жены/матери царя/царского 
сына/крестьянина/попа.

14 Пропп В. Морфология волшебной сказки. М., 2001. С. 72.
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ничтожности цены предательства (30 серебренников — карье
ризм — сиюминутное удовольствие и т. д.) по отношению к запо
здалому осознанию значительности дела, которое предают.

«Морфология волшебной сказки» Проппа была переведена 
и опубликована по-английски благодаря усилиям Романа Якоб
сона (книга вышла в 1958 году). Еще раньше Якобсон познакомил 
с теорией Проппа Клода Леви-Стросса.

В 1955 году Леви-Стросс опубликовал статью «Структура 
мифов». Леви-Стросс, в отличие от Проппа, считал, что для ана
лиза структуры соответствий важны не только поступки или ходы 
героев (их действия), но и «пучки отношений»:

- их качества (хромота, левша, толстоногий);
- объекты, с которыми они взаимодействуют;
- среда, в которой они обитают (орел коннотирует день, 

сова — ночь, орел — охоту на живое, ворон — падаль, 
орел — гордость, небо, лиса — хитрость, землю).

Суть анализа та же15: анализ предикатов, выявление структур
ного сходства возможных действий и качеств с другими извест
ными (за фактами биографии можно увидеть «Золушку», «Про
метея» или другие известные схемы).

В 1966 году Альгирдас Греймас в работе «Структурная семан
тика» демонстрирует пример такого анализа и предлагает соотне
сти структуру идеологии и сказки, прочитать политический текст 
как сказку (табл. 1), где:

15 «...сущность мифа... рассказанная в нем история... если мифы имеют 
смысл, то он определен не отдельными элементами, входящими в их состав, 
а тем способом, которым эти элементы комбинируются». «Мы использовали 
следующий метод: каждый миф анализировался независимо от других, при
чем мы старались передать последовательность событий с помощью возможно 
более коротких фраз... в каждом случае основным является предикат, который 
приписывался какому-либо субъекту. Иными словами, каждая большая струк
турная единица по природе своей есть некое отношение». Более того, «состав
ляющие единицы мифа представляют собой не отдельные отношения, а пучки 
отношений, и только в результате комбинаций таких пучков составные единицы 
приобретают функциональную значимость... отношения, входящие в один 
пучок, могут появляться... на известном расстоянии друг от друга», но читать 
их нужно как оркестровую партитуру, переписанную в одну линию любителем 
(Леви-Стросс К. Структурная антропология. С. 188-189).
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- Герой (партия) в поисках сокровища (бесклассового обще
ства) сталкивается с препятствием вредителя (буржуазии), 
обретает волшебного помощника (пролетариат) и вступает 
в поединок (борьбу с вредителем). Исход может быть раз
ным (варианты развития сюжета: победа/поражение, пол- 
ная/частичная).

- Герой (инвестор) в поисках сокровища (дохода и успеха 
в бизнесе) сталкивается с препятствием (НТП), обретает 
волшебного помощника (изучение рынка) и вступает в по
единок (реконструкцию предприятия).

- Герой (философ) в поисках сокровища (знания) сталкива
ется с препятствием (материей), обретает волшебного по
мощника (дух) и вступает в поединок (изменение знания)16.

Таблица 1
«Тематическое» наполнение актантной модели у А. Греймаса

Герой Поиск
сокровища

Препятствие
вредителя Помощник Борьба 

с вредителем
Партия Поиск бес

классового 
общества

Препятствие
буржуазии

Помощь про
летариата

Борьба с про
тивником

Инвестор Поиск дохо
да и успеха 
дела

Препятствие
НТП

Помощь
изучения
рынка

Реконструк
ция — борьба 
с НТП

Философ Поиск
знания

Препятствие
материи

Помощь духа Изменение
приемов
изучения

Этот прием анализа позволяет главным образом выявить 
сходство сюжетов, увидеть, как разные события (разные фабулы) 
интерпретируются похожим образом.

Позволяя показать, не называя, сходство сюжетов часто ока
зывалось одним из формальных приемов эзопова языка, приема

16 Греймас А. Ж. Размышления об актантных моделях // Французская семи
отика от структурализма к постструктурализму. М., 2000. С. 164-165.
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убеждения, о котором часто писали советские историки обще
ственного и революционного движения, имея в виду цензурные 
запреты. Это показывает практика исследования текстов, напри
мер анализ такого простейшего исторического текста, как статья 
из «Энциклопедического словаря» Брокгауза и Эфрона, опубли
кованная на излете революции, в 1907 году, биография Михаила 
Бакунина. Традиционные приемы критики позволяют узнать об 
этом тексте не так много, его трудно точно атрибутировать, ла
коничность статьи затрудняет привычный поиск эксплицитных 
идей. Жанр предполагал простейшую линейную схему разверты
вания сюжета, от начала к концу, от рождения к смерти, но даже 
такая форма допускала множество сюжетных форм, некоторые из 
них оказывались устойчивыми, отсылая к сюжетным архетипам. 
Один текст словно отражался в другом благодаря сюжету, освещая 
«историю» персонажа своими смыслами и идеями. Изданный 
в разгар реакции, текст представлял читателям анархиста Баку
нина как библейского Израиля. Анонимный автор «Энциклопеди
ческого словаря» Брокгауза и Эфрона не просто последовательно, 
мотив за мотивом показывает сходство жизни своего героя с дра
мой Израиля, он еще и романтизирует его драму как торжество 
идей, предвещая тем, кто последует за ним, благословение и вла
дение землей, по сути, провозглашая в финале «богоизбранность» 
последователей Бакунина. Отражение сюжетов наделяет эту исто
рию новым идеологическим звучанием.
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2.2. Хейден Уайт: поэтика истории

Хейден Уайт, вне всяких сомнений, знаковое имя в современ
ной историографии. Для кого-то он стал символом вызова, чуждой 
дисциплинарной интервенции и едва ли не попытки оккупировать 
«родные пространства» истории со стороны других дисциплин, 
низвергнуть научный статус истории куда-то вниз со сциентист
ского Олимпа; у кого-то вызывал бытовое непонимание, его 
тексты, казалось, производят какофонию, за которой невозможно 
расслышать общей гармонии несмотря на имитацию автором не то 
трех-, не то четырехчастной слаженной композиции. Были и те, кто 
встречал его работу с восторгом. Часто особенно восхищало то, 
как просто он пишет о других дисциплинах, хотя и путано о своей: 
филологи находили ошибки в литературной теории, философы 
замечали странную трактовку своих работ, историков раздражала 
историческая часть, но всем так нравилась междисциплинар
ность17. Междисциплинарность действительно сделала Хейдену 
Уайту имя и принесла его идеям солидное финансирование, по
зволив институционально оформиться направлению, провести 
множество встреч, конференций, мероприятий, издать множество 
коллективных сборников и трудов не только в Америке, но прежде 
всего в Европе, закрепиться в расписании и в сносках.

Уайта называют едва ли не единственным теоретиком среди 
историков XX века или даже историков вообще18. Сам он не раз

17 Сам Уайт в интервью 1993 года рассказывал эту историю так: «“Мета
история” — нечто, что не любят историки. Но она нравится людям других 
профессий, философам и литературоведам, поскольку то, что она делает или 
хочет сделать, заключается в деконструкции мифологии, так называемой науки 
истории» (Доманска Э. Философия истории после постмодернизма. С. 29).

18 Sewell W. К, Jr. Logics of History. P. 4.
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пытался отрицать, что у него есть философия истории, однако 
его «Метаистория» была воспринята многими именно как по
ворот и философии истории и теории исторического знания. 
С тех пор прошло уже сорок лет, а Уайт не перестает отвечать 
на вопросы — многие из них до сих пор выдают непонимание 
и путаницу — и оправдывать свое дело успехом: сорок лет его 
книга продолжает продаваться в мире, ее перевели почти на все 
европейские языки и множество неевропейских. Он давно в от
ставке, но все еще интересен публике, хотя интересен тем (и это 
почти правда), что написал однажды, много лет назад. «Метаисто
рия» — самая цитируемая из всех его работ. Даже в свои 85 лет он 
продолжал ездить по миру и выступать с докладами, рассказывая 
о своих работах 1980-х годов, много говорил о Холокосте, о мо
ральных и политических следствиях нарратива. Но для миллио
нов читателей он остается прежде всего автором «Метаистории» 
и олицетворением того кластера идей, которые, в зависимости от 
индивидуального наполнения, ассоциируются прежде всего со 
словами «репрезентация», «воображение», «рассказ», с утверж
дением художественного осмысления настоящего и прошлого 
как формы исследования, осознанием важности художественных 
практик и импликаций в работе историка.

Все работы, с которыми пришлось работать Уайту, принад
лежали к общему стилю мысли и исследования, импрессионизм 
формального метода проявился в них вполне отчетливо, и эту 
черту описания, между скетчем и эссе, стиль неформального фор
мализма, унаследовала его «Метаистория», появившаяся на закате 
структурализма и направленной против него критики с самых 
разных позиций. Год, который обрушил доллар, для историков 
прозвучал вызовом «Метаистории». Дискуссии, которые вели на 
страницах журнала History and Theory философы и логики, ана
литическая философия истории мало затронули академическое 
сообщество. Артур Данто, представитель факультета искусств 
и начинающий профессор эстетики, был одним из немногих 
участников этих теоретических встреч и то благодаря тому, что 
говорил на языке современной логики и работал на ее поле. Уайт 
был историком, несмотря на то что он продолжал начатый ло
гиками диалог (как рассказывал сам Уайт, книга была написана
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при участии редакторов журнала History and Theory19), его работа 
была услышана историками и вовлекла их в обсуждение сюже
тов, раньше редко или практически не обсуждавшихся публично. 
В 1973 году в историографии начинается движение, ставшее на 
несколько десятилетий лидирующим и формирующим новые на
правления, новое видение и способ проблематизации.

Все теории, которые Уайт предлагает использовать, чтобы 
найти общую логику описываемых ими способов восприятия мира 
и прошлого, были так или иначе связаны с формализмом и претен
довали на описание альтернативных, по сравнению с формальной 
логикой, способов мышления. Весь проект приобретал отчетливое 
антипозитивистское звучание и представлял собой попытку дать 
ответ на вызов позитивизма и аналитической философии истории. 
Самый ранняя из ключевых для Уайта теоретических работ — 
текст Карла Мангейма «Идеология и утопия» — впервые вышла 
еще в 1929 году в Германии, а в 1936 году была переведена на 
английский и издана в Лондоне. Мангейм заявлял, что его интере
сует мышление «не в том виде, как оно представлено в учебниках 
логики, а как оно действительно функционирует в качестве орудия 
коллективного действия в общественной жизни и в политике», 
действия «людей, стремящихся понять и преобразовать мир, в ко
тором они живут»20. Он считал важным исследовать «те методы 
мышления, с помощью которых мы принимаем самые важные для 
нас решения, пытаемся понимать и направлять нашу социальную 
и политическую судьбу». Мангейма интересовало «социальное 
знание»: рабочие, принимающие решение, голосующие на выбо
рах (как Грамши и многие в его время, он искал свой ответ на во
прос, что заставляет рабочих голосовать за фашистов). Кроме того, 
его интересовало мышление историческое: «...в области полити

19 Сначала, в 1966 году появилось эссе «Бремя истории», потом «какой-то 
человек прочел “Бремя истории” и написал мне: “Не хотели бы вы выпустить 
небольшую книгу на эту тему — тему исторического мышления в XIX веке?” 
И я подготовил такую маленькую книгу, которая никому не понравилась. 
Редактор сказал: “Сделайте ее больше, никто не захочет додумывать, что вы 
здесь хотите сказать”. Так я написал “Метаисторию”» (Доманска Э. Философия 
истории после постмодернизма. С. 29).

20 Мангейм К. Идеология и утопия. М., 1992. С. 7.
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ческого и исторического мышления следует, по моему мнению, 
говорить о различии стилей мышления, различии, которое про
стирается даже на логику»21. Мангейм предполагал исследовать 
основания «правильной оценки и осмысления ситуации» на уровне 
обыденного практического мышления («донаучного и неточного»), 
описать, как происходит конструирование событий в типичную си
туацию в группе, по каким критериям события оцениваются и как 
принимается решение, как формируются оппозиционные видения 
вещей, а также «специфический стиль [группового. — Я. Я.] мыш
ления в ходе бесконечного ряда реакций на типичные ситуации, 
характеризующие общую для них позицию», унаследованные мо
дели мышления, возникшие в процессе совместной деятельности, 
«проблемы, понятия и формы мышления людей определенной 
группы»22, разные формы рациональностей. Оставаясь формали
стом, он различал несколько основных типов мышления (идеаль
ных типов, как вслед за Вебером он их называл), условно охарак
теризовав их как социально-политические течения XIX-XX веков, 
различая бюрократический консерватизм, консервативный исто
ризм, либерально-демократическое буржуазное мышление, соци
алистическо-коммунистическую концепцию и фашизм.

Он исходил из того, что «связанные в группы индивиды стре
мятся... либо изменить окружающий их мир природы и обще
ства, либо сохранить его в существующем виде»23 от потрясений. 
И этот признак для Мангейма классификационный, поскольку 
индивиды тут действуют «в соответствии с характером и положе
нием группы, к которой они принадлежат». Хотя все типы мышле
ния стремятся к преобразованиям в политике и управлении, они 
по-разному оценивают перспективы революции и способы изме
нения. Бюрократы действуют на основе законов, отождествляют 
порядок, предписанный законом, с порядком как таковым и из 
всех социальных противоречий ищут выход в принятии новых 
постановлений, стараясь включить их в существующую общую 
систему законов, традиции, считая революции неприемлемой по

21 Там же. С. 101.
22 Там же. С. 7, 9.
23 Там же. С. 9.
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мехой. Либералы также отдают предпочтение парламентаризму 
с устойчивостью «дискутирующего общества» в отличие от со
циалистов и фашистов.

Кроме того, Мангейм дополнил классификацию описанием 
утопического мышления, показывая не только разные способы 
представления политического идеала, но и разное отношение 
к времени достижения идеала, скорости движения к нему. «Кон
цепция исторического времени, — писал он, — верный симптом 
структуры сознания». В конце своей книги он отказался от опи
сания «смысла мира по-фашистски», поставив в пустующее ме
сто классификации средневековый хилиазм, который он соотнес 
с анархизмом Бакунина, наполнив новым звучанием и ассоциаци
ями и в то же время подобрав у Бакунина цитаты, созвучные тому, 
что слышалось ему в фашизме24.

Для анархического сознания «существует лишь внезапность 
мгновения, преисполненное смысла “теперь”. Сознание на стадии 
хилиазма не ведает и не признает... ни пути, ни развития, для 
него существуют лишь приливы и отливы времени, оно отмечено 
ожиданием “свершения посредством внезапного, ежеминутно воз
можного вторжения в историю ...внезапно, «извне» врывающейся 
в мир силы”»25. «Не соединяясь с тем “дурным”, что происходит 
здесь и теперь, он наблюдает лишь за неизбежным ходом собы
тий и ждет того момента, когда сцепление обстоятельств приве
дет к совпадению его внутренней возбужденности с состоянием

24 Ср. об анархизме: «Я не верю в конституции и законы. Меня не могла бы 
удовлетворить и наилучшая конституция. Нам нужно другое: буря и жизнь и новый 
лишенный законов и поэтому свободный мир», — и о фашизме: «...в центре 
фашистского учения находится апофеоз непосредственного действия, вера 
в решающий акт, в значение инициативы руководящей элиты. Сущность политики 
в том, чтобы действовать, понять веление момента». «Историю творят не массы, 
не идеи, не действующие в тиши силы, а утверждающие свою мощь элиты. Это 
полнейший иррационализм, но отнюдь не иррационализм консерваторов и не то 
иррациональное начало, которое одновременно и надрационально, не народный 
дух, не действующие в тиши силы, не мистическая вера в творческую силу 
длительного периода времени, а иррационализм действия, отрицающий историю 
во всех ее значениях, выступающий с совершенно новых позиций» (Мангейм К. 
Идеология и утопия. С. 184, 116).

25 Мангейм К. Идеология и утопия. С. 189.
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мира»26. Так, например, радикальный анархизм, сохранивший 
первичное хилиастическое сознание в его наиболее чистом виде, 
рассматривает всю современную эпоху, начиная с упадка Сред
них веков, как единую революцию... в решающие минуты в нем 
и теперь проявляется отрицание истории. Для этого сознания су
ществуют эпохи, полные внутреннего смысла, и эпохи, лишенные 
смысла; это важная отправная точка для дифференциации истори
ческих событий в свете философии истории»27.

Для либерализма характерны «восприятие истории как пря
молинейного прогресса и развития» и «отказ от веры во внезап
ное изменение... осуществимая лишь в далеком будущем идея 
в процессе ее постепенного становления превращается уже в 
настоящее время в норму, которая, будучи применена к отдель
ным сторонам действительности, способствует постепенному 
совершенствованию»28. Нормативно-либеральное сознание также

содержит эту качественную дифференциацию исторического 
процесса и презирает как дурную действительность все то, что 
завершило свое историческое становление, и все настоящее. 
Различие заключается в том, что здесь полное осуществление 
идеала перемещается в далекое будущее и возникает в недрах 
того, чье становление происходит здесь и теперь, в повседнев
ном, тогда как хилиаст связывал его с находящимся вне истории 
экстатическим переживанием29.

«Если для либерала будущее — все, а прошлое — ничто, то 
консервативное восприятие времени находит важнейшее под
тверждение обусловленности всего существующего в том, что 
открыто»30. Консервативное сознание не знает утопии, это со
знание утопии реализовавшейся, в которой консерватор ощущает 
себя живущим: «...в идеальном случае его структура полностью 
соответствует той действительности, над которой оно в каждом

26 Там же. С. 185.
27 Там же. С. 190.
28 Там же. С. 189.
29 Там же. С. 191.
30 Там же. С. 198.
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данном случае господствует», «мышление на этой стадии склонно 
скорее, как уже было указано, принимать окружающее в его слу
чайной конкретности как часть общего миропорядка, не содер
жащее каких-либо проблем»31. Но это настоящее историческое, 
результат пройденного в прошлом пути, его достижение:

...если для хилиастического сознания длительность вообще не 
существовала, а для либерального существовала лишь постоль
ку, поскольку в ней, начиная с данного момента, зарождается 
прогресс, то для консерватизма все существующее положитель
но и плодотворно лишь потому, что оно формировалось в мед
ленном и постепенном становлении. Тем самым взор не только 
простирается на прошлое, спасая его от забвения, но непосред
ственно переживается и присутствие в настоящем всего про
шлого. Теперь историческое время уже не является только ли
нейной протяженностью, и отрезок «прошлое — настоящий 
момент» не прибавляется просто к отрезку «настоящее — буду
щее», но виртуальное присутствие прошлого в настоящем при
дает восприятию времени воображаемую трехмерность32.

Для социализма «утопия, приближающаяся к посюсторонней 
историко-социальной жизни, оповещает об этом приближении... 
Будущее время, которое для либерального сознания было прямой 
линией, стремящейся к определенной цели, теперь дистанциру
ется; в нем различают близкое и отдаленное (начатки этого обна
руживаются уже у Кондорсе) как витально, в жизненном процессе, 
так и в мышлении и деятельности»33. Хотя в общем социализм бли
зок либеральной утопии, идее в том смысле, что в обоих случаях 
царство свободы и равенства перемещается в далекое будущее.

Итак, один из классификационных признаков — отношение 
к скорости перемен и желательности быстрых революционных 
трансформаций. Второй классификационный признак — способ 
представления общества и связывающих его сил, рациональных 
или иррациональных (обществом управляет материальный инте
рес или иррациональный непознаваемый дух и инстинкт, единство

31 Мангейм К. Идеология и утопия. С. 194.
32 Там же. С. 198.
33 Там же. С. 203, 205.
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не на основе материального, а общности мировоззрения). Подда
ется ли, соответственно, общество планомерному созиданию или 
только естественному развитию? Возможна ли рациональная по
литика или только интуитивная, врожденный талант? Нужно ли, 
чтобы принять правильное решение, ориентироваться в законах 
или достаточно верной интуиции, врожденного сословного чутья? 
Поддается ли политика теоретическому описанию или это прак
тическое дело? Классификационное отличие консерватизма от 
либерализма состоит в том, допускается ли познаваемость исто
рических процессов и движущих сил или нет. Консерватизм рас
сматривает общественные силы «как нечто, всецело превышающее 
возможности человеческого разума и совершенно недоступное ни 
пониманию, ни контролю рассудка», а политику — как иррацио
нальную, интуитивную, и напротив, либерально-демократическое 
мышление стремилось сделать политику научной, раскрыть законы 
и принципы управления, научно определить политическое поведе
ние. «Марксистское мышление родственно консервативному тем, 
что оно не отрицает иррациональную сферу»34, марксисты исходят 
из того, что рациональному управлению поддается «всегда только 
следующий шаг», «ситуация», революция может изменить направ
ление процесса, но нельзя предсказать исход. Для фашизма позна
ваемо не развитие исторического процесса, которое он отрицает 
(и это тоже форма познания), а логика действия людей.

Все то, что связывает консерваторов, либералов и социалистов, 
сводится к предпосылке, согласно которой в истории существу
ет некая связь событий и форм, благодаря чему все в той или 
иной степени имеет значение, соответствующее его месту 
в истории, и не все может произойти всегда. С фашистской же 
точки зрения любая историческая концепция есть просто кон
струкция, [миф. — Я. Я.], фикция, которую следует уничтожить 
в пользу прорывающегося сквозь историческое время дей
ствия... раскрыть иллюзионистский характер этих бесплодных 
теорий, разоблачить их как самообман35.

...нет пролетариата, есть только пролетариаты. Для подоб
ного типа мышления и переживания характерно также пред

34 Там же. С. 111.
35 Там же. С. 118.
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ставление, что история распадается на мгновенно сменяющиеся 
ситуации, причем решающими здесь являются два обстоятель
ства: во-первых, вдохновенный порыв выдающегося вождя пе
редовых групп (элит); во-вторых, обладание единственно воз
можным знанием — знанием массовой психологии и техникой 
манипулирования ею36.

Хейден Уайт воспринял эту концепцию Мангейма. Самого 
Уайта именно из-за этих позиций будут не раз обвинять в фа
шизме, едва ли не в оправдании возможности отрицания Холо
коста и других этических грехах, имплицитно следующих из 
его критики историчности37. Это была своего рода интеллекту
альная ловушка, основанная на подмене условных понятий Ман
гейма вполне конкретными политическими реалиями (впрочем, 
сам Мангейм иллюстрировал ими свою теорию, смешивая две 
сферы).

Это Карл Мангейм, а не Хейден Уайт первым представил Лео
польда Ранке идеальным примером консервативного типа мыш
ления: для Ранке история «является ареной действия дорацио- 
нальных и внерациональных сил», он подчеркивает в событиях 
компонент традиционности, а политику рассматривает как ирра
циональную («политик может с пользой для себя изучать историю, 
но не для того, чтобы извлечь из нее правила поведения, а потому, 
что знание истории обострит его политическую интуицию»38). 
И Ранке оказался единственным лабораторно чистым примером, 
«мышление» которого иллюстрировало полное структурное соот
ветствие всех формальных элементов.

36 Мангейм К. Идеология и утопия. С. 119.
37 Сам Хейден Уайт, несколько обобщая, рассказывал, например, такую 

историю: «Гинзбург, например, ненавидит “Метаисторию”. Он думает, что 
я фашист. Он, безусловно, наивен во многих вещах. Он полагает, что моя 
концепция истории подобна концепции Кроче, то есть субъективистская, 
и что я считаю, будто можно манипулировать фактами в целях достижения 
эстетического эффекта. Я думаю, что любой человек может делать такие вещи, 
и хотя сам Гинзбург считает это непозволительным, он, на мой взгляд, все же 
весьма часто сам к этому прибегает» (Доманска Э. Философия истории после 
постмодернизма. М., 2010. С. 31).

38 Мангейм К. Идеология и утопия. С. 105.
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Таблица 2
Идеальные типы идеологического и утопического мышления 

Карла Мангейма39

Типы идеологии Иррациональные Рациональные
(интуиции) (принципы и законы)

Революционные Анархизм Марксизм
(совпадение или (дробление времени
внезапность) на отрезки)

Реформистские Консерватизм Либерализм
(историчность, плодо (постепенное измене
творное настоящее как ние в обстоятельствах
результат пережитого) настоящего)

Книга американского философа Стивена Пеппера «Мировые ги
потезы. Исследование доказательства»39 40 впервые вышла в 1942 го
ду. Пеппер принадлежал к одному с Мангеймом поколению форма
листов, он тоже стремился исследовать формы инструментальных 
подходов осмысления мира. Свой метод он тоже связывал с клас
сификацией, но его интересовали опорные метафоры и основные 
гипотезы миропорядка, точки зрения на мир, или концептуальные 
системы, четыре базовых типа гипотез: формизм, механицизм, кон- 
текстуализм и органицизм, их основные характеристики, а также 
парадоксальные и порой мистифицирующие эффекты, которые 
производят попытки их синтезировать и сочетать. Позже он до
бавит еще «селектизм», как в любой классификации, он предпо
лагал уточнение, не сопротивлялся новому делению и рубрикации. 
Предусматривая четкое структурирование материала и выявление 
формальных характеристик, этот метод научности на несколько 
десятилетий определил подходы структурализма и выявление 
типов и архетипов, классификаций и таблиц, для поколений, при
шедших в науку после двух мировых войн, он станет одним из 
главных занятий, считалось, что рубрикация и сортировка мате
риала объясняют и делают предсказуемыми следствия и реакции.

39 Mannheim К. Ideology and Utopia. London, 1929, 1936, 1968.
40 Pepper S. C. World hypotheses: A study in evidence. Berkeley, 1942.
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Идентификация базовых метафор здравого смысла, обыденного 
обозначения непонятного, позволяющая грубо упорядочивать опыт, 
предполагала определение оснований атрибутирования и мета- 
форизации, принципов достаточности и убедительности, логики 
систем категоризации. Пеппер исследовал способы мышления 
и анализировал формы научного знания, отношения процедур 
обыденного здравого смысла и научных систем доказательств. 
Его книга появилась в один год со статьей Карла Гемпеля, с по
зиций логического позитивизма бросившей вызов историческому 
знанию, основанному на обыденных предрассудках и простом 
уподоблении, как знанию недостаточно научному, засоренному, 
требующему очищения, исправления, ответственности. Принципы 
анализа Гемпеля отличались от методов Пеппера, хотя их связывал 
общий интерес к обыденному здравому смыслу, его логике и спо
собам рассуждения и оценки жизненного опыта, выбору поведе
ния, его перспектив, причин и следствий, оснований для действия 
в социальной ситуации и жизненном пространстве. И конечно, как 
многие в их поколении, они верили в подлинно научное знание, но 
верили так по-разному. Вслед за Дьюи, Пеппер прагматически оце
нивал роль искусства и ненаучных форм в познании мира. Эсте
тика наряду с логикой была основным предметом его интереса, 
оставаясь формалистом, он интересовался современным искус
ством и его формами («искусство без художника» — характерная 
позиция для формализма), в течение 14 лет, с 1938 по 1952 год, он 
возглавлял факультет искусств в Университете штата Калифорния 
в Беркли. Говорят, перед самой войной Пеппер читал там курс по 
эстетике, разбирал сонеты Шекспира и на их примере показывал 
«работу» четырех базовых теорий, которые предлагают нам при
нять или нет эти стихи. Его интересовало столкновение этических 
и эстетических оценок, практического и абстрактного знания, 
основания в конфликтной ситуации, как лучше поступить. В «Ми
ровых гипотезах. Исследовании доказательства» Пеппера прежде 
всего интересовало, как теория «накладывается» на мир и система
тизирует, упрощает поток опыта, выбирает основания, кажущиеся 
достаточными и приемлемыми, на уровне метафор. Он предлагал 
рассматривать эти гипотезы как базовые формы мышления, кото
рые проявляются в разных сферах деятельности людей. Подобная
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критическая позиция получила множество продолжений и версий. 
Прагматический поворот превратился в послевоенной Европе 
в междисциплинарное направление, вдохновлявшее несколько 
поколений интеллектуалов и отмеченное переходом от общих 
проблем метафизики к прикладным исследованиям41. Как многие 
его коллеги и предшественники, Пеппер исходил из того, что ба
зовые гипотезы организуются вокруг базовых метафор, человек 
воспринимает неизвестное по аналогии с известным, метафори
чески упорядочивая опыт, ассоциируя неизвестное с известным 
по аналогии, идентифицируя и одновременно отрицая тождество. 
Он рассматривал эту систему статически, в синхронии, и это тоже 
было характерно для формалистского стиля, или формизма (в его 
собственной терминологии). Выбор из репертуара возможных 
определяется ситуационно (и это объяснение в терминологии Пер- 
пера дает контекстуализм). Базовые гипотезы, упорядочивая вос
приятие, производят «миры опыта». Плодотворные коренные или 
базовые метафоры можно свести к четырем:

- формизм основывается на метафоре сходства, подобия, 
идентичности отдельных форм во множестве различных 
проявлений (и отсюда классы и формы, членство или 
участие, характеристики или качества, типы классифика
ционных систем и другие порядки разного уровня) и занят 
классификацией подобий и дескрипцией;

- механицизм основан на метафоре материального тяни-тол- 
кания, притяжения и отталкивания, чего-то вроде машины 
или электромагнитного гравитационного поля, мир пред
ставляется по аналогии с огромным агрегатом или системой 
разрозненных индивидов (пространство и время, масса и 
объем; функция, интенсивность, действенность, производи
тельность, редукционизм), занят установлением причинно- 
следственных связей, законов и принципов измерения;

- органицизм основан на метафоре динамики органического 
целого, интегрированного организма вроде гегелевского 
духа (все части в гармонии, связаны комплексно, интегра

41 Хархордин О. В. Прагматический поворот: социология Л. Болтански 
и Л. Тевено // Социологические исследования. 2007. № 1. С. 32-34.



106 Глава 2. От структурализма к поэтике истории Хейдена Уайта

тивно, целостно, оказывая влияние на ход событий), иссле
дует отношения;

- котекстуализм основан на метафоре мимолетности исто
рической ситуации и ее биологического давления, как 
у Дьюи и его последователей (условия, окружение, среда, 
обстоятельства), и занят установлением зависимости фено
менов от контекста.

Ни одна из этих базовых метафор не является полностью 
адекватной и определенной. Механизм, форма, организм, кон
текст — эти метафоры производят ассоциации, предицируя ходу 
и положению вещей логику отдельных качеств, которыми мы при
выкли их наделять, как позже Пеппер сам будет говорить, цитируя 
Витгенштейна, «по принципу семейного сходства».

Эти четыре модели организованы Пеппером в пары, представ
ляющие структурные оппозиции с точки зрения закономерности 
или случайности обстоятельств, разворачивающихся во времени 
или пространстве: горизонтальный открытый контекстуализм 
и вертикальный иерархический органицизм, допускающий множе
ственность возможностей развития формизм, и жестко определя
ющий однозначность причинно-следственных связей механицизм 
(табл. 3). Контекстуализм статичен (рассматривает события как 
неизменные, достраивая гештальт и ситуацию, которая опреде
ляет событие, действия и цели), органицизм динамичен (события 
меняются). Контекстуализм — это философия вечно меняющихся 
событий, ни одно из которых не похоже на другое, и ни одно не мо
жет полностью повториться, эта модель предполагает свободный 
процесс для всего того, что схватывает догматичный механицизм. 
Корни контекстуализма — в ситуации. Формизм и контекстуализм 
обладают тенденцией к сочетаемости, производя странный, иногда 
противоречивый эффект, так же как органицизм и механицизм.

К примерам формизма Пеппер относил реализм Платона, 
Аристотеля, к примерам контекстуализма — прагматизм Пирса, 
Джеймса, Дьюи, Бергсона, Мида. Органицизм, или абсолютный 
и объективный идеализм, олицетворяли Шеллинг, Гегель, Грин, 
Брэдли. Механицизм, ассоциирующийся с натурализмом и мате
риализмом, представляли Демокрит, Лукреций, Галилей, Декарт, 
Гоббс, Локк, Беркли, Юм.
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Таблица 3
Стивен Пеппер. Мировые гипотезы42

Типы
доказательства Дисперсные Интегративные

Аналитические Формизм. Механицизм.
Основная метафора: Основная метафора:
артефакт механизм

Синтетические Контексту ал изм. Органицизм.
Основная метафора: Основная метафора:
ситуация организм

Стивен Пеппер умер в 1972 году в Калифорнии, память о его 
работах была жива, его называли «человеком Возрождения». Его 
теорию проецировали на произведения Кафки и Генри Джеймса, 
Байрона и Кольриджа, Моцарта и Баха, научные теории физики 
и химии, философию Дьюи и самого Пеппера, классификации 
были определенно в моде. О влиянии Пеппера вспоминали Томас 
Кун, Уэйн Бут, Рене Уэллек и другие «звезды» американского 
академического мира 1970-1990-х годов, их связывала полемика 
и дискуссии, по сравнению с которыми книга Уайта поражает 
своей простотой и схематичностью. Правда, по меткому замеча
нию одного из его критиков, Уайт создал действительно простой 
текст, но он вовсе не был организован в четкую структуру (хотя 
о своей принадлежности структурализму Уайт не раз заявлял). Он 
больше напоминал постмодернистский коллаж, в который был со
браны отдельные фрагменты, иллюстрирующие четыре ключевые 
теории, но сведены без четких соответствий, по принципу ассоци
ативного сходства. Впрочем, критики отмечали неопределенность, 
свойственную и тем теориям, в которых Уайт заимствовал идеи 
и вдохновение.

Третьим источником теории Уайта, помимо книг Пеппера 
и Мангейма, стал сборник эссе канадского филолога и специ
алиста по литературной критике Нортропа Фрая. Сборник вышел 
в престижном американском издательстве в Принстоне впервые

42 Pepper S. С. World hypotheses.
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в 1957 году (в 1971 и 1973 годах, во время работы Уайта над книгой, 
одно за другим вышли два переиздания). Эссе были посвящены об
суждению формальных аспектов разных литературных жанровых 
форм, которые Фрай представлял в качестве технических инстру
ментов литературной критики, способных раскрыть смысл нарра
тива и его формальные импликации. Уайт заимствовал его клас
сификацию мифов, то есть четырех базовых моделей сюжетных 
форм: комедии, трагедии, романа и иронии или сатиры (табл. 4).

Таблица 4
Нортроп Фрай. Архетип сюжета43

Комедия Роман Трагедия Сатира
Стабильность
общества

Предзнаменование
разрушений

Стабильность
общества

Бегство от 
мира

Пребывание в обществе 
(невинность в раю)

Бегство от 
общества к мечте

Опыт и жертвы Опыт и жертвы, меняющие 
сознание

Обретение мечты- 
догмы

Столкновение с миром опы
та, разочарование в мечте

Роковая ошибка от недостатка знаний

Возвращение Раскрытие роковой ошибки
Примирение с обществом Явление демонического, 

ад и несвобода

В основу классификации был положен способ развития дей
ствия от завязки к столкновению противоположных сил и к раз
вязке, исход которой интерпретируется оптимистически или пес
симистически. Конфликт может интерпретироваться по-разному, 
в зависимости от типа противоречия и от того, какие силы при
ходят в столкновение. Его допустимо приписывать «силам сцены» 
и трактовать как конфликт протагониста и антагониста, или ин
терпретировать как столкновение с неизбежными трансцеденталь- 
ными силами, историческими процессами, которые управляют

43 Frye N. Anatomy of Criticism Four Essays. Princeton, 1957.
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судьбой героев, или же рассматривать как драму сознания, как пе
реживаемую протагонистом драму взросления или столкновение 
с собственным ложным сознанием, прежними заблуждениями. 
Форма повествования отличается и с точки зрения иерархии по
вествовательных инстанций: нарратор может представлять знание 
общества, показывая энциклопедию его жизни, а персонажей — 
обычными людьми, такими же, как читатель (в комедии); или же 
он может создавать личную философию, раскрывая романтиче
скую драму сознания и заставляя читателя взглянуть снизу вверх 
на высокие страсти и поиски; он может раскрывать законы бытия, 
естественные и социальные, управляющие судьбами людей со 
своего Олимпа. Фрай модернизировал категории античной по
этики Аристотеля, что расширило репертуар жанров, доступных, 
как казалось, для этих приемов анализа.

Рассматривается ли общество, ситуация, составляющая пред
мет рассказа, как то, что можно изменить, что требует изменения 
или нет? Оправданы ли эти предположения? Подтверждает ли 
развитие событий их или нет? Оказывается ли желание перемен 
бегством от реальности и незрелыми мечтами? Или ложным ока
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зывается прежнее ощущение спокойствия? Способны ли герои 
разобраться в том, что с ними происходит, или история раскры
вает неадекватность сознания и непознаваемость происходящих 
в мире процессов? Возможны ли изменения? Как они происходят: 
в естественном ритме взросления и развития или за счет револю
ционных прорывов и жертвенных подвигов? Возможны ли соли
дарность и консолидация общества или отдельных групп? Это его 
естественное состояние или отдельные экстатические моменты? 
Возможны ли примирение социальных групп и восстановление 
порядка? Это естественное состояние общества или временное 
затишье? Происходит ли обновление жизни в естественном ритме 
смены поколений? Способны ли люди добровольно менять свое 
видение ситуации и соглашаться на изменения или их взгляды 
и видение мира зависят от общих принципов социального бытия, 
от их классового положения (к примеру) или от культуры и врож
денных склонностей? В чьих руках спасение мира? Сами ли люди 
творцы своей судьбы или беспомощные актеры в театре абсурда, 
могут ли они искать и надеяться на защиту мудрецов, героев, 
сильных лидеров, властные элиты, способны ли те адекватно по
заботиться о них и противостоять ударам жизни? Существуют ли 
лидеры или это ложные амбиции? Люди, низкие по своей при
роде, нейтральные, способны ли на высокое или обречены? Про
живают ли герои только свою жизнь и связаны с ситуацией или 
они неосознанно являются частью гигантской машины, действие 
которой способны запустить своими ошибками или подвигами?

Конфликт любви и долга, личного и общественного, выбор 
между ответственностью перед семьей и верностью социаль
ным идеалам, столкновение ценностных позиций, религиозности 
и идеологии, выбор между оправданием и осуждением жертв. 
Фрай предлагал читателю обсудить репрезентацию и функции 
в нарративе социального статуса и властных отношений, разные 
моральные выводы и оценку прагматических следствий событий, 
познаваемость или нет управляющих миром законов и принципов, 
глубинную причинность столкновений. Материал, с которым он 
работал, был совсем не историографией и не историческими ис
точниками, но Хейдену Уайту удалось прочитать в его книге во
просы, которые исследуют историки, и как оказалось, это те же
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вопросы, которые литература веками пыталась исследовать при 
помощи художественных средств.

У Фрая звучала идея цикла: оценка исхода событий зависит от 
того, в какой момент мы начинаем рассказывать о ней: начинаем 
ли с описания общества благополучия или с предзнаменований 
надвигающейся, но еще не осознаваемой персонажами беды и ка
таклизмов. Он показал, как легко трансформируются эти темы, 
допуская то положительный, то отрицательный ответ на исследу
емые вопросы.

Комедия и сатира показывают читателю мир людей, кото
рые не должны или не способны измениться, они не меняются, 
а лишь движимы ложным сознанием, которое производит все 
конфликты. В зависимости от того, способны они или нет с этим 
справиться, они могут изменить ситуацию (комедия) или об
речены продолжать воспринимать несправедливость и репрес
сивность как данность (сатира). Трагедия и роман показывают 
изменение людей в результате жестокого столкновения, которое 
они переживают независимо от того, терпят ли они поражение 
(трагедия) или выходят победителями (роман), остается ли мир 
прежним и полным угроз (трагедия) или меняется в финале (ро
ман). Первые два типа (комедия и сатира) показывают социаль
ный конфликт, вторые два (трагедия и роман) — столкновение 
характеров и высших сил.

Нортроп Фрай предположил, что современная литература 
находится на «иронической стадии литературы»44, которой со
ответствует архетип сатиры. Одними из самых популярных 
форм массовой литературы стали детектив, мелодрама, триллер, 
в которых с сатирическим интересом читатель следит за пери
петиями обреченных на непонимание свое низости, несвободы 
персонажей — убийц и жертв. Мы отмечаем их ошибки и про
колы, которые лишь разоблачают обыденность их мотивов или 
буржуазность их чувств и с неизбежностью и фатальностью 
показывают «самодовольство линчующей толпы»45. Фрай ут
верждал: «Все формы мелодрамы и особенно детектив служат

44 Frye N. The Anatomy of Criticism. Princeton, 1957. P. 46.
45 Ibid. P. 47.
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пропаганде полицейского государства, давая репрезентацию ре
гулярного насилия толпы, серьезно воспринятого»46, — все они 
пытаются определить врага общества как человека вне общества, 
все не предполагают воспринимать показываемое зло серьезно. 
Они раскрывают тему социальной мести человеку. Логика, пред
полагающая наличие козла отпущения, в свое время породила 
линчевание негров, еврейские погромы, охоту на старух-ведьм 
в средневековой Европе, столетия спустя остается основой жанра 
массовой литературы47. Критики Хейдена Уайта увидели в его 
работе сатиру48 и снова, как и в случае с «фашизмом» Мангейма, 
использовали инструментарий Уайта против него. Важно и осо
бенно интересно то, что в этой дискуссии критика работы Хей
дена Уайта зазвучала на языке Хейдена Уайта, с аргументацией

46 Frye N. The Anatomy of Criticism. P. 47
47 To, что заметили Нортроп Фрай и Хейден Уайт, отмечали многие в эти 

годы. Британский литературный критик и специалист по британской литературе 
Джонатан Доллимор как-то заметил, что в современных репрезентациях средств 
массовой информации и массовой литературы массовая гибель людей не 
выглядит трагичной, авиакатастрофы, голод и геноцид на экранах телевизоров 
и страницах учебников скорее вгоняют в уныние, чем просветляют: Эсхил 
трагичен, а Аушвиц — нет. Если трагедия и показывает социальный порядок 
попранным, то только для того, чтобы показать его нерушимость. Маскулинность 
трагедии — еще один распространенный предрассудок, живущий от Эсхила до 
Артура Миллера. Трагедия, как и религия, показывает мир в безвременье, мир, 
гибнущий в бессмысленном разрушении без надежды спастись на этом свете, 
иногда впадая в торговлю моральными абсолютами и фатализм (Dollimore J. 
Radical Tragedy. Religion, Ideology and Power in the Drama of Shakespeare and his 
Contemporaries. Chicago, 1984).

48 Правда, сам Уайт критически отзывался об «ироническом расположе
нии духа, которое завладело европейским историческим мышлением в конце 
XIX века и... продолжает процветать в качестве доминирующего типа истори
ографии и культивироваться в университетах. Убежден, что это объясняет как 
теоретическую апатию лучших представителей современной академической 
историографии, так и восстание против исторического сознания вообще... 
Нельзя не заметить, что настоящая книга сама написана в Ироническом ключе. 
Но Ирония, которая ее наполняет, является сознательной и потому представляет 
собой поворот Иронического сознания против самой Иронии... и... обеспечит 
некоторые основания для отказа от самой Иронии. И тогда частично будет расчи
щен путь для нового истолкования истории» (Уайт X. Метаистория. С. 20-21).
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предложенной им концепции. Ему удалось вовлечь коллег в игру, 
заставить их спорить с его интерпретациями на его языке, и если 
у него не получилось окончательно убедить их в правильности 
своего анализа, то ему определенно удалось убедить коллег в том, 
что его модель должна работать.

Уайт утверждал, что историки не просто выбирают события из 
множества возможных и не просто логично объясняют их, предпо
лагая действие научно установленных закономерностей. Историки 
организуют события в сюжет, в котором не все связано причинно, 
но который, тем не менее, предполагает оценки частные и общие 
через уподобление или противопоставление. Несмотря на то что 
поначалу его работа была воспринята как провокационная, Уайт 
фактически легализовал поэтику и риторику как элемент историо
графии и ввел в практику связанный с ними «анализ различных 
измерений исторического дискурса — онтологического и эпи
стемологического, этического и идеологического, эстетического 
и формального»49. Он пытался уйти от детерминизма формального 
структуралистского метода, предполагая открытое множество ви
дов комбинации модусов повествования и объяснения50.

Если попробовать объяснить работу Хейдена Уайта при по
мощи его собственных объяснений, то есть основания предпо
лагать, что Уайт рассматривал связи между фигурами (между 
сюжетом и типом идеологического подтекста, фигуральным вооб
ражением исторического поля и базовыми гипотезами) как дискур
сивные и не имеющие формальных логических оснований, мета
форичные51. Все они по-своему производят «эффект объяснения».

Книга, посвященная исследованию истории идей вполне кон
кретных мыслителей-классиков XIX века (Вико, Гердера, Ранке, 
Мишле, Токвиля, Буркхарда, Маркса, Ницше), работы которых он 
рассматривал как «элементы одной традиции исторического мыш
ления», связанные общим для эпохи стилем, оказалась интересна

49 Уайт X. Метаистория. С. 8.
50 «Одна вещь мне у Фуко не нравится, — говорил он, — та, что сближает его 

с Ницше, — способ генерализации концепта власти» (Доманска Э. Философия 
истории после постмодернизма. С. 52).

51 УайтХ. Метаистория. С. 8.
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гораздо большему кругу читателей. В 1980-1990-х годах ссылки 
на нее наполнили работы европейских и американских специали
стов по истории самых разных регионов и эпох, от Средневеко
вья до XX века52. Ритуальные ссылки на время сделали из Уайта 
едва ли не фигуру уровня Маркса как по степени цитируемое™, 
так и по тому, насколько свободно и порой даже, кажется, по
верхностно его интерпретировали, так что основное содержание 
работы последователей Уайта порой было очень неопределенно 
связано с его аналитической моделью, а порой и вовсе не свя
зано53. Об Уайте обязательно упоминали, имея в виду фигуратив
ное™, идеологичность истории, анализ языка историографии или 
источников. То, как, скажем, Майкл Смит анализировал общие 
для советской культуры сюжеты трагической или романтической 
жертвенности, наделявшие смыслом и оправдывавшие поступки 
советских людей межвоенного времени, было очень далеко от 
первоначального замысла Уайта54. За десятилетия стили письма 
новой историографии много раз трансформировались, на этом 
пути было много сближений и расхождений, переплетений и ко
агуляций и новых расхождений, и слово «нарративность» оправ
дывало ссылки на Уайта в таких разных работах, в результате имя 
Уайта оказывалось в совершенно разных кластерах. Школьные 
учебники, «большие нарративы» XIX и XX веков, популярная 
история и знаменитые школы, типа школы Анналов, маленькие 
истории и жизнеописания людей, — Уайт «крестил» множество 
работ, среди которых есть и яркая критика идеологий, и выявление 
жанровых образцов и интертекстуальных связей. В любом случае, 
как написала Элизабет Кларк, работа «по Уайту» настраивала на 
аналитическое чтение, и это возвращало историков к тексту55.

52 Vann R. Т The Reception of Hayden white // History and Theory. 1998. Vol. 37, 
N 2. P. 143, 146-147.

53 Впрочем, в этом критики упрекали и самого Уайта: его концептуальное 
«Введение» мало связано с основным содержанием его «Метаистории», где он 
разбирает примеры.

54 Smith М. Stalin’s Martyrs: The Tragic Romance of the Russian Revolution // 
Totalitarian Movements & Political Religions. 2003. Vol. 4, N 1. P. 95-126.

55 ClarkE. A. History, Theory, Text.
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Много раз Хейден Уайт говорил, что его замысел был далек 
от того, чтобы «подрывать научные основы историографии», он 
считал, что его «“Метаистория” с одинаковой серьезностью от
неслась к статусу историографии как письменного дискурса и к ее 
статусу как научной дисциплины»56.
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Глава 3

ПОВОРОТ К КРИТИКЕ ИДЕОЛОГИЙ 
И АНАЛИЗУ ДИСКУРСА

3.1. Коммуникация автора и читателя: 
модели взаимодействия

Коммуникация между автором и читателем на уровне строения 
текста — важный аспект для дискурс-анализа, дискурсивных ис
следований, критики идеологии. В 1970-е годы идея о том, что по
литика и властные отношения пронизывают повседневную жизнь 
людей, фукоистское понимание власти становятся необыкновенно 
популярны в кругах интеллектуалов. Люди вступают во властные 
отношения не только во время выборов или дебатов в парламенте, 
не только тогда, когда они платят налоги или отказываются их 
платить, протестуют на улице и сталкиваются с полицией. Люди 
вступают во властные отношения друг с другом в повседневной 
жизни, даже в постели, но не в том смысле, что они занимаются 
сексом, чтобы склонить партнера как-то определенно проголосо
вать, а в том смысле, что они устанавливают пределы дозволен
ного в отношении собственного тела, позволяют или не позволяют 
другому делать с собой то, что тот хочет, или в разной степени 
позволяют. Власть проявляется в том, как они относятся к свободе 
выбора партнера, места, обстановки, к возбуждению, оргазму или 
к зачатию: как к праву другого, обязанности или к недопустимому 
поведению и т. д. Власть появляется в том, как люди пытаются 
контролировать друг друга — поощрением, осуждением, силой. 
Все, что было сказано вслед за Фуко о сексе, провокативно и ре
левантно не только для секса. Важно, что при таком понимании 
власти политизированы даже телесные практики и уж тем более 
отношения в производственной среде, в аудитории, отношения ав
тора с читателем. Власть и политика — это не только и не столько 
институты, не органы, не полицейский участок и не «Белый дом»,
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а то, каким образом люди считают возможным отделять право
мерное от неправомерного, допустимое от недопустимого по от
ношению к себе, собственному телу и собственным мыслям и по 
отношению к другому, какие механизмы принуждения и сопро
тивления они избирают. Власть — в их реакции на другого рядом, 
в том, как они полностью растворяются в другом и полностью 
ему подчиняются, как они устанавливают пределы для его воли 
словом или делом, как они сопротивляются ему или овладевают 
им, подчиняют его себе, проявляется власть. Власть {power) — это 
сила, принуждающая к чему-то. Власть сидит в голове, а не под
стерегает в форме и с дубинкой на улице. Читатель тоже может 
растворяться в тексте, отдаваться тексту, устанавливать пределы 
и контролировать свое отношение к тексту или, напротив, при
сваивать и насиловать текст. Автор может пытаться подчинить чи
тателя, овладеть им, установить пределы свободы интерпретации, 
предоставить читателю возможность для контроля над моментами 
управления и т. д.

Отношения автора с читателем — это тоже властные отно
шения и форма политики. В 1970-1980-е годы эта идея оказалась 
встроена в левую идеологию. Левые изменились за эти годы. Опыт 
революционной борьбы заставил многих усомниться в возмож
ности изменить мир, просто захватив власть. Недостаточно про
сто выходить на улицу с плакатом или на баррикады с оружием. 
Всплеск насилия и даже победа не могут изменить те практики 
и обыденные отношения, которые день за днем создают режим 
жесткой дискриминации и подавления и делают возможными те 
политические формы, которые не изменить ни на выборах, ни на 
баррикадах. Кто бы ни победил, при существующих формах отно
шений, или как писал Фуко, существующем «политическом, эко
номическом, институциональном строе производства истины»1, 
режим останется прежним. Эта гипотеза лежала в основе мно
гих новых практик, которые пытались утвердить ее сторонники 
в 1980-е годы. Они предлагали начать изменения с отношений в 
аудитории, через которую проходят сотни студентов, с отношений

1 Фуко М. Интеллектуалы и власть. Избранные политические статьи, вы
ступления и интервью. М., 2002. С. 209.
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с читателем в текстах, которые расходятся тысячными тиражами, 
изменить властные отношения и модель коммуникации, научить 
эти сотни и тысячи людей, которые «проходят через наши руки», 
новому видению отношений. Такой вариант действеннее, чем 
просто выходить на улицу, потому что лет через пятнадцать- 
двадцать именно эти студенты займут управленческие посты, 
а среди читателей может оказаться много тех, кто занимает их 
уже сейчас. Как писали многие критики, в 70-80-е годы культура, 
как объяснительная рамка, сменяет жесткие формы социальной 
истории. Не в простом разрушении социальных барьеров, а в 
формировании новой культуры отношений интеллектуалы 80-х 
начинают видеть главную задачу. Приверженцы либерального 
образования уверяли, что только так можно изменить власть: ре
формы без культуры не работают: «Culture, Culture’s everywhere». 
Коммуникация в аудитории и коммуникация в тексте, которая 
была одним из главных предметов нарратологии, входят в число 
центральных поводов для критики, приобретая политическое зву
чание и социальные смыслы.

Нарратология боролась за право быть самостоятельной дисци
плиной в литературоведении с 1960-х годов. Перед теми, кто был 
вовлечен в этот процесс, стояла задача размежеваться с коллегами 
в рамках структурализма и постструктурализма. Так, структура
лизм помещал в фокус текст как автономный объект, независимый 
от автора и читателя, как проявление языка — структуру взаимо- 
определяющих знаков. Постструктурализм то же самое сделал в 
отношении акта чтения, произведения в сознании воспринимаю
щего читателя, игры интерпретаций. Нарратологи же, претендуя 
на особое место в академическом пространстве, делали акцент 
на коммуникации, на диалоге автора и читателя, на взаимодей
ствии как организованном и подготовленном автором акте. Они 
пытались объективировать коммуникацию, найти ее формальные 
признаки в тексте. Автор придумывает себя, своего читателя, ино
гда вводит других воображаемых участников в коммуникацию 
(коллег, к примеру), придумывает допустимую форму отношений, 
поведения по отношению к ним. Он может поддерживать комму
никацию одновременно с разными воображаемыми читателями, 
менять партнеров в разговоре.



3.1. Коммуникация автора и читателя: модели взаимодействия 119

Для нарратологии очень важными оказались две категории: 
эмплицитный — букв, «выраженный в тексте», и имплицитный — 
«подразумеваемый». Эмплицитный — это персонаж с его характе
ристиками (к нему мы еще вернемся), а вот имплицитный — это 
манера и стиль.

В 1961 году Уэйн Бут ввел понятие «имплицитный автор» 
{implied author): когда реальный автор пишет, он создает подра
зумеваемый {implied) «вариант» самого себя, который может от
личаться от подразумеваемых авторов в других произведениях, 
в том числе в его собственных. Этот образ, который создается 
у читателя, является одним из самых значительных эффектов 
воздействия автора. Как бы ни старался автор быть безличным, 
читатель неизбежно создаст себе образ пишущего в той или иной 
манере; и, конечно, автор никогда не будет нейтрально относиться 
к каким бы то ни было ценностям. Манера, ценности, ориентиры, 
компетентность, обращение с читателем — все это «работает» на 
имплицитный, скрытый образ автора.

По Буту, имплицитный автор проявляется в маркерах: 
в оценках, в манере письма, в стиле, в выборе слов и словечек, 
фразеологии. Так же как персонаж в драматической пьесе рас
крывается в своих диалогах, так и автор раскрывается в том, 
как он говорит, и читателю становится понятна его социальная 
роль, маска. Имплицитный автор — это конструкт, модель, ко
торую читатель собирает из косвенных признаков, языковых 
маркеров по знакам-индексам. Еще недавно идея структурализма 
заключалась в том, что из конструктора можно создать строго 
определенную модель и ничто иное: как разобранный самолетик 
собирается только в модель самолета, как набор симптомов сви
детельствует о диагнозе, болезнь проявляется в симптомах так же 
определенно, как имплицитный автор проявляется в косвенных 
признаках, как смысл-обозначаемое проявляется в знаках. Бут 
же оговаривался, что в тексте может происходить столкновение 
нескольких ценностных позиций: представление и оценка могут 
имплицитно раздваиваться, и автор может колебаться (классиче
ский пример — столкновение авторских позиций в текстах До
стоевского или Шекспира). Михаил Бахтин в свое время ввел по
нятие «смысловые позиции» — социальные и ценностные сферы,
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которые могут диалогически сталкиваться в произведении и даже 
в сознании героя («Проблемы творчества Достоевского», 1929).

Бут ввел понятие «имплицитный читатель» (implied reader) — 
совокупность представлений конкретного автора текста о своем 
читателе, образ читателя, на которого он ориентируется, предпо
лагаемый адресат речевых актов с его знаниями, компетенцией, 
языком. Он тоже проявляется в языковых маркерах. Простые 
примеры: листовки к рабочим, написанные революционными сту
дентами, имплицитно ориентированы на образованного студента, 
знакомого с набором иностранных слов типа «экспроприация», 
«дискриминация», «конституция»; листовки к китайскому народу 
на русском языке, написанные в штабе пограничных войск сол
датом срочной службы, адресованы не китайскому народу, а ко
мандованию штаба и т. д. Имплицитный читатель может «про
являться» в том, с какими группами автор его идентифицирует 
и, наоборот, кому противопоставляет посредством местоимений 
«мы», «вы» / «ты», «они». Например, с самим автором, с редак
цией или шире («Россия — наша общая земля»).

В разных ситуациях автор может менять диспозиции. Так, 
Лев Троцкий в книге «Моя жизнь. Опыт автобиографии» искусно 
умножает идентичности. Первая идентичность состоит в том, 
что он показывает жизнь своей семьи такой же, как у право
славного крестьянского большинства: его семья в тексте меряет 
время церковными праздниками («старший брат, приехавший на 
Рождество...»2, «к Пасхе для рабочих выпекали куличи и кра
сили яйца. Тетя Раиса была мастерица красить. Она привезла из 
колонии несколько узорных яиц и два подарила мне. За погребом, 
на скате катали яйца, цокали друг о друга: у кого крепче»3); дома 
в семье они говорят на суржике («Хай ще полежит, — отвечал 
отец, — зерно есть не просит... Возвращаясь из Николаева, отец 
сумрачно говорил: “Кажуть, что... как ее звать... Аргентина 
много хлеба выкинула на сей год”»). Автор постепенно убеж
дает читателя, что его отец еще «мальчиком... покинул со своей

2 Троцкий Л. Д. Моя жизнь. Опыт автобиографии. Берлин, 1930. С. 10.
3 Там же. С. 26.
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семьей еврейское местечко в Полтавской губернии, чтоб искать 
счастья на вольных степях Юга»4.

Вторая идентичность автора обращена к тем, чье детство ассо
циируется с трилогией Льва Толстого:

В людскую детям возбранялось ходить. Но кто за этим мог ус
ледить? В людской было всегда много нового», «она садилась 
на небольшой треугольной лежанке в столовой, ставя ноги на 
стул, или, когда надвигались ранние зимние сумерки, переса
живалась в отцовское кресло, к маленькому обмерзшему окну 
и громким шепотом читала заношенный роман из Бобринецкой 
библиотеки», в этом «параллельном» мире детства у него есть 
кухарка и горничная, дорогие игрушки, коньки, книжки и ка
рандаши, велосипед, в доме звучит рояль и бьют часы, а дети 
листают старые номера иллюстрированной «Нивы»5.

Третья идентичность связана с рабочим окружением, Троцкий 
пишет о своем детстве:

В мастерской я никогда не был без дела. Я раскачивал рукоятку 
поддувала... Я вертел до изнеможения колесо токарного стан
ка... В мастерской шли тем временем разговоры, один другого 
интереснее. Благопристойность тут соблюдалась не всегда... 
Фома рассказывал про именья, в которых работал, про разные 
приключения помещиков и помещиц. Нужно сказать, что он не 
обнаруживал к ним большой симпатии. Мельник Филипп под
гонял к теме воспоминания из своей военной жизни. Я слушал, 
не мигая, и воображал себе завод, как раньше воображал лес.. .6

Изданная в 1930 году в Берлине книга позволяла мобилизо
вать вокруг опального политического лидера группы с разной 
сословной памятью.

Лингвистический поворот в историографии предполагал кри
тику не только источников, но и исторического письма. Историки,

4 Там же. С. 18, 12.
5 Там же. С. 14, 20, 22, 16.
6 Там же. С. 24.
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как и их персонажи, создают идентичности, пытаются органи
зовать поведение своих читателей, управлять ими. В качестве 
примера сравним два текста: отрывок из «Введения в изучение 
истории» (1898) Шарля-Виктора Ланглуа и Шарля Сеньобоса 
и отрывок из «Апологии истории» (1942) Марка Блока. Примеры 
эти условны, строгость метода потребовала бы от нас работы 
с французскими оригиналами7.

Ланглуа и Сеньобос имплицитно исходят из того, что их чи
татель нуждается в напоминании («мы уже сказали8, что история 
составляется по документам и что документы представляют со
бой следы прошедших событий»), в разъяснении («разъясним же 
здесь9, что, собственно, мы под этим понимаем»), в указании, что 
можно и следует различать, а что — нет («можно различать10 11 два 
рода документов», «отсюда и метод ист. науки должен11 корен
ным образом разниться»), что необходимо, что — нет («для того 
чтобы судить по писанному свидетельству о факте, который явля
ется его отдаленной причиной, т. е., чтобы установить отношение, 
связующее эти факты, необходимо...12», «этот случай следует 
быть очень осторожным13, потому что a priori вероятно, что эта 
рукопись содержит ошибки...»), что легко, что сложно («самый 
простой случай — когда имеется налицо оригинал, написанный 
самим автором. В этом случае требуется только воспроизвести 
текст с полной точностью. Теоретически ничего не может быть

7 Анализ трудов школы Анналов, их учителей и предшественников оправдан 
разве что историографически: к моменту институционализации лингвистическо
го поворота в особое направление школа Анналов была одной из самых влия
тельных и популярных в исторической профессии, и представители лингвисти
ческого поворота (например, Филипп Каррар или Ханс Кельнер) демонстрирова
ли возможности критики, анализируя примеры историографии высокого уровня.

8 В оригинале: «Nous avons deja dit...»
9 В оригинале: «C’est ici le lieu d’indiquer...»
10 В оригинале: «On peut distinguer...»
11 В оригинале: «La methode de la science historique doit done differer 

radicalement...»
12 В оригинале: «il faut reconstituer toute la serie des causes...»
13 В оригинале: «II faut se tenir...»
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легче, но на практике этот процесс требует напряженного внима
ния, доступного далеко не всем»14), что допустимо, а что — нет 
(«Вообще допускается, что издатель имеет право однообразить 
почерк автора15... Какие вольности могут быть допущены при 
воспроизведении авторских текстов? Это более трудная задача, 
чем думают неспециалисты этого дела...»16). Они руководят чи
тателем в деле, которое «доступно далеко не всем. Если вы со
мневаетесь, то сделайте опыт»17 в деле, в котором необходимы 
«практические упражнения под руководством опытных знатоков 
дела...»18, — именно так они себя позиционируют даже по отно
шению к Фюстелю де Куланж: «...историческое знание, что бы 
там ни говорили (это говорит Фюстель де Куланж)19, не осно
вано на непосредственном наблюдении». Элита, внимательные 
опытные знатоки, обладающие абсолютной истиной, руководят 
и наставляют пассивного, забывчивого, невнимательного, неосто
рожного, неученого читателя-неспециалиста в том, как следует 
судить о правильности текста. Их читатель должен безмолвно 
внимать им и выполнять их распоряжения. Единственное право, 
которое за ним признают, — право сомневаться, но и на этот слу
чай ему дано предписание: «Если вы сомневаетесь, то сделайте 
опыт». Имплицитная коммуникация осуществляется в рамках 
иерархической авторитарной системы.

Вот как ведет себя в тексте Марк Блок, который принадлежал 
к следующему поколению историков, тем самым ученикам Лан- 
глуа и Сеньобоса. Он создает совсем другой образ и атмосферу:

14 В оригинале: «Le cas le plus simple est celui ой Гоп possede Г original, 
l’autographe meme de Г auteur. II n'y a qu ’a en reproduire le texte avec une exactitude 
complete. Theoriquement, rien de plus facile; en pratique, cette operation elementaire 
exige une attention soutenue, dont tout le monde n ’est pas capable...»

15 В оригинале: «On admet generalement que...»
16 В оригинале: «Quelles sont les libertes qu’il est legitime de prendre en 

reproduisant des textes autographes? Le probleme est plus difficile que ne l’imaginent 
les gens qui ne sont pas du metier...»

17 В оригинале: «Essayez, si vous en doutez...»
18 В оригинале: «sous la direction des hommes du metier...»
19 В оригинале: «quoi qu’on en ait dit (Fustel de Coulanges Га dit)»
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не историк наставляет и возвышается, напротив, это читатели 
требуют от историка, и у историка это вызывает трепет. Вопросы, 
которые историку кажутся уместными, кто-то сочтет наивными, 
историк — обычный человек, как все, это горизонтальная модель 
коммуникации, иерархия в ней если и проявляется, то она вы
строена не так резко, как в предыдущем примере. Блок уважает 
своего читателя и право любого казаться наивным, искать ответы 
на вопросы, которые могут показаться наивными: «Папа, объ
ясни мне, зачем нужна история»... Кое-кто, наверняка, сочтет 
такую формулировку наивной. Мне же, напротив, она кажется 
совершенно уместной»20. Его читатель не обязательно ученый 
или историк, читателя объединяет с ним общий интерес и общие 
вопросы, которыми они задаются в силу общего жизненного 
опыта: «...Итак, от историка требуют отчета. Он пойдет на это 
не без внутреннего трепета: какой ремесленник, состарившийся 
за своим ремеслом, не спрашивал себя с замиранием сердца, раз
умно ли он употребил свою жизнь?»21 Они оба, словно «ремес
ленники, состарившиеся за своим ремеслом», перед лицом своих 
сыновей размышляющие о жизни с позиций своего жизненного 
опыта. Его читатель может судить автора, Блок уважает его право 
иметь собственное мнение, это право каждого, его читателем мо
жет оказаться любой человек, и автор — один из многих.

Блок создает их идентичность, и это уже пространство мани
пуляций, но иначе организованное, чем в предыдущем примере. 
Автор говорит за них об их чувствах, проблемах, предсказывает 
будущее. Их «наше» — это общий опыт, общая психология, 
общие заблуждения, общие воспоминания, общие склонности, 
общая судьба, общие традиции и, наконец, общая цивилизация 
(«наша»): греческое и римское наследие, искусство, литература 
и интеллектуальные традиции:

20 В оригинале: «D’aucuns en jugeront, sans doute, la formule naive. Elle me 
semble au contraire parfaitement pertinente...»

21 В оригинале: «Voila done l’historien appele a rendre ses comptes. II ne s’y 
hasardera qu’avec un peu de tremblement interieur : quel artisan, vieilli dans le 
metier, s’est jamais demande, sans un pincement de cceur, s’il a fait de sa vie un sage 
emploi ?»
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Эта проблема затрагивает всю нашу западную цивилизацию... 
Греки и латиняне, наши первые учителя... наше искусство, 
наши литературные памятники полны отзвуков прошлого... Но 
если нам суждено до этого дойти, это совершится ценою грубо
го разрыва с нашими самыми устойчивыми интеллектуальными 
традициями22.

Общая судьба — это еще и момент в жизни страны, «здесь 
и сейчас», общий удел граждан, слова и действия политиков, об
щее с читателем время: «.. .с уст наших деятелей не сходят поучи
тельные примеры из истории, действительные или мнимые»23.

В настоящее время мы в этом смысле находимся пока лишь на 
стадии «экзамена совести»... Это было в июне 1940 г., в день — 
я это хорошо помню — вступления немцев в Париж. В нор
мандском саду, где наш штаб, лишенный войск, томился 
в праздности, мы перебирали причины катастрофы: «Надо ли 
думать, что история нас обманула?» — пробормотал кто-то. 
Так тревога взрослого, звуча, правда, более горько, смыкалась 
с простым любопытством подростка. Надо ответить и тому 
и другому.. ,24

И это групповая психология: «Наверное, здесь следовало 
бы выделить различные оттенки групповой психологии. Курно 
давно отметил: французы, всегда склонные воссоздавать картину

22 В оригинале: «Notre civilisation occidental tout entiere у est interessee... 
Les Grecs et les Latins, nos premiers maitres, etaient des peuples historiographes... 
Notre art, nos monuments litteraires sont pleins des echos du passe... Mais si nous 
devions jamais en arriver la, ce serait au prix d’une profonde rupture avec nos plus 
constantes traditions intellectuelles».

23 В оригинале: «nos hommes d’action ont incessamment a la bouche ses 
lemons...»

24 В оригинале: «Pour l ’instant, nous n’en sommes, a ce sujet, qu’au stade de 
l’examen de conscience... C’etait en juin 1940, le jour meme, si je me souviens bien, 
de Г entree des Allemands a Paris. Dans le jardin normand ou notre etat-major, prive 
de troupes, trainait son oisivete, nous remachions les causes du desastre : « Faut-il 
croire que l’histoire nous ait trompes ? », murmura Гип de nous. Ainsi l’angoisse de 
l’homme fait rejoignait, avec un accent plus amer, la simple curiosite du jouvenceau. 
II faut repondre a l’une et a l’autre».
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мира по схемам разума, в большинстве своем предаются своим 
коллективным воспоминаниям гораздо менее интенсивно, чем, 
например, немцы»25. В оккупированном Париже Марк Блок писал 
книгу, адресованную французам, читателям разных возрастов, 
мобилизуя их чувства и направляя к будущему. В этом он видел 
долг историка (его авторское «надо, следует» обращено к себе, 
а не к читателю), и это тоже несвобода, по-своему жесткая форма 
власти, но уже иная модель.

Стратегия повествования, которую он избрал, — «взять за 
душу», проникнуть в сокровенное, сыграть на эмоциях, разде
лить мысли о старости, тревогу и горечь, «замирание сердца», 
«внутренний трепет», он позволяет читателю увидеть в себе, ав
торе, человека, такого же как все, проникнуться сочувствием и за
тем заявляет: «Ты не одинок». Он стремится завоевать читателя 
и вовлечь его в размышления, убедить, что это занятие приносит 
почти эротическое наслаждение: «С другой стороны, это очаро
вание отнюдь не меркнет, когда принимаешься за методическое 
исследование со всеми необходимыми строгостями; тогда, напро
тив, — все настоящие историки могут это подтвердить — на
слаждение становится еще более живым... Сам великий Лейбниц 
признавался в этом... он испытывал, совсем как мы, это “наслаж
дение от познания удивительных вещей”... Остережемся в осо
бенности, что я наблюдал кое у кого, стыдиться этого... История, 
к которой нас влечет эта ощутимая почти всеми прелесть... 
стоила ли бы она того труда, который мы затрачиваем, чтобы ее 
писать?»26 Он берется выражать их общие чувства: «К счастью,

25 В оригинале: «les Frangais, dans leur masse, vivent leurs souvenirs collectifs 
beaucoup moins intensement que les Allemands...»

26 В оригинале: «Que, d’autre part, ce charme soit bien loin de s’eteindre, une fois 
Fenquete methodique abordee, avec ses necessaires austerites; qu’alors au contraire — 
tous les veritables historiens peuvent en temoigner — il gagne encore en vivacite et 
en plenitude... Le grand Leibniz lui-meme nous en a laisse l’aveu... il eprouvait, tout 
comme nous, cette « volupte d’apprendre des choses singulieres »... Gardons-nous 
surtout, comme j’en ai surpris le sentiment chez certains, d’en rougir... Si Fhistoire, 
neanmoins, vers laquelle nous porte ainsi un attrait presque universellement ressenti.... 
vaudrait-elle toute la peine que nous prenons pour Fecrire ?»
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у нас еще сохранилась частица любознательности»27, — и пре- 
скриптивен в отношении них («остережемся...»).

Общий опыт, общий удел, общая горечь и тревога, общие чув
ства и общие размышления о жизни объединяют их — ремеслен
ников, у которых есть сыновья, и французов военного времени, 
у которых тоже есть сыновья. Блок знает, какие вопросы они 
могут задавать себе. Автор обещает им общее действие и берется 
говорить за них: «В самом деле, извечная склонность, подобная 
инстинкту, заставляет нас требовать от истории, чтобы она слу
жила руководством для наших действий, а потом мы негодуем, 
подобно тому солдату побежденной армии, чьи слова я привел 
выше, если история, как нам кажется, обнаруживает свою несо
стоятельность, не может дать нам указаний»28. «Как ни туманен 
во многих отношениях наш путь, мы в настоящее время, дума
ется мне, находимся в лучшем положении, чем наши прямые 
предшественники, и видим несколько ясней»29. Но действовать 
или нет, читатель должен решить сам: «Мы еще не слишком 
хорошо знаем, чем станут в будущем науки о человеке. Но мы 
знаем: для того чтобы существовать — продолжая, конечно, под
чиняться основным законам разума, — им не придется отказаться 
от своей оригинальности или стыдиться ее. Я бы хотел, чтобы 
среди историков-профессионалов именно молодые приучились 
размышлять над этими сомнениями, этими постоянными “по
каяниями” нашего ремесла. Это будет для них самым верным 
путем... Особенно я желал бы, чтобы все больше молодых бра
лось за историю боле широкую и углубленную, судьбу которой 
мы — а нас с каждым днем все больше, — теперь намечаем. Если

27 В оригинале: «Heureusement pour се qui subsiste encore chez nous de 
curiosite d’esprit...»

28 В оригинале: «En fait, un vieux penchant, auquel on supposera, au moins, une 
valeur d’instinct, nous incline a lui demander les moyens de guider notre action ; par 
suite, a nous indigner contre elle, comme le soldat vaincu dont je rappelais le propos, 
si, d’aventure, elle semble manifester son impuissance a les foumir».

29 В оригинале: «Si incertaine que demeure, sur tant de points, notre route, 
nous sommes, me semble-t-il, a l’heure presente mieux places que nos predecesseurs 
immediats pour у voir un peu clair».
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книга моя этому поможет, я буду думать, что она не вовсе бес
полезна. В ней, должен признаться, есть некая доля программы. 
Но я пишу не только — и даже не главным образом — для внут
реннего цехового употребления. Я не думаю, что следовало бы 
скрывать сомнения нашей науки от людей просто любознатель
ных. Эти сомнения — наше оправдание»30.

Себя и своих читателей Блок противопоставляет своим вооб
ражаемым оппонентам — «хулителям истории», тем, кто «сты
дится наслаждения от познания». Они «заурядны и глупы» {«Глупо 
думать, что если история оказывает столь мощное воздействие на 
наши чувства, она поэтому менее способна удовлетворять наш 
ум»31), они трусливы (в отличие от «нас», «нас эта необходимость 
не отпугивает. В области духовной жизни не менее, чем в любой 
другой, страх перед ответственностью ни к чему хорошему не 
приводит»32). Их взгляды — ложные и устаревшие: «Картину на
ших научных занятий они [заурядные хулители истории] рисуют 
не с натуры... а главное — она устарела». Это мнение «строгих 
позитивистов... некоторых из наших наставников или тех, кто 
претендовал на эту роль», вроде «Фюстель де Куланжа и до него

30 В оригинале: «Nous ne savons pas encore tres bien ce que seront un jour les 
sciences de ГЬотше. Nous savons que pour etre — tout en continuant, cela va de 
soi, d’obeir aux regies fondamentales de la raison — elles n’auront pas besoin de 
renoncer a leur originalite, ni d’en avoir honte. J’aimerais que, parmi les historiens de 
profession, les jeunes, en particulier, s’habituassent a reflechir sur ces hesitations, ces 
perpetuels « repentirs » de notre metier. Ce sera pour eux la plus sure maniere... Je 
souhaiterais surtout les voir venir, de plus en plus nombreux, a cette histoire a la fois 
elargie et poussee en profondeur, dont nous sommes plusieurs — nous-memes, chaque 
jour moins rares — a concevoir le dessein. Si mon livre peut les у aider, j ’aural le 
sentiment qu’il n’aura pas ete absolument inutile. II у a en luiJe I’avoue, une part de 
programme. Mais je n ’ecris pas uniquement ni тёте, surtout, pour / usage interieur 
de Гatelier. Aux simples curieux, non plus, je n’ai pas pense qu’il fallut rien cacher 
des irresolutions de notre science. Elles sont notre excuse».

31 В оригинале: «Се serait une etonnante sottise de croire que, pour exercer sur 
la sensibilite un si puissant appel, elle doive etre moins capable de satisfaire aussi 
notre intelligence».

32 В оригинале: «On ne compte pas reculer ici devant cette necessite. En matiere 
intellectuelle, pas plus qu’en aucune autre, Vhorreur des responsabilites n’est un 
sentiment bien recommandable».
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Бейля», «цеха историков-тружеников, но с коротким дыханием»33. 
Он знает, что эти слова звучат зло, и тут же выражает благодар
ность и уважение своим учителям:

Думаю, не будет слишком злым считать, что их девизом [цеха 
историков-тружеников, но с коротким дыханием] могут слу
жить поразительные слова, которые однажды сорвались с уст 
человека, весьма, впрочем, острого ума, каким был дорогой мой 
учитель Шарль Сенъобос: «Задавать себе вопросы полезно, от
вечать на них опасно». Что и говорить, это не речи хвастуна. Но 
если бы физики не были дерзкими, много ли бы достигла наша 
физика?34

Блок утверждает, что взгляды его учителей устарели, потому 
что

умственная атмосфера нашего времени уже не та. Кинетическая 
теория газов, эйнштейновская механика, квантовая теория.... Их 
воздействие сказалось... мы ныне лучше приготовлены... Мы 
теперь гораздо легче допускаем... Мы уже не чувствуем своим 
долгом навязывать всем объектам познания единообразную ин
теллектуальную модель, заимствованную из наук о природе, ибо 
даже там этот шаблон уже не может быть применен вполне35.

33 В оригинале: «L’image qu’ils se font de nos etudes n’a pas ete prise dans 
Г atelier... Elle est surtout perimee... parmi nos conseillers ou qui voudraient l’etre, 
ont deja repondu... avec les positivistes de stricte observance ... Et c’est pourquoi 
Fustel de Coulanges et, deja avant lui, Bayle... travailleurs profondement honnetes, 
mais de souffle un peu court».

34 В оригинале: «Leur devise, serait-il trop malicieux de la chercher dans ce 
mot etonnant, echappe un jour a l’homme d’intelligence si vive que fut pourtant mon 
cher maitre Charles Seignobos : “ II est tres utile de se poser des questions, mais tres 
dangereux d’y repondre ” ? Ce n’est pas la, assurement, le propos d’un fanfaron. 
Mais si les physiciens n’avaient fait davantage profession d’intrepidite, ou en serait 
la physique ?»

35 В оригинале: «Or notre atmosphere mentale n’est plus la meme. La theorie 
cinetique des gaz, la mecanique einsteinienne, la theorie des quanta... Leur action 
s’est fait sentir meme sur les esprits innombrables... Nous sommes done, desormais, 
beaucoup mieux prepares... Nous acceptons beaucoup plus aisement de faire... Nous 
ne nous sentons plus Г obligation de chercher a imposer a tous les objets du savoir un 
modele intellectuel uniforme, emprunte aux sciences de la nature physique ; puisque, 
la meme, ce gabarit a cesse de s’appliquer tout entier».
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Итак, его читатель — современный человек, дерзкий, смелый, 
не склонный навязывать тоталитарное единообразие, допускаю
щий свободу и разнообразие. «Мы» сильнее, умнее, решительнее, 
моложе, современнее, нас большинство («Надеюсь, в наши дни 
никто не решится»36 так рассуждать, как старшее поколение). 
Блок внушает читателю уверенность и рассчитывает на взаим
ную любовь и солидарность. Это один из уровней коммуникации: 
имплицитный автор — имплицитный читатель.

У Марка Блока автор и читатель проявляются не только им
плицитно, Блок сознательно, вслед за литературной традицией, 
наполняет свой текст персонажами. Он сознательно работает с ли
тературными приемами, иногда говорит о себе в третьем лице:

По-моему, нет лучшей похвалы для писателя, чем признание, 
что он умеет говорить одинаково с учеными и со школьниками. 
Однако такая высокая простота — привилегия немногих избран
ных. И все же этот вопрос ребенка, чью любознательность я, воз
можно, не сумел полностью удовлетворить, я охотно поставлю 
здесь вместо эпиграфа37.

Блок населяет свою книгу персонажами. У него есть автор- 
персонаж («я» повествуемое), есть потенциальные читатели-пер
сонажи: сын-мальчик (далее его возрастные роли усложнятся, 
Блок назовет его ребенком, школьником, подростком) и солдат по
бежденной армии, они «требуют ответа». У своих читателей Блок 
«просит извинения и снисхождения»:

.. .я должен попросить извинения у читателей. Условия моей 
нынешней жизни, невозможность пользоваться ни одной из 
больших библиотек, пропажа собственных книг вынуждают 
меня во многом полагаться на мои заметки и знания. Дополни
тельное чтение, всякие уточнения, требуемые правилами моей 
профессии, практику которой я намерен описать, слишком часто

36 В оригинале: «Personne, j’imagine, n’oserait plus dire aujourd’hui».
37 В оригинале: «Саг je n’imagine pas, pour un ecrivain, de plus belle louange 

que de savoir parler, du meme ton, aux doctes et aux ecoliers. Mais une simplicite si 
haute est le privilege de quelques rares elus. Du moins cette question d’un enfant — 
dont, sur le moment, je n ’ai peut etre pas trop bien reussi a satisfaire la soif de 
savoir — volontiers je la retiendrai ici comme epigraphe».
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для меня недоступны. Удастся ли мне когда-нибудь восполнить 
эти пробелы? Боюсь, что полностью не удастся никогда. Я могу 
лишь просить снисхождения. Я сказал бы, что прошу “учесть 
обстоятельства”, если бы это не означало, что я с излишней 
самоуверенностью возлагаю на себя вину за судьбу38.

Он ожидает, что читатель будет активен и сам найдет, что про
честь («Почитайте то, что писалось перед войной, то, что, воз
можно, пишется еще и теперь: среди смутных тревог настоящего 
вы непременно услышите голос этой тревоги, примешивающейся 
к остальным голосам»39), он обещает «быть честным и пред
упредить читателя», предоставить читателю «самому решать» 
(«мы желаем прежде всего рассказать, как и почему историк за
нимается своим делом. А уж потом пусть читатель сам решает, 
стоит ли им заниматься»)40.

В 1971 году Джеральд Принс предложил отличать абстракт
ный (или имплицитный) уровень от фиктивного (эксплицитного). 
Он ввел понятия «фиктивный автор/нарратор» и «фиктивный 
читатель». Имелся в виду автор-персонаж и читатель-персонаж. 
Конкретный автор — производитель текста может вывести ав- 
тора-рассказчика как фиктивную фигуру, как персонажа, участву
ющего в сюжете (он называет себя, описывает себя, рассказывает 
о себе и своем отношении к жизни). Так, например, у Лермонтова 
в «Герое нашего времени» есть фиктивный автор предисловия

38 В оригинале: «j’ajoute encore ип mot d’excuse. Les circonstances de та vie 
presente, l’impossibilite ou je suis d’atteindre aucune grande bibliotheque, la perte de 
mes propres livres, font que je dois me fier beaucoup a mes notes et a mon acquis. Les 
lectures complementaires, les verifications qu ’appelleraient les lois mimes du metier 
dont je me propose de decrire les pratiques me demeurent trop souvent interdites. Me 
sera-t-il donne un jour de combler ces lacunes ? Jamais entierement, je le crains. Je ne 
puis, la-dessus, que solliciter l'indulgence, — je dirais « plaider coupable », si ce 
n’etait prendre sur moi, plus qu’il n’est legitime, les fautes de la destinee».

39 В оригинале: «Lisez ce qui s’ecrivait avant la guerre, ce qui peut encore 
s’ecrire aujourd’hui: parmi les inquietudes diffuses du temps present, vous entendrez, 
presque immanquablement, cette inquietude meler sa voix aux autres».

40 В оригинале: «En un mot, on voudrait, avant tout, dire comment et pourquoi 
un historien pratique son metier. Affaire au lecteur de decider, ensuite, si ce metier 
merite d’etre ехегсё».
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и рассказчик — Печорин. В «Станционном смотрителе» Пушкина 
есть первичный нарратор (сентиментальный путешественник, 
который рассказывает о трех посещениях станции) и вторичный 
нарратор (станционный смотритель Самсон Вырин, который рас
сказывает о том, что произошло между этими событиями), есть 
третичные нарраторы41 (немец-лекарь, рассказывающий Вырину- 
отцу о сговоре Дуни, и ямщик, рассказывающий о поведении 
Дуни), и наконец, сама Дуня — безмолвный персонаж. Убедиться, 
что эта теория работает и на материале историографии несложно: 
историки часто наделяют своих персонажей голосом. Кроме того, 
мы видели, как у Блока в функции фиктивного читателя (или чита- 
теля-персонажа, намеренно созданного автором) выступают сын- 
школьник, состарившийся за верстаком ремесленник и солдат 
побежденной армии, как воплощения читателей-персонажей.

Итак, нарративная теория предлагает воспринимать текст как 
столкновение двух миров: того, в котором рассказывается («на
шего»), и того, о котором рассказывается («их»). Эти миры мо
гут отличаться по способу переживания времени, пространства, 
а также по способу восприятия событий. Кроме того, нарратологи 
предлагали различать мир описываемый и мир цитируемый (рас
сказ и показ).

Нарратологи ввели понятие «повествовательная инстанция», 
или «повествовательный уровень» (рис. 4), с точки зрения того, 
кто ведет повествование и выражает определенную ценностную 
позицию. Так выглядела эта модель в 1971-1972 годах в трак
товке Джеральда Принса и Вольфа Шмида.

К 1970 году нарратология становится международным на
правлением: Джеральд Принс в США, Жерар Женетт во Франции, 
Вольф Шмид в Германии, Борис Успенский в России; ученые за
нимаются переводами и выступают на конференциях, выпускают 
учебники и антологии. Начинаются дискуссии, «бои» за канониче
скую терминологию и единую методику анализа, все они так или 
иначе будут пытаться усовершенствовать базовую классификацию, 
предложенную отцом-основателем нарратологии Перси Лабокком.

41 Понятия «первичный нарратор», «вторичный нарратор», «третичный 
нарратор» ввел в 1962 году Бертиль Ромберг.
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Конкретный
автор

Произведение

Изображаемый мир

Повествуемый мир

Цитируемый мир

Персонажи

Фиктивные нарратор и читатель

Абстрактные автор и читатель

Рис. 4. Модель коммуникативных уровней42

Конкретный
читатель

Перси Лабокк, британский критик критик и издатель, сделал 
себе имя на издании наследия Генри Джеймса и в 1920-е годы, 
как многие в его поколении, обратился к литературной теории. 
В 1921 году Лабокк в работе «Искусство прозы: ремесло вы
мысла» предложил различать рассказ {telling) и показ {showing), 
а также разные модусы повествования:

- драматизированный повествователь {dramatised narrator) — 
повествование от первого лица участника истории, личное 
восприятие;

- панорамный обзор {panoramic survey) — повествование 
всеведущего нарратора;

- чистая драма {pure drama) — наблюдение за сценами, дей
ствием в третьем лице;

- драматизированное сознание {dramatised mind) — рас
сказчик меняет точку зрения на события, у него другое 
внутреннее восприятие событий.

Попробуем на примерах убедиться, насколько эта теория 
приложима к материалу историографии. Сравним два примера из 
историографии: «Средиземноморье и средиземноморский мир в 
эпоху Филиппа II» Фернана Броделя (текст впервые опубликован 42

42 Цит. по: Шмид В. Нарратология. М., 2003. С. 40.
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в 1949 году) и текст его «наследника» в «Анналах» Жака Ле Гоффа 
«Цивилизация средневекового Запада» (1964).

Как и Марк Блок, Бродель вводит драматизированного пове- 
ствователя-нарратора, ведет рассказ от авторского «я», от первого 
лица участника истории передает свое личное восприятие Среди
земноморья:

Я всегда страстно любил Средиземное море, подобно многим 
другим выходцам с Севера. Я с удовольствием посвятил ему 
годы научных занятий, которые были для меня, наверное, чем- 
то большим, чем вся моя молодость. Надеюсь, что взамен час
тичка этого удовольствия и все очарование средиземноморского 
блеска отразятся на страницах моей книги... историк, читаю
щий бумаги Филиппа, как бы сидя вместо него за его рабочим 
столом, оказывается перенесенным в причудливый мир, лишен
ный измерения... опасный мир, но мы оградили себя от его 
козней и коварства, предусмотрительно обозначив эти часто 
бесшумно глубинные токи, смысл которых раскрывается только 
при охвате больших временных отрезков... Если и упрекнут 
меня в том, что части этой книги плохо пригнаны друг к другу, 
то надеюсь, что отдельные ее куски изготовлены вполне сносно, 
в согласии с правилами нашего ремесла. Надеюсь, что меня не 
упрекнут в чрезмерных амбициях из-за моей потребности в па
норамном взгляде и моего стремления к нему43.

Бродель начинает свое повествование по модели классиче
ского автобиографического романа, с вымышленным/фиктивным

43 В оригинале: « J'ai passionnement aime la Mediterranee, sans doute parce 
que venu du Nord, comme tant d’autres, apres tant d’autres. Je lui aurai consacre avec 
joie de longues annees d’etudes — pour moi bien plus que toute ma jeunesse. En 
revanche, j’espere qu’un peu de cette joie et beaucoup de sa lumiere eclaireront les 
pages de ce livre... c’est dans un monde bizarre, auquel manquerait une dimension, 
que se trouve transporte I’historien lecteur des papiers de Philippe II, comme assis en 
ses lieu et place.. .Un monde dangereux, mais don’t nous aurons conjure les sortileges 
et les malefices en ayant, au prealable, fixe ces grands courants sous-jacents, souvent 
silencieux, et don’t le sens ne se revele que si Г on embrasse de larges periodes du 
temps... Si l’on me reproche d’avoir mal assemble les elements de ce livre, j’espere 
qu’on trouvera les morceaux convenablement fabriques, selon les bonnes regies de 
nos chantiers. J’espere aussi que l’on ne me reprochera pas mes trop larges ambitions, 
mon desire, mon besoin de voir grand».
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нарратором — участником истории, о которой повествуется. Он 
не просто наблюдает Средиземноморье, которое мало изменилось 
со времен Филиппа II, но как бы оказывается на месте Филиппа, 
«сидя за его рабочим столом и перебирая за него бумаги», будучи 
перенесен в причудливый мир прошлого, и усваивает принятые 
в его эпоху приемы письма. Стиль Броделя напоминает романы 
Даниэля Дефо и Джонатана Свифта, эта форма письма расцветает 
на рубеже XVII-XVIII веков, когда в литературе вместе с автобио
графией появляется фигура автора. Если «Исповедь» Августина 
обращена к Богу, то автобиографии Нового времени — к читателю.

С самого раннего детства я больше всего на свете любил море. 
Я завидовал каждому матросу, отправлявшемуся в дальнее пла
вание. По целым часам я простаивал на морском берегу и, не 
отрывая глаз, рассматривал корабли, проходившие мимо... 
я принялся за дневник. Привожу его здесь целиком, хотя боль
шая часть описанных в нем событий уже известна читателю из 
предыдущих глав... Читатель, несомненно, пожалел бы меня, 
а может быть, и посмеялся бы надо мною... (Даниэль Дефо. «Ро
бинзон Крузо», 1719).

Также и Бродель вполне в барочном стиле просит у читателя 
снисхождения и кокетливо ожидает упреков.

Главное, барочная история должна быть достоверна: автор 
либо представляет себя в качестве участника рассказываемой исто
рии (Дефо), либо демонстрирует, что связан с участником дружбой 
и/или родством (Свифт), и предъявляет дневники, путевые запи
ски, пыльные коллекции, собрания, архивы. Они должны удосто
верить, что путешествие, испытания, опыт имели место. Барочные 
романисты ждут от читателя, что тот сможет «представить», «во
образить», «догадаться», «вспомнить» то, что уже было сказано, 
и «самому произвести расчеты». Автор просит у читателя терпе
ния, приносит извинения, просит его разрешения, боится «уронить 
себя во мнении», просит и быть снисходительным. Это коммуни
кация не на равных: отводя себе скромное место в иерархии, автор 
склоняется перед читателем в ритуальном поклоне, это коммуни
кация при дворе читателя. В этой традиции к читателю невежливо 
обращаться прямо: читатель, он в третьем лице единственного
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числа, он предполагается автором как «его светлость». Обращаться 
к нему прямо — недопустимая фамильярность. Историографию 
этой формы можно назвать куртуазной игрой.

Бродель также обращается к читателю с просьбой помочь ему 
украсить текст:

Лучше всего было бы, как это делают романисты, произвольно 
обращаться с ее персонажем, никогда не теряя его из виду, за
ставляя читателя на каждой странице ощущать его величе
ственное присутствие. Но, к несчастью или к счастью, нашему 
ремеслу чужда восхитительная гибкость романа, так что тому, 
кто захочет воспользоваться этой книгой, придется обра
титься к собственным воспоминаниям, к своему знанию о Вну
треннем море и украсить ими, в свою очередь, мой текст, по
могая мне воссоздать это властное присутствие, передать 
которое я всеми силами старался. Я полагаю, что само море, 
каким мы его видим и любим, лучше всего рассказывает о сво
ем прошлом44.

Это очень похоже на то, как писал в начале XVIII века Джона
тан Свифт:

По некоторым причинам было бы неуместно утруждать чита
теля подробным описанием наших приключений в этих морях... 
Читатель может себе представить, в каком неудобном положе
нии я лежал все это время... Но это был единственный случай, 
который может послужить поводом для обвинения меня в нечи
стоплотности, и я надеюсь на снисхождение беспристрастного 
читателя, особенно если он зрело и непредубежденно обсудит 
бедственное положение, в котором я находился... Впрочем, я не 
буду настаивать на них и отдаю вопрос на суд рассудительных 
и беспристрастных читателей; пусть они поступают, как им

44 В оригинале: «L’ideal serait sans doute, comme les romanciers, de camper le 
personnage a notre gre, de ne jamais le predre de vue, de rappeler sans cesse sa grande 
presence. Malheureusement ou hereusement, notre metier n’a pas les admirables 
souplesses du roman. Le lecteur qui voudra aborder ce livre comme je le souhaite, 
fera done bien d’apporter ses propres souvenirs, ses visions de la mer Interieur et, 
a son tour, d’en colorer mon texte, de m’aider a recreer cette vaste presence, ce a quoi 
je me suis efforce autant que je l’ai pu... Je pense que la mer, telle qu’on peut la voir 
et Г aimer, reste le plus grand document qui soit sur sa vie passee».
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угодно... факты, рассказанные мной относительно этих народов, 
ибо истина тут настолько очевидна, что сразу же убеждает всяко
го читателя (Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера», 1727).

А вот как они конструируют сами отношения «в обществе» 
читателя:

.. .мой рассказ сильно уронит его в мнении читателя-англи- 
чанина (Свифт).

.. .таким образом мы подошли к расчленению истории на 
несколько уровней... пожалуй, за это коллеги обидятся на меня 
больше всего (Бродель).

Эта книга вышла бы по крайней мере в два раза объемистее, 
если б я не взял на себя смелость выкинуть бесчисленное мно
жество страниц, посвященных ветрам, приливам и отливам, 
склонениям магнитной стрелки и показаниям компаса в различ
ных путешествиях, а также подробнейшему описанию на мор
ском жаргоне маневров корабля во время бури. Точно так же 
я обошелся с долготами и широтами. Боюсь, что мистер Гулли
вер останется этим несколько недоволен, но я поставил своей 
целью сделать его сочинение как можно более доступным для 
широкого читателя. Если же благодаря моему невежеству 
в морском деле я сделал какие-либо промахи, то ответствен
ность за них падает всецело на меня; впрочем, если найдется 
путешественник, который пожелал бы ознакомиться с сочине
нием во всем его объеме, как оно вышло из-под пера автора, то 
я охотно удовлетворю его любопытство (Свифт).

...надо ли говорить, что я не исчерпал всех возможностей 
доступных мне архивных документов, предельно большое чис
ло которых я постарался просмотреть; что моя книга поневоле 
является частичным исследованием; что ее выводы, как мне за
ранее известно, будут оспорены, подвергнуты критике, преодо
лены и что к этому я и стремлюсь? (Бродель).

Надеюсь, благосклонный читатель извинит меня за то, 
что я останавливаю его внимание на такого рода подробностях; 
однако сколь ни незначительными могут показаться они умам 
пошлым и низменным, они, несомненно, помогут философу 
обогатиться новыми мыслями и применить их на благо обще
ственное и личное, попечение о коем являлось моей единствен
ной целью при опубликовании описания, как настоящего, так 
и других моих путешествий (Свифт).
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Знать, чем стало Средиземноморье в начале Нового времени, 
когда мир перестал жить ради него, вращаться вокруг него в его 
ритме, будет небесполезно... я полагаю, что связанные со Сре
диземноморьем проблемы обладают чрезвычайной человече
ской ценностью и, следовательно, интересны как историкам, 
так и неисторикам. Думаю даже, что их отголоски доходят до 
нашего времени ... Но к чему оправдываться? ... Возможен ли 
в 1946 году подлинный гуманизм без честолюбивой истории, 
сознающей свои обязанности и свои безграничные силы? Так 
пусть она возродится! (Бродель)

Барочная историография отправляется в рискованное путеше
ствие, чтобы собрать коллекции и опыт, как казну. Бродель пишет:

.. .сотни авторитетных мнений предостерегают нас... я не стану 
далее распространяться о привлекательности и об искушениях, 
которые таит в себе этот сюжет...грубо уравновесив чаши 
весов, не был ли я прав, когда принял рискованное решение и, 
позабыв о благоразумии, счел, что игра стоит свеч?

Опытом можно поделиться как деньгами, его можно передать 
другим. Новые мысли — это богатство, которое читатель может 
накопить и «применить их на общее благо». Автор представляет 
себя в образе такого обладателя или наследника богатства. Он бе
рется передать состояние широкому читателю на «общее» благо.

Я выбрала этот пример, чтобы показать одну из выявленных 
британским критиком Перси Лабокком моделей повествования — 
нарратора — участника повествуемой истории. Стиль письма 
Жака Ле Гоффа, которому Бродель передал управление в Анналах, 
хорошо иллюстрирует вторую модель Лабокка: «чистая драма», 
наблюдение за сценами, бессубъектным действием и действием 
в третьем лице, нарратор комментирует наблюдаемую со стороны 
историю. Это классическая форма историографии, безличный 
рассказ автора проявляется лишь в оценках, как можно/нельзя 
рассматривать события, на чем стоит / не стоит останавливаться 
и замечать, что важно/не важно, верно/неверно, несомненно/со- 
мнительно, что реально/нереально, при этом автор лишь подразу
мевается имплицитно. Все метафоры текста работают на создание 
эффекта реальности того, о чем рассказывается, а именно безлич
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ных бессубъектных процессов: начало переворота, ускорение пре
образования, давление на империю, упадок системы управления. 
Читатель-персонаж в данном случае также отсутствует, разве что 
имплицитно предполагается пассивный зритель. Вот как пишет 
Жак Ле Гофф:

Если в кризисе римского мира III в. можно обнаружить начало 
переворота, благодаря которому зародился средневековый За
пад, то варварские нашествия V в. можно рассматривать на 
законном основании как событие, ускорившее преобразование... 
Не останавливаясь на кимврах и тевтонах, побежденных Мари- 
ем в начале II в. до Р. X., стоит вспомнить, что начиная с прав
ления Марка Аврелия (161-180) германцы оказывали постоян
ное давление на империю... причины варварского нашествия 
для нас не столь важны... более важны для нас отдельные 
аспекты этого нашествия ...особенно важно, что Сальвиан 
пытается уяснить причины успеха варваров... верно и то, что 
варвары пользовались в своих целях активным или пассивным 
сообщничеством широких масс римского населения... стоит, 
однако, заметить, что представление о вторжении варваров как 
о мирном переселении или, в шутку говоря, как о туризме дале
ко от реальности. Эта эпоха, несомненно, была смутным време
нем... неменьший интерес представляют и события частные... 
наконец, мы видим упадок системы управления.

Или еще характернее, как писали Ланглуа и Сеньобос:

...история составляется45 по документам, и документы пред
ставляют собою следы прошедших событий...Факты могут по
знаваться*6 эмпирически только двумя способами: или непо
средственно путем наблюдения в тот самый момент, когда они 
совершаются, или же косвенным образом, путем изучения ос
тавшихся после них следов... Особое свойство “исторических 
фактов” заключается в том, что они узнаются45 46 47 только косвен
ным путем, по оставшимся от них следам... Факты прошлого

45 В оригинале: «l’histoire se fait...»
46 В оригинале: «Les faits ne peuvent etre empiriquement...»
47 В оригинале: «Or le ргорге des “faits historiques” n'etre connus qu’indire- 

ctement...»
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известны нам48 только по сохранившимся от них следам... Неяс
ности смысла и смешения букв объясняются48 49 аналогиями.

Бессубъектное действие: «...история составляется, факты по
знаются, причины классифицируются, правила выводятся», — по
мещает в фокус абстракции и схемы. Пример Ланглуа и Сеньобоса 
любопытен и показателен как характерная форма письма для тех, 
кого в историографии принято называть позитивистами, и это па
радоксально, поскольку позитивисты придавали в теории особый 
статус не абстракциям и схемам, а наблюдению: «...эти следы, на
зываемые историческими документами, историк наблюдает непо
средственно, но, кроме них, ему положительно нечего наблюдать»50.

Лабокк выделял, помимо нарратора — участника драмы и чи
стой драмы, еще две модели: панорамный обзор с точки зрения 
всеведущего нарратора, которому доступны скрытые причины 
и мысли других персонажей, и драматизированное сознание (<dra
matised mind), при котором рассказчик меняет точку зрения на со
бытия и меняет внутреннее восприятие событий.

И тут нам понадобится ввести еще один термин. Для наррато- 
логии важным инструментом оказалось понятие «точка зрения». 
Точка зрения в литературоведении — это то же, что камера на те
левидении, литературный прием, вербально передающий, чьими 
глазами мы смотрим на события, кто стоит за камерой, кто пока
зывает нам события. Идея в том, что любая камера не нейтральна, 
она задает идеологию, она показывает не только событие и не 
столько событие, сколько оценки, своего носителя-оператора, мир 
отражается в его глазах и реагирует на его присутствие. Мы видим 
преломление мира в глазах этого человека. Понятие «точка зре
ния» также ввел в литературную критику Перси Лабокк: «Задача, 
которую я себе ставлю технически, — написать книгу с 18 точек 
зрения и в стольких же стилях», — заявил он в 1921 году в одном

48 В оригинале: «Les faits passes ne nous sont connus que par les traces...»
49 В оригинале: «Les confusions de sens et de mots s’expliquent par des 

analogies...»
50 Ланглуа Ш. В., Сеньобос Ш. Введение в изучение истории / Пер. с фр. 

А. Серебряковой. М., 2004. С. 83.
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из писем. Лабокк был близок к кругам модернистов, Джеймсу 
Джойсу и Вирджинии Вульф.

В эпоху модернизма точка зрения становится предметом 
художественной рефлексии и художественного эксперимента, 
поиска приемов, чтобы показать одно и то же событие одновре
менно с разных точек зрения, разными глазами, с разной оптикой, 
в разной перспективе, с разных дистанцией и под разными углами 
зрения. Модернисты будут думать над тем, как технически осу
ществить такой «литературный кубизм», ведь точка зрения — это 
визуальная метафора. Говорили даже про перспективу, подразуме
вая отношение между точкой зрения и повествуемым событием, 
опять же позаимствовав категорию из модной арт-критики. Точка 
зрения, казалось, позволяла художественными средствами реали
зовать проект феноменологии восприятия, исследования воспри
ятия, меняющегося в зависимости от разных внешних и внутрен
них условий. Как это влияет на способ рассказывания истории? 
Как словами показать объект глазами разных персонажей, как 
языковыми средствами воплотить «Реймсский собор при разной 
погоде и в разное время суток»?

Точку зрения задает фразеология, выбор того, как назвать 
объект. Назвать пролив La Manche или назвать English Channel — 
и мы уже смотрим на воду с разных сторон границы; назвать 
короля Англии «Джеймс» или «Яков», и в первом случае мы ис
пользуем национальную перспективу, во втором — смотрим гла
зами немецких профессоров XIX века, язык которых был усвоен 
российской традицией. Историки постоянно выбирают точку зре
ния в своем повествовании. Так, Андрей Зорин начинает один из 
разделов своей книги «Кормя двуглавого орла...» фразой: «Осе
нью 1768 года Турция объявила войну России»51. Способ передачи 
даты, выбор названий государств (в Османском государстве в ходу 
были другой календарь и другие имена; европейская дипломатия 
XVIII тоже редко говорила о «Турции»), все это задает вполне 
определенную точку зрения, вполне оправданную тем, что книга 
посвящена государственной идеологии в России.

51 Зорин А. «Кормя двуглавого орла...»// Литература и государственная идео
логия в России в последней трети XVIII — первой трети XIX в. М., 2001. С. 45.
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Вот еще один пример из современного путеводителя:

Между Корсо Витторио Эммануэле II и Тибром город раскры
вается во впечатляющем многообразии. Рынок под открытым 
небом, Кампо де Фьори, сохраняет суетливую, богемную ат
мосферу средневековых гостиниц, которых здесь когда-то 
было много. Но в этом районе находятся также такие дворцы 
эпохи Возрождения, как палаццо Фарнезе и палаццо Спада. Эти 
похожие на крепости дворцы были построены могущественны
ми семьями Рима вблизи маршрута прохождения папских про
цессий. Неподалеку, напротив живописного острова Тиберина, 
располагается бывшее еврейское гетто, где можно наблюдать 
многие следы повседневной жизни прошлого. Портик Октавии 
и театр Марцелла — красноречивые примеры многовековой 
истории, дошедшие до нас полуразрушенные постройки древ
него Рима52.

Так, рядом с современной Corso Vittorio Emanuele (название, 
существующее с 1886 года), современным рынком на Campo de 
Fiori и островом Tiberina, рядом с итальянской современностью 
появляется мир виртуальный, воображаемое пространство исто
рии, мир, берега которого омывает не современная итальянская 
река Tevere, а таинственный Тибр (латинский Tiberis). Весь путе
водитель построен на этом впечатляющем многообразии миров: 
существующий в своей шумной и очевидной повседневности со
временный город якобы сохраняет атмосферу того, чего больше 
нет, повседневной жизни древности, Средневековья, Возрожде
ния. Эти старые стены давно изменили свое назначение, давным- 
давно перестроены руины «театра», нет больше «средневековых 
гостиниц», «дворцы» больше не принадлежат «могущественным 
семьям эпохи Возрождения» (после войны многие задавленные 
налогами владельцы передали свою собственность муниципа
литету), да и Рим давно уже принадлежит не папам, а муници
палитету, и «папские процессии» больше не ходят по местным 
улицам, давно не существует гетто. Авторы заставляют забыть 
о той повседневной жизни, что существует и активно по-своему

52 Рим. Путеводитель Dorling Kindersley Travel Guides: Rome / Пер. с англ. 
С. Мальцев, И. Сацевич. М., 2012.
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использует эти старые стены, и поверить в несуществующую во
ображаемую реальность повседневности прошлого. Авторы сме
щают точку зрения от реальной к нескольким виртуальным (ведь 
когда существовали в XV веке гостиницы на Кампо ди Фьори, 
уже не было руин театра Марцелла, а стояла крепость, в эпоху 
Возрождения ее перестроили в палаццо Орсини, в Средние века 
на развалинах портика Октавии поставили рыбный рынок и цер
ковь, но тогда, в Средние века, еще не было гетто, его обнесли 
стеной в середине XVI века, примерно в то же время отстроили 
и палаццо). У всех этих стен есть новое назначение, это давно 
муниципальная собственность, за счет которой город пытается 
разными способами извлекать доход, а никакие не «дворцы» 
и не «средневековые гостиницы», не «гетто». Асинхрония текста 
отчетлива. В путеводителе же все это, как на иконе, продолжает 
существовать одновременно и вместе с тем не существует.

Известный пример игры с точкой зрения приводил Борис 
Успенский: в романе «Война и мир» Лев Толстой играет с име
нами, в речи действующих лиц и в авторском тексте Наполеона 
называют по-разному, и выбор имени показывает точку зрения, 
отношение к Наполеону. В 1805 году в салоне Анны Павловны 
Шерер его зовут Buonaparte (подчеркивая его нефранцузское 
происхождение, он корсиканец-узурпатор, «генерал Буонапарт», 
выскочка). Князь Андрей зовет его Bonaparte (без «и», избавить 
его от «и» — значит показать игру слов во французском языке 
и игру фортуны во французской политике: Bonaparte — это тот, 
кому досталась «хорошая партия», тот, кому везет, «гений», «и что 
за счастие этому человеку»), а Пьер, в противоположность всему 
обществу, говорит о нем как о Наполеоне («немногие тогда назы
вали его Наполеоном», то есть императором, Гетрегеиг Napoleon, 
назвать его так — значит признать его «великим человеком» 
и «французским императором»). Его зовут «глава французского 
правительства, chef du gouvemement ffan^ais», «узурпатор и враг 
рода человеческого». В названии проявляется функциональная 
смена позиции, отношения к герою. Иногда разные имена могут 
находиться в непосредственной близости в тексте, и часто вне
запная смена имен Наполеона маркирует переход от одной точки 
зрения к другой:
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«Оба императора слезли с лошадей и взяли друг друга за 
руки. На лице Наполеона была неприятно притворная улыбка. 
Александр с ласковым выражением что-то говорил ему. Ростов, не 
спуская с него глаз... следил за каждым движением императора 
Александра и Бонапарте».

Сначала встреча в Тильзите описывается с точки зрения автора 
как нейтрального наблюдателя, затем с точки зрения Ростова. 
Успенский сравнивает это с движением камеры в кино. Точку зре
ния задают любые формы социально окрашенной речи (детской, 
простонародной, наукообразной), дейксис {наьи/ваш/их — мой/ 
твой/его; здесь — там; тогда-теперь).

Такая форма репрезентации, как смена разных камер, когда 
текст буквально заставляет нас «смотреть» на события глазами 
разных персонажей, — поздний прием. Именно он делает возмож
ной третью модель повествования Перси Лабокка — движущуюся 
камеру, или панорамный обзор. Иногда говорят, что этот прием 
встречается уже в «Двойнике» Достоевского (1846), но самый ха
рактерный пример — тексты Льва Толстого. Роман сам начинает 
«показывать» внутренние монологи персонажей. Читатель может 
«слышать» их голоса, «подслушивать» разговор персонажа с са
мим собой, его внутренние монологи. Читатель ставит себя, точ
нее оказывается поставлен, на место героя. В конце 1870-х годов 
Толстой заставит читателя смотреть на события глазами разных 
персонажей: уже был изобретен дагерротип, до изобретения ки
нокамеры оставалось не так много лет. Многие критики полагают, 
что именно тут истоки модернистской прозы XX века, Толстой 
изобрел новую форму романа, предвосхитил изобретение кине
матографа и нового видения. Вот пример из его романа «Война 
и мир» — сцена ранения князя Андрея, сцена показана глазами 
князя Андрея, а не со стороны (мы слышим и видим только то, что 
слышит и видит он: голос адъютанта и вертящуюся гранату, траву 
полынь и струйку дыма, — мы знаем, что он думает, и восприни
маем события в его особом психологическом ритме):

— Ложись! — крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. 
Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, 
дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю 
пашни и луга, подле куста полыни. «Неужели это смерть? — ду
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мал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом 
глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вер
тящегося черного мячика. — Я не могу, я не хочу умереть, я лю
блю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух... — Он думал это 
и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят».

Технические приемы, позволяющие передать эффект смены 
камеры, — это специальные маркеры, которые использует Тол
стой, чтобы давать читателю понять, что съемка ведется с дру
гой позиции: прямая речь с ее вводными словами («думал он, 
вспоминая сон», «она чувствовала»), кавычками, имитацией 
разговорной речи с ее особенностями (жаргоном, акцентом, 
говором), личными формами местоимений («рука всегда будет 
моею») и глагольных времен. Эта форма письма складывается 
почти одновременно с формированием профессиональной исто
риографии и устойчивых историографических канонов письма. 
Историки оказались нечувствительны к этим экспериментам 
Толстого. Только сто лет спустя в историографии появятся при
меры, в которых этот прием будет использован. Характерный 
пример: книга Эммануэля Ле Руа Ладюри «Монтайю. Окситан
ская деревня» вышла в Париже в 1975 году. Чтобы решить акту
альную для историографии 1970-х годов задачу — «дать голос 
другим», Ладюри обратился к приему имитации интервью. Во 
второй половине XX века легитимной формой репрезентации 
в документалистике становится обращение к установкам, цен
ностям, ориентирам, внутреннему миру другого. Книга Ладюри 
напоминает многие приемы современных ему кинематографи
стов, документалитики в духе «Cinema verite» Жана Руша53.

53 Считалось, что на это направление оказали влияние антропология и социо
логия, Жан Руш работал вместе с этнологом-африканистом Марселем Гриолем 
и социологом Эдгаром Мореном. В 1961 году на экраны выходит фильм «Хроники 
лета» (Chronique d’un ete), в котором его создатели пытаются выяснить у молодых 
парижан, случайных прохожих, их концепцию счастья, их отношение к жизни, 
которой они живут, задавая им один и тот же вопрос: «Скажите, вы счастливы?» 
Этот фильм монтирует истории и голоса людей с улицы. Фильм претендовал на 
то, чтобы исследовать общество, нравы, обычаи, ритуалы, внутренние конфлик
ты, показать повседневную жизнь и выслушать мнение обычных людей, выявить 
социальный контекст, из которого порой удается сделать политические выводы.
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Характерный прием этого направления — метод интервью, 
в фильм монтируются записи беседы на улице с реальными 
людьми на заданную тему, их мнения. Другие характерные 
приемы: камера, издалека наблюдающая за реальными и ис
кусственно заданными ситуациями, позволяющими участникам 
забыть о камере, непрофессиональные актеры, действующие 
в заданных обстоятельствах без прописанного сценария, съемка 
с плеча, нестудийный звук и т. д. Режиссер словно отсутствует 
в фильме, весь репертуар приемов направлен на то, чтобы за
ставить забыть о нем: Руш утверждал, что он лишь собирает 
«свидетельства самой действительности о себе». Он говорил, 
что как режиссер проявлял себя только в монтаже: он выбирал 
фразы из интервью, расставлял тем самым новые акценты, мон
тировал их друг с другом, разрезая материал на нити и монтируя 
из них новый политически ангажированный текст. В 1960-е годы 
это направление, имитация документалистики, оказало влияние 
на многие художественные практики. Так снимают фильмы 
в Париже и Риме, так работают Годар и Пазолини, в 1968 году 
в Москве этот прием использует Михаил Калик в фильме «Лю
бить» (в титрах он определит жанр как «несколько необычных 
историй с анкетой и наблюдениями», монтируя в фильм ответы 
прохожих на вопрос: что значит любить?). В 1970-е годы этот 
прием будет обыгрывать Динара Асанова. Что касается Ладюри, 
он никогда не рассказывал о влиянии кинематографа прямо. Но 
ряд метафор, а главное, то, как он обрабатывает свой материал, 
переводя и пересказывая латинские записи инквизиционного 
процесса, как он меняет их стилистику, позволяет говорить об 
имитации приемов документалистики.

Ладюри внушает читателю две вещи: во-первых, он просто 
монтажер, монтирует материал, снятый другим в другую эпоху: 
«.. .я лишь перегруппировал, реорганизовал материал»; во-вторых, 
этот материал достоверен, автор берется «показать» читателю 
«тот мир, который мы потеряли», дать возможность «прямо по
смотреть» на него и «крестьян из плоти и крови», «услышать» их 
«свидетельства о самих себе» с нужной «степенью детализации 
и жизненности». Речь идет о создании эффекта реальности, образа 
кинематографии, показа вместо описания.
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Для того, кто хотел бы понять крестьянина давних и стародав
них времен, нет недостатка в крупных обобщающих трудах ре
гионального, национального, западноевропейского масштаба... 
Единственно, порой недостает взгляда прямого, непосред
ственного свидетельства крестьянина о самом себе. Для пери
ода после 1500 года я искал такой взгляд у мемуаристов... по
следующие два столетия побудили меня считать близким «тот 
мир, который мы потеряли», населенный мужиками так назы
ваемых добрых старых времен... документы... более точные 
и интроспективные о крестьянах из плоти и крови... К счастью 
для нас... в XIV веке был человек, который дал высказаться 
поселянам и даже целой деревне как таковой... как этнограф 
и блюститель порядка, он во время своего епископата сумел вы
слушать крестьян графства Фуа... допрашивал их... его слуша
ние дошло до нас... таким образом, в распоряжении историков 
и латинистов оказалось свидетельство Окситанской земли 
о самой себе... в собранных таким образом текстах можно най
ти ту степень детализации и жизненности, которую мы напрас
но искали бы в грамотах и даже юридических документах54.

Книга, как глаз или объектив, «рассматривает эпоху»: «вот она, 
Монтайю как таковая в свете дознания Жака Фурнье», дотошного 
«вроде Мегре». «Действие книги разворачивается», «наш герой», 
«персонаж», «роли», «сцены повседневной жизни», «точка зрения,

54 В оригинале: «А qui veut connaitre le paysan des anciens et tres anciens 
regimes, ne font pas defaut les grandes syntheses, — regionales, nationales, 
occidentales... Ce qui manque parfois, c’est le regard direct: le temoignage, sans 
intermediate, que porte le paysan sur lui-meme. Ce regard, pour la periode posterieure 
a 1500, je l’ai demande a des memorialistes qui sont issus... deux siecles plus tard, 
m’ont invite a considerer de pres, en leur compagnie, «ce monde que nous avons 
perdu», ou vivaient les rustres du soi-disant bon vieux temps... d’autres dossiers 
de ce type, plus precis et plus introspectifs encore, sur les paysans de chair et d’os. 
Par chance pour nous, par malchance pour eux, un homme, au XIVе siecle du plein 
demographique, a donne la parole aux villageois, et тёте a tout un village en ta nt 
que tel... Ethnographe et policier, au temps de son episcopat il a su ecouter les paysans 
du comte de Foix... il les interrogeait... Cette ecoute nous est parvenue... Ainsi s’est 
trouve mis a la disposition des historiens, et du public latiniste, ce temoignage de la 
terre occitane sur elle-meme... On trouve dans les textes ainsi rassembles une dose 
de pointillisme et de vecu qu’on chercherait en vain dans les chartes ou тёте dans la 
documentation notariale».
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приземленная до уровня почвы», и тому подобная риторика ука
зывают на сознательное использование художественных приемов. 
Один из них в русском переводе — это грамматические формы 
настоящего времени и несовершенного вида, которые помещают 
читателя в центр действия (в «наши края», «нашу деревню»), о ко
тором Ладюри ведет свой рассказ «на момент событий».

Случайные документы сделали за нас выбор; предметом иссле
дования является деревня Монтайю на высоте 1300 метров над 
уровнем моря, у истоков Эрса, немного восточнее верхней ча
сти долины Арьежи. Вцепившаяся в плато, Монтайю в 1290- 
1320-е годы, которые высвечиваются допросами Жака Фурнье, 
выступает в нескольких ролях... с 1319 по 1324 год Фурнье 
учащает вызовы в суд и допросы жителей преступной деревни. 
Он выводит на свет целый ряд проявлений местной иноверче
ской деятельности... Маниакально дотошный, он проясняет, 
сверх того, верования и отклонения, саму жизнь общины. Вот 
она, Монтайю, как таковая в свете дознания Жака Фурнье. 
Я лишь перегруппировал, реорганизовал материал...55

Прежде всего, необходимо в нескольких словах предста
вить «автора», Жака Фурнье. Автора... или, по крайней мере, 
персону, ответственную за наши документальные источники... 
герой наш... мы обнаруживаем его... в новой роли.. .56

На протяжении всей книги рассказчик объясняет смысл по
мещенных в кадр действий. Делает он это безлично, как голос за 
кадром, комментирует события, «показывая» их:

55 В оригинале: «Notre recherche ne fera pas exception a cette regie d’or: le village 
mis en cause, et qu’a choisi pour nous Je hasard des documents, c’est Montaillou, 
a 1300 m d’altitude, pres des sources de 1 ’Hers; a Test de la haute vallee de l’Ariege, 
et non loin d’elle. Pitonne sur son plateau, Montaillou s’est donne vers 1290-1320, 
a l’epoque qu’envisagent les interrogatoires de Jacques Fournier, des roles divers... 
de 1319 a 1324, il multiplie les convocations et les interrogatoires, decemes aux 
habitants du village coupable. II met en lum Emmanuel Le iere tout une serie, locale, 
d’activites heterodoxes... Maniaque du detail, il eclaire, par-dela les croyances et les 
deviances, la vie mee de la communaute. Voici done Montaillou, en soi et pour soi, au 
fil des enquetes de jaques Fournier; je les ai simplement regroupees, reorganisees».

56 В оригинале: «Quelques mots d’abord sont indispensables pour presenter 
Vauteur Jacques Fournier. L’auteur... ou du moins le personnage responsable de nos 
sources documentaires... notre homme ... on le retrouve... dans se nouveau role».
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«мужчины поднимаются... избегая женщины, боясь скверны», 
они «много ищутся — давить друг у друга вшей было знаком 
доброй дружбы», «в повседневной жизни кумушки доверитель
но сплетают руки, чтобы пожатием можно было предупредить 
товарку о подвохах, таящихся в пересудах третьей товарки».

Комментирует он и слова «респондентов»:

Встречи на зимовке происходили за пределами пастушеского 
мира: Пьер Мори, например, чаще других тайком покидал паст
бища. Предлогом была покупка можжевеловой настойки у апте
каря; на самом же деле Пьер ходил до Морельи, чтобы посетить 
Белибаста....Об особенностях летнего выпаса, как правило пи
ренейского или предпиренейского, как мы видели, у нас меньше 
подробной информации, чем о зимовке. Однако сама хроноло
гия найма на летний выпас известна нам из показаний Пьера 
Мори. «Распростившись с Гийомом Андре, моим предыдущим 
хозяином, — рассказывает добрый пастырь, — я нанялся пасту
хом к Пьеру Констану из Разигьера в Фенуйеде. Я оставался 
у него с Пасхи до Михайлова дня в сентябре того же года и ра
ботах на перевозах Лоз и Меран (в Верхней Арьежи). При мне 
было... пять пастухов. Тем летом я не видел ни еретиков, ни 
уверовавших в ересь. И потом где-то на Михайлов день я ушел 
от Пьера Констана и нанялся пастухом к Раймону Бурсье из 
Пучсерды, у которого и оставался два года». Из этого текста 
видно, что летний выпас формирует в биографии пастуха чет
кий временной отрезок; при этих условиях пастух может — 
иногда, но не обязательно — быть нанят на ограниченный во 
времени период от Пасхи до Михайлова дня. У нас есть не
сколько фрагментов, относящихся к некоторым аспектам летне
го выпаса, в частности к стрижке овец, проходившей в мае на 
перевале, сразу же по прибытии на «альпийские» луга. «Мы 
вышли из Сан-Матео в сторону гор, к проходу Рьюко, — рас
сказывает Гийом Мор, — придя в этот проход возле Меранского 
перевала, мы остригли наших овец».

Вся книга построена на таких «рассказах», иллюстрирующих 
этнографическую панораму Ладюри, его рассказ об обыденном 
для этого мира. То, через какие фильтры прошли эти «рассказы», 
чтобы превратиться из записей показаний неграмотных жителей 
пограничья культур в литературный французский, Ладюри не по
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казывает читателю. В его книге с хорошим парижским акцентом 
звучат «речи» тех, кто когда-то на окситанском диалекте давал 
показания в инквизиции, и эти показания в переводе на латынь 
XIV века были запротоколированы писцом в третьем лице, в дру
гом времени и модальности, другой грамматике. И это роднит его 
практики не столько с работой этнографа, сколько с художествен
ными приемами имитации документализма, столь популярными 
в культуре того времени. Вот яркий пример использования при
емов «движущейся точки зрения — камеры» в историографии.

Историография попытается усвоить новые формы письма 
с большим опозданием. Выше мы уже разбирали отрывок из био
графии Фуко, которую написал Дидье Эрибон в 1987 году. Таков 
еще один характерный пример — показ события с разных точек 
зрения. Вместо голоса всевидящего нарратора эта форма рассказа 
предоставляет наблюдение с разных точек зрения, глазами разных 
героев, оставляя выбор «правильного» ответа, хотя и ограничен
ным, но открытым для читателя.

Литературная практика XX века знает еще одну форму смены 
точек зрения — драматизированное сознание героя, драму памяти. 
Прием позволяет показать событие не глазами разных персона
жей, а глазами одного и того же персонажа, который вспоминает 
событие, возвращается к нему снова и снова и каждый раз по- 
разному «видит» его. Характерный пример — отрывок из романа 
Марселя Пруста «Обретенное время»:

Я не рассказывал бы, впрочем, о своей жизни возле Комбре, ведь 
в то время Комбре я вспоминал крайне редко, — если бы именно 
там, пусть и с неокончательной полнотой, не нашел подтвержде
ния мыслей, впервые посетивших меня на стороне Германтов, 
а также других, пришедших на стороне Мезеглиза... И теперь, 
когда прошло много лет, мне приходилось заново лепить образ, 
так хорошо мне запомнившийся... Моя память, память, непро
извольная сама по себе, потеряла любовь к Альбертине. Но, 
быть может, я сохранил непроизвольную память конечностей, 
бесцветную и бесплодную имитацию другой, хотя и живущую 
дольше, — так некоторые неразумные твари и растения живут 
дольше человека. Ноги и руки переполнены оцепеневшими вос
поминаниями... (Марсель Пруст. «Обретенное время», 1927).
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Историография начинает экспериментировать с этим приемом 
совсем недавно. Характерный пример — текст Карло Гинзбурга 
«Микроистория: две или три вещи, которые я знаю о ней». Текст 
1994 года в названии обыгрывает название известного фильма 
Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней». Годара тогда 
занимало то, как связано знание с вещами и словами:

Почему вещи называются так, а не иначе? Просто кто-то их так 
назвал? А кто назвал? Вы что, так хорошо знаете мир, а сами 
себя-то вы знаете?.. Наши впечатления не всегда относятся 
к конкретной вещи, например желания, в некоторых случаях мы 
знаем предмет наших желаний, в остальных не знаем, я, на
пример, чувствую, что мне чего-то не хватает, но не знаю чего, 
или боюсь, хотя нечто обычное не может меня напугать. <...> 
Например, что-то может заставить меня плакать, но причина 
слез ... не связана с их следами на щеках.

Гинзбург берется рассказать читателю, как случилось, что 
микроисторию назвали микроисторией. При этом он создает любо
пытный образ «себя пишущего», лиричный и ироничный рассказ 
о своих сомнениях, ошибках, неуверенности и колебаниях, о незна
нии, догадках и промахах. У него два образа: автор повествующий 
и автор повествуемый, «я» 1992 года и «я» 1978 года, сегодняшний 
«я» не уверен в том, что рассказывает о «себе тогдашнем»:

Кажется, впервые я услышал слово «микроистория» от Джо
ванни Леви году в 1977-м или 1978-м. Думаю, что я перенял 
у него это ранее не слышанное слово, не требуя никаких семан
тических разъяснений: полагаю, я просто опирался на идею об 
уменьшенном масштабе наблюдений, которую несет приставка 
«микро-». Зато я хорошо помню, что в наших тогдашних разго
ворах «микроистория» фигурировала просто как этикетка... 
Недавно, оглядываясь назад, я провел небольшое терминологи
ческое разыскание и обнаружил, что слово это, которое мы счи
тали лишенным коннотаций, ранее уже использовалось другими 
авторами. Насколько мне известно.. ,57

57 Гинзбург К. Вместо заключения. Микроистория: две-три вещи, которые 
я о ней знаю // Гинзбург К. Мифы — эмблемы — приметы / Пер. с ит. С. Козлов. 
М., 2004. С. 287.
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«Я» тогдашний — тоже объект иронии: он пассивно перени
мает, полагается на свое языковое чутье, ошибается, не все знает. 
Человеческий кругозор ограничен («насколько мне известно», 
только время показывает ошибки, человек может «оглянуться»). 
Это чтение с 20-летней дистанции он считает «поучительным»: 
«...время не проясняет смысл сделанного однажды выбора, оно 
только меняет взгляд на вещи»; вот и сейчас он лишь «рассматри
вает вещи с известного удаления»58, в другой перспективе, и на
ходит новые следствия сделанного тогда выбора.

Мотивы, определившие мой выбор, не вполне ясны мне самому. 
Я с недоверием отношусь к тем объяснениям, которые приходят 
мне в голову теперь и которых, разумеется, много, потому что не 
хотел бы проецировать назад те интенции, которые созрели во 
мне за прошедшие годы. Лишь постепенно я осознал, что масса 
событий и соотнесенностей, о которых я совсем тогда не заду
мывался, повлияли на решения, принимавшиеся мною, как тог
да казалось, совершенно независимо ни от кого и ни от чего59.

Свои «терминологические разыскания» он завершает словами: 
«...вполне очевидно, что сама по себе история слова лишь отча
сти предопределяет возможные способы его употребления»60. Он 
пишет об «этике повествования», что подразумевает искренность 
(лиризм) и честность с читателем. Читатель тоже только подраз
умевается, потому что Гинзбург затеял диалог, но он ни разу не 
назван, ни разу Гинзбург прямо не обращается к читателю ни 
с вопросом, ни с просьбой, ни с приглашением. Автор последова
тельно риторически избегает управления и принуждения к взаи
модействию. Помимо «соображений познавательного и этического 
порядка», автору «следует» руководствоваться и соображениями 
«эстетическими», обращает внимание Гинзбург. Сознавать при
сутствие другого, читателя, необходимо, чтобы сознавать себя, не 
растворяться в навязанном, уважать другого и ограждать его от 
проявления принуждения со своей стороны.

58 Гинзбург К. Вместо заключения. Микроистория. С. 306.
59 Там же. С. 300.
60 Там же. С. 293.
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Недавно Джованни Леви закончил свое рассуждение о микро
истории словами: «Это не групповой портрет, это автопортрет». 
Я думал сделать то же самое, но у меня не получилось. И грани
цы группы, в которую я входил, и границы самого моего «я» 
показались мне, при ретроспективном взгляде, подвижными 
и нечеткими. Я с изумлением узнал, какую роль сыграли, неве
домо для меня, книги, которых я никогда не читал, люди и со
бытия, о существовании которых я и не подозревал. Если это 
и автопортрет, то исполненный по образцу картин Боччони, где 
дорога входит в дом, пейзаж в лицо, а экстерьер в интерьер; где 
человеческое «я» оказывается пористым61.

Когда в начале 1970-х годов Карло Гинзбург работал над 
книгой «Сыр и черви», дискуссия о форме повествования и пове
ствовательных стратегиях уже захватила Францию и Италию. Он 
вспоминал: «...прежде чем начать писать “Сыр и черви”, я долго 
обдумывал соотношение между исследовательской гипотезой 
и повествовательными стратегиями — незадолго до этого я про
читал “Упражнения в стиле” Кено, что сильно подстегнуло мою 
готовность к экспериментам»62. Новое поколение историков 70-х 
годов учится писать, изучая теорию литературы.

В 1980 году Умберто Эко в «Заметках на полях “Имени Розы”» 
рассказывал:

Есть еще одна проблема: рассказ в рассказе или нарративные 
инстанции. Я (я — рассказчик) сознавал, что пересказываю сю
жет чужим голосом. Во вступлении к книге я предупредил всех, 
что этот чужой (Адсона) голос, в свою очередь, пропущен через 
две другие нарративные инстанции — через рассказывание Ма- 
бийона и аббата Валле. Это весьма существенно, даже если ус
ловно допустить, что предыдущие рассказчики не вышли за 
рамки текстологической точности (а кто проверит?). Но, даже 
не беря в расчет эти два голоса, само по себе рассказывание Ад
сона (1-е повествовательное лицо) — не простой случай: 
в 80 лет о себе 18-летнем. Кто рассказчик: 80- или 18-летний? 
Оба сразу! Так вышло и так замышлялось. Моя игра состояла

61 Там же. С. 312-313.
62 Там же. С. 301.
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в том, чтобы как можно чаще высвечивать фигуру Адсона в ста
рости, давать ему комментировать то, что он видит и слышит 
в качестве молодого Адсона, образец в данном случае (я не пе
речитывал книгу, хватило отдаленных воспоминаний) — Сире- 
ниус Цейтблом из «Доктора Фауста». Двойная игра с повество
вателем для меня была интересна и важна, в частности, 
и потому... что, раздваивая Адсона, я вдвое увеличивал набор 
кулис и ширм, отгораживающих меня, как реальное лицо, или 
меня, как автора-повествователя, от персонажей повествования 
(в том числе и от повествующего голоса)63.

Обратите внимание на различие между следующими пятью диа
логами:
«Как поживаешь?» — «Неплохо, а ты?»
«Как поживаешь?» — спросил Джованни. — «Неплохо, 
а ты?» — отвечал Пьетро.
«Ну, — спросил Джованни, — как поживаешь?» — Пьетро 
выпалил: «Неплохо! А ты?»
«Как поживаешь?» — разлетелся к нему Джованни. — «Непло
хо, а ты?» — отрезал Пьетро.
Джованни спросил: «Как поживаешь?» — «Неплохо», — отве
тил Пьетро тусклым голосом...
Во всех показанных случаях, кроме первых двух, соблюдается 
то, что принято называть ориентацией изложения. Автор вводит 
в текст свой комментарий, подсказывая, в каком ключе стоит 
воспринимать реплики беседующих. Но полностью ли отсут
ствует такая ориентация в подчеркнуто скупом изложении пер
вых двух примеров? И в каком случае читатель располагает 
большей свободой? В первых двух вариантах, где ему дается 
полная возможность попасть под влияние скрытых, внешне не 
мотивированных подсказок?.. Или он более свободен в послед
них трех случаях, где хотя бы понятно, в какую игру играет ав
тор? Это проблема стилистическая, проблема идеологическая, 
проблема поэтическая.64.

63 Эко У. Заметки на полях «Имени Розы» // Эко У. Имя Розы / Пер. с итал. 
Е. Костюкович. СПб., 1999. С. 616-617.

64 Там же. С. 615.
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3.2. Критика дискурса и анализ идеологии

Анализ идеологии — направление, которое в последние годы 
расширило свои границы. Все больше материалов из разных сфер 
опыта оказывается вовлечено в исследование и подвергнуто по
литическому прочтению. Этот поворот был связан с тотальностью 
нового понимания идеологии, которое дал в своих работах Ми
шель Фуко. Он отождествил действие власти и действие знания65 
и связал и то и другое с языком и практикой его использования 
или с «условиями производства» смыслов66. Вербализация, или 
«перевод» реальности в слова, связана с оценкой; любое слово, 
любое наименование объекта, любое высказывание оценочно, — 
эта мысль объединяла многие школы лингвистического анализа 
XX века. Любое речевое сообщение является действием, направ
ленным на адресата и предполагающим воздействовать на него. 
Дело не просто в том, что одни и те же события можно назвать 
революцией, а можно — беспорядками, что кризис может обер
нуться — под другим углом зрения — стабильностью, или формы

65 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. с фр. 
В. П. Визгина, Н. С. Автономовой. СПб., 1994. С. 266.

66 Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, вы
ступления и интервью / Пер. с фр. С. Ч. Офертаса; под общ. ред. В. П. Визгина 
и Б. М. Скуратова. М., 2002. С. 208-209.
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патриархальной заботы — рабством, а одних и тех же людей за 
одни и те же действия можно назвать террористами или борцами 
за свободу. Проблема гораздо шире. Любое наименование струк
турирует объект, выделяет из множества возможных отдельные 
его признаки, встраивает его в существующие системы значе
ний, тащит за собой шлейф коннотаций и диктует субъекту, что 
с ним делать.

Предложенная Мишелем Фуко модель власти — множество 
действующих на уровне повседневности разнонаправленных 
сил67, конкурирующих способов определять реальность и делать 
моральные выводы, — становится важной темой исследования. 
Предполагается, что власть не ограничивается сферой отношений 
с государством или действиями политиков, институциональной 
средой; это не занятие, которое может быть кому-то делегировано, 
власть не тождественна политической деятельности (политика — 
лишь одна из форм власти, действующей на всех уровнях соци
альной жизни). У Фуко власть — это не взаимодействие акторов, 
а то знание мира, произведенное в определенной политико-эко
номической и институциональной ситуации, которое делает воз
можным их действие, формирует их как субъектов социального 
действия, в том числе формирует определенные отношения 
с государством. Связанная со знанием власть всюду, она форми
рует и заново формирует формы экономического, политического, 
социального, сексуального поведения. Это не противостояние 
правящего и управляемых, а децентрализованная сеть множества 
разнонаправленных стратегий, конфигурация которых делает воз
можными конкретный порядок, такую форму контроля или дис
криминации, такие отношения партнеров или такие отношения 
политического лидера и граждан в конкретный момент; власть 
подчиняет угнетающих и угнетаемых, управляющих и управляе
мых: «...власть повсюду, но не потому, что она охватывает все, 
а потому, что проистекает отовсюду, власть производит, она про

67 Фуко М. Воля к истине. По ту сторону знания, власти и сексуальности 
/ Пер. с фр. М, 1996. С. 22; Foucault М. The subject and power // Foucault M. 
Beyond Structuralism and Hermeneutics / Eds. H. L. Dreyfus, P. Rabinow. New York, 
1982. P. 208-226.
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изводит реальность»68. Рассеянные очаги, производящие знание 
с разным импульсом и характером, сосуществуют в поле смыслов; 
эти волны затухают, и накладываются друг на друга, и, сталкива
ясь, порождают антагонизмы или, напротив, усиливают действие 
друг друга69. Социальный мир конструируется в процессе этих 
артикуляций знания в дискурсе, речи в определенной ситуации. 
Таким образом, происходит дискурсивное конструирование субъ
ективностей, реляционных идентичностей социальных акторов 
с их способом концептуализации мира и действия в нем, ролей, 
норм и оценок.

Идеология играет ключевую роль в данной теоретической 
модели:

.. .поскольку объектом ее [идеологии. — Н. П.] являются идеи, 
способ их выражения в словах и связывания их в рассуждения, 
постольку она играет роль Грамматики и Логики всякой воз
можной науки... Она помещает все знание в пространство пред
ставлений и, охватывая все это пространство, формулирует 
знание организующих его законов; в этом смысле она является 
знанием о всяком знании70.

В отличие от общего марксистского понимания идеологии как 
ложного сознания и альтюссеровского понимания идеологии как 
ненаучной системы репрезентаций (образов, мифов, практиче
ских идей или понятий)71, Фуко заявлял о том, что любое знание

68 Фуко М. Воля к истине. С. 193.
69 Torfing J. Power and Discourse: Towards an Anti-Foundationalist Concept of 

Power // The SAGE Handbook of Power / Eds. S. R. Clegg, M. Haugaard. London, 
2009. P. 112-113.

70 Фуко M. Слова и вещи. С. 266.
71 Идеология, писал Альтюссер, — это «система (со своей собственной логи

кой и последовательностью) репрезентаций (образов, мифов, идей или понятий, 
в зависимости от конкретного случая), наделенная историческим существова
нием и ролью в данном обществе. <...> Идеология как система репрезентаций 
отличается от науки тем, что в идеологии практико-социальная функция более 
важна, чем теоретическая (познавательная) функция» {Althusser L. For Marx; цит. 
по: Рисмухамедов И. Концепции идеологии А. Грамши и Л. Альтюссера и их ре
цепция в современном неомарксизме: Дис.... канд. соц. наук. СПб., 2003. С. 106).
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идеологично. В его модели идеология — это не просто «покров», 
скрывающий мир от глаз человека (как писал об этом Маркузе), 
или театральность, способная захватить и подчинить зрителя, 
управлять его чувствами и поведением, удерживая его72.

Главная политическая задача интеллектуала состоит не в том, 
чтобы критиковать сопряженные с наукой идеологические по
ложения или же действовать так, чтобы его научная деятель
ность сопровождалась правильной идеологией; она заключается 
в том, чтобы знать, возможно ли установление новой политики 
истины. Надо изменять не «сознание» людей или то, что у них 
в голове, но политический, экономический, институциональный 
строй производства истины73.

Понимаемая таким образом идеология пронизывает все дис
курсивное человеческое существование, представление о связи 
власти и знания, об идеологичности любого знания о мире пре
вращается в реперную точку современного социального знания74.

Предыстория. Споры о понятии «идеология»

Для понимания произошедшего поворота важно начать разго
вор с традиции, которая предшествовала формированию современ
ной критики идеологии, в диалоге с которой складывалась новая 
проблематика, сопротивляясь, но не всегда преодолевая инерцию 
мысли и наследие прежней традиции. Можно выделить два разных 
понимания идеологии и связанные с ними два разных направления

72 Маркузе Г. Одномерный человек. Исследование идеологии развитого 
индустриального общества / Пер. с англ. А. А. Юдина. М., 2002.

73 Фуко М. Политическая функция интеллектуала // Фуко М. Интеллектуалы 
и власть. Избранные политические статьи, выступления и интервью: В 3 ч. 
М., 2002. Ч. 1.С. 209.

74 Время иногда производит поразительные созвучия идей, мимолетно 
напоминающих необъяснимое цитирование. В 1970 году в Москве вышла 
«Поэтика композиции» Бориса Успенского, в которой он заявлял, что план 
идеологии — самый общий уровень, она проявляется практически во всех 
аспектах текста и потому анализ идеологии труднее всего формализовать. См.: 
Успенский Б. А. Поэтика композиции. М., 2000. С. 22.
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критики: одно предполагало анализ логической структуры оценоч
ных суждений (идеология как система моральных оценок и норм), 
другое — критику ложного сознания («У меня — социальная фи
лософия; у вас — политические взгляды; у него — идеология»75).

Понятие «идеология» достаточно новое, его ввел француз
ский публицист Детю де Траси, в 1796 году в тексте «Тезисы 
о политике» он упомянул идеологию — науку об идеях76. В духе 
атеистической критики энциклопедистов и Кондильяка он хотел 
дискредитировать метафизику, как затуманенное божественным 
учение, и противопоставить ей «подлинно рациональную науку». 
Согласно его теории моральных и политических наук, все науки — 
это разная комбинация идей, а следовательно, чистая рациональная 
наука об идеях — идеология — главная, она основа грамматики, 
логики, образования, морали и всех свободных искусств. Она учит 
регулировать общество и обеспечивает счастливое взаимодействие 
в нем, а поскольку является основой морали (исследуя рациональ
ные основания моральных оценок), то способствует укреплению 
морали в обществе. Она должна заменить религию, а светские 
церемонии, связанные с идеологией, должны занять место рели
гиозных и способствовать решению проблем идеального государ
ства-республики. Похожий идеальный статус сто лет спустя будут 
приписывать политологии. Идеология де Траси — основанная на 
чистоте научного метода и выводах разума наука о морали и мо
ральных суждениях. В 1799 году, будучи членом Совета народного 
образования, он направил в школы циркуляр о ключевой роли 
идеологии для молодой элиты Франции. В нем было сказано, на
пример, что историю следует преподавать по текстам просвещен
ным и написанным на основе принципов идеологии и права, за
щитив от морали прошлого и метафорических ошибок. Идеология 
должна давать рациональное просвещенное обоснование свободы, 
собственности и других ценностей нового общества. Понятие де 
Траси прижилось и быстро вошло в употребление: оно встречается

75 Цитата заимствована из работы Клиффорда Гирца «Идеология как 
культурная система».

76 См.: Kennedy Е. “Ideology” from Destutt de Tracy to Marx // Journal of the 
History of Ideas. 1979. Vol. 40, N 3. P. 353-368.
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в наполеоновскую эпоху в текстах Дежерандо, Кабаниса. Наполеон 
назвал их «ветрогонами и идеологами, которые всегда боролись 
против существующих авторитетов», в 1808 году он писал: «Ваши 
идеологи разрушают все иллюзии, а время иллюзии — время сча
стья как для отдельных людей, так и для народов»77.

Несколько десятилетий спустя, после Реставрации, в 1838— 
1839 годах, де Траси переиздали, и на него обратило внимание 
уже новое поколение политиков. С легкой руки Маркса и Энгельса 
идеологию станут понимать как само ложное сознание (а не его 
критику), в текстах 1841 года Маркс писал: «Не в идеологии и пу
стых гипотезах [курсив наш. — Я. Я.] нуждается наша жизнь, 
а в том, чтобы мы могли жить, не зная смятения»78. Идеология 
у них — это идеализм, совокупность идей, мыслей, принципов, 
которая внушает иллюзию независимости от материалистиче
ского базиса, это Гегель и Фейербах. Она переворачивает и иска
жает сознание, она «плен» и «путы» сознания, не позволяющие 
разглядеть действительность. Идеология — это ложное сознание, 
порожденное классовым интересом, стремящимся к господству. 
Идеология создает мнимую реальность и конструирует фантасти
ческие связи (например, положение в обществе зависит от проис
хождения, или производство — это семья, или достаток зависит от 
способностей и т. п.). Идеи у Маркса — это выражение материа
листического интереса и связанной с ним классовой борьбы, и по
этому они, в принципе, не могут быть независимы от классового 
интереса и материального базиса.

В 1902 году В. И. Ульянов напишет в работе «Что делать?»: 
только социалистическая идеология совпадает с объективной ис
тиной,

о самостоятельной, самими рабочими массами в самом ходе их 
движения вырабатываемой идеологии не может быть и речи, во
прос стоит только так: буржуазная или социалистическая идео
логия. Середины тут нет (ибо никакой «третьей» идеологии не

77 Kennedy Е. “Ideology”. Р. 35.
78 Маркс К. Различие между натурфилософией Демокрита и натурфило

софией Эпикура // Маркс К., Энгельс Ф. Соч.: В 50 т. 2-е изд. М., 1975. Т. 40. 
С. 191-192.
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выработало человечество, да и вообще в обществе, раздираемом 
классовыми противоречиями, и не может быть никогда внеклас
совой или надклассовой идеологии). Поэтому всякое умаление 
социалистической идеологии, всякое отстранение от нее означа
ет тем самым усиление идеологии буржуазной. Толкуют о сти
хийности. Но стихийное развитие рабочего движения идет 
именно к подчинению его буржуазной идеологии79.

Наша идеология — истинная и хорошая, их — ошибочная 
и враждебная. После революции текст переиздадут и переведут 
на европейские языки. Его идеи отразятся в 1922 году в работе 
Дьёрдя Лукача «История и классовое сознание», но с той разни
цей, что Лукач спорит с Лениным и настаивает на возможности 
самостоятельной пролетарской идеологии: она, выработанная без 
всякого руководства партии, совпадает с объективной истиной, 
поскольку классовые интересы пролетариата совпадают с «логи
кой исторического процесса»80.

В очередной раз поворот произошел в 1929 году благодаря 
работе другого марксиста, Антонио Грамши, «Революция против 
капитала». У него идеология — не догма (не обязательно догма 
и ложь), это критические схемы, вечные идеи на тему, как люди 
связаны в общество и взаимодействуют друг с другом, достигают 
соглашения, вырабатывают общую волю, оценивают и пони
мают экономические и социальные факты и приспосабливают 
их к своей воле. Этот «поток лавы» можно направить, писал 
он, в зависимости от человеческой воли. Европейская волна — 
коллективная народная воля организованных изнутри в рамках 
их мыслей и воль, те мысленные стимулы, которые заставляют 
их действовать. Идеология у Грамши — оценки, ориентиры, 
представление социального мира и фактов, схемы мышления. 
Он писал, что пропаганда влияет на идеологию, социалистиче
ская пропаганда, например, помогла оживить и выковать волю 
революции.

79 Ленин В. И. Что делать? // Ленин В. И. Поли. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. 
М., 1963. Т. 6. С. 39-40.

80 Лукач Д. История и массовое сознание. Исследование по марксистской 
диалектике / Пер. с нем. С. Земляного. М., 2003. С. 152, 167.



162 Глава 3. Поворот к критике идеологий и анализу дискурса

Поиск методологии

Как бы ни понимать идеологию, речь шла об оценках и ори
ентирах социального мира, о морали, обеспечивающих единство 
общества, основанных на рациональной логике или же логике 
ошибочной. Если говорить об инструментах и приемах анализа, 
для понимания будущего развития исследований важно другое 
направление, связанное с британской моральной философией. 
В 1903 году Джордж Эдвард Мур в тексте «Принципы этики» пред
лагал схему анализа решений вопроса о должном: «...во-первых, 
какого рода предметы и явления должны существовать ради них 
самих; во-вторых, какого рода действия мы должны совершать?»81 
Мур не работал с понятием «идеология», однако речь шла о пред
писаниях, соблюдаемых в общественном устройстве, о социально 
одобряемом или социально осуждаемом, об оценке последствий 
поступков с точки зрения задач поддержания общества и идеаль
ного состояния вещей. Предполагалось проанализировать импли
цитные логические основания:

- для оценки существующего (что должно существовать?). 
Оценка с разных точек зрения: с точки зрения этики 
(«хорошо»/«плохо»), с точки зрения справедливости (иде- 
ально/нет), с точки зрения прагматики («полезно»/«не 
полезно»), с точки зрения правильности, желательности, 
удовольствия, истины («правильно»/«неправильно») и т. д.; 
после Мура логики и лингвисты начинают классифициро
вать основания оценки;

- предписания и их альтернативы (что делать?),
- оценка последствий действия {причинно-следственные 

связи между фактами).
Мур подчеркивал, что обычно оценка дается с точки зре

ния здравого смысла и повседневной логики. Традиция, которая 
сложилась под влиянием его работ, со временем окажет влияние 
на формы и приемы критики идеологии. Мур не занимался при
кладными исследованиями, как и Витгенштейн и другие пред

81 Мур Дж. Принципы этики / Пер. с англ. Л. В. Коноваловой; под ред. 
И. С. Нарскош. М., 1984. С. 38.
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ставители его поколения, он работал в академическом мире, под
держивавшем формы чистого знания. Две мировые войны многое 
переменят: Мура и Витгенштейна заново откроют те, кто будет 
заниматься практическими исследованиями. Работа Мура вызовет 
особенный резонанс при втором издании уже после войны, оно 
выйдет в Кембридже в 1922 году. Новая волна интереса подни
мется после Второй мировой войны, в 1950-е годы; работу Мура 
продолжат Карл Поппер и Майкл Оукшотт, а затем их многочис
ленные последователи. Исследуя разумное или моральное основа
ние выбора, Оукшотт считал, что идеология носит исключительно 
инструментальный характер, являясь набором правил и решений, 
принятых на основе оценки конкретной ситуации, его интересо
вал анализ политического действия82.

Идеология предлагает готовые суждения о благе в сфере поли
тического: мы решаем, «давать/не давать в долг и почему», поли
тики решают, «поощрять или ограничивать миграции и почему». 
И то и другое предполагает оценку по определенной шкале и вы
вод, напоминающий логический силлогизм. Решая вопрос, как 
должно поступить в критической ситуации (скажем, в ситуации 
банкротства фабрики), стороны вынуждены предлагать оценку 
существующего и оценку последствий: оценивать банкротство 
и перспективы. Банкротство — это справедливо или нет, это за
кономерно или нет, это полезно нам или нет и т. д.? Это делает нас 
свободными или ненужными? Это хорошо или плохо? Стоит ли 
предоставлять N. кредит на покрытие долгов или ему нельзя до
верить управление капиталами и производством? Способен ли он 
организовать производство, которое в долгосрочной перспективе 
принесет прибыль, превышающую задолженность? Долги помо
гают или долги развращают? Разные идеологии по-разному будут 
отвечать на подобные вопросы, и можно продолжать приводить

82 Подробнее см.: Оукшотт М. Рационализм в политике и другие статьи. 
М., 2002. Вместе с ним начинал работать его ученик и ассистент Джек Гринлиф, 
которому позже удалось создать в Университете Суонси самостоятельную школу 
анализа идеологии, близкую к истории понятий (он автор ряда классических 
исследований британской политической мысли, см., например: Greenleaf W. Н. 
The British Political Tradition: The Rise of Collectivism. London; New York, 1983).
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примеры: справедливо ли принудительное отчуждение излишков 
земли у собственников (помещиков)? в каких условиях оно спра
ведливо? эффективно ли? выгодно ли для экономики? правомерно 
ли? является ли это долгом перед обществом? актом взаимопо
мощи? личным подвигом? Как связаны право частной собствен
ности и развитие экономики? Как связаны безземелье и бедность 
крестьянских хозяйств и развитие экономики? патернализм и раз
витие экономики? и т. д. Так можно сравнить критерии оценки 
необходимости изъятия излишков земли у помещиков в разных 
идеологиях до революции и, скажем, аргументы в связи с изъятием 
излишков жилплощади (уплотнение) в первые годы советской 
власти. Или, например, отношение к труду, в частности к детскому 
труду, в годы индустриального развития на рубеже XIX-XX веков 
и в 1930-е годы. Джордж Димок в своем исследовании показал, 
как в годы кризиса и экономической депрессии изменилось отно
шение к этим темам по сравнению с протестом рубежа XIX-XX 
веков. Фотоизображения, иллюстрирующие те же самые проблемы 
(дети из бедных кварталов, голодные дети за рождественским 
ужином, жители лачуг, тяжелый труд), в 1930-е годы стали исполь
зоваться для прямо противоположного идеологического вывода 
и иллюстрировать новый социальный лозунг эпохи депрессии: 
«Мы сами ответственны за это. Мы можем жить лучше». Рабочие 
и беднота — больше не объект заботы и попечения, которых обще
ство через их головы должно спасать и избавлять от непосильного 
труда, жертвуя свои средства на их содержание. Они должны со
вершить прорыв, подвиг, затянуть пояса, преодолеть нищету и по
строить новый мир83. Можем ли мы утверждать, что в Америке 
и Советской России такой поворот от одного идеологического вы
вода к другому — это синхронное событие? С чем мы имеем дело? 
Изменились ли левые идеологии? Или это партии, в довоенный 
период бывшие левыми, после прихода к власти превращаются 
в консервативные? Как случилось, что рабочие проголосовали за

83 Dimock G. Children of the Mills: Re-Reading Lewis Hine’s Child-Labour 
Photographs // Oxford Art Journal. 1993. Vol. 16, N 2. P. 37-54. См. также: Carle- 
bach M. L. Documentary and Propaganda: The Photographs of the Farm Security 
Administration // The Journal of Decorative and Propaganda Arts. 1988. Vol. 8. P. 6-25.
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них? За что именно или против чего они выступали, голосуя за 
эти партии? За какой набор правил и решений? Как они оценивали 
ситуацию и последствия предлагаемых мер? Что об этом говорят 
источники, оставленные рабочими: прошения, жалобы, письма 
и обращения к власти, сохранившиеся частные материалы? Мо
дели анализа, широко представленные в британской традиции 
критики, традиционно делают акцент на логике оценки и логиче
ских способах построения политических моделей.

Другое обращение к теме идеологии и другая традиция кри
тики связаны с именем Карла Мангейма и его текстом «Идеология 
и утопия» (1929). Этот изданный в межвоенный период текст с го
дами приобретал все больше влияния и политического звучания; 
восемь лет европейской истории, отделившие издание франкфурт
ского периода от издания в эмиграции84, наполнили работу полити
ческими коннотациями, благодаря чему теоретический текст стал 
читаться как инструментальный. Мангейм принадлежал к поколе
нию немецких формалистов. Вполне в духе времени он утверждал, 
что его интересовало выявление форм ши типов мышления, вы
явление стшей мыслительных позиций и систем взглядов, каждый 
из которых претендует на статус единственно правильного и с этой 
точки зрения оказывается «ложным сознанием». Его интересовали 
«мышление... в качестве орудия коллективного действия в обще
ственной жизни и в политике», мотивации этого действия85. Он 
писал о методах мышления, с помощью которых люди принимают 
решения: необходимы рациональный контроль и критика над 
мыслительными операциями, которые направляют и определяют 
политическую и социальную судьбу. Адекватная для решения этих 
задач методология, с точки зрения Мангейма, логический анализ 
языка группы и типа языкового мышления, позволяющий выявить 
рудименты унаследованных схем, их сохранение и изменение, 
благодаря которому люди начинают видеть ситуацию и проблему

84 Мангейм до 1933 года преподавал во Франкфурте, с его именем и влиянием 
связывают так называемую франкфуртскую школу, Герберта Маркузе и Юргена 
Хабермаса; в 1933 году Мангейм бежал от нацизма в Лондон, где в 1936 году его 
«Идеология» вышла на английском языке.

85 Мангейм К. Идеология и утопия. Т. 1. С. 7, 40.
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иначе. Мангейм предлагал проанализировать конфликты вокруг 
определения ценностей и смысловых значений, вокруг интерпре
тации мира, проанализировать «нормативные стандарты мораль
ных решений» и их интерпретацию и установить, в каких катего
риях реализуется мышление об обществе и политике, о структуре 
исторического процесса и целостности общества. В отличие от 
марксистов, он предлагал рассматривать идеологию как свободное 
от оценки понятие, превратить его в научную аналитическую кате
горию для исследования форм мышления о политике и обществе, 
которые влияют на политическое и социальное бытие людей.

Незадолго до появления до первого франкфуртского издания 
книги Мангейма, в 1926 году Бронислав Малиновский сравнил 
миф с идеологией, предполагая общую для них функцию оценки 
существующих в обществе отношений. «Жизнь без коллективных 
мифов [курсив наш. — Н. 77.] трудно переносима, — писал Карл 
Мангейм. — Купец, предприниматель, интеллектуал — каждый на 
свой лад — занимает положение, которое требует рациональных 
решений в делах повседневной жизни». Эти решения принима
ются, во-первых, «с точки зрения своих собственных интересов», 
во-вторых, строятся на основании «цепи молчаливо допускаемых 
предпосылок», почему нужно поступать так, а не иначе (при
знавать социальное возвышение и особые права одних и не при
знавать других, например). Итак, опять же в фокусе логическое 
суждение и его предпосылки-основания, хотя Мангейм и заявлял, 
что он «стремится исследовать мышление не в том виде, как оно 
представлено в учебниках логики»86.

Мангейма, как и Марка Блока и многих его современников, 
интересовали логические противоречия: «...в наше время в мыш
лении одного и того же исследователя часто выступают различ
ные понятия, относящиеся к противоречащим друг другу стилям 
мышления. Мы не замечаем их», — потому что они общее место, 
мы привыкли к противоречиям. Мы считаем «искажением дей
ствительных фактов» и «ложным сознанием, не соответствующим 
подлинным интересам», только то, во что не верим. Примером 
«может здесь служить тот случай, когда землевладелец, чья соб

86 Мангейм К. Идеология и утопия. Т. 1. С. 14, 36, 53.
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ственность уже давно превратилась в капиталистическое пред
приятие, все еще истолковывает свое отношение к рабочим и свои 
функции в категориях патриархального порядка»87.

Итак, идеология у Мангейма — это коллективный миф, це
почки логических рассуждений, часто построенных на разных, 
причем противоречивых, основаниях. Идеология — это определе
ние ситуации (выбор слов для описания ситуации и определение 
ее аспекта) и выбор сценария действия. Например, деловые от
ношения, определяемые как семья, предполагают иной репертуар 
прав и обязательств для участников и иную деловую этику по 
сравнению с отношениями, основанными на репутации (мнении 
окружающих) или ограниченными нормами закона. В «Мему
арах» С. Ю. Витте рассказывает, как Вышнеградский принимал 
решение о выделении кредита банкирскому дому Рафаловичей:

Я Вышнеградскому сказал и сказал, что вот мне Абаза говорит 
то-то и то-то, что я знаю Рафаловича с очень хорошей стороны, 
что вообще это одна из лучших фирм, и я удивляюсь, как это 
они могли поставить себя в затруднительное положение, и что, 
вероятно, это произошло вследствие какой-нибудь неосторож
ности молодых Рафаловичей, которые теперь управляют домом, 
потому что как раз за некоторое время до этого умер их отец, 
очень почтенный человек Федор Рафалович. Вышнеградский 
отнесся к этому делу довольно раздражительно. Очевидно, что 
раньше с ним об этом деле уже говорил Абаза. В конце концов, 
Вышнеградский мне сказал, что он сделал доклад, чтобы Рафа- 
ловичу была оказана помощь и была выдана сумма, кажется, 
если я не забыл, в 800.000 рублей под различные обеспечения, 
с тем чтобы дать деньги не на руки, а чтобы Государственный 
банк передал эти деньги кредиторам. Затем он добавил: все это 
я делаю потому, что Абаза меня об этом очень просит, а мне 
Абаза в настоящее время очень нужен. В это время Вышнеград
ский проводил новый таможенный тариф, первый протекцион
ный таможенный тариф в России, и так как Абаза был председа
телем департамента экономии, то Вышнеградский мне говорил: 
«Я без Абазы это дело провести не могу»88.

87 Там же. С. 56, 85.
88 Витте С. Ю. Воспоминания: В 3 т. Л., 1924. Т. 3. С. 188.
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И. Ф. Цион, с которым Вышнеградского и Витте связывали 
сложные отношения, так описывал свои усилия, чтобы добиться 
кредита от парижских банков для России:

Я начал в печати поход и в короткое время почти вся парижская 
печать, с Journal des Debats во главе, и большая часть провинци
альной печати стали воспевать услуги, оказанные Франции рус
ским царем в 1887 году, восхвалять кредит России и бюджеты ее 
нового министра финансов и приглашать публику помещать 
свои сбережения в русских фондах89.

В его интерпретации финансами правят рыночные отношения, 
и они держатся на доверии, на рациональном прогнозе кредито
способности и доходности экономики, в которую вкладывают 
деньги, степени развития ее богатств:

...никакие политические комбинации, никакие договоры не по
будят немецкую публику подписываться на русские займы; все 
усилия германского правительства и берлинских банкиров оста
нутся в этом отношении бессильны... благодаря разным манев
рам Вышнеградского доверие французского финансового мира 
к нашему финансовому ведомству значительно пошатнулось; 
доверие же французской публики еще только удерживается сим
патиями к России... но народные симпатии изменчивы90.

В отличие от Циона, Витте рассуждает не как финансист, а как 
член клана: кредит для него не столько выгодное капиталовло
жение, сколько средство приобрести политическую поддержку. 
Российский министр выделяет кредит частному банку не потому, 
что надеется на прибыль. Заранее известно, что его владельцы 
не умеют управлять деньгами. Банк не должен разориться, и его 
следует поддержать, так как он принадлежит наследникам по
чтенного человека и за них просят люди, поддержка которых 
важна и самому министру финансов. Кредитование оборачивается 
чем-то вроде частной благотворительности, за которую воздается

89 Цион И. Ф. Итоги финансового управления Г. Вышнеградского по офици
альным документам. Лозанна, 1892. С. 13.

90 Там же. С. 15-16.
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жертвователям. Рассуждения двух сотрудников финансового ве
домства, Циона и Витте, показывают конфликт двух разных дело
вых этик и разных мифов-мировоззрений.

Мангейм заявлял о необходимости внимания к языку:

Ни в одной области социальной жизни нет доступной столь точ
ному постижению взаимозависимости и изменяемости, как в об
ласти значения слов. Слово, значение является подлинной кол
лективной реальностью, мельчайшее изменение в мысленной 
системе [курсив наш. — Н. П.] может быть обнаружено в от
дельном слове и в переливающихся в нем смысловых гранях91.

В момент общения (в ситуации речи) фокусируется значение 
слова — происходит выбор «оттенка» из всего спектра «различ
ных значений слова». Называние стабилизирует объект, показы
вает, какой его аспект важен с точки зрения того, что мы собира
емся с ним делать.

В каждом понятии, в каждом конкретном осмыслении содер
жится кристаллизация опыта определенной группы. Когда кто- 
либо говорит «королевство», он употребляет это слово в смыс
ле, имеющем значение для определенной группы. Кто-либо 
другой, для кого королевство является просто организацией, 
например административной организацией, типа той, которая 
существует в почтовом ведомстве, не принимает участия в кол
лективных действиях группы, где в основу положено первое 
значение этого слова. Таким образом, не только каждое понятие 
[курсив наш. — Н. П.\ связывает индивидов с определенной 
группой и ее деятельностью, но каждый источник, из которого 
мы черпаем смысл и значение вещей, также действует как ста
билизирующий фактор на возможность воспринимать и позна
вать предметы применительно к центральной, руководящей на
шей деятельностью цели... Тот факт, что мы даем наименования 
пребывающим в движении вещам, непреложно предполагает 
некую, соответствующую направлению коллективной деятель
ности стабилизацию. Образование наших смысловых значений 
подчеркивает и стабилизирует тот аспект вещей, который необ
ходим для нашей деятельности и который в интересах коллек

91 Мангейм К. Идеология и утопия. Т. 1. С. 75.
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тивных действий маскирует беспрерывный процесс текучести, 
лежащий в основе всего существующего. Это осмысление ис
ключает всякую другую конфигурацию и организацию данных, 
которые указывали бы на путь в ином направлении. Каждое по
нятие представляет собой своего рода табу по отношению ко 
всем остальным источникам смысловых значений, упрощая 
и унифицируя во имя деятельности многообразие жизни»92.

В 1930-е годы Михаил Бахтин писал, что любой знак пред
полагает идеологическую оценку с точки зрения какого-нибудь 
критерия: «Где знак — там и идеология [курсив наш. — Я. Я.]»93. 
Оценка всегда предполагает соотнесение с какой-то шкалой цен
ностей, одной из множества возможных: с точки зрения добра/ 
зла; справедливости/нет, истины/лжи, законности/нет и т. д. Чтобы 
описать ситуацию, нужно выбрать подходящие, правильные слова. 
Каждое слово, отмечал Бахтин, связано с той или иной идео
логией. Как назвать то, что произошло, кто и что делал? Мысль 
Бахтина оказывается особенно простой и прозрачной, если посмо
треть примеры описания событий, о которых принято сообщать 
в современных новостях: «...на днях неизвестные *** взорвали 
бомбу на улице». Уже слово «взрыв» коннотирует идеологии, ши
рокий их спектр мерцает за выбором, как назвать тех, кто его про
извел: террористы / повстанцы, борцы за свободу и независимость 
/ преступники / наемники / психически неуравновешенный чело
век / отчаявшиеся люди / боевики взорвали... и т. д. За каждым 
именем — свой критерий оценки ситуации. Назвать — значит оце
нить событие с точки зрения эффективности (боевики), справед
ливости (борцы сопротивления), законности (преступники), добра 
и зла (нелюди), рациональности (психически неуравновешенные 
люди), обстоятельств (отчаявшиеся люди), выгоды (наемники). 
Оценить — значит соотнести со сценарием дальнейших действий, 
что с этим делать. Оценка и сценарий — это идеология. Бахтин 
определял идеологию как знаковую систему, объективированную 
в слове или жесте. Она может быть коллективной и массовой или

92 Мангейм К. Идеология и утопия. Т. 1. С. 25.
93 Бахтин М. М. Марксизм и философия языка. М., 2000. С. 14.
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индивидуальной (можно говорить о жизненной идеологии как 
о жизненной позиции).

После войны идеи и приемы анализа, прозвучавшие в ра
ботах формалистов, станут одним из источников вдохновения 
и поддержки во французском структурализме, размышлениях 
Альбера Камю, Реймона Арона, Ролана Барта, Юлии Кристевой. 
В 1957 году выходят «Мифологии» Барта. Барт тоже сравнивал 
идеологию с мифом, которым занимались современные ему 
антропологи, с той разницей, что идеология — это особые мифы, 
мифы современного буржуазного общества. Миф ничего не скры
вает и не демонстрирует, он не ложь и не правда (в этом отличие 
от марксистского понимания). Миф деформирует, создает новые 
аналогии. Миф, как метафора, связывает, допустим, цвет кожи 
с идеей империи, или колониализма, или несвободы и дискрими
нации, а музыку, или марку машины, или костюм, или акцент — 
со стилем жизни, буржуазностью, или интеллектуальностью, или 
провинциальностью, или преступностью, или добропорядочно
стью», или демократичностью, или раскованностью и свободой. 
Миф — это вторичная знаковая система94. Миф создает иллюзию 
естественности, нерукотворности, снимает ответственность: нор
мально так поступать, никто не ответственен за такое положение 
алжирцев, поскольку у них даже кожа иного цвета (таково, мол, 
устройство мира, в нем «естественно», как цвет кожи, существуют 
империя, иерархия, различия)95. Миф, как марксистское ложное 
сознание, отвлекает от борьбы, подчиняет сознание. В 1950-е годы 
Барт предлагал избавиться от мифологий, разоблачив их. В 1970-е 
годы Кристева заявляла уже, что от идеологии не избавиться, но ее 
можно осмыслить и сделать свои высказывания ответственными. 
Идеологию начнут сравнивать с дискурсом (под дискурсом же 
в то время предлагали понимать состоящий из оценочных знаков 
текст, связанный и порожденный социальной ситуацией речи — 
практиками и действиями, в которые вовлечены производящие 
текст говорящие; тогда дискурс — текст в единстве с социальной 
ситуацией). Сопоставлять, сравнивать и предицировать неизбежно

94 Барт Р. Мифологии / Пер. с фр. С. Зенкина. М., 1996. С. 239.
95 Там же. С. 241.
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(это механизм языка), но это действие может быть ответственным 
и осознанным.

Луи Альтюссер в работе «Идеология и идеологические ап
параты государства» (1969-1970) заявил, что идеология — это 
что-то вроде бессознательного у Фрейда, представление о вооб
ражаемых отношениях индивидов к реальным условиям их су
ществования. Только в идеологии человек не видит эти условия, 
а поглощен лишь своим отношением к ним, и это деформирует его 
мировосприятие, идеология трансформирует и формирует пред
ставление о мире96. Поведение человека и его практики зависят от 
идей, в соответствии с которыми он пытается действовать, идеи 
выражаются в его поступках. Это репрезентация, выражающая 
воображаемое отношение к реальности, идеальное отношение, 
как в верованиях или в мифах. Люди нуждаются в ней, чтобы 
примириться с условиями, социальными связями и социальным 
положением, чтобы примириться с властью. Так, при старом 
порядке образ Бога, перенесенный на короля или на другого че
ловека рядом, помогал примириться, предполагал оценку и пред
писывал действие, как к нему относиться и как с ним поступать, 
скажем, «принимать волю короля и волю старших так же, как 
волю Божию»97. Идеология дает иллюзию понятности, осмыслен
ности по сходству, подобию. Она предоставляет набор ожиданий, 
допущений, подразумеваемого и предполагаемого в отношении 
женщины, нации, родины, класса, церкви, народа, таланта, массы, 
толпы, элиты, культуры, денег, любви, счастья, свободы, если их 
роль начинает казаться проблематичной. Идеология дает пози
цию, мотивацию, рецепт практики. Это сравнение с чем-то понят
ным предполагает оценку. Идеология у Альтюссера фигуративна: 
идеологию несет метафора. Альтюссер и другие неомарксисты 
(Стюарт Холл, Перри Андерсон, Бенедикт Андерсон) говорят о не
рефлексивном, нерациональном характере идеологии: у нее своя 
логика, часто противоречивая логика предрассудков. Как и Фуко, 
Альтюссера интересовали институты, которые «учат» оценивать,

96 Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства // Не
прикосновенный запас. 2011. № 3 (77). С. 14-58.

97 Там же. С. 49.
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«учат» думать и действовать определенным образом, институты 
с их инструментами принуждения, идеологический аппарат, ко
торый обеспечивает воспроизводство идеологии: школа, церковь, 
семья, право, суд, пресса, профсоюзы, литература и искусство, 
армия, полиция, администрация, которые предписывают правила 
и нормы и подчиняют им, дрессируют людей и манипулируют 
ими. Влияние Альтюссера на социальные исследования было 
огромно на протяжении нескольких десятилетий, предложенное 
им понимание идеологии разделяли представители ряда ведущих 
исследовательских школ и новых направлений, прямо или кос
венно ссылаясь на его работу или выстраивая свои модели в диа
логе с альтюссеровским видением проблемы.

Вот пример недавнего полевого исследования, хорошо иллю
стрирующий идеологическую работу метафор:

Мало кто обращает на это внимание. И уж совсем немногие 
осознают социальный смысл и негативные последствия такого 
деления. Для большинства людей нет ничего более привычного, 
чем мыслить категориями «дома» («хозяев» и «гостей») или 
«семьи» («родители», «дети» и т. п.). Между тем использование 
этих категорий как метафор социальных отношений — «нация 
как семья», «государство/город как дом» — представляет собой 
переосмысление публичных, анонимных отношений, связываю
щих людей в обществе, в категориях приватных, персональных 
отношений. Использование метафор позволяет выразить пред
ставления о проблематичных социальных отношениях в тер
минах знакомых областей жизни. Если не отдавать себе отчет 
в том, что это всего лишь метафора, то покажется вполне логич
ным распространить на приезжих требования, предъявляемые 
гостям. Так зачастую и происходит98.

В 1960-е годы понятие «идеология» стало предметом ак
тивных дискуссий и провокативных выступлений, демонстри
ровавших недостаточность традиционного понимания пред
мета и поиск новых приемов анализа. Большой резонанс 
получила книга американского социолога Дэниэла Белла «Конец

98 Карпенко О. «...И гости нашего города...» // Отечественные записки. 
2002. № 6 (7). С. 468.
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идеологии» (I960)99. Белл исходил из понимания идеологии как 
уверенности в том, что мир можно контролировать, что человека 
и мир удастся изменить, что получится поставить цель, достичь 
ее и нести ответственность: можно стать героем или жертвой, по
бедителем или проигравшим, у человека есть выбор. Трактовка 
идеологии как мотивированного, осознанного и ответственного 
социального взаимодействия акторов, больше не казалась такой 
определенной и удовлетворительной. Все идеологии критикуют 
человека и существующий мир свысока: религия, коммунизм, 
экзистенциализм, империализм и другие утопии одинаково этим 
страдали. В последнее время, констатировал Белл, все чаще воз
никают проблемы с определением противника, с определением 
классов и даже с определением социальных групп и ролей. (Кого 
считать молодежью: 20-, 30-, 40-летних? Где проводить границы 
и по какому критерию: по возрасту, жизненной позиции, роду за
нятий? Как?) «Пролетарий, — пишет Белл, — стал героем Голли
вуда, он занят потреблением, а не борьбой»100. Уверенность, что 
мир и свою жизнь можно контролировать, утрачена, повседневная 
рутина разрушила веру в героев, вера в науку пришла на смену 
вере в революцию. Белл заявил это на фоне других попыток из
менить смысл понятия «идеология», например, Талкотт Парсонс 
пытался примерно в это же время сместить акцент с разоблаче
ния на изучение позитивной роли идеологии как способа стаби
лизировать жизнь общества101. Идеология в его понимании — это 
нормативная ценностная система, необходимая для социального 
единства и функционирования общества. В работе Эдварда 
Шилза102, написанной в канун революции 1968 года, идео
логия — это нормативная система верований, систематический 
интеллектуальный конструкт, который предписывает последова
телям обязанности. Парсонс определял идеологию как оценочные

99 Bell D. The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the 
Fifties. New York, 1965.

100 Ibid. P.299-314.
101 Parsons T The Social System. London, 1951.
102 Shils E. A. The concept of Ideology // International Encyclopedia of the Social 

Science / Ed. D. Shils. New York, 1968. P. 66-75.
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суждения о настоящем и будущем социальной системы. В работе 
Джованни Сартори 1969 года103 идеология — это политическая 
часть системы верований. Для всех указанных авторов важно ее 
коллективистское происхождение, все они, в отличие от Белла, 
связывали работу идеологии с обществом и общественным со
знанием. Если сравнивать с марксистами, они не рассматривали 
идеологию как источник конфликтов и столкновений противопо
ложных социальных позиций, а делали акцент на солидарности, 
интеграции индивидов на основе общих идей, рассматривали 
идеологию как необходимое условие функционирования обще
ства: это не ложное сознание, которое позволяет манипулировать 
индивидами, а фундамент его интеграции. В 1950-1960-е годы 
говорили уже об идеологии бизнеса, о корпоративной идеологии 
(врачей, писателей, профсоюзов, интеллектуалов и т. д.), рас
сматривая идеологию как символ веры, как credo жизни. В США 
в 1960-1980-е годы наибольшую популярность среди историков 
получил компилятивный текст, написанный американским антро
пологом Клиффордом Гирцем. Гирц учился в Гарварде у Тал- 
котта Парсонса, затем как антрополог занимался Индонезией, 
в том числе современными процессами, происходившими в этом 
регионе, переживавшем, как он полагал, этап трансформации 
культуры. В 1964 году один из разделов в сборнике «Интерпрета
ция культур» Гирц посвятил идеологии как культурной системе. 
Под идеологией Гирц понимал убеждения (и предубеждения), 
взгляды, идеи и мысли, философию и идеологическое мышление 
вообще или утверждения, связанные с теорией или псевдотео
рией, которые предполагали бы:

- оценку явления с точки зрения выбранного критерия (на
пример, «хорошо»/«плохо»);

- сценарий — некую цель в будущем, рецепт, предписание, 
норму;

- сравнение «мы — они» с точки зрения важности, роли, 
вклада, способностей воплотить выбранный критерий 
(сделать «хорошо»/«плохо»).

103 Sartori G. Ideology and Belief Systems 11 American Political Science Review. 
1969. Vol. 63, N 2. P. 398-411.
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Гирц предложил рассматривать идеологию как систему сим
волов культуры, неясных по содержанию, но эмоционально нагру
женных. Задача анализа идеологии состоит в том, чтобы поймать 
«неуловимое идеологическое мышление»104. Не только понять, 
на кого работает или на чью мельницу льет воду, но и понять, 
что утверждает идеология: роли и нормы, ожидания и желания, 
которые она задает. Гирц предложил использовать новую литера
турную теорию, приемы американской новой критики текста для 
анализа идеологии. Он ссылался на Пирса и Витгенштейна, Гус
серля и Сепира, Кассирера и Ауэрбаха, Кеннета Бёрка и Рене Уэл- 
лека, при помощи их инструментария Гирц предлагал определить, 
«как символы символизируют» и как фигуры и тропы помогают 
придать «личным позициям общественно значимую форму»105. 
Использовать приемы литературной критики, по Гирцу, легитимно 
еще и потому, что искусство и художественная литература сродни 
идеологии в том смысле, что литература тоже «искажает и пре
ломляет действительность», придумывает несуществующий мир, 
чтобы найти ответ на волнующие нас здесь и сейчас проблемы 
и дать не буквальный, а фигуральный ответ. И этот фиктивный от
вет эффективен: литература заставляет переживать, внушает цен
ности и оправдания, вовлекает читателя в свой мир, собственно, 
делает то, к чему стремится и идеология. Политика и культура 
связаны: политика, по Гирцу, это сплетение представлений, из 
которых состоит культура, она содержит представления о при
чинно-следственных связях, о хорошем исходе, о том, кто виноват, 
содержит критику настоящего и надежды на будущее. Культура — 
это «инсценированный документ», это идеи об общем устройстве 
бытия, это настроения и мотивации, которые представляются един
ственно возможными, это перспектива и горизонт ожидания.

Идеология придает смысл политике в ситуации, когда он 
утрачен, когда не ясно, что и зачем с этим делать, как реагировать 
и как действовать (на взрывы, голод, безработицу, например). 
Идеология достраивает гештальт, фигурально, символически

104 Гирц К. Идеология как культурная система // Гирц К. Интерпретация 
культур. М., 2004. С. 227.

105 Там же. С. 240.
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преломляет и меняет представление о ситуации, дает новое пред
ставление, сравнивая ее с чем-то известным и таким образом оце
нивая (оценка зависит от места выбранного символа в культуре). 
Риторика и символы конструируют модели и шаблоны действия 
и формируют новое согласие и новые солидарности в обществе.

Уильям Сьюэлл назвал Клиффорда Гирца одним из самых вли
ятельных американских антропологов своего времени, обративших 
внимание молодых историков 1970-х годов на приемы литератур
ного анализа и предложенную Гирцем проблематику106. Сьюэлл 
связывает начало поворота к исследованию культуры с влиянием 
Гирца и совместной работой в междисциплинарных семинарах над 
исследованием социально признанных символов (языка, образов, 
институций, поведения), раскрывающих принципы солидарности 
и единства, а также нормы и ценности, вокруг которых эта со
лидарность складывалась. В 1970-е годы междисциплинарность 
стала знаком новой эпохи и формирования новой солидарности 
в профессии и новых направлений в историографии. В 1970-е го
ды изучением идеологии в США, Британии, Франции, России 
занялись не только политологи, социологи, антропологи, но и ли
тературоведы. Их роднило представление о том, что не существует 
нейтрального от идеологии языка, как нет и нейтрального описа
ния. Борис Успенский поместил в фокус внимания смену идеоло
гических точек зрения и диалогизм текста (он использовал термин 
Бахтина), предлагая исследовать противоречия присутствующих 
в тексте ценностей, жизненных позиций, конфликт мировоззрений, 
который автор преподносит читателю осознанно или нет, выявить 
противоречия в мышлении и мировоззрении самого автора107. 
Успенский полагал, что идеология, или система оценок, осущест
вляется на уровне выбора слова, идеология — это фразеология.

Влияние литературной критики и междисциплинарные иссле
дования, диалог с заинтересованными коллегами из смежных 
дисциплин оживили поиск и обсуждения предмета. Следующее

106 Sewell Jr. W. Н. Geertz, Cultural Systems, and History: From SynchroNew 
York to Transformation // Representations. 1997. N 59. Special Issue: The Fate of 
“Culture”: Geertz and Beyond. P. 35.

107 Успенский Б. А. Поэтика композиции. M, 1970.
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десятилетие в Соединенных Штатах пройдет под влиянием Фуко. 
Дидье Эрибон описывал, как ломились в это время университет
ские аудитории от желавших слушать лекции Фуко, как росли 
продажи его книг, как все больше исследователей — и среди них 
историки — начинают не просто цитировать его, но и работать 
с предложенными им моделями власти и знания над материалами 
прошлого. Последователи Фуко предлагали понимать идеологию 
как процесс производства значений, знаков и ценностей и соци
альной жизни. Ученик Раймонда Уильямса Терри Иглтон в Анг
лии опубликовал работу «Критика и идеология» (1976), предме
том которой стало исследование темы сексуальности и классовой 
борьбы в английских классических текстах, дискурс Шекспира 
и Ричардсона (сам автор тогда отмечал «пограничность» своей 
работы, влияние на него французской традиции Альтюссера 
и Фуко; сам Фуко писал в диалоге с Альтюссером, испытывая вли
яние его аргументов и оспаривая их одновременно). Идеи Фуко 
стали долгим и серьезным увлечением историографии, на не
сколько десятилетий представив новую проблематику. Если пере
числить все работы, выполненные под влиянием Фуко, получится 
объемная библиография. Не так много из них было переведено 
на русский, но все же эта новая волна дошла до России сравни
тельно рано. Так, например, в 1993 году была переведена книга 
Стивена Л. Хока «Крепостное право и социальный контроль 
в России». Книга не содержала прямых ссылок, но уверенно вос
производила дискурс: «Конечно, крепостное право было эксплу
ататорским в смысле экономики строем, но гораздо более тяже
лым, чем его экономические тяготы, оказался социальный гнет», 
который Стивен Л. Хок сравнивает с «врожденным социализмом 
или даже коммунизмом», утверждая, что не столько помещик, 
сколько община угнетала русских крестьян в XIX веке, «в этом 
смысле эксплуатация в большей степени являлась проблемой со
циальной, разрешавшейся совпадением интересов, сплавлявших 
воедино власть крепостных старейшин и должностных лиц с вла
стью приказчика»108.

108 Хок С. Л. Крепостное право и социальный контроль в России. Петровское, 
село Тамбовской губернии. М., 1993. С. 173.
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3.3. Современные направления критики идеологии

По сложившейся уже практике современный анализ идеоло
гии локализуют в поле между историей политических понятий 
в духе Джона Пококка и Квентина Скиннера и критическим дис
курс-анализом в понимании Тиуна ван Дейка и Рут Водак или их 
коллег-интеракционистов, Майкла Биллига и его последователей.

Идеология и история понятий
Для первого направления идеология — это статичная си

стема представлений, которая медленно меняется от эпохи к 
эпохе. Идеология как язык состоит из определенных понятий, 
значение которых, как значение слов в модели Соссюра, мед
ленно меняется и развивается во времени, понятия обретают 
и теряют значимость, заимствуются из других языков-идеоло
гий или вовсе выходят из употребления. Кембриджская школа 
истории понятий, представителями которой являются Квентин 
Скиннер и Джон Данн, заявила о себе в конце 60-х годов и по
началу представляла историю идей, причем идей политических. 
В 1989 году Квентин Скиннер, Дункан Белл и их коллеги издали 
сборник «Политические инновации и изменение понятий (Идеи 
в контексте)»109. Для этого направления был характерен поворот 
от традиционной истории политической мысли к исследованию 
политического языка. Они проблематизировали его грамматику 
и синтаксис, то есть способы связи отдельных политических 
понятий и способы их употребления в обыденном языке и ли
тературе110. Пококк предлагал таким образом реконструировать 
разные языки (дискурсы эпохи), в которых обсуждается предмет 
политического. Скиннер работал с концепцией речевых актов 
Остина и Серля и исследовал прагматику политических выска

109 Political Innovation and Conceptual Change / Eds. T. Ball, J. Farr, 
R. L. Hanson. Cambridge, 1989.

110 Cm.: Hampsher-Monk /. Speech Acts, Languages or Conceptual History? // 
History of Concepts: Comparative Perspectives / Eds. 1. Hampsher-Monk, K. Tilmans, 
F. van Vree. Amsterdam, 1998. P. 40.
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зываний, их моральные принципы и риторику111. Задача, которая 
их объединяла (помимо общего интереса к истории политиче
ской мысли Британии раннего Нового времени, от Возрождения 
до конца XVIII века), — восстановить исторический смысл по
литических теорий и аргументов и тот контекст, который наде
лял, казалось бы, неполитические высказывания политическим 
значением, а также связать меняющееся значение слов с про
цессами политического обновления, узнать больше о реальной 
политике путем исследования того, как было принято обсуждать 
политику112.

Идеология в этой перспективе отождествляется с языком, 
средством, благодаря которому политическое воображение и 
мышление об обществе оказываются доступны. Последователь 
Скиннера Майкл Фриден, известный британский политолог, 
профессор Оксфорда, редактор The Journal of Political Ideologies, 
вынес эту идею в заглавие одной из своих недавних книг, назвав 
ее «Либеральные языки: идеологическое воображение и прогрес
сивная мысль XX века»113. Фриден предлагал исследовать идео
логии как большие кластеры, в которых отдельные понятия ока
зываются своего рода карточками-этикетками, тасуемыми вместе 
с другими понятиями, образующими политический словарь 
эпохи. Так, одни идеологи ставят либерализм рядом с понятиями 
«новое», «прогресс», «свобода», «личность», «рынок», «благо», 
«закон», «собственность», которые предполагают определенные 
паттерны поведения; другие тасуют его с понятиями «нереши
тельность», «рамки», «условности», «подчинение (закону)» и т. д. 
Фриден предлагал исследовать отдельные понятия как идео- 
логемы в языке разных партий. Одна из центральных задач — 
найти точки пересечения идеологий, позволявшие привлекать на 
свою сторону избирателей, не до конца разделявших остальные

111 Подробнее см.: Visions of Politics. Vol. 1-3 / Ed. Q. Skinner. New York, 
2002. Vol. 1: Regarding Method.

112 Скиннер К. Язык и политические изменения // Логос. 2005. № 3 (48). 
С. 143.

113 Freeden М. Liberal Languages. Ideological Imaginations and Twentieth- 
Century Progressive Thought. Oxford, 2005.
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ценности данного идеологического кластера114. Фриден исходит 
из того, что значения одних и тех же знаков-понятий в разных 
языках-идеологиях могут не совпадать. Так, «равенство» в марк
сизме означает «отношения в экономическом измерении», в либе
рализме — в правовом; «частная собственность» в марксизме — 
«средство насилия и эксплуатации», в либерализме — «преграда 
для вмешательства и насилия государства» и т. п. Значение поня
тия допустимо артикулировать в той или иной степени, ему могут 
быть свойственны неполнота и неопределенность; любое понятие 
оценочно и способно нести эмоциональную нагрузку. Идеологи
ческий акт не всегда логичен, но культурно обусловлен и связан 
с принятием решений. Идеологии выстраивают иерархии и произ
водят оценки (не всегда морального плана). Обращение к истории 
политических понятий и практик позволяет Фридену исследовать 
генеалогию основных паттернов политического мышления и раз
витие концептуальных аргументов (логических и риторических 
конфигураций концептов, легитимность которых основывается на 
разных философских, теоретических и культурных основаниях). 
Что, например, значило в разные эпохи и в разных обществах 
«быть либеральным» и как это множество значений связано с со
временным состоянием дискуссий вокруг либерализма? Фриден 
исследует разные смыслы, которое приобретает слово «либераль
ный» в разных языковых играх (в понимании Витгенштейна) и об
разует что-то вроде семейного сходства понятий.

У Фридена идеология — это не нарратив, а своего рода словарь, 
это кластеры, в которые организуются разные политические по
нятия, они перетасовываются периодически; одни и те же понятия 
могут присутствовать в кластерах разных идеологий и соседство
вать с разными понятиями. Либерализм — это кластер для понятий 
о благе, которые конвенционально с ним ассоциируются (свобода, 
прогресс, личность, рынок, благо, закон, собственность, которые 
предполагают определенные паттерны поведения). Либерализм, 
как и другие идеологии, — это набор понятий, а не нечто, связан
ное и неизменное в своих постулатах, допущениях и ценностях. 
Так, социализм объединяет определенную концепцию времени

114 Ibid.
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(устремленность к идеалу в будущем), приоритетность отдельных 
социальных групп (гегемония пролетариата), равенство по опреде
ленному принципу. Если изъять «приоритетные группы» и доба
вить «ксенофобию», образуется новый кластер «национализм». На
ционализм, в свою очередь, входит в кластеры разных идеологий. 
Идеологии часто отражаются, идеологические поля накладыва
ются друг на друга, понятия меняют свой смысл, это обеспечивает 
относительную пластичность политического языка и возможность 
множественного прочтения политических терминов. Перестраивая 
паттерны каждого кластера, акторы создают разные послания. 
Фриден полагал: чтобы раскрыть механизмы действенности идео
логического языка и основания непонимания и конфликтов в поли
тической сфере, необходим анализ этой семантической структуры.

Это направление критики складывается на рубеже 1980- 
1990-х годов и за 20 лет в англосаксонской традиции превра
щается в одно из лидирующих. Помимо Скиннера, Фридена, их 
ближайших учеников и последователей, его активно развивает 
Теренс Болл в США, в 90-е годы близкое понимание идеологии 
просматривается даже в работах Стюарта Холла, известного 
британского критика современной культуры, марксиста (вслед за 
Эрнесто Лакло он отмечал общие понятия в националистическом 
дискурсе и коммунистическом проекте115).

Еще одно направление, которое сложилось в Британии, — 
школа Джека Гринлифа, последователя Майкла Оукшотта. В от
личие от исследователей, занимающихся историей понятий, Грин- 
лиф рассматривал идеологию как систему моральных оценок, но 
не закрытую и статичную, а подверженную постоянному пере
формированию, имеющую множественность, наложение, несоот
ветствие, расхождение, неопределенность, неполноту, искажения 
и изменения116. Идеологии складываются дискурсивно, в диалоге 
с оппонентами, заимствуя у них отдельные определения, интер
претируя их в поиске возможности привести конкретный случай

115 Hall S. The Problem of Ideology: Marxism without Guarantees // Hall S. 
Critical Dialogues in Cultural Studies / Eds. D. Morley, K.-H. Chen. London; New 
York, 1996. P. 39-40.

116 GreenleafW. H. The British Political Tradition. London, 2004.
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в соответствие с политическими понятиями. Эта гипотеза дис
курсивного сходства языка политических противников получила 
поддержку в работах многих историков, исследующих дискурсы 
и занимающихся критикой идеологий.

Критический дискурс-анализ

Для другого не менее популярного сегодня направления иде
ология — это подвижное поле ассоциаций, вовлеченные в поли
тические дискуссии акторы-индивиды формулируют и постоянно 
переопределяют свою идеологическую позицию в зависимости от 
ситуации и обстоятельств речи, конструируя и перестраивая свои 
идентичности. Представители этого направления, ориентируясь 
на понимание власти у Мишеля Фуко, предприняли исследование 
политического на уровне повседневного взаимодействия. Они про
водят анализ власти и связанных с ней понятий, обеспечивающих 
функционирование общества, проблематизируя злоупотребления 
властью и социальное неравенство, а также способы его воспроиз
водства с помощью дискурса. В фокусе исследования оказываются 
бытовой национализм и националистические высказывания на 
бытовом уровне, рутинные символы и привычки языка, обыденные 
риторические формы связи, которые имплицитно производят иде
ологические, расистские или националистические, смыслы и, три- 
виализуя, приучают людей принимать идеологические позиции, 
которые те не всегда осознанно начинают разделять как данность, 
очевидное, традиционное, общепринятое, закрепленное на уровне 
обыденной логики. Проект получил политическое значение, по
скольку в его основе была идея социальной опасности бытового 
национализма, националистических предрассудков и стереотипов: 
люди учатся не просто мыслить, но и действовать в соответствии 
с этими предрассудками. Кроме того, для представителей критиче
ского дискурс-анализа важными являются ответственное отноше
ние к собственной социальной роли и критика собственного письма.

В 1980-е годы исследование идеологии приобрело новый 
импульс благодаря работам голландского лингвиста Тиуна ван 
Дейка, работавшего в новом, только формировавшемся в те годы 
поле дискурсивных исследований. В предыдущее десятилетие его
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интересовала проблема контекста: фреймы и макроструктуры, дис
курсивная компетентность участников коммуникации, которая 
позволяет им прагматически правильно достраивать логически 
неполные высказывания, разворачивать эллиптические связи (как 
это называли во времена Витгенштейна и Гемпеля), прямо не выра
женные в тексте, но подразумеваемые в коммуникации иллокутив
ные цели говорящего (как это называл Джон Остин). Интонация, 
синтаксис, способ логической связи и аргументации, свернутые 
пресуппозиции (предположения) — это те уровни дискурсивных 
структур, которые, по ван Дейку, попадают в фокус внимания.

И если в 1970-е годы в дискурсивных исследованиях ван Дейка 
интересовали именно фреймы знания, то в 1980-е годы он об
ратился к теме идеологии и провел параллель между дискурсом, 
знанием и идеологией. Идеология, по ван Дейку, проявляется не 
только в словах, но и в контексте высказывания, который мы рекон
струируем. Идеология — это допущения, это знания о мире, кото
рые определяют интерпретацию событий и связанные с ними со
циальные практики. В дискурсе (контексте речи) объективируется 
общество (социальные силы, например страх или желание угодить 
партнеру, понравиться в данной ситуации, с данной точки зрения).

Ван Дейк занялся исследованием предрассудков: расовых пред
рассудков, предрассудков в отношении к этническим и иным мень
шинствам, проблемой расизма и идеологии. Он много ездил по 
миру с лекциями и тренингами, писал учебники и создал несколько 
журналов («Поэтика» и «Дискурсивные исследования», например). 
Он стал более ангажирован вполне в духе 80-х годов, и в его ра
ботах читались идеи необыкновенно модного тогда Мишеля Фуко 
(«Структуры дискурса и структуры власти», так ван Дейк назвал 
свою работу 1989 года). Его интересовало, какие группы и какие 
отношения между группами и институтами обеспечивают осно
вания и воспроизводство идеологии, как идеология пронизывает 
повседневные тексты и речи, как мы распознаем идеологический 
дискурс и как дискурс обеспечивает воспроизводство идеологии 
в обществе. «Аргументация и обвинения» — его работа 1992 года. 
Характерна и тема изданной в год начала войны в Ираке статьи 
с говорящим названием «Риторика войны в Ираке — политические 
импликации легитимации» (2003). В фокусе его критики так или
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иначе оказывались коммунизм, социализм и неолиберализм, па
цифизм и милитаризм, феминизм и сексизм, расизм и антирасизм, 
антисемитизм, европоцентризм, этнизм и ксенофобия, экологиче
ские движения и прочие «-измы» 1980-1990-х годов, за которыми 
стояли конфликты из-за абортов и эвтаназии, бедности и богатства, 
власти и подчинения, перераспределения благ и ресурсов, ры
ночных отношений, отношений полов, рас, наций и иных групп, 
отношения к протесту, отношения к контролю и подчинению, от
ношения к другим и к своему положению. Конфликт и отношение 
к другому обязательно заложены в любой идеологии, по мнению 
ван Дейка, это отличает идеологию от других форм верований, 
идеология создает и разводит группы. У него идеология — это не 
культура, а идентичность в соперничестве, которое обусловливают 
цели, интересы, ресурсы, причем предполагается, что у одной из 
групп доступ и возможности больше, чем у другой, условия лучше.

Ван Дейка интересовало, как в сознании одного человека ужи
ваются разные конкурирующие дискурсы и идеологии, как в кон
фликтных ситуациях люди манипулируют разными аргументами 
из разных идеологий. Идеологии действуют не только на уровне 
слова, но и на уровне грамматики и синтаксиса, они закреплены 
в языке и могут по инерции воспроизводиться говорящими.

Безличные предложения переворачивают наше представление 
об ответственности в ментальных моделях, описывающих фак
ты расизма; особый тип метафор (таких как «вторжение бежен
цев») усиливает негативное отношение к другим, а эвфемизм 
«возмущение общества» смягчает негативность саморепрезен- 
тации там, где «расизм» подразумевается. В целом ряде случаев 
вышеупомянутые дискурсивные структуры воздействуют на 
наши ментальные модели этнических происшествий или, шире, 
наши социальные репрезентации (позиции, идеологии), образы 
нас и Других. И хотя эти ментальные репрезентации прямо с ра
систским дискурсом не связаны, они могут быть вовлечены 
в расистские практики. Круг воспроизводства расизма оказыва
ется замкнут117.

117 Van Dijk I Discours and Racism 11A Companion to Racial and Ethnic Studies 
/ Eds. D. T. Goldberg, J. Solomons. Oxford, 2002. P. 148.
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Идеологии действуют на уровне обыденной логики и ее до
пущений. Так, политикам удается, прикрываясь общезначимыми 
ценностями, утверждать нечто совершенно обратное этим цен
ностям, а участники социалистического движения используют 
расистские идеи, выступая, скажем, против эмиграции и требуя 
оградить их право на труд («Она из Нигерии, но работает хорошо» 
в значении «мы трудимся, они ленятся; она исключение», со ссыл
кой на базовые предрассудки: «разные расы отличаются способ
ностями к работе», «нигерийцы работают хуже, чем белые»). Или, 
скажем, феминистки заявляют нечто прямо противоположное 
феминизму. Например, что основная функция женщины — иметь 
детей («феминистская “Национальная лига женщин за равные 
права” потребовала от парламента обеспечения права женщин на 
особое отношение во время беременности»), а борцы за здоровый 
образ жизни утверждают, что спорт элитарен («согласно мнению 
специалистов, большинство обеспеченных европейцев готовы 
заниматься спортом»). Расизм и дискриминация оказываются 
встроены в новостную хронику и информационное пространство, 
когда речь идет, казалось бы, не о расизме: «.. .полицию беспокоит 
уровень преступности в гетто» (подразумевается, что в гетто опас
нее, чем среди белых, а разные национальные группы отличаются 
криминогенностью. «Уровень преступности в среде молодежи 
не вызывает опасений» (подразумевается, что разные возраст
ные группы отличаются криминогенностью), молодежь больше 
склонна к девиантному поведению, чем другие и т. д.

Монтаж идеологий, манипуляции аргументами из разных си
стем — типичные для повседневной жизни ситуации, на которые 
мы не привыкли обращать внимания, эти потоки льются с экра
нов телевизоров, со страниц газет, из повседневных столкнове
ний на улице и в быту. В их основе лежат мнения ad hoc, широкий 
репертуар конфликтующих мнений, которым располагает каждый 
из нас, в соответствии с которым мы часто поступаем тем или 
иным образом, из которого выбираем то, что больше соответ
ствует ситуации.

Ван Дейка интересовали непрямой способ выражения и ана
лиз дискурса, который порождает расистские выводы, выводы, 
противоположные тому, что утверждается. Он обращал внимание
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на формы риторической связи, при помощи которых идеологии 
маскируются:

«Мы ничего не имеем против России, но помощь Ирану в его 
ядерной программе осложняет наши отношения», «Я ничего не 
имею против него, но...» — явное отрицание;

«Мы знаем, что Россия строит свою систему экспортного кон
троля, продолжая помогать Ирану в его ядерной программе» — 
явная уступка;

«Может быть, мы действуем слишком агрессивно, но в этом 
виновата сама Россия, помогающая Ирану», «Я не имею ничего 
против них, но другие люди в стране, городе, семье придержива
ются иного мнения» — явный перенос;

«Простите, но мы вынуждены это сделать», «Вы меня изви
ните, но...» — отрицание оправдания;

«У них проблемы, но...» — эмпатия (отрицание сочувствия);
«Мы сделали все, что смогли, но...» — ошибка, отрицание 

усилий;
«Они смышленые, но...» — отрицание признания.
«Не их дискриминируют, а нас, они фиктивные беженцы, это 

нас вытесняют» — переворот.
Ван Дейк структурировал критику идеологии как определение:
- цели высказывания, например: 

обвинить мигрантов; 
обратиться к гражданам; 
согласиться или нет с мигрантами; 
задать или ответить на вопрос;
атаковать другие партии или защититься от атак; 
привлечь внимание или изменить положение и т. д.;

- модальности утверждения: «необходимо — известно — 
возможно, что...»;

- структуры идеологии:
критерий членства: кто принадлежит/не принадлежит 
к группе, кто «мы», кого принимаем; 
типичная деятельность: что мы делаем, чего от нас ждут, 
что мы планируем;
ожидаемые следствия и цели: что мы хотим, зачем мы это 
делаем;
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нормы и ценности: что хорошо/плохо для нас, что должно 
быть и что нет;
позиция: что следует в отношении других, кто нам друг и кто 
враг;
ресурсы: кто имеет доступ к ресурсам, что мы можем, а другие 
нет; что мы не можем, а другие могут.
Этот проект поместил в фокус исследования формы социаль

ного доминирования и неравенства в обществе. Прежде всего, 
объектом стали те формы, существование которых «игнорируется, 
замалчивается, отрицается» (в частности, элитарный расизм и фор
мы дискриминационных практик интеллектуалов, реализуемых 
в публичном пространстве, в массмедиа, образовательной и акаде
мической среде, в политике)118. Он рассматривает идеологию как 
форму социального знания и социального контроля за применени
ем знания. В своих исследованиях Тиун ван Дейк работает с мате
риалами «новостей в прессе, парламентских дебатов, учебников, 
а также инспирированных элитарными дискурсами повседневных 
разговоров, для того чтобы определить, как расизм дискурсивно 
истолковывается, подтверждается и пропагандируется в западных 
обществах»119. Кроме того, материал для анализа дают и такие 
традиционные для фукоистских исследований материалы, как ме
дицинские записи и судебные протоколы. Ван Дейк исходит из 
того, что «расизм — это не предрассудок ханжески настроенных 
индивидов, не социально разделяемые когнитивные репрезентации 
групп (например, отношения и идеологии), а основа расистских со
циальных практик, какой, например, являются оценочный дискурс 
и другие формы дискриминации»120. Он же акцентировал внимание 
на необходимости дополнить критику историческим и культурным 
измерениями. Говоря о методе, ван Дейк перечислил разные направ
ления анализа языка (анализ грамматики, риторический анализ, 
анализ прагматики коммуникации, анализ стиля и жанра сообщения 
и, наконец, обращение к семиотике для исследования невербаль

118 Ван Дейк I Дискурс и власть: Репрезентация доминирования в языке 
и коммуникации. М, 2013. С. 14.

119 Там же. С. 15.
120 Там же. С. 14.
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ных данных об обстоятельствах речи). Он предлагал исследовать, 
как «субъекты социальных отношений наблюдают, переживают, 
интерпретируют и репрезентируют социальные структуры» на 
уровне «их повседневного взаимодействия или коммуникации»121.

Так, СМИ могут информировать нас о гражданских волнениях, 
но в какой-то момент эта «информация» о «бунтах» превраща
ется в тексты, содержащие предубеждения о черной молодежи, 
«странах третьего мира», или в классовые идеологические тек
сты о малоимущих гражданах... Пример с расистским сообще
нием о «бунтах» является все же достаточно однозначным, по
скольку мы можем применить общие нормы и ценности [курсив 
наш. — Н. П.] профессиональной журналистики, чтобы крити
чески оценить это сообщение. Однако существует большое ко
личество примеров других, более или менее «плохих» или при
страстных сообщений, которые не нарушают существующие 
нормы и которые не приводят к негативным социальным по
следствиям, например, когда левацкая газета подчеркивает по
ложительные качества «левого» кандидата на выборах и нега
тивные качества «правого» кандидата122.

В целом в 1980-1990-е годы фокус анализа отчетливо сме
стился в направлении критики логики оценочного суждения и ди
намичной ситуации коммуникации, дискурсивных исследований 
в духе Тиуна ван Дейка, Нормана Фэрклоу или Майкла Биллига. 
Общим для них является исследование того, как идеология и пред
рассудки «работают», каковы предрассудки на обыденном уровне, 
в повседневных взаимодействиях. Майкл Биллиг исследовал ра
боту идеологии в повседневной речи партийных чиновников и но
востях СМИ. Его интересовали противоречия между дискурсом 
партийных программ и официальных заявлений и идеологиче
скими основаниями тех высказываний и рассуждений, которые 
производят в своих интервью и выступлениях партийные чинов
ники, мотивируя свои действия: можно состоять в либеральной 
партии, баллотироваться от нее и произносить программные речи,

121 Там же. С. 34.
122 Там же. С. 38,40.
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но на уровне обыденных суждений быть страшным расистом, 
сексистом и т. п.123 За годы практики критический дискурс-анализ 
стал одним из самых успешных современных направлений124.

Идеология восполняет пустоту утраченного смысла. Идео
логия может присутствовать имплицитно (эллиптически, свер
нуто), неопределенно, а значит, проявляться не только в том, что 
сказано, но и в том, что не говорится, о чем умалчивается, что 
исключается из репрезентации. Идеология — это репрезентация 
и дискурс. Реальность дана только в идеологической форме, чаще 
всего мы этого не осознаем. Заявлять о «конце идеологии», как 
это делали в 1960-е годы, — тоже идеология. В 1980-е годы та
кой подход становится общим местом в связи с лингвистическим 
поворотом в целом ряде социальных и гуманитарных дисциплин. 
На этих общих местах построена работа Славоя Жижека «Воз
вышенный объект идеологии»125. Жижек лишал своего читателя 
надежды: идеология — это мир, из которого некуда бежать; вооб
разить пространство без идеологии, как предлагали идеалисты на 
рубеже 70-80-х годов, — постидеологическое пространство или 
зону, свободную от идеологии, — это тоже лишь одна из форм 
идеологии, очередная идеологическая позиция. Идеология — это 
бегство от реальности в мир фантазий и мифов. Он рассматривает 
как пример идеологии мифы о виртуальном сексе, о буржуазном 
браке, о романтической любви, о герое-одиночке, закаляющемся 
в испытаниях, о женской импульсивности. Все это, по Жижеку, 
идеология, идеологическая фантазия, внушающая, что существует

123 Billig М. Talking of the Royal Family. Routledge, 1998; важная с точки 
зрения методологии статья: Billig М., Weltman D. A Discursive Approach to the 
End-of-Ideology Era // Political Psychology. 2001. Vol. 22, N 2, Special Issue: 
Psychology as Politics. P. 367-382.

124 В Санкт-Петербурге его успешно практикуют наши коллеги по ЦСНСИ: 
Оксана Карпенко (руководитель многих исследовательских проектов, связанных 
с критикой дискурса расизма), Олеся Кольцова (автор работ и организатор 
исследовательских проектов о языке вражды и дискурсе СМИ), Жанна Чернова, 
исследовавшая гендерные стереотипы в дискурсе прессы, итогом проекта, 
которым руководили Эдуард Понарин и Раиса Акифьева, стала книга «Язык 
вражды против общества».

125 2izek S. The Sublime Object of Ideology. London; New York, 1989.
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где-то рай на земле, где есть секс без телесного контакта, где есть 
счастливый брак безо всяких проблем, где есть любовь, о какой 
мы для себя мечтали бы, где не страшны одиночество и конкурен
ция полов, где, наконец, нет никакой идеологии.

По мнению некоторых аналитиков, еще недавно, в 1970- 
1980-е годы, на волне популярности неомарксизма термин «идео
логия» был обязательным в инструментарии аналитика, но с тех 
пор критика марксизма способствовала резкому снижению его 
популярности как аналитической категории. Рост популярности 
постструктурализма и постмодернизма, концепции Мищеля Фуко, 
Маркузе, Бурдье и их продолжателей низвели функции термина 
«идеология» к нескольким новым аналитическим понятиям: дис
курсу, метанарративу, симулякру и идентичности. Критики писали, 
что конспирологические, конфликтующие и пессимистические 
обертона, с которыми ассоциировалась марксистская трактовка 
идеологии, уступили место консенсусу и, казалось бы, радостным 
и оптимистическим идиомам, которые, как считалось, отражали 
произошедшие с 1970-х годов изменения, оставив в прошлом по
ляризованный и подавляющий классы мир 1980-х и эхо холодной 
войны. Новый мир казался трансидеологическим и ориентиро
ванным больше на индивидуальную самореализацию, чем на 
коллективизм прошлых лет. В концептуальном инструментарии, 
созданном в те годы, идентичность казалась доминирующей идио
мой для исследования постклассового общества и после холодной 
войны. Это понятие использовали для анализа самых разных сфер 
опыта, от академии до повседневной жизни, политики, экономики, 
культуры. Много десятилетий тому назад Клиффорд Гирц обратил 
внимание, что слово «идеология» имеет негативные коннотации: 
«Никто... не назвал бы себя идеологом сам или без спора согла
сился бы, чтобы его так назвали другие. Сейчас почти везде рас
пространена формула: “У меня — социальная философия; у вас — 
политические взгляды; у него — идеология”»126. Перефразируя его 
в 2000-х годах, практиковавшие CD А критики писали: мало кто 
сейчас готов согласиться, что у него есть идеология, но все готовы 
присягнуть, что у них есть идентичность.

126 Гирц К. Интерпретация культур. М., 2004. С. 226.



192 Глава 3. Поворот к критике идеологий и анализу дискурса

Не так давно социолог Синиш Малешевич, профессор и де
кан школы социологии в Университете Дублина, в своей книге 
«Идентичность как идеология» иронично показал, что понятие 
«идентичность» идеологично и учит нас бессознательно ви
деть свое бытие в предложенных категориях этничности, расы, 
гендера, класса, вытесняя мысль о возможности свободного 
существования и предполагая необходимость и неизбежность 
групповой дифференциации. По мнению Малешевича, понятие 
«идентичность» превращается в мощный идеологический ресурс. 
Позиционируя себя вне марксистской парадигмы идеологии как 
ложного сознания, Малешевич предлагает осознанно отнестись 
к идеологической силе понятия «идентичность»: «...понятия, ко
торые мы используем для социального анализа, часто влияют на 
наше восприятие социальной реальности»127. Идеологией, как го
ворил Барт, являются те практики, которые кажутся нормальными 
и естественными, иметь идентичность кажется сегодня нормаль
ным и естественным как с точки зрения социального анализа, так 
и с точки зрения обыденной жизни, это понятие лакирует и создает 
миф128. Малешевич предлагал вернуть в исследовательский ин
струментарий старое понятие «идеология». Идеология апеллирует 
к индивидуальным и групповым интересам, моральным нормам 
или положениям высшего знания с целью оценить предприни
маемое или предстоящее социальное действие. Для Малешевича 
идеология — не статичный, а динамичный процесс, действующий 
на двух разных уровнях — нормативном и оперативном. Кроме 
того, важно учитывать, что конкретная идеология всегда суще
ствует в конкретных условиях (например, советский марксизм 
бытовал в ленинской трактовке, адаптировавшей абстрактную 
теорию под конкретную национальную традицию)129. Эти дис
куссии показывают актуальность критики идеологии. Исследо
вательские практики рассматриваемого направления без труда 
приобретают политическое звучание и социальную значимость.

127 Malisevic S. Identity as Ideology. Understanding Ethnicity and Nationalism. 
New York, 2006. P. 5.

128 Барт P. Мифологии / Пер. с фр. С. Зенкин. М., 2000. С. 55, 255, 268.
129 Malisevic S. Identity as Ideology. P. 62, 69.
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Междисциплинарные проекты с недавнего времени все активнее 
привлекают историков для исследования развития и трансформа
ции идеологий, политической культуры и бытования идеологий 
во времени.

Литература для дальнейшего чтения
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Eagleton T Ideology. An Introduction. London, 1991.
Bygrave S. Kenneth Burke. Rhetoric and Ideology. London, 1993.
Billig M, Weltman D. The Political Psychology of Contemporary Anti-Politics: 

A Discursive Approach to the End-of-Ideology 11 Political Psychology. 2001. Vol. 22, 
N 2. Jun. P. 367-382.



Глава 4

ПОД ОБЩИМ «ЗОНТОМ» ПОВОРОТА 
К ЯЗЫКУ: ИНСТИТУЦИОНАЛИЗАЦИЯ 

НАПРАВЛЕНИЙ В 1980-1990-е ГОДЫ

4.1. Новая история культуры (Cultural History)

Поворот к культуре (the Cultural turn) — фундаментальное 
движение гуманитарного знания в истории, литературе, лингви
стике, которое критики обычно показывают на фоне падения им
перий и формирования нового постколониального мира, а марк
систы пытаются связать с разложением фордистского режима 
макроэкономического регулирования, экономическим кризисом 
рубежа 1970-1980-х годов, изменением форм и способов решения 
производственных конфликтов и формированием нового режима 
«гибкой аккумуляции»1. Сам термин принадлежит Фредерику 
Джеймисону. Сторонники социальной истории, марксисты кри
тиковали поворот к культуре и расценивали его как попытку дис
кредитировать классовую идею, «отвлечь рабочих от борьбы», 
заняв их внимание гендерными, национальными, расовыми, воз
растными проблемами или даже навязать им идеологию мульти- 
культурализма, в поддержании которой якобы были заинтересо
ваны государства и бизнес эпохи позднего капитализма. Быстрый 
и яркий успех феминизма они связывали с поддержкой государ
ства, которое обвиняли в подавлении и развале профсоюзов2. 
Жесткость идеологической критики выдавала силу и влияние 
этого направления, в 1980-1990-е годы исследования культуры 
становятся одним из лидирующих направлений в истории и со
циальных исследованиях, быстро вытесняя другие направления

1 Sewell W. Post-Fordism and the Cultural Turn // Sewell W. The Logic of History: 
Social Theory and Social Transformation. Chicago, 2005. P. 62.

2 См., например: ibid. P. 55-61.
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и подчиняя культуральной проблематике традиционные темы, 
казалось, культура способна дать ответ на все вопросы.

Новая история культуры (Cultural History) приходит на смену 
массовому увлечению социальной историей, которое переживала 
англо-американская академическая наука в 1960-е годы. Социаль
ная история трактовала общество как физическую реальность: 
толпа с ее действиями, материально понимаемыми солидарно
стями и протестом занимала целое поколение историков, которые 
ассоциировали себя с социальной историей. В 1960-е годы в Вели
кобритании и США каждая третья диссертация была по социаль
ной истории, эта тематика лидировала в исторических журналах, 
если мы в России еще продолжаем видеть историю главным об
разом как политическую историю, в Великобритании и Соединен
ных Штатах историю изучали преимущественно как социальную 
историю. Социальная история оказывала влияние и на другие на
правления: на историю идей или на историю искусства, в 60-е рас
сказ о творчестве мыслителя, философа, писателя или художника 
стало привычным связывать с той социальной средой, к которой он 
принадлежал. Властные структуры, заказчики и покровители, от 
материальной поддержки которых зависел автор, экономическое 
принуждение, политический и социальный контроль, осуществля
емый при помощи физического материального воздействия — де
нег, заинтересованности и угрозы физической расправы, — эти 
факторы оказывались в центре внимания историков, которые 
пытались показать несвободу художников и мыслителей, показать 
произведение как пересечение, компромисс и порой конфликт 
идеологий, порожденных определенным способом производства, 
условиями производства, материалистическим базисом. Соци
альная история, как ее понимали в 1960-е годы, чаще всего была 
марксистской. Показать, как персонаж скован интеллектуальными 
и экономическими принуждениями, — это идея, центральная для 
многих работ, написанных в то время. Их авторов объединял ин
терес к неэлитарным группам — попытка написать историю тех, 
кого исключала из фокуса внимания традиционная история: бес
письменного безмолвного большинства, рабочих и крестьян, тру
дящихся — тех, кого до этого считали «зрителями исторического 
процесса», чье прошлое было отчуждено и присвоено правящими
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элитами. Марксизм для многих интеллектуалов был идеологией 
протеста, интерпретационной рамкой, которая позволяла заявить 
о несправедливом устройстве современного общества, подвергнуть 
критике сложившиеся устои и нормы жизни, в том числе и в рам
ках университета. Марксизм был своего рода провокацией, по
зволявшей продемонстрировать дискриминацию и репрессивный 
аппарат государства в действии. В это время в Соединенных Шта
тах на излете маккартизма как раз набирает силу протестное дви
жение за гражданские права, свободы, за свободу слова и против 
«охоты на ведьм», против судебных преследований за идеологию 
и политические заявления, за право на политические выступления 
в рамках университета, в частности.

Культуральные исследования раньше всего стартовали в Бри
тании, и началось все в 60-е годы с исследования культуры рабо
чего класса в прошлом и настоящем. Это был круг интеллекту- 
алов-социалистов, связанных общими дискуссиями о марксизме 
и идеологии, о радикализме и рабочем классе, друзья-оппоненты 
Эрика Хобсбаума Эдвард Томпсон, Реймонд Уильямс, Стюарт 
Холл, издатели New Left Review. В этом общем движении одним 
из первых симптомов поворота от социального реализма к со
циальному воображению стала книга Эдварда Томпсона «Соз
дание английского рабочего класса», которая вышла в 1963 году. 
В названии, которое переводят то как «создание», то как «ста
новление английского рабочего класса», дана важная категория, 
которая удачно аккумулирует его восприятие марксистской 
теории и проблематики. Томпсон воспринимал класс не как объ
ективную реальность, совокупное множество стоящих у станков 
или сидящих за верстаком тел, а как процесс, то, что проявляется 
в действии активных агентов, в определенных условиях, «объеди
нение несопоставимых и, казалось бы, несвязанных событий», 
которые их сводят вместе. «Класс — это не структура и не катего
рия, класс — это то, что случается в человеческих отношениях», 
это отношение, которое «тут же ускользает, если мы хотим его 
остановить и препарировать структуру этого мертвого тела»3.

3 Thompson Е. Р. The Making of the English Working Class. New York, 1964. 
P.9.
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В работе Томпсона удивительно рано проявились те способы ви
дения мира, которые в следующие десятилетия будут разделять 
интеллектуалы. В риторике марксизма ее можно было бы назвать 
новаторской. В ней звучал вызов прежде всего парадигме соци
альной истории, занимавшейся статистическим исследованием 
общества прошлого. «Социальная сеть не даст нам класса», — 
писал Томпсон, как не может она показать отношений, ненави
сти и любви.

«Класс случается, когда некие люди в результате обычного 
опыта, унаследованного или разделенного, чувствуют и арти
кулируют идентичность своих интересов между собой и против 
других людей, чьи интересы отличны или обычно противопостав
лены их собственным»4. Пройдет еще немного времени, и после
дователи Томпсона скажут: класс — это момент, он определяется 
не отношениями к средствам производства (или не только ими), 
а ситуацией взаимодействия. Еще через некоторое время это назо
вут дискурсом. Томпсон понимал классовый опыт как нечто менее 
динамичное, часто унаследованное, как закрепленный в культуре 
способ справиться с отношениями в сфере производства, классо
вое сознание — «в традициях, системах оценок, идеях и институ
циональных формах», и, в отличие от опыта производственных 
отношений, классовое сознание не детерминировано: «...созна
ние класса появляется одинаково в разное время в разных местах, 
но не всегда только одним и те же образом»5. Казалось бы, люди 
за верстаком и люди у станка должны иметь классовое созна
ние, но на практике это происходит далеко не всегда. Культура 
и ее институты учат распознавать ситуацию определенным об
разом — классовым или нет. Класс — это паттерны отношений, 
проявляющиеся в моменты конфликта и особенно в переходные 
эпохи, в момент, когда люди приходят к «ощущению идентич
ности интересов между собой и против общих» противников, 
скажем, правителей и предпринимателей. Томпсон связал свою 
книгу с исследованием культурной формации и посвятил ее 
«биографии английского рабочего класса» в 1780-1832 годы, «от

4 Ibid. Р. 9-10.
5 Ibid. Р. 10.
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юности до зрелости»6. Он хотел исследовать «знаки того, что че
ловек чувствуют и на что надеется, что любит и ненавидит»7, по 
сохранившимся в языке оценкам и семантике других «носителей» 
культуры.

Томпсон аргументировал, что чувство солидарности не свя
зано напрямую с отношениями к средствам производства и часто 
способно объединять людей с разными профессиональными при
вычками, занятых совсем разными делами, но в силу вызова обсто
ятельств вдруг почувствовавших общность между собой. Первая 
рабочая организация в Лондоне появится не на рабочей окраине, 
не на южном берегу, а на Пикадилли; гетерогенная подвижная со
циально и по занятиям среда отиралась в тавернах и церквях, ее 
создали торговцы, самоучки, работавшие на себя печатники, апте
кари, учителя, журналисты, хирурги, поверенные. Эта первая ра
бочая организация продолжала церковные сектантские практики 
организации: методисты приучили низшие классы объединяться 
в ассоциации, читать и обсуждать памфлеты, заводить читальни 
и проводить встречи, слушать агитаторов, угрожавших карой 
и обещавших спасение, научили моральной гражданской войне, 
перенесенной в реальный мир, и одновременно самоуправлению, 
научили собирать средства, взаимодействовать на разных концах 
королевства, вместе решать, что законно, а что нет.

Томпсон исследовал существовавшие в английской культуре 
формы организации людей, объединенных общими чувствами, 
принятые формы общения и деятельности, статусные стерео
типы, формы, пережившие периоды существования вне закона. 
На одном полюсе были религиозные секты и общества (пресви
териане и кальвинисты, квакеры и моравские братья, баптисты 
и методисты, общества бедных торговцев, мелких фермеров 
и наемных работников, портных, кожевников, мыловаров, пиво
варов, ткачей, жестянщиков). На другом — те, кто пугал обычных 
христиан, преступные сообщества (воры, алкоголики, прости
тутки, убийцы, трактирщики, лотерейщики, скупщики краде
ного, фальшивомонетчики, игроки, жульничающие мастеровые,

6 Thompson Е. Р The Making. Р. 11.
7 Ibid. Р. 49.
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хапуги, бродяги, цыгане, безработные, коробейники и уличные 
торговцы и другие колоритные персонажи), те, кто вел посто
янную войну с властями и чьи неписанные правила известны 
обеим сторонам. И наконец, третья форма — голодные бунты, 
опять же демонстрирующие общие паттерны поведения и общие 
устойчивые представления о нормах, паттерны потребительского 
поведения и формы «правосудия». Голодные бунты показывают, 
что в XIX веке народ жил иными категориями и привык иначе 
оценивать себя. Он не ценил труд по времени, не заработной 
платой измеряли достаток, а куском хлеба, и это была традиция, 
за которой не замечали бедность, привыкнув сводить концы 
с концами. Тревогу вызывали перемены. Томпсон показал, что 
в XIX веке революции солидарно защищали старину, а вовсе не 
были двигателем прогресса.

Автор застает своих рабочих в момент смены культуры: на 
смену идеологии патернализма приходит идеология свободного 
рынка. Власти перестают разделять старинные представления 
о справедливости и общем благе. В моду входят Адам Смит и но
вая теория свободной торговли без вмешательства государства: 
общественное благо может быть обеспечено только естественной 
игрой спроса и предложения на свободном рынке зерновой тор
говли. Фермерам и джентри впервые разрешили придерживать 
у себя хлеб и перепродавать его посредникам в том объеме, в ко
тором они считают нужным. Чем выше цены, тем большие на
логи может получить государство и пустить на военные, скажем, 
нужды. Опорой общества элиты теперь считают тех, кто сумел 
разбогатеть: они лучше сумеют аккумулировать ресурсы к своей 
выгоде, чем государство, они, богатые, сразу заплатят большой 
налог, и это начинают признавать более эффективным, чем выко
лачивать мизерные подати с массы бедняков. Все перечисленное 
означало отказ от установленных традицией моральных норм, ко
торые стали помехой для внедрения новой модели политической 
экономии. В результате в стране начались волны хлебных бунтов, 
в сознании их участников жила старая патерналистская модель, 
свободная торговля казалась им безнравственной.

Бунтовщики требовали восстановить строгое соблюдение 
норм моральной экономики, принципов справедливости. С давних
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пор существовало такое представление, что сребролюбие — это 
грех, что нужно себя смирять в этом порочном стремлении, что 
фермер, мельник и пекарь — слуги общества, которые его кор
мят. Сначала нужно накормить людей для общего блага, а потом 
с излишками хлеба и муки делать что хочешь к своей выгоде. 
Раньше власти брались контролировать процесс: хлеб и муку 
можно было продавать только на ярмарках в отведенное время 
(фермеры и мельники не могли торговать у себя на ферме или на 
мельнице). Считалось, что производители не имеют права при
держивать свой товар в сезон в расчете позже поднять цену, пере
купщики-спекулянты не должны работать на внутреннем рынке, 
им могут доставаться только излишки хлеба: сначала (до удара 
второго колокола) хлеб и муку на рынке покупают бедняки, а уже 
потом начинается оптовая торговля. Ради общего блага власти 
должны контролировать рынок, не допуская вакханалию греха 
жажды наживы, — такая вот патерналистская модель, казавша
яся рабочему люду справедливой. Во время бунтов люди демон
стрировали самодисциплину: устанавливали цены, заставляли 
фермеров торговать по ним, контролировали заставы, иногда из
давали петиции против повышавших цены факторов, мельников, 
булочников и даже расправы инсценировали как акт правосудия, 
объективируя моральные нормы и представления, которые они 
разделяли. Все эти акции легитимировались старой патерналист
ской моральной экономией и старым законодательством против 
перекупщиков и скупщиков, законами, которые были отменены 
или аннулированы в конце XVIII века, но продолжали жить в на
родном сознании, во время бунтов они действовали, восстанавли
вая старую моральную экономию против экономики свободного 
рынка.

Бунты вынудили власти пойти навстречу и символически 
наказать торговцев, которые нарушали вековой порядок, многие 
судьи и местные власти разделяли общее чувство справедливо
сти. Власти перешли к репрессиям только под влиянием Фран
цузской революции: действия толпы стали вселять страх. Соеди
нение страха, связанного с событиями Французской революции, 
и успехов новой рыночной экономики нанесли решающий удар 
патернализму. На первое место выдвигается теперь не попечи
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тельство, не помощь беднякам, а требование к ним — терпеть, 
трудиться, веровать. Теперь бедняки, а не торговцы должны прояв
лять умеренность ради общего блага. Власть меняет приоритеты.

Агония моральной экономики в умах простого народа тя
нулась так же долго, как и крушение модели патерналистского 
вмешательства в торговлю и производство со стороны властей. 
Прежние заповеди звучали еще на протяжении всего XVIII века 
с церковных кафедр, в памфлетах, в газетах, листовках, стихах, 
анонимных письмах. Прежние моральные нормы были еще живы 
и среди патерналистски настроенных джентри, и среди мятежных 
простолюдинов.

Эдвард Томпсон показал людей, находящихся в постоянном 
процессе формирования идентичности, в ситуации выбора и от
носительной свободы, которая у них всегда есть независимо от 
условий и способов производства. Не чужая злая воля и не без
душная логика прогресса произвели рабочих как объективное 
явление: они сами каждый день хотели вести себя не как бездом
ные, крестьяне, городская беднота, а как рабочий люд, так, как 
они сами это себе представляли. Стать бездомным, опуститься 
на дно, пойти в услужение, завербоваться на корабль или уехать 
в деревню — выбор, конечно, невелик, но все же он был, каж
дый случай предполагал иной образ жизни, иной ритм, иную ма
неру вести себя, и в каждом случае существовали свои свободы 
и свои ограничения. В трактовке Томпсона персонажи больше 
не пассивные объекты, которыми манипулирует чужая злая воля, 
а активные агенты, творящие тот мир, который они населяют. Да, 
в этом мире они подвергаются насилию, но сами по доброй воле 
стремятся быть приняты в этот символический порядок, стре
мятся к обладанию символическим капиталом, который дает при
надлежность к порядку, к особому образу жизни. Рабочие — не 
тела, голые мускулы, движимые болью и голодом, физиологиче
скими инстинктами страха и желания, у них есть свои представ
ления о справедливости и несправедливости, свои представления 
о долге и обязательствах, о том, что должны они и что должны 
им, о том, что достойно уважения, а что — пренебрежения, есть 
свои обычаи, и их нарушение страшнее, чем голод. Томпсон на
звал это моральной экономией бедноты, он утверждал, что грубые
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нарушения основных моральных понятий были причиной волне
ний чаще, чем нужда. Люди не всегда готовы бороться за лиш
ний кусок хлеба или материальную выгоду, но станут выступать 
против несправедливости, причем разные культуры вкладывают 
в это слово собственный смысл. Человеком движет не матери
альный интерес, а воображаемое — символические моральные 
ценности, то, что означает для него больший престиж и что су
лит ему большее уважение. Мы привыкли описывать рабочих 
с точки зрения того, чего, как нам кажется, они лишены, но что 
имеет ценность для нас, что означает свободу для нас, обладание 
чем означает «счастье» для нас, означает «быть полноценным» 
в нашем обществе. Мы привыкли исходить из того, что современ
ные ценности носят универсальный характер, и рассматриваем 
вмешательство в частную жизнь и относительную бедность как 
симптомы несчастья и неполноценности. Между тем в прошлом 
в этом могли видеть необходимое проявление внимания и заботы, 
а в относительной бедности — благочестивую умеренность, а во
все не неполноценность. Все зависит от системы отсчета, все 
относительно, способ переживания жизненных обстоятельств за
висит от культуры, к которой принадлежит человек.

Томпсон хотел написать книгу о том, что человек делает из 
себя сам и что он делает из других, а не о том, что обстоятель
ства или материальный способ производства делает из человека. 
Через коллективный опыт и через общие интересы рабочий люд 
формировал свои термины культуры, наделял ценностью одно 
и обесценивал другое. Экономические обстоятельства и произ
водственные отношения влияют на поведение людей — агентов 
истории только через их интерпретацию в опыте, принуждение 
и властные отношения оказываются возможны только через коды 
культуры. Культура — это способ передачи коллективного опыта. 
Для культуральных исследований важна была не культура сама 
по себе, а интерпретация власти и экономики в культуре, реак
ция на вызовы политики и экономики, определенные культурой. 
Культура дана нам в языке, хотя и не сводится к нему. Культу
ральные исследования помещали в фокус внимания трудовые, 
производственные, властные отношения, но для их изучения, 
для выявления действующих факторов и причинно-следствен
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ных связей предполагалось проводить не количественные ис
следования (считать доходы, плотность населения, соотношение 
роста населения и роста производства, как это делал, например, 
Бродель), а качественные исследования — изучать идентичности 
и солидарности, ценностные позиции, которые с ними связаны, 
представление о должном и норме, о возможных санкциях за на
рушение порядка. Ричард Бернацки так определил влияние работ 
Бурдье на исследование культуры: «Слова не столько репрезенти
руют, сколько оккупируют мир»8.

Томпсон предложил своим коллегам новую модель: социаль
ные потрясения зачастую означают столкновение культур и по
кушение на нормы и правила одной из них, революции — это 
столкновение двух воображаемых миров, столкновение разных 
принципов справедливости, что далеко не всегда соответствует 
(вопреки утверждениям марксистов) интересам классов. В фо
кусе внимания оказываются разные культуры.

Год спустя, в 1964 году, в Америке выходит работа Клиффорда 
Гирца «Идеология как культурная система», она быстро станет 
культовой. В фокусе оказываются проблема идентичности и тема 
репрезентации идей. На английский переводят «Семиологию» 
Барта, в 1966 переводят Соссюра, Умберто Эко. К этому времени 
среди литературоведов уже существовала группа радикалов, 
которых интересовали не только современные критические про
цедуры, но и возможность ответить на те вызовы и вопросы, к ко
торым они пришли благодаря марксизму. Все они интересовались 
рабочим движением.

В том же 1964 году в Бирмингеме коллеги Эдварда Томпсона, 
литературоведы Ричард Хоггарт и Стюарт Холл создают Центр 
современных культуральных исследований (Centre for Contempo
rary Cultural Studies) в Бирмингеме. К ним окажутся близки Перри 
Андерсон и Реймонд Уильямс, их работы связывают частые 
взаимные ссылки и цитаты. Стюарт Холл, который, по отзывам 
критиков, олицетворяет британские культуральные исследования, 
рассказывал о влиянии, которое произвели на него книга Эдварда

8 Biernacki R. Language and the Shift from Signs to Practice in Cultural Inquiry 
// History and Theory. 2000. Vol. 39, N 3. P. 292.
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Томпсона и предложенное им понимание культуры9. Центр стал 
небольшой исследовательской лабораторией, еженедельные се
минары со студентами со временем переросли в большие проекты, 
диссертации, книги. Холл вспоминал, что центр начинался едва ли 
не с самообразования, экспериментально они вместе искали при
емы исследования переплетения культуры, политики, общества. 
Коллеги заимствовали методы из разных дисциплин (Холл к тому 
времени уже преподавал в Лондоне кинокритику, интересовался 
теорией массовой коммуникации в духе французского журнала 
Communication), заимствуя методы и приемы социологии, исто
рии, филологии, философии, антропологии и лингвистики, они 
пытались найти ответы на интересовавшие их вопросы. Они на
чали работать с категориями класса и расы, расслаивая культуры, 
выявляя за кажущимся монолитом доминирующей культуры 
андеграунд, формы протеста, автономии диаспор, исследуя вза
имодействие культур, формы власти, контроля и подчинения, 
патернализм и радикализм, прогрессивное и традиционное, под
нимающиеся и падающие группы, альтернативные аффилиации, 
религиозные или сексуальные, например, производящие классо
вые фракции. Вслед за Реймондом Уильямсом они исходили из 
того, что любая репрезентация политична, даже та, что утверж
дает свою аполитичность. Британские культуральные исследова
ния, в отличие от американских аналогов, кроме репрезентаций 
исследовали материальность культуры. Стюарт Холл предлагал 
рассматривать идеологию не только как текстуальную практику, 
но и как практику материальную, сместив акценты с того, что об
личенные властью люди говорят, на то, что они при этом делают. 
Данные исследования оказали влияние на зарождавшиеся тогда 
в британской лингвистике дискурсивные исследования, хотя сам 
Холл всегда дистанцировался от исследований дискурса, иденти
фицируя себя с марксизмом даже в 1990-е годы.

Осознавая свое положение на границе дисциплин, в 70-е годы 
сотрудники Центра современных культуральных исследований — 
и наверное, в этом могло быть влияние не только естественной 
среды, но и парижского журнала Communication, а возможно,

9 Davis Н. Understanding Stuart Hall. London, 2004.
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и Мишеля Фуко — критиковали влияние пространственной ор
ганизации здания на формы знания: «...институты образования, 
какой бы нейтральный материал они не конструировали, не
сут в себе имплицитные идеологические допущения, встроен
ные в их архитектуру буквально»10. Структура факультетов, эта
жей, помещений воспроизводит с такой очевидностью условную 
рубрикацию и категоризацию знания, что она начинает казаться 
естественной. Здание не только канализует потоки коммуника
ций, поддерживая одни и пресекая другие, но и мистифицирует, 
вводит в заблуждение тех, кто в нем находится. Иерархические 
отношения между учителем и учениками поддерживаются за
данной организацией пространства, театральностью лекций, 
и это натурализует власть в профессиональной среде бессозна
тельно, на уровне здравого смысла транслирует, создает иллюзию 
«естественности» властных отношений. В конце 1970-х годов 
эта критика академического мира звучала радикально даже для 
Бирмингема.

Сотрудников центра интересовала культура, которая форми
рует группы и определяет способность акторов действовать. Они 
рассматривали идеологию как ментальные фреймы (языки, поня
тия, категории, образы мысли, системы репрезентаций), которые 
разные классы и социальные группы используют, чтобы придать 
смысл, определить и фигуративно и интеллигибельно осмыслить 
действие общества. Их интересовали способы, которыми идеи 
разного рода овладевают сознанием масс и становятся материаль
ной силой. Понятия и язык стабилизируют формы власти и до
минирования, из-за чего массы без сопротивления принимают 
подчиненное место в социальной формации. Профессиональные 
литературоведы, они показали, как теория критики текста и при
емы критики, разработанные в современном литературоведе
нии и арт-критике, могут быть использованы для исследования 
социальных и политических проблем. Перечисленные авторы 
принадлежали к одному поколению (в молодости прошли войну, 
Хоггарт, например, служил в артиллерии), их объединял интерес

10 Hebdige D. Subculture: The Meaning of Style. London; New York, 1979. 
P. 11-12.
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к трансформации культуры, к тому, как люди переживают изме
нения, почему, скажем, мигранты оказываются готовы отказаться 
от привычной им традиционной культуры и усвоить новую, на
пример порвать со своим крестьянским укладом и мышлением 
или даже со своей расой (Холл был родом с Ямайки и много 
рефлексировал из-за своей этничности и классовости, которая 
его, темнокожего представителя среднего класса, делала мар
гиналом в рабочих кружках, где он работал), как люди, пересе
лившись в город и попав под влияние новой массовой культуры, 
реагируют на нее; какое действие оказывает молодежная среда, 
как она заставляет менять семейные ценности на новую молодеж
ную субкультуру. Их интересовали идеологии, конструирование 
и смена верований, роль здравого смысла и обыденных допу
щений, альтюссеровского идеологического бессознательного, 
усвоенных схем мышления, игра на этом в средствах массовой 
информации. Стюарт Холл долгое время занимался media studies: 
«...идеология пропитывает повседневный дискурс в форме 
здравого смысла, подчиняет и растворяет» восприятие11. Конно- 
тативные коды скрывают лицо социальной жизни и делают ее 
классифицируемой, интеллигибельной, осмысленной, Холла ин
тересовали мотивы и способы сопротивления, замешанного на 
столкновении культур, гендерных, возрастных, расовых, нацио
нальных, профессиональных конфликтах, он помещает в фокус 
внимание пограничье — ив кадре появляется тема городского 
«хулиганства». В 1978 году выходит книга Стюарта Холла «Ху
лиганство, государство, право, порядок»12. Его интересовало, как 
это понятие появляется в языке власти, в языке права и в языке 
прессы, кого называют хулиганами, что означали и с чем были 
связаны эти формы поведения новоиспеченных горожан с рабо
чих окраин, только приехавших в город. Как и почему городская 
среда отвергала и преследовала их как хулиганов, как печать и по
лиция нагнетали обстановку и манипулировали историями про

11 Davis Н. Understanding Stuart Hall: an introduction. London, 2004. P. 5, 
46-56.

12 Hall S. Mugging, the State and Law and Order.
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футбольных хулиганов, риторически сближая их то с животными 
(«кровавая бойня на стадионе»), то с насильниками, ассоциируя 
преступность с расой, трудовым классом и возрастом, сеяли мо
ральную панику, противопоставляя их нации и народу, тем самым 
пытаясь оправдать и рационализировать идеологические и эко
номические санкции против дискриминируемых социальных 
групп. Холл исследовал, что мешало этим приезжим адаптиро
ваться в новой культурной среде, в какой степени агрессия свя
зана с переживанием собственной неловкости, неполноценности, 
маргинальное™, неумения адаптироваться и найти свое место 
в городе, какая сила вытолкнула их сюда и заставляла бороться 
за свое место, не позволяла вернуться назад. Как две культуры 
«читают» друг друга и приписывают Другому собственные 
предрассудки, собственные цели, интерпретируют и подминают 
Другого. Холл предложил рассматривать поведение как послание, 
смысл которого лишь отчасти определен той системой значений, 
тем смысловым опытом, которым живет его отправитель. Смысл 
поведения, как и смысл текста, интерпретируется наблюдателем, 
который может усматривать в нем собственные смыслы. Смысл 
находится между производством и потреблением. В кадре оказы
вались взаимодействие interaction), пограничье, столкновение 
культур, тема адаптации или социального напряжения, разные 
формы социального напряжения, вызванного столкновением 
культур, ценностные предпочтения и знания, проявляющиеся 
в нарративе и способе интерпретации событий, адаптация или 
протест, вызванные желанием или нежеланием менять свою 
жизнь, изменение идентичности и повседневных практик в ре
зультате этого взаимодействия культур. Холл еще в 1970-е годы 
начал исследовать СМИ: бульварную прессу, глянцевые журналы, 
телевидение и радио и проблему рецепции массовым зрителем 
тех сообщений, которые льются на них с экранов и со страниц 
газет, того, как это влияет на поведение и на идентичность зри
теля. В конце десятилетия он примет участие в семинарах History 
Workshop, связанных с исследованием «истории снизу», локаль
ной, устной истории меньшинств и дискриминируемых соци
альных групп, движения, которое за несколько десятилетий пре
вратится в Британии в мейнстрим, поможет изменить расписания
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и кафедры большинства университетов «красного кирпича и бе
лых крыш»13, трансформирует направление исследований14.

В 1970-1980-е годы Центр современных культуральных ис
следований в Бирмингеме объединил многих талантливых ас
пирантов. Анжела Мак-Робби, ныне профессор в Университете 
Лондона, исследовала молодежную девчоночью тинейджерскую 
культуру, ее интересовали новые роли и новые представления 
о месте молодой женщины в обществе, которые проявляются 
в новой манере поведения девушек (манере стричься и одеваться, 
манере танцевать и вести себя в клубах и на улице, менять пар
тнеров и проявлять свою сексуальность), то, как отдельные ло
зунги феминизма были усвоены и переплетены с традиционными 
представлениями о роли женщины, как традиционное общество 
«переварило» многие символические жесты, которые раньше ас
социировались с феминизмом, как интерпретировало и превра
тило их в инструменты, позволяющие сделать женщину еще более 
зависимой (скажем, глянцевые журналы насаждают идею сексу
альности и успеха у мужчин как критерий успешности женщины: 
девушка должна быть раскованной, доступной и привлекательной, 
это, а не способность трудиться, обеспечит ей право на гламурный 
досуг). Перверсии, потенциально взрывные значения составляют 
тот идеологический потенциал, который позволяет переворачи
вать заложенный в идеологическом знаке смысл и полностью ме
нять его трактовку, использовать его против тех, кто его произвел. 
Вслед за Холлом она исследовала идеологию как динамичную си
стему, подвижное равновесие, поддерживающее связанные силы,

13 Red Brick Universities — неформальный термин для обозначения рода 
британских учебных заведений в крупных промышленных городах: Бирмингеме, 
Бристоле, Ливерпуле, Манчестере, Лидсе, Шеффилде. Все они получили 
статус университета в начале XX века и развивали прикладные исследования 
и технологии.

14 Уильям Сьюэлл вспоминал, что на рубеже 70-80-х «британский исто
рический истеблишмент оставался еще скептически настроен в отношении 
социальной истории, враждебен к марксизму и предан политической и инсти
туциональной нарративной истории» (Sewell W Logics of History. P. 34). В Бри
тании социальные и культуральные исследования пробивались в университетах 
«красного кирпича».
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порядок, который стремится к деконструкции, демистификации, 
постоянно производящий знаки, которые быстро обретают прямо 
противоположное имплицитное значение. Разные классы могут 
использовать общий язык по-разному, в зависимости от инте
ресов расставляя акценты в идеологических знаках, знаки ста
новятся ареной классовой борьбы. Борьба между разными дис
курсами и смыслами в идеологии — это всегда борьба в пределах 
обозначения, борьба за обладание знаком, протекающая во всем 
пространстве повседневной жизни.

Дик Хебдидж, профессор университета Калифорнии в Санта- 
Барбаре, пытался соотнести музыкальную рок-культуру с расо
выми и классовыми отношениями. Он исследовал молодежные 
субкультуры стиляг, рокеров, скинхедов, панков, принятые в мо
лодежной среде после войны стили поведения, установленные 
эстетические и моральные критерии и отношение к трэшу, року, 
заклепкам, мотоциклам, мифологию этих сообществ, наделяющих 
стили жизни идеологическими смыслами. Он изучал конверген
ции культур на примере растафарианства, сплавившего и вы
плеснувшего в тексты регги миссионерские библейские образы 
и ценности чернокожего населения Ямайки, его интересовало, как 
музыка приобретала идеологический смысл. Молодежные куль
туры становились формой протеста, давая собственное идеологи
ческое оправдание протестным действиям и формируя собствен
ные иерархии, анклавы, автономные от доминирующей культуры, 
которая не принимала или не давала шансов получить высокий 
статус детям с окраин. Хебдидж исследует паттерны замыкания, 
стратегию исхода и бегства от класса, от пола, от личности, от 
обязанностей в прошлое и мир фантастики, общее движение, под
держанное отдельными элитами и средствами массовой инфор
мации, в результате чего произошла социальная сегрегация не по 
классовому, а по этническому и расовому принципу, по принципу 
возраста. За прошедшие десятилетия изменились формы жизни 
классов, семьи и занятость стали неполными, образование — 
обязательным и лишенным альтернатив, статусы труда и отдыха 
поменялись местами. Хебдидж рассматривает молодежную куль
туру как часть социальных процессов поляризации общества. 
Послевоенные десятилетия пронизаны мифологией, мешающей
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людям увидеть общие проблемы и противоречия, созданные про
изводством, не решенные и не решаемые государством. Культу
ральные исследования в Бирмингеме на рубеже 1970-1980-х годов 
оставались радикальной марксистской критикой существующих 
отношений и политики тетчеризма.

Пол Гилрой, профессор в Лондонской школе экономики, рас
сказывал, что его мать была с островов Мезоамерики, он стал 
аспирантом Стюарта Холла, уроженца Ямайки, и занялся иссле
дованием жизни диаспоры, написал интеллектуальную историю 
чернокожих британцев, носителей «гибридной идентичности»15. 
Он первым изучал их жизненную философию и представления 
о справедливости, благе, долге, родине, исследовал расовые от
ношения на уровне повседневной жизни, то, как разные инсти
туты — музыка, школа — работают на интеграцию и против нее, 
как в 1960-1970-е годы цвет кожи стал для многих чернокожих 
британцев мотивом для протеста, они стали «замечать» его и тре
бовать компенсацию за то, что теперь стало казаться им дискри
минацией — веками дискриминации и рабства, требовать себе 
компенсации как потомкам рабов, хотя, если абстрагироваться от 
цвета кожи, еще недавно они готовы были терпеть свою относи
тельную бедность и те условия, в которых жили16. Позже Гилрой 
напишет еще ряд книг и получит несколько литературных премий, 
его работы будут переведены на французский, итальянский, ис
панский, португальский, японский языки.

Пол Уиллис, профессор Принстонского университета, зани
мался байкерами, но его сделало знаменитым исследование куль
туры, ценностных представлений «парней из рабочих кварталов». 
В 1977 году вышла его книга «Приобщение к трудовой культуре: 
как дети рабочих становятся рабочими»17, построенная на серии 
интервью со старшеклассниками. Его интересовало несколько 
моментов: школа с ее либеральными ценностями и молодежная

15 Davis Н. Understanding Stuart Hall. Р. 187; Hall S. Critical Dialogues in 
Cultural Studies / Eds. D. Morley, K.-H. Chen. London; New York, 1996. P. 302.

16 Gilroy P. The Empire Strikes Back. London, 1983.
17 Willis P. Learning to Labour: How Working Class Kids Get Working Class 

Jobs. Lexington, 1977.
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субкультура, которая сопротивляется усвоению-навязыванию этой 
официальной культуры и попыткам контролировать ее собствен
ный мир. Поколение «Пинк Флойд», которое было обречено на 
бесплатное всеобщее обучение, причем предметам, которые им 
едва ли понадобятся в будущем, поскольку их семьи не в состо
янии оплатить им дальнейшее обучение в университете. Их буду
щее предопределено, их будущая зарплата никак не зависит от тех 
оценок, которые им сегодня ставят в школе, ставят те, кто принад
лежит к элитам, перекрывшим для этих детей рабочих какие-либо 
пути наверх, какие-либо возможности вырваться из этого мира. 
Единственный шанс для них — выслужиться, стать отличником, 
получить стипендию — выделиться среди остальных, порвать со 
своими. Этот шанс блокирует контркультура: «...в кодексе чести 
считалось существенным не приходить на урок». Эти дети обре
чены быть рабочими, как их родители. Тех, кто делает домашнее 
задание, пока остальные гоняют по кварталам, жестоко избивают 
на пути в школу. Стюарт Холл, прочитав книгу Гилроя, увидел 
в этом начало протеста против государственной системы, против 
тех, кто отказался от социальной и рабочей политики и навязал 
им безработицу. Критики назвали книгу бескомпромиссной: в ней 
довольно жестко звучали «команды», и вполне отчетливо просту
пали принуждения и контроль с обеих сторон — официальной 
культуры школы и молодежной контркультуры — то, как каждая 
при помощи своей идеологии обеспечивает бесконечное социаль
ное воспроизводство, замкнутый круг, который может прервать 
только «конец света» — миллениум. Книгу тут же перевели на не
мецкий, испанский, финский, шведский, японский языки.

Британские культуральные исследования довольно откро
венно ассоциировали себя с левой критикой, левым движением, 
с их страниц вполне отчетливо звучал вопрос о современной им 
Британии: почему в условиях экономического кризиса британские 
рабочие голосуют за консерваторов против лейбористов? В этом 
многие слышали парафраз Антонио Грамши, задававшего в свое 
время вопрос: почему итальянские рабочие и крестьяне голосуют 
за фашистов? Это общее движение, которое Холл не любил на
зывать школой из-за коннотаций догматизма, которые слышались 
и вызывали протест.
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Эдвард Томпсон не оставил учеников среди историков (ка
рьеры марксистов в академическом мире складывались непросто), 
он довольно рано вышел в отставку и ушел в общественную, 
политическую деятельность, но продолжал принимать участие 
в дискуссиях о своей книге. В определенном смысле продолжате
лем его работы и маркером нового времени станет Гаррет Стедман 
Джонс. В 1983 году вышла его книга «Языки класса. Исследова
ния по истории английского рабочего класса»18 в Кембридже, и ее 
появление было символическим признанием влияния Эдварда 
Томпсона, она призвана показать новый взгляд на прежнее по
нимание истории рабочих. Эта книга была сборником статей, 
написанных в разные годы, до и после победы консерваторов на 
выборах, она должна была показать «изменившееся понимание 
классов» вместе с Томпсоном и против него. Вполне солидарно 
с Томпсоном Стедман Джонс исследовал формы борьбы рабочих 
Олдема и формы рабочего контроля, особенности этого малень
кого городка, полностью оказавшегося под контролем мастеровых 
на рубеже XVIII-XIX веков. Он изучил разные формы поведения 
и разные основания для солидарности, пытаясь найти этому со
циальное объяснение, связать с матримониальными стратегиями, 
расселением, особенностями организации труда, квалификацией, 
переходами на предприятия из других отраслей. Автор пришел 
к выводу, что дело не в социальных структурах и не в кальви
нистском духе, а в разных способах контроля, которые допускала 
отрасль или нет. Стедман Джонс действительно считал себя про
должателем дела Эдварда Томпсона, но в год выхода сборника 
подчеркнуто дистанцировался от марксизма, с которым был свя
зан прежде; вынося на обложку книги «язык», он проблематизи- 
ровал понятие «класс». Он ставил своей целью выявить разные 
языки класса, теоретические дискурсы о распределении и произ
водственных отношениях и представить класс как кластер куль
турно значимых практик, «написать более структуралистскую, 
чем Томпсон, работу»19, не искать в источниках следы заранее

18 Jones G. S. Languages of Class: Studies in English Working Class History, 
1832-1982. 1983.

19 Ibid. P. 12.
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готового понятия, а реконструировать конфликты и солидарность 
в категориях того времени, проследить изменения политического 
дискурса, чтобы объяснить изменения политического поведения.

Если в конце XVIII века протест идентифицировали с народом, 
нацией, а не классом, а буржуазии предицировали радикализм, то 
в языке чартистских прокламаций 1832 года революционность 
идентифицируется с рабочими, а буржуа представляют среди 
правящих классов, которые обманывают патронажем и заботой, 
обрекают на нищету на фабриках, «пьют кровь наших детей», 
в 1830-е годы производство ассоциируется только с рабочими, 
а не с собственниками. В книге звучали откровенные политиче
ские темы: надежды на будущее Стедман Джонс связывал с по
бедой лейбористов, которая возможна лишь в том случае, если 
рабочие преодолеют консервативную непроницаемую замкнутость 
и окажутся способны на альянс и солидарность со средним клас
сом, столетняя история рабочего движения, с 1830-х до 1930-х го
дов, должна была к этому подвести. «Труд не делит нацию 
вертикально»20. Заключительные разделы его работы содержат от
сылки к культуральным исследованиям современной рабочей куль
туры Бирмингема: рабочий класс разобщен и подчинен интересам 
консьюмеризма. Книга была адресована скорее политикам, чем ра
бочим: «...чтобы альянс стал возможен, необходимо переконстру
ировать и воссоздать политический дискурс»21. Как и у Стюарта 
Холла, в заключительной статье сборника звучала надежда на «воз
растающую воинственность, которая уже прорывается» и показы
вает политическое сознание, дает надежду на солидарность в ны
нешней беспощадной ситуации. Вместо анализа языка Стедман 
Джонс много цитировал, подбирая говорящие цитаты. Он не ис
пользовал особых приемов, лишь задал общую интеллектуальную 
перспективу, сославшись на Соссюра и то, что «язык не отражает 
реальность» и что «система значений относительно произвольна 
и определяется внутренними отношениями языковых знаков, а не 
качествами и свойствами реальных вещей»22. Стедман Джонс го

20 Ibid. Р. 253.
21 Ibid. Р. 243.
22 Ibid. Р. 20.
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ворил о риторике, имея в виду специфически партийное описание 
реальности. Риторика — на бумаге, это не контроль и не действие. 
Он много цитирует, и это принимает привычную форму истории 
идеологии (или истории общественной мысли в относительно 
привычной российскому читателю традиции). Джонс сталкивает 
фрагменты политических памфлетов и газетных статей, авторские, 
идейные, интеллектуальные позиции и в результате преодолевает 
разрыв в истории XVIII и XIX веков, показывая интеллектуальную 
связь 1830-х и 1790-х годов и разрыв в 1840-е годы, начало Нового 
времени, медленные изменения начала XIX века, подготовившие 
этот разрыв. Книга вызвала большую дискуссию, что было не
удивительно, учитывая намеренную политизацию темы, и без того 
звучавшей политически в Британии 1980-х годов.

Солидарно с ним выступил Патрик Джойс, профессор Ман
честерского университета. В своем исследовании «Демократиче
ские формы субъективности. Личное и общественное в Англии 
XIX века» автор выявил сосуществование разных противоречивых 
идентичностей у английских рабочих в начале XX века, признавая 
наличие класса, он отрицал, что перед Первой мировой войной 
класс и отношения в сфере производства были более важны, чем 
межклассовость и политическая идентичность23.

Несмотря на кажущуюся аполитичность, эти книги оказались 
весьма радикальны для Британии, вокруг класса в 90-е продол
жали кипеть дискуссии. Слова или действия, с которыми они пере
плетены, показывают единства и солидарности? Как исследовать 
классы? Британия с трудом принимала концепцию «мерцающей 
идентичности», идентичности, ситуационно оправданной, разных 
ролей и идентичностей, которыми новое поколение исследовате
лей наделяло обитателей рабочих предместий. В 80-90-е катего
рия класса продолжала играть важную роль в британской поли
тике и культуре. Между тем новая история культуры предлагала 
воспринимать классы и сообщества не как нечто объективное, 
а как конструирование, которое происходит автобиографически 
и никогда не закрыто, скорее как разнообразие, чем как единство.

23 Joyce Р. Democratic subjects. The self and the social in Nineteenth-Century 
England. Cambridge, 1994.
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Для культуральных исследований классы были подвижны, зыбки, 
мимолетны, перекрывались, идентичности оказывались вплетены 
в культуру, в политические дискурсы и течение дел, они не соци
альная реальность, а конструкт. Карьера Дика Гэри была связана 
с Кембриджем, он вспоминал, что в 1980-е годы работы многих 
его коллег испытали воздействие лингвистического поворота 
и многих аспектов постмодернистского скепсиса в отношении 
нарративов индустриализации, пролетаризации и телеологии 
классовой формации24.

***

В Соединенных Штатах культуральные исследования 1970-х 
годов ассоциировались с менее радикальными либеральными 
движениями. Историки обратились к такому способу постановки 
проблем лишь на рубеже 1970-1980-х, к тому времени за 15 лет 
своего существования в англо-американском академическом мире 
культуральные исследования превратились в успешное, модное 
направление, регулярно заявлявшее о себе провокационными 
и нетривиальными работами.

Американские историки, первыми начавшие исследование 
культуры, занимались рабочим движением, социальным протес
том, революцией. На излете 70-х годов они приступили к поиску 
новых терминов для интерпретации социальных конфликтов 
взамен марксистских категории классов и классовой борьбы, 
в которые не слишком хорошо, на их взгляд, укладывались кон
фликты начала Нового времени, рубежа XVIII-XIX веков, эпохи 
«перехода», если использовать хронологию Мишеля Фуко. Они 
обращаются к проблеме идентичности и ценностей, которые, как 
они уверены, цементируют группу. Уильям Сьюэлл отмечал вли
яние школы Анналов на американских историков, занимавшихся 
Францией. Она была в зените славы, американские коллеги «чув
ствовали себя авангардом историографии и одновременно ощу
щали слабость гравитационного поля истории»25. Они начинают 
исследовать ценности и представления, выраженные в языке.

24 Geary D. Labour History. Р. 445.
25 Sewell W. Logics of History. P. 40.
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В середине 1970-х годов Натали Земон Дэвис, Джоан Скотт 
и Линн Хант были одними из первых, кто от социальной истории 
перешел к проблемам культуры, пытаясь понять, как люди осоз
навали или как мотивировали свое поведение, если оно казалось 
необъяснимым с позиций материализма: «...социальная компози
ция никак не позволяла связать экономические конфликты с тем, 
кто становился преследователем, а кто — жертвой»26. Сьюэлл 
связывал обращение к культуре с влиянием антропологии куль
туры. Вопрос о смыслах всегда, пишет он, был в фокусе интел
лектуальной истории, но она занималась великими мыслителями, 
привлекательность культуральной антропологии была в том, что 
она делала возможными такие вопросы в отношении обычных 
людей, их ритуалов, конвенций, языка и повседневных правил. 
«Интеллектуальная история бедняков, маргиналов, угнетенных, 
неграмотных или полуграмотных групп»27, которыми занималась 
прежде социальная история, давала надежду восстановить осмыс
ленное измерение человеческого действия маргинализированых 
групп. Сьюэлл вспоминал, что это было рискованное, но привле
кательное приключение. Гирцианская «символическая антропо
логия» 1973 года не соответствовала позитивистской эпистемоло
гии и объективистской онтологии социальной истории, согласно 
которой социальные структуры аналитически предшествуют 
социальному действию. Культурная антропология имплицитно 
предполагала, что социальный мир конструируется в интерпре
тативных практиках акторов, которые его создают. Этот поворот 
был трудным шагом для новой социальной истории, Сьюэлл 
пишет, что это было что-то вроде крещения, переформирования 
интеллектуального и морального мира. В его собственной прак
тике «поворот» случился в Чикаго в 1972-1974 годах благодаря 
участию в семинаре по символической антропологии в Институте 
фундаментальных исследований под руководством Клиффорда 
Гирца и Виктора Тернера, при участии Роберта Дарнтона, Томаса 
Куна, Уильяма Редди и Ральфа Гизи. Он вспоминал, что социаль

26 Reddy W. М. Money and Liberty in Modem Europe. A Critique of Historical 
Understanding. Cambridge, 1987.

27 Sewell W. Logics of History. P. 41.
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ные историки встретили обращение к культуре «враждебно», как 
«смакование идеализма и едва ли не политическое и интеллекту
альное отступничество»28.

Университет Калифорнии в Беркли стал тогда исследователь
ским центром, в котором успешно идут новые интеллектуальные 
поиски и производятся интеллектуальные продукты, выполнен
ные по новейшим лекалам. Уильям Сьюэлл защитил в Беркли 
магистерскую и докторскую диссертации, по окончании обуче
ния в 1971 году он нашел место в Чикаго, но с Университетом 
Калифорнии в Беркли его связывали научные контакты и общие 
проекты. Как и его коллега Линн Хант, он занимался Францией 
Нового времени, Французской революцией. В 1980 году вышла 
его книга «Революция во Франции: Язык труда со времен старого 
порядка до 1848 года»29, книга принесла ему известность, она 
была переведена на французский, итальянский, испанский языки. 
Книга о том, как рабочие Марселя осознавали свой мир и дей
ствовали в нем, была построена на анализе риторики. Сьюэлла 
интересовали идеология и опорные понятия, которыми поль
зовались в исследуемое им время разные идеологи, рассуждая 
о труде, о пропитании, о хлебе, о работе: предикаты, метафоры, 
поле смыслов, определявших этот дискурс. Сьюэлл писал о вли
янии работ Эдварда Томпсона на американских историков его 
поколения. Его книга о французских рабочих времен революции 
1848 года была созвучна тому, что Томпсон писал про англичан 
в 1789 году: архаичный дискурс, корпоративные ценности, «новое 
социалистическое видение было основано на очень старом чув
стве ремесленного сообщества»30, квалифицированные ремеслен
ники, а не рабочие новых индустриальных фабрик доминировали 
в рабочем движении в первые десятилетия индустриализации, 
плотники, булочники, портные, мебельщики, сапожники, камен
щики, печатники, столяры, расшивщики — рабочее движение 
зародилось среди них, а не на фабрике. С появлением фабрик их

28 Ibid. Р. 43.
29 Sewell W. Work and Revolution in France: The Language of Labor from the 

Old Regime to 1848. New York, 1980.
30 Ibid. P. IX.
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жизнь менялась, они испытывали новый гнет, их ответ был сфор
мирован ценностями, традициями и опытом организации преды
дущей эпохи, они привнесли в рабочее движение ее проблемы 
и ее опыт с системой гильдий или корпораций, упраздненных, но 
не стертых из сознания революцией 1789 года. В отличие от Томп
сона, он показал тонкое отличие смыслов, новую интерпретацию, 
которыми люди с изменившимся опытом в новых обстоятельствах 
наполняют звучание старой корпоративной риторики, в результате 
слова корпоративной солидарности «стали означать что-то совсем 
иное по сравнению с 1789 годом»31. Рабочие Марселя апатичны 
и консервативны, но они революционизировались в 1848 году. 
Сьюэлл хотел «антропологически» показать роль тех, кто благо
даря торговле повидал мир и был более мобилен и восприимчив 
к новой идеологии демократического социализма, занесенной 
сюда извне, из Парижа, их сознание, отношения, мнение, чувства 
и т. п. В своей книге он дает пристальное прочтение политиче
ских трактатов, речей в Национальной ассамблее, статутов ре
месленных ассоциаций. Рабочие использовали старый дискурс, 
компанажи становились все более иерархическими, но защищали 
от тирании мастера и государства. Во время революции 1830 года 
рабочие и журналисты говорили на разных языках и жили в раз
ных мирах: журналисты прославляли свободу как торжество 
индивидуализма, рабочие же искали защиту от навязываемого им 
государством индивидуализма и выражали мысль о солидарности 
в терминах корпоративной этики XVIII века. Революция изменила 
наполнение слов смыслом: производство перестало ассоцииро
ваться с собственной мастерской, наемные рабочие в петициях го
ворят «наше производство», «брат-буржуа» теперь употребляется 
лишь в ироническом контексте, слово «эксплуатация», раньше 
значившее нейтральное «пользование», приобрело оттенок уни
жения. Изменилось понимание слова «труд» (в прежние времена 
он ассоциировался с библейской риторикой боли, греха, наказа
ния, страданий, животного состояния, удела смиренного), теперь 
труд стал созиданием, правом. В 1848 году класс превратился из 
классификатора в моральную солидарность.

31 Sewell W. Work and Revolution in France. P. 4.
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Книга была построена не только на анализе риторики, Сью
элл пытался описать «антропологически» культуру труда, ор
ганизацию быта рабочих и производства, внутренние иерархии 
и отношения на фабриках и в мастерских, действие организаций, 
участвовавших и вмешивавшихся в их быт (благотворительных 
организаций, обществ вспомоществования, работодателей, прессы, 
партий, полиции), воссоздать какофонию разных способов пред
ставления ими рабочих, конкурирующие, противоположные по
зиции, институты, говорившие с ними на разных языках и от того 
неспособные контролировать рабочих иначе, чем силой. Книга 
была созвучна тому, что писал Райнхардт Козеллек. Он соотно
сил с социальной историей историю понятий32, представляя ее 
как необходимое дополнение к социальной истории, доказывая 
необходимость исследовать разное историческое и контекстуаль
ное понимание понятий в текстах политиков (наполнение иным 
смыслом понятий «класс», «граждане» в прошлом, «бюргерство» 
от «буржуазия», «государство»). Практики экзегетики текста по
могают раскрыть преемственность и изменения, скрытые в кон
текстной политической ситуации, выявить семантическую борьбу 
политических и социальных позиций за использованием понятий 
и наполнением их разным смыслом, это особый метод источни
коведения, позволяющий преодолеть наивное восприятие мира 
и текста. Концепция «революция как кризис смыслов» в 80-е годы 
начинает доминировать, предполагая дальнейшее исследование 
смысловых структур и массовой культуры.

Не все пришли в историю культуры через антропологию, 
многие — через обращение к теории литературы, постструктура
лизм, ассоциировавшийся с именами Деррида, Лакана и Фуко, по 
мнению Уильяма Сьюэлла, этот путь был даже более популярен. 
Причем в 1980-е годы в историю «импортированы» литературные 
теории самого разного рода, и это зависело от «местной экологии 
знания». Джоан Скотт и Линн Хант имели связи с литературове
дами: Хант преподавала в Беркли, где в эти годы было большое 
движение вокруг Стивена Гринблатта, начинается издание жур

32 Koselleck R. The Method of Begriffsgeschichte and Social History // Kosel- 
leck R. Future Past: On the Semantics of Historical Time. New York, 2004. P. 76.
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нала «Репрезентации» (Representations). В 80-е Хант цитировала 
работы Нортропа Фрая и Хейдена Уайта, Мишеля Фуко и Жака 
Деррида, Кеннета Берка и Джо Ди Пококка, Эрнста Гомбриха 
и Эрнста Канторовича, Мону Озуф и Франсуа Фюре, Эмиля 
Дюркгейма и Клиффорда Гирца.

В Соединенных Штатах интеллектуальным центром, где при 
помощи нового — культурального — инструментария исследо
валась история социальных движений и протеста, долгое время 
оставался Университет Калифорнии в Беркли, причем во многом 
благодаря организационным усилиям Линн Хант. Она занималась 
историей Французской революции, в 1984 году вышла ее книга «По
литика, культура и класс во Французской революции»33, в которой 
автор ссылалась на работы Эдварда Томпсона и Клиффорда Гирца. 
Эти два имени становятся культовыми для новой культуральной 
истории в Соединенных Штатах. Корпоративные традиции форми
руют и воспроизводят представления о богатстве и нужде, опре
деляют отношение к условиям труда, к длительности рабочего 
дня и ритму труда, к тому, в каких единицах стоит измерять труд 
(в часах, или единицах продукции, или как-то еще), формируют 
представления о справедливости и несправедливости и другие 
оценки условий труда, а также моральную экономию труда. Линн 
Хант работала в основном с материалами идеологов революции, 
с законодательными актами, памфлетами, речами, письмами, га
зетами, в которых образованные политические элиты рассуждали 
о труде, о структуре общества и о функциях низших классов.

Роберт Дарнтон, напротив, изучал культуру Просвещения 
снизу. Книга, над которой он работал на рубеже 70-80-х, полу
чила название «Литературное дно при старом порядке»34. Его 
материал — не философские трактаты, а массовая литература, 
«литературный пролетариат» или «литературное дно». Создавав
шие эти тексты люди приехали в Париж накануне революции 
в поисках денег, славы, положения, а нашли нищее безвестное су
ществование людей второго сорта, это порнографы, полицейские

33 Hunt L. Politics, Culture, and Class in the French Revolution. Berkeley; Los 
Angeles; London, 1984.

34 Darnton R. The Literary Underground of the Old Regime. Cambridge, 1982.
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агенты, пасквилянты и памфлетисты. Они искали чести, искрен
ности, любви, переживали лишение этих ценных для них «вещей» 
и сознавали свое развращение, деградацию, одиночество, обман, 
мечтали о бегстве и о возмездии. Это они выражали революци
онный взгляд на вещи, сочиняли обличительные тексты — не
соответствие ожиданий и реальности делало их взрывоопасной 
средой, революция говорила их голосом в печати. Как и его кол
леги, Дарнтон исходил из того, что низы — это та сила, которая 
сама принуждает себя, сама производит ту власть, которой под
чиняется, и имеет ту власть, которой достойна, готова терпеть ее 
и не протестовать, позволяет власти обращаться с собой так, как 
та обращается.

Линн Хант взяла на себя функции по координации, искала 
и успешно находила средства на конференции и научные меро
приятия, она приглашала коллег из Европы. В 1984 году вместе 
с Робертом Дарнтоном и Роже Шартье она заявила о создании но
вого направления — новой культуральной истории. Роже Шартье, 
тоже занимавшийся историй Франции, эпохой Просвещения, как 
и Дарнтон, интересовался не элитарной культурой, а народной 
книжностью и народной культурой. Он начинает бывать в Аме
рике в начале 1980-х годов и не перестает говорить о том, что со
циальные группы, политические и экономические единства явля
ются воображаемыми сообществами, плодом воображения, ведут 
игры с придуманными правилами, для объяснения которых марк
сизма явно недостаточно. В 1980-е годы на смену прежней уве
ренности в реальности и естественности общества и социальных 
отношений приходит внимание к конструированию социального 
мира — воображаемого, условного мира репрезентаций, подвиж
ного динамичного поля. Представление о социальном единстве 
рождается на основе общих представлений о благе, счастье, богат
стве, которые зависят от пола, возраста, доходов, структуры трат, 
этничности, от образа жизни, но не напрямую. Шартье напоминал 
своим американским коллегам о работах Мишеля Фуко, которого 
многие молодые американские интеллектуалы в 1980-е годы от
крывали для себя. Америка в начале десятилетия увлечена Фуко. 
Роже Шартье говорил о том, что социальную реальность стоило 
бы исследовать при помощи метода генеалогии Мишеля Фуко. Не
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существует естественных или универсальных категорий: слова 
«безумие», «государство», «война», «преступление», «детство», 
«богатство», «успех», «счастье» в разные эпохи значат разное, 
понятия меняются, ими по-разному пользуются, разное пони
мание формирует разное поведение по отношению к тому, кого, 
например, называют безумными. Власть активно участвует в этом 
дискурсивном производстве значений, управляя человеком через 
внушаемые ему верования, сценарии, рецепты, запросы и за
преты, действия и права. Власть — не государство, власть — это 
интериоризованная культура, знание, идеология. Язык и пред
ставления не отражают, а формируют и организуют социальный 
порядок и являются механизмами контроля.

Долгое время карьера Линн Хант была связана с Университе
том Калифорнии в Беркли: она пришла сюда в 1974 году, после за
щиты диссертации в Стенфорде (она тогда изучала Французскую 
революцию на местном уровне, в Труа, Реймсе и их округе, рабо
тала с материалами городских муниципалитетов, ее интересовали 
местные сообщества и распределение там власти — местные элиты 
и то, как они пытались использовать вызовы революции в своих 
целях, это была институциональная история, чуть «разбавленная» 
антропологией). В Беркли ее интересы заметно смещаются в сто
рону изучения символической легитимации народной политики, 
риторики, языка власти. Теперь Хант интересует патриархальный 
дискурс в политике — роль отца-правителя, заботящегося о своих 
подданных, ее основным материалом оказывается пропаганда, точ
нее, предрассудки и неписаные правила, которые проступают в ак
тах власти. Хант исходила из того, что многое в политике, многие 
политические решения совершаются не на основе рациональных 
расчетов, а бессознательно, политики руководствуются обыден
ным — тем, что кажется им таковым. Она начала исследовать эту 
политическую культуру. Социальное происхождение революцион
ного класса Хант видела в рекрутировании маргиналов старого 
порядка — людей, оторвавшихся от корней и помотавшихся 
по стране, подвергнутых остракизму местными общинами за 
преступления против собственности.

В 1987 году Хант переезжает из Беркли в Пенсильванию и на
чинает продвижение новой культуральной истории, пытается
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«разбавить» культуральные исследования психоанализом, пишет 
о порнографии как способе дискредитации противника, о новых 
телесных практиках, которые приносит с собой Французская ре
волюция. Связи с Беркли она, тем не менее, не рвет, в 1999 году, 
12 лет спустя, она вернется в Калифорнию, в Университет Лос- 
Анджелеса и в очередной раз подведет черту под направлением: 
каждый ее переход сопровождался конференциями, коллектив
ными проектами и сборниками, сборник 1999 года назывался «За 
пределами поворота к культуре»35. Для Хант и ее калифорнийских 
коллег это был еще один шанс поговорить о культуральных иссле
дованиях и об их развитии за 20 лет существования.

Ей многое удалось сделать за эти годы, заложить основу. 
В Беркли продолжает выходить серия книг, объединенных ин
тересом к культуральной истории. В Беркли сложился еще один 
важный исследовательский центр — Центр славистских и вос
точноевропейских исследований (Center for Slavic and East Euro
pean Studies), созданный благодаря усилиям Виктории Боннелл 
и Реджиналда Зелника. Вокруг Виктории Боннелл в Беркли скла
дывается сильный кружок из бывших советских литературоведов, 
в 70-е годы Беркли принимает Бориса Гаспарова, Ирину Паперно 
и Григория Фрейдина. Виктория Боннелл опубликовала книгу 
о рабочем движении, рабочих организациях и политике в Петер
бурге и Москве в 1900-1914 годах, которая называлась «Корни 
восстания. Жизнь и труд рабочих при царском режиме» (1983), 
в 90-е годы она написала известную книгу «Иконография власти: 
Советский политический плакат эпохи Ленина и Сталина».

Реджиналд Зелник защитился в Стенфорде немного раньше 
Линн Хант, в 1966 году. За пять лет до этого, в 1961-1962 годах, 
он приезжал в Ленинград и Москву, чтобы поработать в архи
вах и библиотеках, это была первая волна западных советологов 
в СССР, вместе с которыми смогли работать российские коллеги 
старшего поколения. Они пытались сравнивать и дополнять ма
териалы Гуверовского института войны, мира и революции и то, 
что было доступно у нас. После защиты докторской диссертации

35 Beyond the Cultural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture. 
Berkeley, 1999.
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Зелник нашел место в Университете Калифорнии в Беркли, это 
был 1966 год, в университете бурлило протестное движение, про
фессора и студенты требовали права на политические заявления 
в стенах университета и от лица университета, права на поли
тические заявления в своих текстах, они больше не хотели быть 
нейтральными и «кастрировать» (как они говорили) собственные 
взгляды и собственные тексты, они выступали против войны во 
Вьетнаме. Как раз тогда вышла книга Эдварда Томпсона о созда
нии английского рабочего класса и о моральной экономии, которая 
произвела на них большое впечатление, почти всю жизнь Зелник 
регулярно ссылается на нее. Между тем Зелник никогда не был 
радикалом, хотя всю жизнь изучал рабочих. Поначалу, до приезда 
в Беркли, он писал традиционную институциональную историю, 
исследовал жалобы рабочих, статистику стачек и забастовок, 
делопроизводство и законодательство. В его работах были два 
действующих лица — администрация и рабочие, рабочие жало
вались и нарушали порядок, администрация создавала для них 
воскресные школы, через школы прошло такое-то количество 
рабочих, прогрессивные общественные деятели обсуждали рабо
чий вопрос. Как исследователь он наблюдал за бюрократическим 
процессом обсуждения проектов решения рабочего вопроса, вы
ражавшегося в количественных показателях стачек.

В 1960-е годы на Западе понятия «класс», «рабочее движе
ние», «классовая борьба» звучали необыкновенно радикально. 
Однако после переезда в Беркли Зелник предпочитал работать 
не с понятием классовой борьбы, а с понятием «классовое созна
ние». Если раньше у него в кадре были реформаторы, решавшие, 
что делать со статистикой, то теперь на их месте оказываются 
люди, принадлежащие к разным социальным группам, в их по
вседневном взаимодействии друг с другом. Рабочие сталкиваются 
с популистами-интеллигентами, с буржуазией-благотворите- 
лями, рабочие общаются со своей крестьянской родней, рабочие 
сталкиваются с полицией, при этом стороны интерпретируют 
поведение друг друга, считывают друг друга как текст. Зелнику 
было интересно, как это столкновение могло повлиять на лояль
ность и нелояльность рабочих. Народовольцы-пропагандисты на
меренно шли к ним, чтобы поднять на борьбу, предприниматели
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хотели внушить им веру в мирное развитие. Сознание рабочих 
оказалось призмой, деформировавшей любые идеи, с которыми 
приходил к ним чужой. Рабочие были замкнутой недружелюб
ной социальной группой, с недоверием относились к чужакам и, 
естественно, болезненно переживали символическое проявление 
границ и демонстрацию неравенства в диалоге. Это, по мнению 
Зел ника, оттолкнуло их от народ ников-пропагандистов: народ
ники воспринимали рабочих как жертв (отсюда идеи о необхо
димости уберечь крестьян от подобной участи), и эта жалость 
унижала; пропагандисты-конспираторы не рассказывали о себе 
всю правду — и это опять же отталкивало людей («От них лучше 
держаться подальше, пустобрехи, богатенькие сынки, дела не 
наделают»36). Но если намеренная революционная агитация про
валилась по причине культурных барьеров, то просветительская 
деятельность промышленников-благотворителей, напротив, спо
собствовала радикализации рабочих вопреки всем намерениям 
и ожиданиям. Промышленники организовывали вечерние школы, 
потому что были заинтересованы в повышении грамотности 
и квалификации своих кадров, кроме того, они надеялись привить 
рабочим веру в прогресс и мирную эволюцию, воспитать в них 
неприязнь к опасным мерам, но совершенно неожиданно полу
чали прямо противоположные результаты. Зелник пытается объ
яснить это культурой коммуникации и идеями: в школах учителя 
(чужаки) с ними (рабочими) вдруг заговорили на равных, про
будили в них чувство собственного достоинства, рассказывали 
им о научном и техническом прогрессе, рисовали им картины 
будущего социального устройства, внушали им мечту, заставляли 
их поверить в нее. Из школы рабочие возвращались на фабрику, 
в мир, далекий от радужных теорий, и сталкивались с грубостью 
мастера, жесткостью низшего звена администрации, которая тут 
же напоминала им, детям крепостных, об иерархии в отноше
ниях, — и происходил взрыв. Зелник полагал, что трансформация 
идентичности сказывается на поведении, новая социальная роль

36 Зелник Р Народники и рабочие (первое соприкосновение студентов- 
народников и промышленных рабочих в Петербурге, 1871-1874 гг.) // Зелник Р. 
Личность, протест, история. СПб., 2007. С. 67-85.
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предполагает новые действия. В Беркли в 1970-е годы его начи
нают интересовать пограничные случаи, моменты смены куль
туры и идентичности: как крестьянин превращается в рабочего, 
как происходит выбор между нищей голодной жизнью на грани 
выживания в деревне и равнодушным одиночеством в городе, 
как ведет себя этнический немец, когда он оказывается в русской 
среде. Зел ник ищет и находит эго-документы, где рабочие говорят 
о себе; он напишет не одну книгу по воспоминаниям рабочих Се
мена Канатчикова и Матвея Фишера (тексты были опубликованы 
в советское время). «Истинность мемуарного текста, — писал 
он, — возникает не из отношения рассказанного к действитель
ному, а из соотношения различных аспектов авторской личности, 
встраиваемого мемуаристом при реконструкции своего развития... 
его система ценностей заявляет о себе»37.

Город отличался от деревни манерой есть, употреблять 
спиртное и одеваться, манерой говорить, манерой ухаживать за 
своим телом и личной гигиеной, манерой проводить свободное 
время, манерой танцевать и ухаживать за девушками (мещанская 
светскость предполагала умение играть на гитаре и рассказывать 
анекдоты, ездить на велосипеде, курить сигареты, играть в карты, 
читать книжки и носить пиджак). Чужак в новой мещанской среде 
испытывал боязнь опозориться, стыд и постоянное напряжение, 
которое требовало разрядки и находило его дома, в деревне, или 
же в городе во время ритуальных уличных драк из-за женщин, 
в форме хулиганства и, наконец, в форме стачек. Зелника начи
нают интересовать ценности, которыми дорожат новоиспеченные 
рабочие: что означает для них и их близких социальный успех, 
от чего и какими путями они хотят обрести независимость, чем 
готовы за это платить. Рабочие — это мужская относительно 
молодая космополитическая среда наподобие армии (люди с раз
ными навыками из разных регионов вынуждены проводить почти 
все время бок о бок), взрывоопасная в силу возраста (Зелник — 
невольный эйджист, он исходит из того, что юности свойственна

37 Зелник Р. Доклассовое сознание: воспитание рабочего-революционера 
и структура его автобиографии // Зелник Р. Личность, протест, история. СПб.,
2007. С. 254.
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дерзость, а старости — консерватизм), в силу напряжения, воз
никающего не столько из-за ужасных условий жизни и труда 
(механического однообразия и примитивности труда, тесноты 
и скученности в бараках, как сказал бы марксист), сколько из-за 
регулярно переживаемой неловкости в городе, из-за собственной 
непохожести на городских, успешных (дома, в деревне, родня 
гордилась, что у них сын в городе живет, «в пинжаке на лесапеде» 
ездит), из-за сомнений в собственной полноценности, из-за от
сутствия личной жизни (опять же дискриминационный критерий 
успешности). Как только кто-либо касался этой темы, возникал 
взрыв (хулиганы задевали сторонящихся их прохожих женщин; 
рабочие ненавидели администрацию, отправлявшую одиноких 
мужиков на осмотр к венерологу). Причины протеста были не 
экономическими, но отчуждение между рабочими и администра
цией, по мнению Зелника, было эмоциональным, его рождало 
регулярное переживание собственной неполноценности (это 
переживание регулярно провоцировали), поэтому любые шаги 
навстречу рабочие воспринимали агрессивно: что ни сделай — 
все плохо (рабочий день сократили — «эвона как они нашей 
крови попили раньше, а теперь забоялися»). Чем быстрее чело
век продвигается по социальной лестнице, чем меньше у него 
поводов ощутить свою неполноценность и чувство стыда, тем 
меньше у него страха перед другими (перед женщинами и перед 
администрацией, любви и признания которых они ищут, как по
лагал Зелник), тем меньше агрессии, тем свободнее человек, тем 
безболезненнее он адаптируется к другой культуре. Так же и с 
агитаторами: их и их барских затей сторонились не от того, что 
рабочих-де интересовала лишь экономическая борьба, а студен
тов — политические цели, марксистского объяснения, по мнению 
Зелника, недостаточно, он считал, что конфликт имел эмоцио
нальное измерение. Большевики потому и оказались успешны, 
что сумели сыграть на этих антиинтеллигентских настроениях 
рабочих, сумели сыграть в «своих», сумели исполнить роль, кото
рую диктовала им культура.

В 1977-1980 годах Реджи Зелник возглавлял в Беркли Центр 
славистских и восточноевропейских исследований. К началу 80-х 
годов мотив классовой борьбы и классового единства звучит в его
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работах все реже. Зелник вслед за Томпсоном фокусирует вни
мание на культуре и ценностях, которые определяют поведение 
человека. Зелника интересует неоднородность рабочего класса, 
он берется развеять миф о единстве рабочего класса. Класс — 
это лишь одна из идентичностей, с которой мог в то время со
лидаризироваться человек, а мог и не солидаризироваться. Одни 
обращаются за защитой к администрации и государству, другие 
обвиняют во всем правительство, третьи переживают отчаяние 
и потерянность, четвертые вообще неспособны осознать творя
щуюся несправедливость и оказать сопротивление, пятые считают 
духовным подвигом покорность и смирение. От их представления 
о том, что справедливо, что нет, от того, в чем они видят благо
получие, зависит то, как они структурировали свой опыт, в каких 
понятиях описывали происходящее, что они воспринимали как 
несправедливость — нарушение правил и дисциплинарное вме
шательство в частную жизнь или отказ администрации от патер
нализма, к которому крестьяне привыкли. Многое зависит от ха
рактера человека: придать своему опыту форму, осознать характер 
бедствия и выработать противоядие способен только он сам, от 
самого человека зависит его судьба, он заслуживает то правитель
ство, которое имеет.

Зелник начинает исследовать идентичности, народную рели
гиозность, идеологии, затем в 1990-е годы ссылается на работы 
Райнхардта Козеллека и Жака Рансьера, вполне в духе времени 
упоминает про Begriffsgeschichte, про школу Анналов и историю 
ментальностей. Так, например, в одной из статей он анализирует 
русский перевод и интерпретацию в России в конце XIX века не
мецкой драмы Гауптмана «Ткачи», в которой речь идет о событиях 
1840-х годов, то, как ее использовали народники и социалисты. 
Эта статья — довольно характерный пример работы американских 
русистов в 1990-е годы, пример культуральных исследований, по
строенных на литературном анализе текста. Тогда карьера Реджи 
Зелника была удивительно успешна, он несколько лет возглавлял 
факультет истории в Беркли (в Америке русист нечасто становился 
деканом), его карьера неожиданно рано прервалась в 2004 году, он 
погиб в автомобильной катастрофе, ему было 68 лет. История на
правления была продолжена благодаря его ученикам.
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Один из них — Марк Стейнберг. В конце 1980-х годов Уни
верситет Калифорнии в Беркли выделил деньги на издание се
рии монографий для своих выпускников и сотрудников. Книга 
Марка Стейнберга вышла в 1992 году под названием «Моральные 
сообщества: культура классовых отношений в русской печат
ной промышленности 1867-1907 гг.»38. Он изучает сообщество 
грамотных рабочих, писавших письма, поэмы и статьи в газеты 
и даже мемуары. Книга в основном построена на материалах 
газет и публицистики. Стейнберг много работал в библиотеках 
Москвы и Ленинграда, в Гуверовском институте войны, мира 
и революции, в библиотеках Нью-Йорка, Гарварда, Стенфорда, 
Йеля, Колумбийского и Калифорнийского университетов. Эти 
произведения рабочих, как считал Стейнберг, раскрывают их вос
приятие мира и ценности: что значило для них быть успешным, 
в чем видели они смысл труда, какой смысл вкладывали в свой 
протест, что значило для них слово «революция». Мы мало что 
знаем об отношениях конкретных рабочих с конкретными хо
зяевами, а не буржуями вообще или низами вообще. Стейнберг 
изучал риторику — метафоры, при помощи которых рабочие 
осмысляли события, предикаты, при помощи которых они форми
ровали понятия о себе, о труде, об обществе, о Боге. Как и Зел- 
ник, он различает представления мигрантов и местных рабочих, 
трудящихся на больших фабриках или в маленьких магазинах, 
мужчин и женщин, молодежи и семейных, зажиточных и не очень, 
мужиков и чернорабочих, благородных, полуинтеллигентов и т. п. 
Предприниматели и интеллигенция, так называемые деятели пе
чати любили говорить о рабочих через их голову, о необходимости 
патерналистской заботы, об улучшении условий их жизни и орга
низации их досуга, не спрашивая мнения самих рабочих, нужны 
ли им лекции и концерты.

Предприниматели руководствовались рационалистическим 
подсчетом, выгодой, для публики же они предлагали метафору 
«семьи» и «любви», библейскую риторику труда: «семья типо
графов», отцы и дети, меньшие братья, «труженики» — так они

38 Steinberg М. D. Moral Communities: The Culture of Class Revolutions in the 
Russian Printing Industry 1867-1907. Berkeley, 1992.
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называли тех, кто у них работал. «Дружное сотрудничество», 
соединенное «любовью и уважением», «усердием к труду», «слу
жением» и упованием на «руку взаимопомощи». Религиозность 
эксплуатировалась и в ритуалах чествования «первопечатника 
Ивана Федорова», которые начинались службой в соборах и со
провождались угощением и выпивкой, гуляниями. В радикальной 
печати публицисты связывали труд с деградацией и разрушением 
личности, с каторгой («каторжный труд»), «эксплоатацией» ради 
«наживы-прибыли капиталиста», заимствовали и использовали 
некрасовскую риторику. Этот дискурс больше всего беспокоил 
предпринимателей, которые считали нужным бороться с ним, 
возлагали вину за ограбление и эксплуатацию рабочих на «евреев- 
торговцев», доказывали своим оппонентам, что не только заинте
ресованы в прибыли, но и служат цивилизации, прогрессу и об
разованию, ведут «честное существование» и «благотворение». 
Сами рабочие любили обыгрывать труд и ученье как мученье 
(в духе пословиц), а себя самих сравнивали если не с каторжни
ками в бараке, то с замарашками, воспринимали себя не столько 
как искусных, сколько как смекалистых.

Все изменила революция 1905-1907 годов, появился новый 
язык и новые идентичности. Радикалы и публицисты стали ис
пользовать риторику пробуждения, падения шор, освобождения 
от цепей рабства, борьбы за свободу и борьбы с произволом, на
чала выходить газета «Вопли наборщиков». Революция означала 
крушение старой мифологии семьи и имитации «благостных» 
практик, вместо угощения с выпивкой гуляний предприниматели 
развернули кампанию по борьбе с алкоголизмом, проституцией, 
хулиганством, с тем, что в среде молодых рабочих воспринима
лось как нормальная, законная форма досуга («имею право»). 
Предприниматели перестали использовать религиозные образы, 
напротив, религиозная риторика входит в оборот у революци
онеров, они говорят о штрейкбрехерах как об «исчадии ада», 
«Иудах», призывают «жить по-человечески», «раскрыть в себе 
нового человека», называют единство рабочих «товариществом», 
а свою газету — «Правда». Вывод Стейнберга близок к наблюде
ниям Зелника о том, что революционеры весьма успешно сыграли 
на религиозности русских рабочих.
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Парадокс в том, что правительство всегда рассматривало рели
гиозность и религиозное воспитание как средство предупрежде
ния бунта, а благочестие — как способ поддержания социального 
порядка. Этот стереотип был довольно распространен, его раз
деляли многие революционеры-атеисты. Зачастую фабриканты, 
напротив, были поборниками экономического прогресса, им была 
свойственна иная система ценностей. Секулярное образование 
было необходимо для формирования квалифицированных кадров, 
знающих азы математики, геометрии, черчения, механики и выс
шей физики, химии, способных читать и излагать свои мысли на 
письме. Людвиг Нобель ратовал за сокращение церковных празд
ников: во-первых, промышленность несла убытки из-за простоя 
в праздничные дни, во-вторых, праздники «содействовали» пьян
ству и разврату, нанося ущерб производительности и в следующие 
за праздниками будние дни.

Рабочие шли на стачку и столкновение с администрацией, 
заставлявшей их работать в праздник и грешить. В проповедях 
студентов верующие рабочие слышали привычные религиозные 
мотивы: те сами сравнивали себя с апостолами, писали о своей 
миссии открыть народу истину, спасти народ от страданий, овла
деть их душами, о своих мученичестве и беззаветной вере напо
добие религиозного обращения. Иными словами, часто вопреки 
мнению правительства радикализм и религиозность как раз со
седствовали, и повседневный социальный опыт, преподнесен
ный в религиозных категориях, настраивал рабочих радикально. 
В общении с образованными элитами рабочие демонстрировали 
целый спектр разнообразных чувств, убеждений, импульсов: 
христианское благочестие, нелюбовь к попам, веру в духов и язы
ческие силы, интерес к наукам. Результаты такого смешения 
были непредсказуемы и обманули все ожидания. Вопреки всяким 
ожиданиям вера и революция неожиданно смешивались (Гапон — 
один из характерных примеров).

Ученик Виктории Боннелл и Реджи Зелника Ричард Бернацки 
провел сравнительное исследование этики труда в Германии и Бри
тании с XVII до начала XX века вполне в духе Эдварда Томпсона. 
Его интересовало, как моральная экономия трансформируется при 
переходе от мануфактуры к фабрике. В фокусе — производство
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шерсти, где одинаковые мельницы, одинаковые станки, но две раз
ные национальные традиции, две разные культуры. Труд и время 
начинают измерять, труд продают как товар. Труд становится не 
просто выражением человеческого усердия или содействием пре
успеванию, а полуфабрикатом, он объективируется как свободный 
материал, который может иметь размер.

Джоан Ньюбергер, еще одна ученица Реджи Зелника, в 1993 го
ду опубликовала свою диссертацию — книгу «Хулиганство: пре
ступление, культура и власть в Петербурге, 1900-1914»39, в том 
числе в период революции 1905 года. Тема раскрыта в духе луч
ших традиций культуральной истории и книги Стюарта Холла, 
Джоан ссылается и на работы его ученика Пола Гилроя, Эрика 
Хобсбаума и Эдварда Томпсона, Роберта Дарнтона и Роже Шар- 
тье, на Мишеля Фуко и Мишеля де Серто, но использует и приемы 
структуралистской критики в редакции Фрэнка Кермоуда. Джоан 
использовала материалы периодической печати, она приезжала 
в Петербург работать в БАН и РНБ с газетами (по большей части 
с газетой «Петербургский листок»). Она исследовала, как газеты 
сеяли в обществе «моральную панику» (как это называл социолог 
Стэнли Коэн) и страх перед новым городским явлением — хули
ганством. Бульварная пресса рассказывала о преступлениях, кото
рые были не новы, но преподносились как губительное проявле
ние урбанизма под модным английским названием «хулиганство».

Часто в действиях хулиганов даже не было особого состава 
преступления, трудно было придраться и найти, что именно про
тиворечит Уголовному кодексу: оно лишь отличалось от обще
принятого в городе, в частности своим «нахальством» в респекта
бельном месте, где появлялась шумная толпа плохо одетых парней 
(первое время юристы называли их деревенскими). Распитие 
напитков, брань, порнографические жесты в отношении женщин, 
которых задирали прямо в общественном месте без особой цели 
и мотива или банально грабили по мелочи, — все это создавало 
провокативный эффект, который, видимо, вдохновлял самих 
участников-хулиганов, они видели, что внушают страх благопо

39 Neuberger J. Hooliganism: Crime, Culture, and Power in St. Petersburg, 
1900-1914. Berkeley, 1993.
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лучному культурному обществу тех, кто ими брезговал, элит. Они 
символически присваивали себе на время властное пространство, 
публичное пространство. С хулиганством стали ассоциироваться 
грабеж, драки, агрессия, пьянство и проституция. Раньше это 
называли «озорством» или «бесчинством», а лиц, занимавшихся 
этим, — «босяками». Теперь появляется новая группа и новый 
термин, причем он ассоциируется только с поведением низшего 
класса. С хулиганством связывается не просто аморальность, но 
и мотивы животной или варварской дикости: их поведение срав
нивают со зверством, а их самих с «апачами», грозой прерий, их 
противопоставляют цивилизации за «дикие нравы» (так позже 
общество будет «метить» чернокожих в гетто, бомжей, панков, 
гангстеров).

Образованные респектабельные элиты — от юристов и чинов
ников до интеллигенции и авангардистов — отказывались искать 
смысл в непонятном им, вызывающем поведении городских низов 
и часто пренебрежительно отзывались о них. Ньюбергер предла
гает рассматривать это поведение хулигана, публичное и символи
ческое, как протест против существующих норм и иерархии по
вседневной жизни, как послание, которое не могло быть выражено 
более четко. Спровоцированные развитием экономики миграции 
привели к столкновению культур, и этот конфликт в конце концов 
выльется в революцию. Те, кого в начале века начинают называть 
хулиганами, были заняты поиском смысла жизни и своей идентич
ности, своего места в меняющемся обществе. В городе формиру
ется субкультура мигрантов.

Понятие, предложенное бульварной прессой, постепенно 
становится важной категорией культуры, объясняющей устрой
ство общества, суть конфликтов и т. п., поскольку в понимании 
хулиганства обыгрываются такие оппозиции, как протест/послу- 
шание, традиция и изменения, верхи и низы, цивилизация и вар
варство, хулиганство превращается в символ во время револю
ции 1905 года, когда бессознательное желание этих персонажей 
взорвать существующую власть и порядок и их обычные стычки 
с полицией находят поддержку в действиях других сил, что по
могает им на время установить контроль на улицах и в городе 
в целом. Хулиганы часто задавали рабочим сценарий поведения
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по отношению к власти: демонстрации этого времени строились 
не совсем по той модели, с которой ассоциируется это слово на 
Западе. В дискурсе прессы хулиганство превращается в символ 
революции (похожую судьбу сегодня переживает понятие «бо
евики», которое тоже на глазах становится символом вроде ни
гилистов 1860-х годов). Вслед за тем и происшествия в деревне 
тоже стали называть хулиганством, что маркирует очередной 
сдвиг в трактовке смысла хулиганства, под которым начинают 
понимать молодежную преступность и беспризорность.

После революции, как раз благодаря этим ассоциациям 
между «революционным» и «хулиганским», хулиганством на
чинают называть прием искусства, авангард, все, что ассоцииру
ется с хулиганством благодаря мотивам публичности и протеста. 
Место хулиганов в социальном спектре в 20-е годы становится 
более аморфно и размыто — от профессиональных преступни
ков до богемы.

Джоан подчеркивала, что благодаря совместной работе куль
туральных историков оказались «расслоены» многие привычные 
категории социальной истории (бюрократия, интеллигенция, ин
дустриальные рабочие, дворянство и крестьянство) и на их место 
вышли многочисленные новые группы и субкультуры, объединен
ные привычками в одежде, манерами поведения и речи, жестами, 
вкусами, ценностями, то есть своими представлениями о справед
ливости и форме действия.

В фокусе внимания русистов в 1990-е годы оказывались не 
только рабочие, но и другие идентичности. Книга «Студенты, 
профессора и государство в царской России. 1884-1917» 40 Сэмю
эла Кассова была посвящена вопросу взаимоотношений между 
правительством, профессорами и студентами перед революцией 
1917 года. Университет — это среда, где менялась идентичность: 
студенты учились мыслить, используя не сословные термины 
(интеллигент, купец, дворянин, мещанин), а категории профес
сиональные, категории «дела», тем самым университет интегри
ровал гетерогенные, социально изолированные группы в общее

40 Kassow S. D. Students, Professors, and the State in Tsarist Russia. 1884-1917. 
Berkeley, 1989.
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действие, новую игру, где затем проводились новые границы уже 
по иным принципам (мещанство и буржуазность превращаются, 
например, в синонимы пошлости и используются как негативные 
характеристики в памфлетах и статьях).

Формально университет производил идеологию особого клас
са профессионалов, однако будущие учителя, доктора, юристы, 
гражданские служащие, инженеры, агрономы, предпринима
тели именно в университете подвергались революционизации, 
осваивали формы борьбы вроде стачек, митингов благодаря 
существовавшим в университете субкультурам. Группы консо
лидировались при помощи мифов о воображаемом противнике. 
Так, профессора критиковали некую «русскую интеллигенцию» 
(к ней причисляли и кадетских политиканов) за лень, отсутствие 
патриотизма, неуважение к закону, отсутствие культуры, без
грамотность, политическую незрелость, аморальность в личной 
жизни, некомпетентность и непунктуальность, за непродуктив
ную болтовню, за неспособность и нежелание ничему учиться 
и вообще за нежелание заниматься делом — одним словом, за все 
возможные грехи. «Интеллигентами» профессора называли не
угодных студентов, а студенты — неугодных профессоров. Они 
обзывали друг друга «левыми» или «правыми», эти идентифика
ции почти всегда имели негативный, обвинительный смысл. Кас
сов рассматривает обличительные мифологии о «революционной 
среде», об «интеллигенции», о «революционной партии», о «ре- 
акционной/либеральной профессуре». Важно, что эти мифологии 
были созданы в политической полемике (в диалоге обличителей 
и защищавшихся) и часто использовали общие приемы и образы 
(скажем, чеховские модели поведения и чеховские роли «сту
дента»). В книге Кассова описана студенческая субкультура, он 
пытается показать студентов начала века не менее живыми, чем 
студентов 1968 года, их представления об этике и ответственно
сти, анархистский стиль в одежде, прическе, обустройстве быта 
и соответствующие способы проводить досуг. Автор использовал 
их дневники и письма, песни и фольклор, фотографии и записки 
для реконструкции среды и «морального образования», которые 
в одних условиях производили революционный взрыв, а в других 
позволяли акторам оставаться инертными.
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Алан Болл написал работу о беспризорности «Теперь моя 
душа черства: беспризорные дети в Советской России, 1918- 
1930 гг.»41, книга была опубликована в 1994 году. Его интересо
вало, как война повлияла на способ осмысления и отношения 
к проблеме беспризорности. До войны беспризорность ассоции
ровали с преступной средой, проституцией, насилием на улице, 
бандами и притонами кокаинистов, особым маргинальным 
миром, в котором приюты и богадельни — изоляторы для детей 
дна. Война разрушила эти институты, из-за бегства, миграции, 
голода, болезней, смертей на улице оказались тысячи сирот. 
Одновременно именно благодаря войне проблему стали замечать 
и реагировать на нее более эмоционально, взывать к жалости 
и состраданию по отношению к беспомощным, нуждающимся 
в помощи детям. Беспризорников перестали идентифицировать 
с чужой/девиантной средой, беспризорность — то положение, 
в котором может оказаться каждый ребенок, а не только ребенок 
проститутки или уголовницы, это сиротство. Газеты наполнили 
образы, придающие событиям этого времени трагический ха
рактер. Отсюда риторика нового государства по поводу заботы 
о детях: «цветы жизни», а не «малолетние преступники», для них 
нужно строить не изоляторы, не тюрьмы, а школы — трудовые 
коммуны, дома детства — детские дома.

Под руководством Виктории Боннелл, Била Розенберга и Ри
чарда Уортмана Ларе Ли написал работу «Хлеб и власть в 
России»42, в ней представлен период от начала Первой миро
вой войны до НЭПа. Автор исследует риторику, то, как пони
мали «хлеб» в пропагандистских документах, законодательных 
и распорядительных актах этого времени, как его использовали 
в политической аргументации. В случае с мешочничеством 
и продовольственной диктатурой Ли удалось показать историю, 
напоминающую ту, что описывал Эдвард Томпсон: опять стал
киваются две культуры, разные представления о справедливости, 
только теперь зеркально противоположные: государство против

41 Boll А. М. And Now By Soul Is Hardened: Abandoned Children in Soviet 
Russia, 1918-1930. Berkeley, 1994.

42 Lih К. T Bread and Authority in Russia, 1914-1921. Berkeley, 1990.
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свободной торговли, крестьяне — за нее. Трудящиеся должны 
выполнять свой долг перед обществом, по остальным законы 
должны больно ударить, риторика Французской революции свя
зывает две эти эпохи (настало «время испытаний», время при
несения «жертв» обществу).

Благодаря усилиям Реджиналда Зелника и Виктории Боннелл 
культуральная история стала одним из наиболее популярных на
правлений в американской русистике. В начале нового тысячеле
тия Лора Энгелыптайн емко охарактеризовала состояние дисци
плины: «Культура, культура, всюду культура!»43

О популярности, которую в 1990-е годы стремительно при
обретала новая история культуры, писали многие критики. К ней 
стремились присоединиться те, кто раньше был далек от социаль
ной проблематики. Сам Хейден Уайт в интервью 1993 года много 
говорил о социальных основаниях текстуальности. Он вспомнил, 
что его «родители принадлежали к рабочему классу», заявлял 
о своем марксизме («Я всегда относил себя к марксистам. В по
литическом отношении я социалист. Всегда им был»), активно 
цитировал Лукача и Джеймисона, говорил о важности вопроса 
о «социальных функциях изучения прошлого...»: «...в обществе 
есть люди, профессионально исследующие прошлое. Почему 
государство, общество, сообщество должны платить людям за 
изучение прошлого? Что можно извлечь из такого изучения? По
чему люди увлечены этим занятием? Многие культуры не имеют 
такового. Почему Запад породил такую профессию?»44 Для Уайта 
важно было понять, какую форму власти дает знание прошлого, 
каковы функции идеологии пропаганды, он говорил о связи нар
ратива с социальной и групповой идентификацией, об интересе 
к культурным исследованиям и мультикультурализму и т. д45 
О настороженном отношении и неприятии многими социальными 
историками работ Уайта известно, он сам об этом говорил: соци
альные историки не раз в интервью и рецензиях очень критически

43 Engelstein L. Culture, Culture Everywhere. P. 389.
44 Доманска Э. Философия истории после постмодернизма. С. 28.
45 Там же. С. 31,35,39,57.
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отзывались о том, что он делает46. Несмотря на это, в 1993 году 
Уайт уже говорил именно от лица социальных историков:

Мы создали в США новую дисциплину, называемую «культур
ные исследования». Это — вид постмарксистского исследова
ния сознания, методов производства культуры, одним из кото
рых является дискурс, и в нем история рассматривается не как 
научная дисциплина, а как дискурс, в котором слышно множе
ство голосов47.
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4.2. Новый историзм

Новый историзм — направление в современной, прежде всего 
американской, критической практике, ассоциирующееся с Универ
ситетом Калифорнии в Беркли, журналом Representations и именем 
Стивена Гринблатта. Все это давно читается почти как торговая

46 Vann R. Т. The Reception of Hayden White // History and Theory. 1998. 
Vol. 37, N 2. P. 146.

47 Доманска Э. Философия истории после постмодернизма. С. 58.
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марка, в чем сами же создатели направления и сочувствующие 
движению интеллектуалы могли вслед за Фредериком Джейми
соном увидеть влияние «академического рынка эпохи позднего 
капитализма»48. Вместе с тем давно отмечено, что инициирован
ный в 1980-е годы новый историзм не поддается точному и догма
тичному определению. Прежде всего, это собрание практик. Это 
не просто констатация, в свое время новый историзм был важным 
моментом идентичности для его создателей. Для них была важна 
рефлексия о дисциплине и современной институциональной орга
низации знания. Если описывать новый историзм в собственных 
терминах, мы должны говорить одновременно про «проявление 
конкретного авторского поведения, выражение тех кодов, которые 
это поведение формируют, и рефлексию об этих кодах»49. Те, кто 
принял участие в этом критическом движении, прежде всего сам 
Гринблатт, любили демонстрировать применение практикуемых 
ими новых критических процедур к своим собственным практи
кам. Гринблатт, например, описывал рождение направления как 
дело спонтанное и неожиданное, оправданное стечением обсто
ятельств и сложившимися в культуре Университета Калифорнии 
в Беркли ожиданиями. Университет жил ожиданиями новой тео
рии. А открытая атмосфера, присутствие Мишеля Фуко в кампусе 
Беркли, влияние французской антропологии и социальной теории, 
постоянный поиск помогли ему оформить собственную критиче
скую практику; он придумал название в одной из статей и полу
чил шквал критики, ссылок, приглашений выступить и «сказать 
что-то теоретическое», — ив этом еще одна сторона культурной 
ситуации, кампус жил теоретическими дискуссиями50. Новый 
историзм — «нечто, что никогда не существовало, всего лишь 
пара слов на бумаге, указывавших на новую интерпретативную

48 Монроз Л. А. Изучение Ренессанса: Поэтика и политика культуры // 
НЛО. 2000. № 42. С. 19. Ср.: Jameson F. Postmodernism or the Logic of Late 
Capitalism. Durham, 1991. P. 314, 323.

49 Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса: от Мора до Шекс
пира // НЛО. 1999. № 35. С. 35-36.

50 Greenblatt S. Towards a Poetics of Culture’ from Learning to Curse: Essays in 
Early Modem Culture. London, 1990. P. 146.
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практику, стали «полем» благодаря живому общению и живой 
жизни людей: не было ни теоретических предложений, ни арти
кулированной программы, но были встречи друзей, обсуждения 
и общий интерес51.

Гринблатт всегда говорил, что ему не нравятся этикетки вроде 
«школа» или «направление», от них веет догматизмом. Он никогда 
не пытался создать в Беркли школу. Новый историзм он опреде
ляет как культурные практики разных авторов-единомышленни- 
ков. Он хотел бы представлять новый историзм как идентичность, 
как виртуальную связь через общее знание, общие акценты и об
щие навыки, как общее отношение к жизни. Гринблатт в своих 
интервью не раз заявлял, что хотел бы влиять скорее личным 
примером, в то время как от слова «школа» веет демонстрацией 
правил и запретов; новый историзм он определял как «жизненный 
мир, в который включены тексты... студенты учатся по всему, что 
я пишу и делаю»52. Новый историзм рассматривался как среда 
в Беркли, которая производит идеи и критику. Все это, в общем, 
не очень вязалось с пафосом эпитета «новый» (от которого, на
против, веяло отторжением, отрицанием, проведением жестких 
границ с неким «старым» вообще, в его полноте), да и суффикс 
«-изм» внушал мысль, что бренд «новый историзм» — это пре
тензия на учение. Гринблатт утверждал, что название родилось 
случайно и оба мотива, связанные с грамматикой слова «новый» 
и суффикса «-изм», не были принципиальны.

Гринблатт использовал термин «новый историзм» в предисло
вии к книге «Сила формы в английском Ренессансе»53, он хотел 
противопоставить «новый историзм» по отношению к «новому 
критицизму», новой критике, когда-то радикальным модернист
ским практикам формального (или формалистского) анализа 
структуры текста, которые в послевоенном академическом литера
туроведении в 1960-е годы превратились в мейнстрим. По их учеб
никам учились несколько поколений студентов (пример Хейдена

51 Greenblatt S. Towards a Poetics of Culture. Р. 1.
52 Ibid. P. 2.
53 Greenblatt S. The Power of Forms in the English Renaissance. Oklahoma, 

1982.
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Уайта показывал, что влияние новой критики уже перешагнуло не 
только пространственные, но и дисциплинарные границы), в част
ности поколение 1968 года, к которому принадлежал Гринблатт, 
и вызов постмодернизма звучал в ответ на производимое ими 
знание, инструментальность которого уже не всем казалась до
статочной54. Этот конфликт описывают в разных терминах — от 
марксистской социальной истории противостояния в борьбе за 
кафедры до интеллектуальной истории, встраивающей рассказ 
о постмодерне в общий контекст динамичной эпохи, не удовлетво
ренной статичным уровнем анализа систем.

Гринблатт утверждал, что и слово «новый», и суффикс «-изм» 
были использованы не для того, чтобы провести границы, а на
против, чтобы указать на новую критику, напомнить о ней (так 
что суффикс и эпитет оказались заимствованием из языка меж
военного времени, когда «-измы» и перемены были общим местом 
в идеологическом обороте, в 80-е это уже резало слух и требовало 
если не оправдания, то комментариев). Гринблатт объяснял, что 
ему было важно именно созвучие-указатель, было интересно обо
гатить приемы новой критики историчностью, дополнить приемы 
анализа текста вниманием к истории, к контексту. Речь шла скорее 
о связи, развитии, чем о разрыве, противопоставлении и проведе
нии границ, чтобы отгородиться от направления, из которого он сам 
«вышел» и приемами которого активно продолжал пользоваться, 
практикуя исследование сюжетостроения, риторический анализ, 
исследование коммуникации автора и читателя, анализ точки зре
ния в плане выражения пространственно-временной ориентации, 
точки зрения в плане идеологии. В Великобритании и Соединен
ных Штатах новой критикой стали называть то, что в Европе име
новали сначала формализмом, а потом структурализмом, синхрон
ные и почти совпадающие явления. Сначала, в 1920-е годы, это 
авангард, критические процедуры, связанные с интерпретацией 
современной литературы, это критики, группирующиеся вокруг 
модных журналов, внимательные к новым формам искусства; они 
рефлексируют по поводу собственной деятельности, пытаются раз

54 Jameson F. The Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism 
and Russian Formalism. Princeton, 1972.
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работать универсальный язык и приемы анализа текста, пытаются 
формализовать критические процедуры, пишут об этом специаль
ные работы. В 1950-е годы во всем мире по этим работам начнут 
учить работе с текстом студентов в университетах. На рубеже 
1960-1970-х годов, когда Гринблатт учился и начинал преподавать, 
новая критика ассоциировалась уже не с вызовом сорокалетней 
давности, а с истеблишментом англо-американского литературове
дения. В фокусе внимания — текст (риторика и сюжет главным об
разом) и интертекстуальные связи (образцы, созвучия, параллели, 
отражения, ирония, которые можно найти для данного текста во 
всей мировой культуре во все времена).

Рубеж 1970-1980-х годов интеллектуалы вспоминают и как 
время кризиса, охватившего Америку, и как время серьезных, 
болезненных и почти революционных трансформаций, которые 
в очередной раз изменили способы производства знания. В 1970-е 
годы набирают обороты дискурсивные исследования. Первое 
время слово «дискурс» использовалось в функции рабочего по
нятия, первые попытки начались в исследованиях современного 
языка, речевых актов и практик в Британии. Затем то, что начи
налось как экспериментальная работа исследовательских групп 
(Роджера Фаулера, групп в университетах Глазго и Бирмингема), 
постепенно превращается в самостоятельную дисциплину, анализ 
устного и письменного взаимодействия. Эти практики испытали, 
как многие дисциплины в то время, «перекрестное опыление» со
временной антропологии, поле наполняется социальной проблема
тикой. В 1980-е годы дискурсивный анализ начинают все активнее 
применять для анализа социальных практик и трансформаций 
социальных ролей. То было время серьезных институциональных 
изменений в академическом ландшафте США и Британии, оформ
ления новых направлений, поддержки междисциплинарности. Как 
большинство пограничных дисциплин, дискурс-анализ заимствует 
категории и метафоры социологического анализа взаимодействия 
Ирвина Гоффмана, бахтинское понятие «голос» и «диалогизм» 
структуралистской нарратологии и постструктуралистской декон
струкции, постальтюссеровской критики идеологий и фукоист- 
ской археологии, пытаясь объективировать и операционализиро- 
вать ситуацию коммуникации и исследовать ее связь с текстом.
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В начале 1980-х годов ждали появления новой методологии, кото
рая сумела бы связать текст и контекст.

Гринблатт был не исключением, он принадлежал к поколе
нию, вовлеченному в этот поиск, и сам искал в текстах «контакт 
с реальностью», «следы самосознания» реальных людей. Это 
столкновение помогало услышать собственный голос, осознать 
основания собственных интерпретаций и желание приписать 
интенции другим, различить обстоятельства, увидеть эмоции 
в тексте — все это можно соотнести с той социальной ситуацией, 
в которой мы находимся.

Я начал с желания говорить с мертвыми. Это мое желание — хо
рошо знакомый многим из нас, но до сих пор не вполне озвучен
ный мотив литературных исследований; мотив, оказавшийся 
заорганизованным, запрофессионализированным, похоронен
ным под толстым напластованием бюрократического декорума; 
ведь профессора литературы — это буржуазно оплачиваемые 
шаманы. Сам не веря, что мертвые могут слышать меня, и сам 
зная, что мертвые не могут говорить, я, тем не менее, был уве
рен, что сумею воссоздать разговор с ними. Даже тогда, когда 
я окончательно понял, что и в моменты предельного напряже
ния моего слуха все, что я в состоянии услышать, — это мой 
собственный голос, даже и тогда я не отказался от этого своего 
желания. Я действительно мог слышать только свой собствен
ный голос, но он был голосом мертвых, постольку поскольку 
мертвые изобрели способ оставлять о самих себе следы в тек
сте, такие следы способны заставить услышать себя в голосах 
живых... Это, конечно, парадоксально — искать волю живых 
в литературе, вымысле, там, где живое тело бытия отсутствует 
в принципе. Но те, кто по-настоящему любит литературу, пере
живают художественный вымысел более интенсивно55.

Поворот к культуре привел к тому, что на академическую 
сцену вышли новые персонажи: имперские бюрократы, женщины- 
романистки, освобожденные рабы, провинциальные политиканы,

55 Greenblatt S. The Circulation of Social Energy 11 Culture / Power / History: 
A Reader in Contemporary Social Theory / Eds. N. B. Dirks, G. Ekey. S. L. B. Orther. 
Princeton, 1994. P. 504.



244 Глава 4. Под общим «зонтом» поворота к языку

нахальные писаки, скандалисты, шарлатаны, преступники, за
бытые ученые попали в поле внимания исследователей вместе 
с неканоническими текстами. Маргиналы и женщины стали по
пулярными персонажами, изменив интерес самых разных направ
лений — от чопорной интеллектуальной истории до марксистской 
социальной истории. История искусства исследовала социальные 
условия его производства, и вокруг нового историзма складыва
лись похожие практики исследования художественных текстов. 
Традиционная история событий уступила место «истории возмож
ностей», прорывавшихся через доминирующие дискурсы альтер
натив, контристорий, скандалов и голосов, истории воспроизвод
ства и сопротивления, ортодоксии и субверсии, отдельных сфер 
независимости в матрице культуры и ошибок в монументальных 
структурах, указывавших на разломы и снижение. На смену при
вычной причинности приходит исследование дискурсов, вместо 
политической проблематики появляется история субъективности 
как способа поддержания интериоризованных властных отноше
ний, история праздников и игр.

Приводя вдохновенные цитаты из Гирца, Гринблатт стал чаще 
называть свою работу «Поэтика культуры»: «...человеческой при
роды, которая была бы независимой от культуры, не существует»56. 
Понятие «культура» быстро стало ключевым. Под культурой пред
лагали понимать знания, верования, искусство, мораль, право, 
ценности и разного рода привычки и возможности, принятые 
в сообществе и разделяемые человеком как членом сообщества, 
собрание позиций и практик, формирующих определенную куль
турную функцию, пронизывающую ее технологию контроля, ряд 
пределов, в которых социальное поведение должно находиться, 
репертуар моделей, по отношению к которым индивид должен 
быть конформистом.

Анализ культуры много берет у формального анализа литера
турных текстов, но в данном случае под «культурой» понимают 
не просто отсылку текстов к миру, культура рассматривается

56 Introduction: Greenblatt and New Historicism // The Greenblatt Reader / Ed. 
N. Payne. Oxford, 2005. P. 4.
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в качестве социальных ценностей и контекста, которые тексты 
успешно адсорбируют. Мир полон текстов, большая часть кото
рых не ясна, если их перемесить из непосредственного окруже
ния. Чтобы открыть значение таких текстов и сделать их ос
мысленными, нам нужна реконструкция ситуации, в которой 
они были произведены. Напротив, произведения искусства со
держат в себе импликацию ситуации, адсорбируют ее, и изме
нение условий, приведших к их производству, может приводить 
к коллапсу57.

Главное, у критики появились новые персонажи: она сама, 
наш мир и наш опыт как читателей, наша субъективность, ре
презентации, дискурсивный контекст. Академический мир и 
дискурсы 80-х оставались политизированы за счет подъема фе
минизма и антиколониализма (конфликтующие идентичности вы
тесняли классовую интерпретацию мира из аудиторий и сферы 
производства), борьбы за место в расписании, проходившей на 
фоне идентификации новых объектов исследования. «Мы не ви
дели в этом революцию и не стремились, изменив расписание, 
разрушить государство, но это несло чувство демократизации 
и расширяло творческие границы»58, — вспоминал Гринблатт.

В начале своей карьеры на рубеже 1960-1970-х Гринблатт за
нимался классической литературой протеста, сатирой и утопией 
XX века (Оруэлл, Хаксли и Во были его персонажами), литерату
рой радикального поколения модернизма. В радикальном контек
сте протеста 70-х внезапное обращение к Шекспиру и получение 
должности в университете могли казаться актом предательства. 
Но критики, не принадлежащие к направлению нового истори
зма, называли его разновидностью марксистской критики, нью- 
йоркские журналы считали его левым по целям, субъективным 
в критике, в конце концов деструктивным. Другие, напротив, 
полагали, что он консервативен. Сам Гринблатт представлял себя 
продолжателем марксизма или, точнее, обозначал, что он «родом

57 Greenblatt S. Culture // Critical Terms for Literary Study / Eds. F. Lentricchia, 
T. McLaughlin. Chicago, 1995. P. 227.

58 Practicing New Historicism / Eds. C. Gallagher, S. Greenblatt. Chicago; 
London, 2000. P. 11.
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из марксизма», рассказывая, как он читал лекции по марксист
ской эстетике и участвовал в шумных дискуссиях 70-х годов. Он 
представлял новый историзм как реакцию в ответ на марксизм 
и его продолжение, желание включить акт выражения в совокуп
ность материальных практик, показать общую циркуляцию лите
ратурных и нелитературных текстов, образующих дискурс.

Кэтрин Галлахер писала, что новый историзм привлекает 
политических критиков как критика, политику которой трудно 
определить, и это одновременно раздражает многих: одни ви
дели в нем грубую версию марксизма, другие — формалистский 
эквивалент колониализму, третьи слышали в этом смутное зву
чание консервативной пропаганды59. Характерно, что и она, и 
Гринблатт считали нужным писать оправдания, доказывая свою 
связь с марксизмом и левыми, что «новый историзм был вместе 
с марксизмом и феминизмом в академической политике и при
надлежал к левым»60. Левая критика вменяла в вину новому 
историзму продвижение и поддержание традиционных текстов, 
на которых строилось «господство доминировавшей имперской 
культуры»61, белого мужского шовинизма джентельменов из ака
демического мира. Пока левая критика дискредитировала репер
туар циркулировавших текстов и их имперское прочтение, новый 
историзм неожиданно начал давать их новую трактовку, создавая 
непонятное, но отчетливое напряжение. Луи Монроз объяснял 
это сознательной стратегией «переопределения культурных сим
волов», отчуждения их «консервативного звучания» и наделения 
актуальным, радикальным политическим смыслом, формой поли
тической борьбы группы академических радикалов, с которыми 
он себя идентифицировал62. Он писал, что это интеллектуальное 
движение вынужденно принимало такие формы в условиях эко
номического кризиса и общего спада социальной активности:

59 Gallagher С. Marxism and the New Historicism // The New Historicism / Ed. 
H. Veeser. New York, 1989. P. 37.

60 Ibid.
61 Монроз Л. А. Изучение Ренессанса: поэтика и политика литературы // 

НЛО. 2000. № 42. С. 20.
62 Там же.
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приобщить сотни студентов, которые пройдут через университет
ские аудитории, к своим ценностям и новым практикам властных 
отношений, — так он формулировал политику нового истори
зма63. Кэтрин Галлахер придерживалась того же мнения, но не 
придавала ему политической окраски: новый историзм читал 
«правые» тексты и задавал к ним «левые» вопросы, раскрывая их 
субверсивный потенциал и «активируя» подрывной характер соз
данных Шекспиром репрезентаций. «Новый историзм описывает, 
как текст создает современную субъективность и играет против 
идеологий, действуя против описываемых процессов и подрывая 
их, дестабилизируя их и само-дистанцируясь», — писала она64. 
Новый историзм исследовал, как значительные сферы реальности 
остаются недоступными для тотального контроля власти и со
храняют потенциал сопротивления, который может реализоваться 
в любой момент. «Стабилизировать политического субъекта не
возможно», — утверждение, которое для нового историзма было 
одновременно интеллектуальной моделью и политическим вызо
вом. Какими бы ни были его политическое содержание и возмож
ные идеологические следствия, провокативность работ, авторы ко
торых идентифицировали себя с новым историзмом, несомненна, 
и ее отмечали практически все критики.

Сам Гринблатт утверждал, что его теория во многом вышла 
из марксистской эстетики, явилась результатом чтения Беньямина 
и Лукача, а также работы Фредерика Джеймисона «Политическое 
бессознательное»65, с марксистской прямотой разоблачавшей лож

63 Монроз Л. А. Изучение Ренессанса. С. 15. Как вспоминал Хейден Уайт, 
с 1970-х по 1980-е годы количество студентов, изучающих историю на всех 
уровнях, снизилось почти на пятьдесят процентов, как и многие его коллеги, 
он связывал спад интереса среди студентов к изучению истории с недостатком 
рабочих мест, но этот недостаток образовался и «из-за утраты интереса 
к истории». В 80-е американские профессора прилагают много усилий, чтобы 
вернуть студентов в аудитории. С 1980-х годов такой интерес сформировался 
вновь. Стивена Гринблатта называли в числе тех, кто помог снова увидеть 
смысл в изучении прошлого.

64 Gallagher С. Practicing New Historicism. Chicago, 2000.
65 Jameson F. The Political Unconsciousness: Narrative as a Socially Symbolic 

Act. Ithaca, 1981.
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ные оппозиции: «...тенденциозное право социальной жизни при 
капитализме калечит наше существование как индивидуальных 
субъектов и парализует наше мышление, восприятие времени 
и изменений, отчуждая нас от нашей речи»66. Джеймисон был его 
старшим товарищем еще по Йелю, именно ему Гринблатт был 
обязан лозунгом, взрывавшим структурализм: «Историзируй!» 
«Историзировать, — писал Джеймисон, — значит выявить усло
вия, в которых феномен культуры стал возможен»67. «Историза- 
ция» современной проблемы у Джеймисона — это смена оптики, 
историзация позволяет посмотреть на привычное чужим глазом 
для «отчуждения видимого мира». «Историзация Фрейда в духе 
археологии Фуко, — писал Джеймисон, — выявляет социальные 
условия возможности метода Фрейда и его объектов»: обособле
ние детского и семейного опыта от биографического опыта и со
циальной жизни68. В 1984 году Джеймисон связал постмодернизм 
с поздним капитализмом, у него вышла статья «Постмодернизм, 
или Логика культуры позднего капитализма»: «...произведение 
повествует только о собственном возникновении, конструиро
вании в определенных условиях и о формальных проблемах, 
в контексте которых это конструирование оказалось возможно»69. 
Отсюда же Гринблатт заимствовал риторику хиазмов об «историч
ности текстуальности» и «текстуальности истории», о «литератур
ности истории» и «историчности литературы», о «власти репре
зентации» и «репрезентации власти», о «власти форм» и «формах 
власти» и вообще игру с хиазмами.

В то же время Гринблатт говорил о себе не как о марксисте, 
поддерживавшем критику капитализма в духе Джеймисона или 
Лиотара: как специалист по культуре Ренессанса, он воспринимал 
капитализм как комплексное историческое движение, своего рода 
хиазм, при капитализме выработаны режимы, в которых все дис

66 Jameson F The Political Unconsciousness.
67 Ibid. P. 9.
68 Ibid. P. 62.
69 Jameson F. Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism // New 

Left Review. 1984. N 146. P. 59-92.
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курсы кажутся скоординированными и одновременно радикально 
изолированными и прерванными, но режимы дифференциации 
и монологизации действуют одновременно или меняются так бы
стро, что кажутся одновременными.

Когда Гринблатт заявил о новом историзме, он предлагал 
дополнить приемы новой критики вниманием к этим условиям 
производства текста — текста, который мы исследуем, и текста, 
который мы создаем в процессе и в результате исследования. 
Историзм — это социальные условия, которые определяют само
сознание и то, как читатель воспринимает текст. Историзм до
полняет новую критику постольку, поскольку язык и общество 
взаимосвязаны. Социальное построено из дискурсов, дискурс 
несет идеологию (пристрастия и позиция, оценки и сценарии вы
ражены в языке). Как и Джеймисона, Гринблатта интересовали 
«социальные основания и социальные эффекты художественных 
форм», «прочтение и его политические импликации в истори
ческом контексте», то, как происходит «эстетизация социально 
возможного» (художественное осмысление социальных проблем, 
о которых акторы учатся говорить, учатся их различать и создают 
их образ), как создают новые практики, каковы отношения между 
практиками в рамках культуры, как выстраиваются границы 
между культурными практиками, как социальные практики, веро
вания и переживания концентрируются в удобных для передачи 
и потребления эстетических формах и как происходит передача 
практик, какие институты осуществляют эту передачу. В начале 
80-х годов Гринблатт любил ссылаться на работы американского 
антрополога Клиффорда Гирца, которые повлияли на такой способ 
постановки проблем по отношению к привычному для Гринблатта 
материалу — текстам Шекспира.

Вслед за Джеймисоном Гринблатт ищет в текстах своих ис
точников «рождение субъективности», рождение автобиографии 
с ее социально принятой сюжетной структурой, «появление со
циальной мобильности и рыночных негоциаций», особый опыт 
переживания времени или темпоральности: «Формирование 
“я” — ренессансный вариант как раз этих механизмов контроля, 
культурная система значений, которая создает конкретных инди
видов, управляя переходом от абстрактной возможности к кон
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кретному историческому воплощению», — эта книга70 сделает 
ему имя71.

Термин «циркуляция» он заимствовал, по собственному при
знанию, у Деррида, исследуя практические стратегии негоциации 
и обмена смыслами и цитатами между текстами, структуры про
изводства и потребления на уровне текстуальности как формы 
культуры, обладающей общими паттернами с другими формами. 
Второй важный термин — «негоциации» — дополнял перспек
тиву, напоминая, что предмет искусства — это всегда предмет 
торга и обмена создателя с корпорацией или со своим классом, 
с заказчиками. Обмен предполагает наличие институтов и со
циальных практик, репертуар социально одобряемых конвенций: 
чтобы добиться негоциаций, художник должен создать средство 
обращения, валидное для наполнения значением и производства 
взаимовыгодного обмена. Важно то, что этот процесс подразуме
вает не просто присвоение, а обмен, существование искусства 
всегда предполагает отдачу, обычно измеряемую как удовольствие 
или интерес. В этот процесс вовлечены не только доминирующие 
в обществе средства обращения (деньги или престиж), но и сим
волические средства (и тут возникает проблема регулирования, 
кредита, необходимого для того, чтобы обмен совершился).

Ну и конечно, важным было влияние Мишеля Фуко. В 1980-е 
годы Беркли открывает для Америки Фуко: его приглашают с лек
циями, Хьюберт Дрейфус и Пол Рабинов пишут книгу о его твор
честве, у него берут интервью, его начинают переводить и читать, 
его встречают ликующие толпы, его издают тысячными тиражами, 
и исследователи начинают искать его объекты в своих текстах. 
Темы медицины и безумия, школы и дидактики, пенитенциарной 
системы, колониализма, механизмов контроля через телесные 
практики, пристальное внимание к теме власти как усвоенным 
навыкам, принуждение не только физическое, но и «принуждение 
веры» через интериоризацию идей и усвоение телесных практик 
окажутся в фокусе внимания многих американских исследовате

70 GrinblattS. Renaissance Self-Fashioning. Chicago; London, 1980.
71 Гринблатт С. Формирование «я». С. 34-42.
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лей в Беркли. Они будут расслаивать власть, которая предстанет 
в их исследованиях не как монолитный государственный аппарат, 
а как разнонаправленное действие сил в рамках поля, сил с раз
ными функциями, часто уравновешивающих друг друга. Фуко ста
новится настолько популярен, что критики говорили даже о рев
ности Гирца к Фуко, о том, что он замечал, как Фуко потеснил его 
с пьедестала теоретика и вообще потеснил этнологию с позиции 
лидирующей науки72.

Новый историзм был соткан из интертекстуальности и образо
вал зону в пограничье дисциплинарных дискурсов. Его практики 
заимствовали лучшие приемы работы с текстом, текстологии (вы
явление связанных редакций, списков, копий, исследование отли
чий и связанных с новой ситуацией поновлений), заимствует он 
и инструментальные приемы анализа американского формализма 
{new criticism), позволяющие операционализировать гирцианское 
«пристальное прочтение», знаменитое close reading (переплете
ние мотивов текста и нитей социального контекста, «добытого» 
из источников других жанров). Кроме того, привычные схемы 
анализа были дополнены исследованием практик прочтения, 
использования созданного однажды текста, его интерпретаций 
в разных дискурсивных ситуациях, связав «социальное бытование 
в мире литературных текстов и социальное бытование мира в ли
тературных текстах»73. Кроме того, в разных формах присутство
вал дискурсивный анализ текста, произведенного определенной 
социальной ситуацией и сформированного действием властных 
позиций в этом поле. Власти породили конкретный текст и одно
временно отразились в нем, метафорой этих отношений стано
вится с легкой руки Мишеля Фуко, так удачно обыгравшего ее 
в начале книги «Слова и вещи», картина Веласкеса «Менины»74.

72 См.: ЭрибонД. Фуко. М., 2008. С. 347.
73 Гринблатт С. Формирование «я». С. 36.
74 Журнал Representations откроет статья Светланы Альперс с новым 

созвучным прочтением картины, ставшей символом направления: Alpers S. 
Interpretation without Representation, or, the Viewing of Las Meninas // Repre
sentations. 1983. N 1. P. 30-42.
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Исследователи, принявшие новый историзм, находили и ис
следовали множество способов пересечения исторического и ли
тературного, затрагивающих самые разные сферы человеческого 
опыта, вплоть до экономики и производства75, хотя, строго говоря, 
экономическая проблематика не была для этого направления 
ключевой, в отличие от их британских коллег, традиционно ста
равшихся делать на этом акцент, в Америке в фокусе оказались 
формы социального производства.

Вместо больших нарративов, критика которых в 80-е годы 
становится привычным делом для радикальных интеллектуалов, 
новый историзм предлагал формат анализа анекдота или опи
саний странного события, жанра, общего с исследуемой эпохой 
Возрождения и барокко, способного, как считалось, создавать 
«чувство реальности», переживание одного из аспектов феноме
нологического обзора «горизонтов мира елизаветинской Англии» 
с позиций современного исторического момента.

Множество фрагментов-анекдотов рассыпано в статьях и кни
гах исследователей, идентифицирующих себя с новым истори
змом (анекдот, как форма елизаветинской эпохи, адаптируется и 
инкорпорируется в исследовательские практики, это слово точнее, 
чем современное затертое «кейс», передает ситуацию критики — 
политическое прочтение эстетических текстов), и, прежде всего, 
самого Гринблатта. Пример, вошедший в учебники, — интерпре
тация комедии Шекспира «Как вам это понравится»76, представля
ющая в границах простого мелодраматического сюжета смену пра
вил передачи власти и собственности, драму сознания, связанную 
с непростой сменой ценностных ориентаций и необходимостью 
выбора, конфликт любви и долга, который возникает из-за двух 
возможных и противоположных моделей поведения. Две разные 
трактовки статуса: сила связана с местом в социальной иерархии 
(и тогда тот, кто с челядью проводит время, кто не воспитан и не 
занимает места, в том «стираются черты благородства») или же 
этой силой обладают по праву рождения (и тогда никакие ин

75 См., например: Agnew J.-Ch. Worlds Apart. The Market and the Theater in 
Anglo-American Thought, 1550-1750. Cambridge, 1988.

76 Greenblatt S. Culture. P. 225-232.
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триги не в состоянии превратить свободного в раба)? Место де
лает человека или человек — место? Существует ли «равенство 
от природы» («Сядем да попробуем насмешками отогнать добрую 
кумушку Фортуну от ее колеса, чтобы она впредь равномерно раз
давала свои дары»77)? Где основания власти: народ чтит власть 
нареченную или «ум и сердце»78? Культура смешения мотивов 
и конфликтующих желаний вырабатывает замкнутую серию моде
лей, моральный порядок, ряд этических принуждений, выдвину
тых против анархии, восстания и хаоса. Важно, что эти границы 
подвижны и существует напряжение между абсолютной мобиль
ностью и абсолютным порядком, никогда не достигая ни того, ни 
другого и обретая осознание своих пределов в этой динамике.

Для предпринятого Гринблаттом анализа важно, как весь 
мир этой пьесы воплощает культурные коды поведения, ирони
чески обыгрывая их, показывает персонажей, вовлеченных в не
гоциации о границах их собственной культуры; пьеса помогает 
установить и поддерживать границы аудитории и становится 
важным агентом трансмиссии культуры, одним из способов со
блюдения ролей мужчин и женщин и паттернов их жизни, при 
помощи которых эти роли и ценности сообщаются и передаются 
из поколения в поколение, медленно меняясь. Жизнь не дает им 
застыть, нарушая абсолютно все доступные паттерны и сталки
вая с непредвиденным, заставляя импровизировать. Эти паттерны 
эластичны, а структура — это структура импровизаций, репер
туар доступных, сосуществующих и иногда конфликтующих ва
риаций. И тексты, которые кажутся нам оригинальными, на деле 
(в трактовке Гринблатта) и есть самые блестящие импровизации 
в пределах того, что представлено в культуре. Они аккумулируют 
возможные ценностные ориентиры и нормы, заимствуют их из 
разных источников. Гринблатт определял культуру в этом смысле 
как «сеть негоциаций для обмена материальными благами и иде
ями через институции типа плена, усыновления и брака»79. Для

77 Цит. по: Шекспир У. Как вам это понравится? / Пер. Т. Щепкиной-Купер- 
ник // Щепкина-Куперник Т. Л. Избранные переводы: В 2 т. М., 1952. Т. 2.

78 Цит. по: там же.
79 Greenblatt S. Culture. Р. 15.
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критики текста антропологические термины превращались в яр
кие исследовательские метафоры. Как антропологи через системы 
родства, Гринблатт предлагал исследовать эти заимствования, 
«выявляя превалирующие коды, управляющие мобильностью 
и принуждением людей»80. Художественные тексты относительно 
пассивно отражают доминирующую рациональность мобиль
ности и принуждения, помогают формировать, артикулировать 
и воспроизводить их собственную импровизационную интелли- 
гибельность. В любой культуре общая символическая экономия 
достигается миллиардами символов, выражающих человеческие 
желания, страхи и агрессию. Благодаря способности конструи
ровать резонирующие истории, повелевать эффективными обра
зами и их чувствительности к коллективно созданному в культуре 
языку писатели овладевают манипуляцией этой экономией. Они 
имеют дело с символическим материалом как одной из зон куль
туры и доносят его до других, пополняя эмоциональные силы, из
меняя значимость материала, связывая его с другим материалом 
из иных зон, меняя его место в большом социальном дизайне. 
Что-то происходит с объектами, верованиями и практиками, 
когда они представляются, заново изображаются и исполняются 
в литературных текстах, и это что-то непредсказуемое и беспо
койное. Это знак силы искусства и воплощения культуры в то, 
что образует сюжет и историю. Художественный текст способен 
поддерживать и подрывать легитимность власти, более того, 
в Новое время он аккумулирует противоположные импульсы ут
верждения и субверсии. Гринблатт обычно объяснял субверсию 
открытием Другого, считываемого по образу и подобию власти, 
присваиваемого и принижаемого одновременно. И эта репрезен
тация других — колониальных народов — производила паттерны 
принижения любой власти и имплицитно «подрывала легитим
ность монархов»81.

Если новая критика — формализм и структурализм — воспри
нимала текст как замкнутую структуру значений, где элементы 
определяют друг друга, в тексте «заложен» смысл, то новый ис

80 Greenblatt S. Culture. Р. 15.
81 Гринблатт С. Формирование «я». С. 75.
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торизм исходил из популярных в 70-е годы представлений, что 
текст — это открытое произведение, текст не существует вне мо
ментов письма и чтения, и каждый раз, при каждом новом прочте
нии, текст заново создается/конструируется читателем. В момент 
прочтения создаются новые ассоциации между историческим 
контекстом и литературным текстом.

Анализируя пьесу Шекспира «Ричард II», Гринблатт провел 
исследование разных политических прочтений, сразу же актуа
лизировавших противоположные, мобилизованные Шекспиром 
моральные и политические позиции. Он показал своим читате
лям, как восстание графа Эссекса оказалось фоном, на котором 
королева Елизавета смотрела «Ричарда II» Шекспира, и как в по
становке могли проступать новые ассоциации между временами 
Ричарда и временами Елизаветы, между событиями (которые 
мы привыкли называть историей) и между текстом пьесы (тем, 
что мы привыкли называть литературой). Интерпретация строит 
коллаж, организуя опыт памяти, опыт современности, жизненный 
опыт читателя и отдельные фрагменты текста, которые привле
кают внимание читателя. Граф Эссекс, поздняя любовь королевы- 
девственницы, с именем которого ассоциировались Ирландия 
(королева отправила его туда наместником), невыгодный мир 
(он заключил его с ирландцами), наветы и поединки с противни
ками, суд за государственное преступление (государственную из
мену), лишение наград, изгнание и, наконец, поддержка лордов, 
заговор против монарха — все те мотивы, которыми наполнена 
шекспировская пьеса. Приближенные графа Эссекса пригласили 
шекспировскую труппу сыграть «Ричарда II» в день накануне на
чала восстания. В феврале 1601 года пьесу Шекспира играют для 
обеих сторон: в канун восстания — для вдохновения восставших, 
в день их казни — в оправдание приговора. Шекспир состоит на 
службе у двух господ, его диалогичный, эластичный текст полон 
маркеров противоположных ценностных позиций. Как поступить, 
если вокруг творится «бесправная справедливость», если Король- 
Солнце затмилось, а родная земля — сад, который порос сорня
ками и больше не похож на райский сад и требует вмешательства 
садовника? «Терпение к лицу простолюдинам, у благородных это 
значит трусость», — наставляет в пьесе герцогиня деверя, брата
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своего покойного мужа, перед поединком. «Доколь, доколь велит 
долг послушанья / Сносить несправедливые деянья? ... Не мысля 
зла на своего монарха», — произносит Йорк. «Хотите сбросить 
рабское ярмо, / Дать родине расправить снова крылья, / Зало
женную выкупить корону, / Стереть со скиптра золотого грязь / 
И возвратить величеству величье?»82 Восстание рассматривается 
как долг благородных лордов восстановить справедливость (вос
стание как восстановление), как долг освободить родную землю 
и вернуть доверие к власти. Может ли земля развестись с госуда
рем, венчанным на царство, как супруга может развестись с не
верным, бесплодным или преступным супругом? Держится ли его 
власть не на мистическом праве, а на соблюдении закона (один из 
героев Шекспира сравнивает государя во время священных про
цессий с актером, играющим на сцене)? Или же восстание есть 
нарушение долга перед государем, власть которого зиждется не 
на букве закона, а на чувстве долга и верности государю: «... 
ошибся ты: он правит государством / и власть его — здесь, в этом 
верном сердце»? Иначе «междоусобья разгорятся, / восстанет 
брат на брата, род на род. / Насилье, страх, разруха и мятеж / 
здесь будут жить, и край наш будет зваться / Голгофой и страною 
мертвецов», — восстание сулит ужасы страшнее, чем любое не
справедливое правление. В пьесе Шекспира заложены обе точки 
зрения: «Как быть? В мои слабеющие руки / вложили дел запу
танных клубок, — / Не приложу ума, как их распутать... Один — 
/ мой государь, кому я дал присягу, / велит мне долг сражаться за 
него. / Но и другой — племянник мне. И с ним / несправедливо 
поступил король; / быть за него велят мне кровь и совесть».

Интерпретация — это всегда смесь отчуждения и присвоения, 
и данное утверждение относится как к тексту, так и к актуальному 
жизненному опыту. Читатель отчуждает и присваивает текст, текст 
отчуждает и присваивает жизненный опыт читателя, заставляет 
его взглянуть на события своей повседневной жизни, как если бы 
они были описаны в литературном произведении, увидеть в них 
«сюжет», «роли», типичные поступки. Благодаря этому человек

82 Здесь и далее цит. по: Шекспир У Ричард II / Пер. М. Донского // 
Шекспир У. Поли. собр. соч.: В 8 т. М., 1958. Т. 3. С. 409-514.
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находит свое место в мире, и одновременно находится место для 
него (социальные сети и культура подчиняют человека, принуж
дая его занять отведенную ему позицию, формируя его субъек
тивность, активность, мотивации, предлагая ему готовые модели 
действия и идентичности). Текст обладает «сверхъестественной 
способностью создавать видимость того, что написано это для 
вас», текст «резонирует»83.

Люди одновременно творят и населяют мир. Позиция в мире 
предопределена правилами игры, но ее можно менять: каждый 
человек является носителем одновременно противоречивых, 
взаимоисключающих или взаимодополняющих, старых и новых 
ценностей и практик и может ими манипулировать в зависимости 
от обстоятельств, он скован лишь их репертуаром, существующим 
в данное время в данной культуре. И социальный мир, и текст 
Гринблатт, вслед за постмодернистами, представлял по модели 
динамичного поля, а не статичной структуры: выбор позиций 
в нем ограничен, но он возможен, и это самое главное.

Историк — не судья, не режиссер (который знал бы, как из 
этих пресных речей построить драму, наполненную страстями 
истории), не сценарист (который знал бы, как преобразовать 
подслушанные на улице удачные фразы в связную историю), 
не зритель (который пассивно наблюдает уже готовую пьесу, 
разыгранную в источнике, и лишь готов ей аплодировать или 
освистать ее), не соавтор автору источника, не суфлер (который 
подсказывает слова про невысказанное и неизвестное для автора 
источника, например про скрытые мотивы) и не голос за кадром. 
Историк, заявлял Гринблатт, не режиссер, историк — песонаж! 
Персонаж, о котором меньше всего известно в этой драме. Пер
сонаж, на которого раньше не принято было обращать внимание, 
персонаж второго плана, который нужен только для того, чтобы 
ввести главных действующих лиц. Историк — это Розенкранц 
и Гильденстерн из «Гамлета»! Каждое новое поколение историков 
всегда расправляется с предыдущими, которые что-то написали 
«неверно, неполностью, обошли вниманием», одним словом, 
были «неправы». «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» по зако

83 Greenblatt S. Culture. Р. 230.
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нам этой драмы, а значит, начиная писать, историк обречен быть 
раскритикованным следующими поколениями.

Мишель Фуко, начиная свою книгу «Слова и вещи», описывал 
картину Веласкеса «Менины»:

Художник стоит слегка в стороне от картины. Он смотрит на 
модель; может быть, ему нужно добавить последний мазок, но, 
возможно, что не проведена еще и первая линия... Дело обстоит 
так, как если бы художник мог быть одновременно видимым на 
картине, где он изображен, и сам видеть ту картину, на которой 
он старается что-то изобразить. Он пребывает на стыке этих 
двух несовместимых видимостей... мы видим художника, смо
трящего на нас... Кажется, что это простое место чистой види
мости: мы разглядываем картину, с которой художник, в свою 
очередь, созерцает нас... Художник лишь в той мере направляет 
свой взгляд на нас, в какой мы находимся на месте, соответству
ющем его сюжету Мы, зрители, лишние. Попав под этот взгляд, 
мы изгнаны им, замещены тем, что все время находилось здесь 
до нас: самой моделью. Но и наоборот: взгляд художника обра
щен в пространство вне картины, в пустоту, что позволяет ему 
принять столько моделей, сколько придет зрителей; в этом кон
кретном, хотя и безразличном месте созерцающий и созерцае
мый без конца меняются местами... Зритель и модель бесконеч
но меняются ролями... прямо перед зрителями — перед нами 
самими — на стене, образующей задний фон комнаты, худож
ник изобразил... зеркало... однако никто на него не смотрит... 
ни один взгляд не стремится схватить и актуализовать... Зерка
ло... высвечивает фигуры, на которые смотрит художник, и все 
персонажи, изображенные на картине... но это также и фигуры, 
которые смотрят на художника... зеркало... представляет собой 
оборотную сторону большого полотна, изображенного слева... 
Чьи это лица, отражающиеся сначала в глубине зрачков инфан
ты, затем придворных и художника и, наконец, в отдаленном 
сиянии зеркала? Но вопрос тут же удваивается: лицо, отражае
мое зеркалом, является в равной мере лицом, его созерцающим; 
те, на кого смотрят все персонажи картины, являются в равной 
мере персонажами, вниманию которых впервые представлены 
в качестве сцены для созерцания... Это государи... Из всех 
представленных на картине лиц они самые пренебрегаемые, так
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как никто не уделяет внимания этому отражению... позади 
всех... И напротив, в той мере, в какой, пребывая вне картины, 
они удалены в невидимое существование, они организуют во
круг себя все изображение: именно на них смотрят, к ним по
вернуты лица... Место, где находятся король и его супруга, яв
ляется в равной мере местом художника и местом зрителя: 
в глубине зеркала могли бы появиться — должны были бы по
явиться — безымянное лицо прохожего и лицо Веласкеса... 
того, кто ее создал, и того, которому она предстает84.

Для Гринблатта было важно, что текст не бессознательно по
глощает критика, а оказывается ключом к его работе. Во-первых, 
ему было интересно попробовать уравнять статус критикуемого 
и статус критика, посмотреть на себя, исследователя, со стороны, 
как на артефакт культуры (современной культуры, современной 
политики, современной экономики), посмотреть, как в процессе 
нашего анализа, нашей критики начинают взаимодействовать две 
культуры — современная культура и культура источника (в случае 
Гринблатта — Ренессанс), как современная культура «проступает» 
в работах историков. Как на историков и на автора одинаково дей
ствуют силы, которые принуждают нас думать определенным об
разом, — Гринблатту было интересно увидеть эти силы в момент 
столкновения двух культур.

Гринблатт описывал, как Рейган, став президентом, обыгры
вал в своих выступлениях монологи фильмов 50-х годов, оживляя 
героев холодной войны и риторику того времени, присваивая ее, 
как плагиатор, он не только производил сильное впечатление, 
но и переставал различать вымысел и реальность, становясь си- 
мулякром фильма. Успешный актер, он производит иллюзию, 
что успех власти зависит от личного таланта того, кто находится 
в кресле президента, эффективно поддерживая веру в то, что 
американскую политику делает один человек и Америка подчиня
ется одному человеку. Этот эффект производил опять же не один 
человек — его производили новости и вся их инфраструктура, 
которую создают и поддерживают люди, индустрия развлечений, 
структура, оформляющая пространство, которое мы сами себе

84 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб., 1994. С. 41.
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конструируем, структуры идеологической власти, они создавали 
этот продукт широкой и прочной американской культуры под 
названием «Рейган». Америка зачитывается романами Нормана 
Мейл ера об убийце Гэри Гилморе, о нем снимают сериалы и его 
используют в рекламе, о нем пишут глянцевые журналы, издают 
его переписку, превращая убийцу в звезду, и эта неадекватность 
принадлежит не современной культуре, а культуре прошлого, пат
терны его поведения кажутся сформированными характерными 
репрезентациями американского народного романа, включая 
и романы самого Мейлера. Отношения произведения искусства 
и реальности тривиальны: мы говорим аллюзиями, символами, 
аллегориями, репрезентациями, мимесисом85.

Новый историзм, оставаясь провокационным в своих моделях, 
как писал Дон Уэйн86, исследовал, как разные дискурсы пересе
каются, противоречат, дестабилизируют, заменяют или модифици
руют друг друга и как доминирующая идеология сдерживает дру
гие дискурсы, присваивая их и содержа оппозиционные им силы.

«Овладеть языком — значит овладеть людьми, рассказать 
историю — значит быть готовым к тому, что ее интерпретируют 
и подчинят вас»87, — Гринблатт исследовал нарративную форму 
власти и вслед за Фуко формы сопротивления, которое, как в фи
зике, действие власти неизбежно производит. Придумывая себе 
противника, власть изобретает оружие, которое может быть об
ращено против нее самой. Власть одновременно и самоутвержда
ется, устраивая показательные процессы и дискредитацию, и под
рывает себя, показывая, как можно усомниться в ее легитимности. 
Борьба с атеизмом уничтожает власть, ведь современники всегда 
могут вывести из такого памфлета с разоблачением преступных 
атеистов самые опасные заключения и провести самые опасные 
аналогии с собственными религиозными практиками. Любая

85 Greenblatt S. Towards a Poetics of Culture // The New Historicism / Ed. 
A. Veeser. Routledge, 1989. P. 7-11.

86 Wayne D. E. New Historicism 11 Encyclopedia of Literature and Criticism / 
Eds. V. Coyle et al. London, 1991. P. 791-805.

87 «.. .удел всех историй уничтожение или, говоря вежливее, интерпретация» 
(Гринблатт С. Формирование «я». С. 50).
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власть одновременно пытается пресечь возможные сомнения 
в собственной легитимности: она придумывает, какие сомнения 
могут возникнуть, и тем самым порождает, производит их. Власть 
с ее страхами существует не в безвоздушном пространстве, она, 
как текст, не существует без зрителей или читателей, которые до
мысливают ее и создают ее сами для себя (в этом смысле любые 
подданные достойны своего правителя). Вслед за Фуко Гринблатт 
описывал культуру, пропитанную театральностью, подменой, 
иллюзией, которая меняет формы коммерческого обмена, формы 
религиозности, формы государственной власти, трансформирует 
практики и институты. И это культура колониальная: столкнове
ние с Другим и попытки его нарративного присвоения и подчине
ния производят новые подрывные формы власти:

Обратимся к эпизоду, сообщаемому под 1525 годом Педро Мар- 
тиром в седьмой декаде «Нового света»... От толмачей испанцы 
узнали, что, согласно верованиям туземцев, их души после смер
ти сперва проходят очищение от грехов в ледяных северных го
рах, а потом переносятся на райский остров на юге, где правит 
добрый хромой принц, награждающий их несчетными радостя
ми... Разобравшись в этих фантазиях, испанцы, — пишет Мар- 
тир, — сумели убедить туземцев, «что прибыли как раз из тех 
мест, где туземцы увидят своих родителей, и детей, и вообще 
всех умерших друзей и родственников: и они вкусят всевозмож
ных восторгов, включая объятия и наслаждение любимыми при 
жизни вещами». Попавшись на этот обман, все население остро
ва взошло, как говорит Мартир, «с песнями и ликованием» на 
корабли и было отправлено на золотые рудники Эспаньолы... 
Здесь существенно... оппортунистическое отношение к тому, 
что кажется прочным и устойчивым... Важна способность евро
пейцев раз за разом внедряться в наличные политические, рели
гиозные, даже психические структуры туземцев и обращать эти 
структуры себе на пользу... Но если импровизацию делает воз
можной подрывное восприятие чужой истины как идеологиче
ского конструкта, то в то же время этот конструкт нужно уметь 
представить в таких категориях, которые бы имели какое-то 
структурное сходство с собственным набором верований. Идео
логия, которая воспринималась бы как вполне чуждая, была бы 
наглухо закрыта от театрального проникновения: ее можно было
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бы разрушить, но не разыграть. Соответственно, в рассказе Мар- 
тира лукайанская религия оказывается анаморфозом католициз
ма: имеются «образы», в торжественной процессии выносимые 
в «священный день поклонения»; верующие благоговейно пре
клоняют колена перед этими образами, поют «гимны» и совер
шают приношения, «которые ночью знатные люди делят между 
собой, как наши священники делят хлебы, приносимые женщи
нами»; имеются «священные реликвии», о которых говорит про
поведь главный священник, стоя на своем «амвоне»; и, как мы 
видели, имеются отпущение грехов, чистилище и вечные на
слаждения в раю... Из-за контакта с таким аналогом пришлось 
посмотреть и на собственную религию как на пригодный для 
манипуляций человеческий конструкт; принудительную силу их 
собственной веры высокомерная эксплуатация аналогичной 
символической структуры могла подорвать88.

Основанный Гринблаттом журнал Representations долгое 
время оставался законодателем интеллектуальных мод на книж
ном рынке США: сюда раньше других импортировали новинки 
других американских и европейских интеллектуальных центров, 
здесь разрабатывали по европейским лекалам собственные мо
дели для британских и американских исследований, исследований 
англо-американской истории и литературы. Междисциплинар
ность, теоретическая рамка и эмпирический характер исследова
ния — вот основные требования, которые заявлял журнал. Case 
study (анекдот), интертекстуальность, условия производства и вос
производства текстов, стратегии автора на рынке и в сообществе 
профессионалов, политическое прочтение текстов, разные интер
претации, роль и дисциплинирование читателя, разные способы 
прочтения, которые заложены в произведении, и то, как в разные 
времена текст «отзывается» на разные ситуации по-разному, то, 
как мы вчитываем наш современный опыт, обусловленный на
шей современной ситуацией, в старое произведение, — эти темы 
долгое время оставались в фокусе внимания авторов, выбиравших 
для себя этот журнал и мероприятия в Университете Калифорнии 
в Беркли как площадку для выступлений. Их объединяло пред

Гринблатт С. Формирование «я». С. 48.
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ставление, что прочтение — это артефакт культуры, это репрезен
тация контекста и социальной ситуации, текст не существует вне 
актов чтения, которые связаны с культурой и опытом читателя. 
Предлагая новую интерпретацию классических текстов, мы де
монстрируем изменения отношений в современном мире, «пере
писывая Шекспира, мы переписываем себя», — эти слова вынес 
в заглавие своей монографии Питер Эриксон89.

Гринблатту удалось инициировать довольно людное, шум
ное и длительное общение заинтересованных людей, которые 
группировались в Беркли вокруг нового журнала, встречались 
и общались на проводимых инициативной группой мероприя
тиях. В течение четверти века вышло много книг, авторы которых 
с удовольствием упоминают о своей причастности к этому кругу 
и к этим интеллектуальным практикам, о солидарности с идеями, 
которые в то или иное время высказывал Стивен Гринблатт или 
его ближайшие коллеги.

Луи Монроз и Дон Уэйн из Университета Сан-Доминго, Джо
натан Голдберг из Университета Дюка, Стефан Оргель из Стен
форда, Питер Эриксон из Университета Калифорнии (Санта- 
Круз), Линда Буз из Университета Калифорнии (Лос-Анджелес) 
и многие другие в духе времени искали в текстах Шекспира 
классовые отношения: низы и чернь, крестьяне и ремесленники, 
городская беднота в пьесах, как их представляла власть (в роли, 
сведенной к пассивным и полуживотным инстинктам), какова 
была интерпретация их восстаний и других форм протеста. Ис
следователи искали не только классовые отношения, но и расовые 
предрассудки: «цветные» и «черные», индейцы и мавры в текстах 
Шекспира (ироническое превосходство по отношению к «черно
мазому», «смуглейшему», «толстогубому», «черному матерому 
барану», «берберийскому жеребцу», «разнузданному» бродяге 
«рабу и басурману», черному, «как бес», которому не пристало 
начальствовать над белыми, белым не пристало им потакать и от
даваться в пьесе «Отелло»). Исследователи были внимательны 
к формам сексуальности в текстах Шекспира (Джонатан Голд
берг), к гендерным отношениям (Луи Монроз), роли женщины

89 Erickson Р Rewriting Shakespeare, Rewriting Ourselves. Berkeley, 1991.
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(«Я не девка — Я ничем не хуже вас», — бросает у Шекспира, 
к примеру, Бианка, героиня «Отелло», что подробно исследовал 
Стефан Оргель), отношениям в семье, трансформации патриар
хальных структур (Питер Эриксон и Линда Буз).

Новый историзм оставался явлением американским, хотя его 
приверженцы поддерживали активное общение с европейскими и 
даже российскими коллегами, Гринблатт вспоминает про встречи 
в Тарту и Москве, цитирует Лотмана, рассказывает о конферен
циях в Будапеште, Берлине, Франкфурте, Париже. В Британии 
в 80-е годы складывается близкое и одновременно конкуриру
ющее направление — культурный материализм. Их объединяло 
с Гринблаттом многое — от общей марксистской юности, влияния 
Реймонда Уильямса (которому направление обязано термином90) 
и Стюарта Холла и его проекта исследований современной куль
туры, а затем Мишеля Фуко и постмодернизма до пересмотра 
канонических текстов Шекспира и общего интереса к истории 
елизаветинской Англии. Джонатан Доллимор одно время иденти
фицировал себя с новым историзмом, но потом, как многие в то 
время, он и его американские коллеги начали выступать в акаде
мическом пространстве под разными брендами (на академическом 
рынке рубежа 90-х в этом была своя прагматика)91. Их объединял 
общий интерес к Шекспиру, теме власти, субверсиям, маргина
лам, теме субъективности и критике идеологических оснований 
идентичностей, теме сексуальности в духе Мишеля Фуко, общие 
паттерны поддержания власти в литературе и нелитературных 
жанрах, исследование условий производства культуры и процесса 
производства значений и, наконец, общие приемы: close reading, 
историзация, политическое прочтение текстов92. Их объединяло 
и понимание культуры не как отражения материальных условий 
существования, а как производительной силы общества. Они 
одинаково исходили из признания, что любая репрезентация по
литична. Авторы, идентифицирующие себя с культурным мате

90 Williams R. Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory // Williams R. 
Problems in Materials and Culture. Selected Essays. London, 1980.

91 Dollimore J. Radical Tragedy.
92 Sinfield A. Cultural Politics. Queer Reading. London, 2005.
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риализмом, исследовали расовые, гендерные отношения в текстах 
Шекспира, а также — ив этом, пожалуй, основное отличие от 
нового историзма — классовые отношения.

Превращение нового историзма из простого упоминания на 
бумаге в большое и популярное направление, идентичность для 
многих самостоятельных исследователей, увлеченных общими 
идеями и работающих в академических центрах по всему миру, 
конечно, требовало организационной работы. Были конференции, 
был и остается журнал Representations, встречи, презентации, про
екты и даже учебники создавали «общее силовое поле» со своими 
ортодоксией и субверсией, если описывать его в терминах самого 
Гринблатта. Были и скандалы, и не все сугубо научные (в резуль
тате одного из них Гринблатт покинул Беркли и перебрался в Гар
вард93). Три десятилетия работы завершились для Гринблатта 
общим признанием его усилий, критики называют его «одним 
из самых артикулированных, глубоких и смелых голосов в ис
следовании раннего Нового времени», отмечая блестящий стиль, 
яркие, неожиданные и «бесконечно широкие» прочтения, прово
кационность и привлекательность его работ. «Основатель нового 
историзма Стивен Гринблатт не просто основал школу критики, 
он изменил способ мышления литературной критики, сделав оди
наково важным для нее темперамент нашего времени и ключевой 
момент культурного прошлого», — пишут о нем94.
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4.3. Лингвистический поворот 
и практики новой историографии

1980-е годы — время брендов, их создания и конкуренции. 
«Нашивка» с фирменным знаком на одежде становится модным 
и важным атрибутом, потребитель платит прежде всего за нее. 
Историки создают направления. В эпоху массового производства 
и позднего капитализма, как сказал бы Фредерик Джеймисон, 
производители интеллектуального товара ведут себя так же, как 
производители предметов массового спроса.

В 1978 году в Калифорнию возвращается из Коннектикута 
(Уэслианский университет) Хейден Уайт и остается в Универ
ситете Санта Круз до своей отставки. Калифорния приносит ему 
успех и положение: его «Метаистория» была написана в Калифор
нии (в Университете штата Калифорния в Лос-Анджелесе, где он 
преподавал с 1969 по 1973 год), по возвращении он издает сборник 
своих эссе и выступлений под актуальным для конца 70-х годов на
званием «Тропики дискурса: Эссе о критике культуры»95 и присту
пает к организационной работе. Он пишет мало нового, но много 
рецензирует, критикует, «продвигает» на американском рынке 
европейцев: Поля Рикера и Жака Рансьера, Фрэнка Анкерсмита 
и Йорна Рюзена. Уайт привезет их в Америку и будет инициировать 
совместные трансатлантические проекты, на поддержку которых 
в начале 80-х правительство охотно выделяло средства. Хейден 
Уайт вовлекает в эти большие трансатлантические проекты мно
гих американцев: Ричарда Рорти и Артура Данто, литературоведа 
Стивена Гринблатта и искусствоведа Эрнста Гомбриха, проекты 
становятся не только международными, но и междисциплинар
ными. Уайт организует переводы и конференции — «осваивает но
вые территории» в терминах того, что он назовет лингвистическим 
поворотом. Он пытается внушить, что есть такая мегаимперия, по
крывающая аналитическую философию истории, новый историзм 
и европейские интеллектуальные продукты, современную теорию 
литературы и французский постмодернизм. Уайт ездит по миру 
с докладами на общие темы, продвигает переводы на основные

95 White Н. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore, 1978.
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европейские языки (многое — за американские деньги, при под
держке американских фондов), а в 90-е годы его работы переведут 
на русский, венгерский, польский, китайский, индонезийский 
языки, он уверенно расширяет географию охвата за счет стран 
третьего мира, как их тогда называли в политике. Уайт проводит 
дискуссии, например в 1990 году с Питером Загориным, извест
ным специалистом по интеллектуальной истории. Загорина инте
ресовали политические идеи начала Нового времени, он занимался 
Британией XVI-XVII веков, дискуссию проводил опять же респек
табельный интеллектуальный журнал History and Theory, Загорин 
не спорил с замыслом Хейдена Уайта, но всегда критиковал его за 
исполнение. В 1994 году состоялась еще одна шумная дискуссия, 
на этот раз с Грегори Иггерсом, известным американским специ
алистом по историографии, который как раз критиковал Уайта за 
подход к исследованию истории. Это лишь две наиболее известные 
дискуссии из многих, которые проводил Хейден Уайт, и благодаря 
таким дискуссиям о направлении продолжали говорить.

С середины 80-х годов появляется еще одна новая действенная 
форма академической экспансии — поддержка стипендиатов из 
Европы, Уайт использует ее для продвижения своего направления. 
У этого направления была одна особенность: Уайт объединяет 
и поддерживает тех, кто занимается критикой французской исто
риографии — французской школы Анналов от Броделя до Шартье 
и раньше — от Ланглуа до Марка Блока, и даже еще раньше. Ан
налы — это был мировой и уже раскрученный продукт, поэтому 
критика и наблюдение над этими текстами многим интересны, 
качественный продукт, поэтому его критика давала новой исто
риографии пространство для экспериментов. Данная стратегия по
зволила лингвистическому повороту как кампании Хейдена Уайта 
быстро заявить о себе, а книгам его коллег — хорошо продаваться, 
ведь тексты школы Анналов входят в учебные курсы большинства 
университетов.

Можно заметить, как в 80-е в Соединенных Штатах направ
ления поделили между собой тематическое поле: новый историзм 
и журнал Representations — это Англия эпохи Возрождения, 
культуральная история — Франция и Англия эпохи Просвещения, 
реже оба направления пересекаются и «залезают» в модернизм
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начала XX века; лингвистический поворот Уайта претендует на 
школу Анналов как историографическое направление и на исто
рию Средних веков.

Хейден Уайт еще в «Метаистории» предложил программу, ко
торую не смог реализовать, за это его критиковали в 1970-е годы. 
В конце 1980-х годов ему поставят в упрек то, что, заявив линг
вистический поворот, он и его коллеги писали так же, как те, кого 
они воинственно критиковали, — с позиции всеведущего нарра- 
тора, всеведущей объективности. Их критиковали за то, что они 
превратили лингвистический поворот в пустой звук, позже о них 
как о явлении в историографии в 90-е стали писать другие люди, 
владеющие приемами анализа языка, в итоге метод не только не 
был дискредитирован, но и получил широкую известность.

Итак, бренд «лингвистический поворот» — это поколение 
молодых историков 80-х во главе с Хейденом Уайтом. Коллеги, 
которых он собрал вокруг этого бренда, — недавние выпускники 
PhD-программ. Они представляли престижные университеты не 
только Калифорнии (Беркли, Лос-Анджелес или Санта-Круз), но 
и восточного побережья (Университет штата Мичиган, Йель, Гар
вард и прежде всего университет, в котором в эти годы издавался 
Хейден Уайт, Университет Джона Хопкинса96). Эти люди собра
лись «под одним зонтиком» в начале 80-х годов: Хейден Уайт 
успешно провел целый ряд проектов и мероприятий, связанных 
с использованием литературных приемов анализа исторических 
текстов. Они исследуют строение сюжета и ищут похожие модели, 
интересуются выявлением связанных между собой текстов: по

96 Университет Джона Хопкинса — частный исследовательский универ
ситет в Балтиморе, штат Мэриленд, созданный на пожертвования миллионера 
Джона Хопкинса по модели Гумбольдта, модели немецких исследовательских 
университетов, где работа была построена в форме исследовательских семина
ров, камерных по формату, — эта модель рассматривалась в Америке как аль
тернатива liberal arts расписания для старшекурсников — undergraduate major. 
В этом университете с довоенного времени визитной карточкой была история 
идей, здесь работал отец-основатель этого направления Лавджой, его коллег ин
тересовали ключевые философские понятия-идеи, их происхождение и бытова
ние в разных текстах, и Хейден Уайт с его философией истории хорошо вошел 
в эту среду, сюда его часто приглашали и охотно издавали его труды.
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иск интертекстуальных связей, ключевые метафоры, при помощи 
которых авторы исторических источников создавали представ
ление о сложных материях, темпоральность — разные способы 
выражения идеи времени в разные эпохи. Они исследуют точку 
зрения и способ взаимодействия с читателем, исследуют идеоло
гии (правда, среди представителей этого направления не так много 
левых радикалов, как в новом историзме или новой культуральной 
истории). Исследователи заняты европейской историей, историо
графией, которую пытаются читать через новую исследователь
скую «оптику». Оптика у каждого своя, но ритуальные ссылки на 
Хейдена Уайта и друг друга обязательны (это административный 
прием, который внушал идею единства направления).

Габриэль Шпигель, Нэнси Патнер, Линда Орр, Ханс Кельнер, 
практически все они (те, кто был связан с Хейденом Уайтом со
вместными проектами) занимались историей Франции, причем 
многие были медиевистами. И это, в общем, можно объяснить до
вольно просто: Уайт собрал в новом проекте тех, с кем ему уже 
приходилось работать раньше, кого он знал и чью работу мог оце
нить. Дело в том, что он сам начинал на рубеже 50-60-х как меди
евист, он тоже занимался ранним Средневековьем, XI-XII веками, 
его интересовала церковная история: докторская диссертация, 
которую он защитил в 1955 году в Мичигане, была посвящена Сен- 
Бернару (святому Бернарду, аббату Клерво). Уайт тогда увлекался 
Вебером и рассматривал церковь как институт со своей бюрокра
тией, с конкурирующими элитами, со своими представлениями 
о социальной иерархии, со своими идеологией и политикой, со 
своими связями и взаимодействиями со светскими властями. Уайт 
пытался исследовать создание ордена бенедиктинцев, создание аб
батства и конгрегации Клюни (Cluny York) — центра, из которого 
в Средние века вышло 12 кардиналов и несколько пап, в том числе 
папа Григорий VII, который особенно интересовал Уайта. Все эти 
деятели, прошедшие через Клюни, оказали серьезное влияние 
на изменение властных отношений между самими церковными 
иерархами, а также между церковью и светскими правителями. 
Уайта интересовало, связаны ли формы общежития и отношений, 
принятые в ордене бенедиктинцев и в аббатстве Клюни, с тем, как 
выстраивали властные отношения папы и кардиналы, прошедшие
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через эту «школу», можно ли считать грегорианскую реформу 
и схизму XI века ее результатами. В начале 1960-х годов тема 
звучала провокационно и актуально, но вот исследовать ее оказа
лось практически невозможно: от той эпохи, которая интересовала 
Уайта, осталось ничтожно мало источников, которые говорили бы 
об устройстве социальной жизни монастыря Клюни и о распреде
лении там властных отношений. Само аббатство Клюни, которое 
интересовало Уайта, в XVI веке разграбили гугеноты, в конце 
XVIII века, во время революции, его сожгли крестьяне, остались 
только руины колокольни и капеллы, которые в наполеоновское 
время использовались как каменоломня. Потом кое-какие книги из 
Клюнийской библиотеки изредка всплывали в других хранилищах: 
что-то, видимо, монахам чудом удалось спасти, во всяком случае, 
в каталоге Национальной библиотеки в Париже значатся несколько 
редких рукописей. Уайт ездил в Европу, по программе «Фулбрайт» 
он работал в ватиканских архивах, но и там от эпохи, которая его 
интересовала, осталось не так много. Ему пришлось построить 
свою работу на давно известных и опубликованных актах и уставах 
монастыря, провозглашавших, что монастырь изъят из-под юрис
дикции светских правителей и местного епископата и подчинен 
папе Римскому, что настоятеля монастыря выбирают сами братья. 
Как на самом деле решались дела в далекой Бургундии, как стро
ились финансовая независимость и военная оборона монастыря 
и как осуществлялось администрирование, чему на самом деле на
учился там Гильдебранд (будущий папа Григорий VII), — об этом 
по-прежнему было мало что известно.

В своих построениях Уайт, как и его предшественники, вы
нужден был исходить из давно известных источников — он раз
мышлял, сравнивая устав св. Бенедикта и новый канон выбора пап 
конклавом, который ввел Григорий, Уайт сравнивал учреждение 
аббатства Клюни и текст «Dictatus рарае» («Папский диктат»), 
который приписывали Григорию, но в подлинности которого ряд 
историков сомневались. По уставу св. Бенедикта, принятому и в 
Клюни, настоятель бенедиктинского монастыря избирался бра
тией, по канону, введенному при Григории, папа избирался кон
клавом (con clave — при закрытых дверях, в Риме) без участия 
императора. Аббатство Клюни было изъято из-под юрисдикции
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светских властей и подчинено одному папе: текст, названный 
«Dictatus рарае», провозглашал папу неподсудным, лишал импе
ратора права на инвеституру и утверждал верховную власть папы 
в Civitas Dei («Стране Бога»), христианском мире. Отныне не 
император облекал властью и низлагал папу и епископов, а папа 
облекал властью императора и епископов и мог низложить их, на
ложить интердикт, освободив подданных от присяги им и отлучив 
неугодных властителей от Церкви:

Только римский первосвященник может быть называем вселен
ским. Его имя едино в мире. Только он может низлагать еписко
пов и вновь возвращать им сан. Только он может издавать новые 
законы, соединять или делить епархии. Без его повеления ника
кой собор не может называться всеобщим. Он не может быть 
судим никем. Никто не может осудить того, кто апеллирует на 
приговор к апостольскому престолу. Важные дела каждой церк
ви должны подлежать его решению. Римская церковь никогда не 
ошибалась и никогда не впадет в ошибку. Римский первосвя
щенник имеет право низлагать императоров. Он может осво
бождать подданных от клятвы верности неправедным государям 
(Dictatus рарае).

Эти совпадения между устройством бенедиктинского аббат
ства, прежде всего Клюни, и новеллами Григория VII были за
мечены давно, и рассказать больше о повседневной жизни Клюни 
и пап Уайту было сложно.

Несмотря на то что Уайт смог сделать не так много, он был од
ним их первых, кто заставил своих коллег увидеть Средневековье 
сквозь призму социальной истории. События, которые с XIX века 
авторы привыкли описывать как борьбу за власть между папой, 
патриархом и светскими государями, Уайт представил читателям 
как рассказ о повседневной жизни монашеской братии. Уайт был 
известен коллегам-медиевистам, и молодое поколение в общем 
ему доверяло, они с молодыми медиевистами были друг другу 
интересны, сам он участвовал в обсуждении их работ.

В 1970-е годы многие из них пытаются вслед за Уайтом чи
тать средневековые тексты сквозь призму социальной теории 
и искать междисциплинарные фреймы. Политизация текстов,
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поиск отражения в них политического конфликта, столкновения 
идеологий, социальных позиций и иерархий, конструирующих во
ображаемый мир, — это фирменный знак того времени, хорошая 
интеллектуальная мода десятилетия. Молодых исследователей 
интересует, как в каждом конкретном примере структура и форма 
литературного текста (исторического источника) связаны с его 
прагматикой, в чем его политическая и социальная функции и как 
они выражены, как текст связан с его контекстом.

Габриэль Шпигель защитила свои диссертации в Университете 
Джона Хопкинса (в 1970 году — магистерскую, в 1974 — доктор
скую). Как раз в это время сюда приехал молодой профессор из 
Калифорнии Хейден Уайт, тоже интересовавшийся европейским 
Средневековьем и тоже пытавшийся в свое время читать средневе
ковые тексты сквозь призму современных социальных и антропо
логических теорий, искать междисциплинарные приемы анализа 
средневековых текстов.

Тогда Университет Джона Хопкинса не был особенно полити
зирован, в отличие от калифорнийских университетов, здесь сту
денты и преподаватели не столько протестовали, сколько анализи
ровали современные процессы. Они исследовали смену режимов 
власти, занимались критикой империализма и колониализма 
в разных проявлениях, изучением конкурирующих идентично
стей — национальных, гендерных, обусловленных политической 
культурой. Одним словом, это был один из самых интеллекту
ально активных университетов на восточном побережье.

В 1970-е годы в проекте Уайта начала участвовать Габриэль 
Шпигель. Она писала диссертацию о парижском монастыре Сен- 
Дени. В XIII веке Людовик IX Святой сделал его главной коро
левской усыпальницей, перенес сюда прах своих предков. Со вре
мени аббата Суггерия (Suger или Сюже, на французский манер) 
в монастыре велись хроники. В работах 1971-1985 годов Шпигель 
писала о средневековых хрониках и других произведениях, свя
занных с Сен-Дени, политизировала их, представляя читателям 
хроники как средство политической легитимации, средство ут
верждения политического единства и создания нового воображае
мого мира, служащее пропагандистской цели. Позже она занялась 
миниатюрами, витражами, иконами и скульптурой собора и опять
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же рассматривала их как средство политической иконографии, 
в 70-е она (как и многие историки ее поколения) любила исполь
зовать даже слово «пропаганда», говоря о поддержке королевской 
власти («Культ Сен-Дени и пропаганда Капетингов»97 называлась 
одна из ее работ этого времени), или рассказывать о военной про
паганде, подразумевая призывы к крестовым походам, искала про
пагандистские слоганы в монастырских рукописях. В 1960-1970-е 
годы было модно показывать летописцев, настоятелей монастыря 
и церковных иерархов как политиков, несмотря на то что речь шла 
о раннем Средневековье, когда слово «политика» едва ли было 
в ходу, во всяком случае в его современном смысле. Летописец 
или, точнее, летописный центр «обслуживает» политические 
проекты своего патрона, летописец фиксирует не то, что было, 
а вместе с патроном производит идеологию, показывает события 
в выгодном для патрона свете, выбирает только те события или 
те их черты, которые создают особый, выгодный его покровителю 
образ правителя. Так показывали своих персонажей во всем мире: 
работы Соломона Яковлевича Лурье и позже Дмитрия Сергеевича 
Лихачева в этом ряду кажутся удивительно созвучными тому, что 
делали их коллеги в Соединенных Штатах.

Габриэль Шпигель занималась средневековой историей Сен- 
Дени, аббатства недалеко от Парижа, тесно связанного с коро
левским двором: здесь к началу XII века были погребены уже 
несколько французских королей, монахи этого аббатства были на
ставниками и учителями многих принцев крови, при монастыре 
действовала школа де л’Эстрэ. Здесь скрепляли свои сделки двор 
и королевские рыцари. В монастыре хранились мощи и реликвии 
святого Дионисия (Сен Дени), которого настоятель аббатства 
аббат Сужер назовет «апостолом всей Галлии», «особым и сле
дующим после Бога защитником французского королевства»98.

97 Spiegel А. М. The Cult of Saint Denis and Capetinon Kingship // Journal of 
Medieval History. 1975. N 1. P. 43-69.

98 «Et quonom beatu, Dionisium specialem patronum et singulorem post Deum 
regmi protectorem et multorum et crebro cognotect experimato» (Suger vita Ludovici 
Gross). Цит. no: Spiegel Ch. The Chronicle Tradition of Saint-Denis: A Survey. 
Brookline, 1978. P. 69-70.
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И несмотря на все это, аббатство считалось бенедиктинским, что 
предполагало формальное дистанцирование от светских властей. 
Аббат Сужер осуществил много преобразований. Он не только 
перестроил каролингскую базилику, здание, возведенное, по пре
данию, с благословения святой Женевьевы, он убедил Людовика, 
короля Франции, признать себя вассалом аббатства (одно из по
местий, Ле Вексен, находилось отныне в его ленном владении), 
во время коронации Людовик снял с себя светский меч, после 
чего его опоясали духовным мечом. Сужер был современником, 
корреспондентом и оппонентом святого Бернара. Сужер оставил 
много текстов на латыни: помимо того, что он навел порядок 
в хозяйственной документации аббатства, он писал богословские 
поэмы и письма, королевские жития, при нем ведшиеся в мона
стыре хроники превращаются в описание королевских деяний 
и истории королевства. Этими хрониками и занималась Габриэль 
Шпигель.

Аббат Сужер интересовал многих историков. Эрвин Паноф- 
ски первым познакомил американского читателя не только с ним, 
но и с его властными покровителями. Панофски исследовал 
представления аббата Сужера о том, что справедливо и что нрав
ственно, каков праведный путь и какой должна быть идеальная 
власть от Бога на земле, воплощение божественной мудрости; по
казал, как его идеи об управлении миром отразились в том, как он 
управлял сначала микромиром своего аббатства, а после пытался 
в качестве регента при короле управлять королевством и в каче
стве посредника вершить дела между земными властителями. 
Панофски написал о Сужере так, как Хейден Уайт хотел написать 
о его политическом противнике и гневном корреспонденте свя
том Бернаре, но оказался более успешен, и материал откликнулся 
на вызовы опытного критика лучше, чем на попытки молодого 
диссертанта. Панофски интересовала, какие тексты цитировали 
Сужер и святой Бернар в поисках философского оправдания 
своего отношения к жизни. Сужер написал житие Людовика, ко
роля Франции, в котором утверждал, например, что англичанам 
«суждено в соответствии с моральным и естественным законом 
быть подчиненными французам, а не наоборот». По отношению 
к германцам:



4.3. Лингвистический поворот и практики новой историографии 275

...давайте смело перейдем границы их земель, чтобы они не 
остались безнаказанными за то, что они намеревались совер
шить против Франции, хозяйки всей земли. Пусть в полной 
мере почувствуют тяжесть воздаяния за оскорбление, ими на
несенное, но не на нашей, а на своей земле, которая, часто под
вергавшаяся завоеваниям, подчинена франкам в силу их коро
левского права.

При нем и «Великие королевские хроники» (Grandes Chro- 
niques de France), летопись, которую вели в монастыре, начинают 
говорить о единой Франции, вверенной Господом под защиту 
французского короля, Нормандия и Рейн должны были быть обе
регаемы от набегов столь же бережно, как Иль-де-Франс. Житие 
Сужера, написанное в монастыре, называет его отцом отечества, 
благодаря ему дискурсивное пространство монастырской книж
ности наполнилось символами и образами единства Франции, 
хранимой апостолом Галлии святым Дионисием.

Шпигель интересовали интертекстуальные связи: античные 
источники, которые цитировал Сужер, говоря об отечестве, свя
тоотеческие тексты, в которых он заимствовал идеи властных 
отношений, представление о подчинении и долге короля перед 
церковью и паствой. Габриэль Шпигель пыталась проследить, как 
он интерпретировал цитаты, приспосабливал их к конкретным 
сюжетам, как и почему в кадре монастырских хроник в XII веке 
оказывается не жизнь аббатства и не история церковных приоров, 
а французский монарх, его деяния и рассуждения о его роли, обя
занностях и источнике власти.

В 1980-е годы интересы Габриэль Шпигель сместились в сто
рону социальной истории и социальной логики текста, ее стало 
больше интересовать то, как влиял социальный и политический 
контекст на трактовку и понимание общих философских идей 
о благе и справедливости, которые наполняли богословские тек
сты, созданные в монастыре Сен-Дени, как отношения между 
монахами и прелатами проявлялись в рассуждениях о должном, 
какими были те условия, которые позволили Сужеру сломать 
многие устоявшиеся традиции в отношениях между братией, из
менить их повседневный уклад, навести порядок в округе и изме
нить привычный ритм хозяйственной жизни, изменить отношения
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монастыря с королем, ввести новые правила доступа и пользо
вания хранящимися в монастыре святынями, перестроить для 
этого древнюю и освященную преданием базилику Сен-Дени, 
как Сюжеру удалось мотивировать все это, какую он избирал 
литературную стратегию для политической легитимации своих 
действий, — словом, бытование текста в мире и мира в тексте. 
Габриэль Шпигель сама признавала, что на ее работу в это время 
оказали влияние Стивен Гринблатт и Луи Монроз. Вслед за ними 
она стала обращать внимание на себя пишущую, на то, как исто
рик выбирает контекст и как выбор контекста меняет его воспри
ятие прошлого и его интерпретацию. Интерпретация оказывается 
подвижна, а текст двусмысленен и многозначен, текст раскрыва
ется как продукт культуры, как текстура сложного переплетения 
многих нитей, многих социальных мотивов. Важнейшие вопросы 
зависят от контекста: как относится текст к реальности? Шпигель, 
как и ее коллеги, занимавшиеся культуральной историей, пола
гала, что реальность не обязательно выражается в нем, но текст 
содержит отношение к ней, а значит, может ее отрицать, воспроиз
водить, сопротивляться, опровергать, менять. Историк определяет 
прагматику текста, опираясь на созданный им из вторичных ис
точников контекст.

В 1980-1990-е годы Габриэль Шпигель начала работать вместе 
не только с Гринблаттом, но и с Линн Хант, ее стали интересо
вать не только тексты, но и «политическая иконография» и «мо
ральный капитал», при этом она не забывала и коллег по линг
вистическому повороту Хейдена Уайта и Нэнси Патнер и часто 
выступала своего рода посредником между направлениями или 
символом их единства. Она оказалась хорошим администратором, 
благодаря гибкости и умению заняла серьезные административ
ные посты: в 1999 году она была избрана деканом исторического 
факультета Университета Джона Хопкинса, в 2004 году — дека
ном гуманитарного отделения Университета штата Калифорния 
в Лос-Анджелесе, в 2008 году — председателем Американской 
исторической ассоциации. Большую часть своих работ Шпигель 
начинала с описания трендов — тенденций исторической мысли, 
современного постмодерна и лингвистического поворота, не жа
лея на это порой до 70 % пространства текста на перечисления
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вклада в общее дело. Специалист по средневековой генеалогии 
Шпигель создает подобие генеалогических историй об этом 
общем деле, возводимом к «мистическим предкам», состоящим 
в символическом родстве с нынешним направлением, предкам 
вроде Фернана Соссюра и Людвига Витгенштейна, Ролана Барта 
и Нортропа Фрая, Эрика Ауэрбаха и Михаила Бахтина, Клиффорда 
Гирца и Клода Леви-Стросса, а также к Терри Иглтону и Реймонду 
Уильямсу, к Луи Альтюссеру, Жаку Деррида и Мишелю Фуко. Это 
очень показательно, поскольку в то время казалось важным не 
просто писать, не просто вести свое исследование, но при помощи 
исследования делать направления и создавать рассказ о «фирме», 
производящей знание.

Шпигель интересовало, как нарративная структура средневе
ковых генеалогических хроник соотносится с изменением струк
туры средневековой семьи и права наследования, права перво
родства, передачи от отца к сыну наследственной семейной чести, 
имущества и власти по мужской линии, после чего все внимание 
сосредоточено на наследнике, преемнике, продолжателе «семей
ной линии», другие члены биологической семьи оказались вытес
нены в тень или попросту игнорировались вне зависимости от их 
реальной значимости и влияния. Хроники репрезентируют идею 
права: имя, замок, земли, благородство и честь, доставшиеся, 
якобы, по прямой от мистических предков, теперь ассоциируются 
с цепочкой хронологически следующих друг за другом мальчиков- 
первенцев. Шпигель показывает, что генеалогии и генеалогиче
ские истории оказываются одновременно причиной и следствием 
этих изменений, в них проявляется изменение общего мироощу
щения, ощущение другого распределения власти и другого 
функционирования власти, которое изменяет и право, и хроники. 
Корни древа Каролингов восходят к мифическим предкам, со
стоящим в родстве с правящим домом, пусть и по женской линии, 
такие формы появляются в XI-XII веках, как раз с этого времени 
и далее это демонстрируемое благородство передается дальше 
только по мужской линии. Генеалогия — это репрезентация права 
на власть и владения; семья обретает идентичность через про
шлое, как правило, вымышленное, текст же служит легитимации 
прав на власть. История превращается в серию биографий — от
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вступления в права до утраты дееспособности (ухода в монастырь 
или смерти), кульминацией же оказывается правление. Это отли
чает генеалогические хроники от житий и хронографов. Генеало
гии преподносят историю как историю династий, свидетельство 
и доказательство законности рождения и законности прав насле
дования. Генеалогическое время поколений становится важнее 
календарного времени или времени событий, правление означает 
изменение (этот миф жив до сих пор), властитель и его деяния 
маркируют временные отрезки.

Хронисты пишут и о местных владениях. Аноним из Бетюна 
(Bethune) и его «Хроника князей Нормандии и английских коро
лей» (XIII век) выражали интересы своего патрона Роббера VII 
Бетюнского, графа Фландрии, противника французского короля. 
Эта хроника, в отличие и в противовес французским хроникам, бу
дет составлена не на латыни, а на местном разговорном языке, со 
всеми его диалектными особенностями, что создавало ощущение 
огромного расстояния, отделяющего эти земли от чужого Иль-де- 
Франса. В XIII веке хроники переводятся на национальные языки, 
как полагает Шпигель, в интересах местной фламандской и нор
маннской знати, сопротивлявшейся расширению власти франк
ских королей. Шпигель хотела показать, что и в Средние века язык 
являлся средством и зеркалом политического протеста. Хроники 
начинают писать прозой, чтобы противопоставить местные тек
сты французской куртуазной придворной поэзии, снижение жанра 
тоже стало формой протеста.

«Социологи заметили, что социальные группы, испытывающие 
наибольшее изменение в статусе, более чувствительны к альтерна
тивному дискурсивному поведению и более внимательны к вла
сти языка, регистрирующего социальные изменения. Языковые 
игры — это властные игры»99, — писала в свое время Шпигель, 
ссылалась на Леви-Стросса. Шпигель отмечала, что интерпрета
ция, которую она дает выявленным ею изменениям, — это одна 
из возможных интерпретаций, контекст, который она подобрала 
к чтению хроник Сен-Дени, позволяет дать такое прочтение, но

99 Spiegel G. М. History, Historicism, and the Social Logic of the Text in the 
Middle Ages // Speculum. 1990. Vol. 65, N 1. P. 82.
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оно не является единственным возможным. Шпигель иронизирует 
и над условностями современной историографии: историку просто 
необходимо придумать неизвестного хрониста, «если бы его не су
ществовало, его стоило бы придумать», «он будет назван “аноним 
из Йорка”», например, он будет наделен замыслом, целью, идеями, 
мнением, гендером, возрастом, социально-профессиональным ста
тусом, читатели XX века так привыкли видеть мир и так привыкли 
читать текст как продукт, следствие индивидуальной идентично
сти. Представить текст результатом коллективной работы и коллек
тивной ответственности нам необыкновенно сложно, нами движут 
наши «стандарты правдоподобия» и наши собственные «клише 
сознания истины», клише имитации. Анонимы — это характерный 
пример. Историк придумывает «того, не знаю кого», анонима, при
думывает персонажа, давая ему всего несколько характеристик, так 
же как это делают драматурги: автор должен иметь имя. Хронист 
будет назван по месту хранения приписываемых ему текстов, на
пример «аноним из Йорка», у него должен быть замысел и цель, 
идея и мнение, статус и пол. Эрнст Гомбрих иронизировал, что 
правители часто более достоверны в рассказе, чем в жизни (тота
литарный правитель не может быть голоден, или болен, или влю
блен). Историк радуется, когда он может позаимствовать необходи
мые ему характеристики у современников описываемых событий, 
это создает эффект документальности, излюбленный прием исто
риографии. Ссылки гарантируют «реальность» того, о чем шла 
речь. Эти ссылки не принято проверять и критиковать. Наличие 
свидетельств позволяет историку представить себя в привычном 
образе: еще Ричардсон представлял себя просто издателем писем 
Клариссы и дневников Памелы. Все зависит от жанра, так, в слу
чае с романом мы как бы заранее договариваемся, что персонажей 
никогда не существовало, в историографии же с ее анонимами за
ранее существует уверенность, что все так и было.

В 1990-х годах Габриэль Шпигель, как и Хейден Уайт, стала 
склонна признавать условным различие текста и контекста, рас
сматривая это как единое пространство дискурса. Контекст изве
стен нам по текстам других жанров и по тому, как разные тексты 
отражают и производят социальные отношения (отношения, ко
торые никак иначе, кроме как в языке, не объективированы). Она
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поддерживала контакты с Нэнси Патнер, которая тоже была меди
евистом, защитила в 1977 году диссертацию в Университете штата 
Калифорния в Беркли, где как раз в то время существовала бурная 
интеллектуальная среда и междисциплинарная творческая атмо
сфера, где Стивен Гринблатт и Линн Хант обсуждали с коллегами 
свежие идеи и приемы интерпретации. Как и они, Нэнси Патнер 
занималась Британией, но более ранним периодом — XII веком, 
британскими хрониками. Ее первая книга называлась «Важное 
мероприятие: историописание в Англии XII века»100, центральным 
персонажем был британский хронист, наполовину норманн, мо- 
нах-бенедиктинец Уильям из аббатства Малмсберри, библиотекарь 
и книжник, изучавший в XII веке древности церкви и деяния англий
ских королей и написавший большие труды «История английских 
королей» («Gesta regum Anglorum») и «Новая история» («Historia 
novella»). Уильяма считают продолжателем традиции Беды До
стопочтенного и его «Церковной истории народа англов». Патнер 
интересовали заказчики и покровители, стоявшие за созданием 
этой многотомной рукописной истории, — императрица Матильда 
и те местные бароны, которые выступили посредниками между 
двором и монахом, взявшись прославить справедливость ее прав
ления («История...» представляет правление ее противника короля 
Стефана как «анархию»). Патнер интересовало, как Уильям усвоил 
и переработал тексты своих предшественников, Беды и Иеронима, 
как он освоил техники и приемы античной историографии (диа
логи, детали, сценичность, мотивы персонажей, анекдотичность).

Патнер интересовало, как Нормандия «включается» и «исклю
чается» разными хронистами из состава «воображаемой» Англии. 
Для потомка норманна Уильяма границы между Нормандией 
и Британией оказываются более ощутимы, чем для Ордерика Ви
талия (Orderic Vitalis), который завершит двухсотлетнюю общую 
хронику Британии и Нормандии как единого властного простран
ства, включив туда даже земли южной Италии и Сицилии, где 
в его времена высадились норманнские рыцари. Отец Ордерика 
был французом родом из Орлеана, поступил на службу к англий

100 Partner N. К Serious Entertainments: The Writing of History in Twelfth- 
Century England. Chicago, 1977.
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скому графу Роджеру Монтгомери, сам Ордерик жил в монастыре 
в Нормандии, бывал в Комбре и Клюни и привык к работе в мона
стырском скриптории. В Англии он обрел своих покровителей — 
заказчиков, для которых он и написал свою «Церковную историю» 
(«Historia Ecclesiastica»), еще одну попытку продолжить на свой 
лад труд Беды Достопочтенного. Патнер, так же как и Габриэль 
Шпигель и многих ее коллег, интересовало, как и почему мона
стырские хроники в XII веке политизируются, почему в фокусе 
внимания тех, кто брался продолжать монастырские хроники 
и истории церкви, оказывается не жизнь монастыря, а отношения 
аббатства и церкви со светскими монархами, с национальными 
правителями, их противниками, арена международной политиче
ской борьбы, где церковь имеет свою ставку, выполняет посред
нические функции и пытается управлять борьбой, стараясь влиять 
на политическую жизнь. Хроники оказываются одновременно 
отражением и инструментом этого присвоения, отражением пре
тензий церковных иерархов на верховную власть в христианском 
мире и средством формирования суждений о справедливости со
вершаемых шагов. Патнер интересовало, как создатели этих тек
стов переплетали известное им из источников, устных и письмен
ных, с неизвестным, но важным с точки зрения конвенций письма, 
как они дополняли эти неизвестные, но необходимые для рассказа 
лакуны собственным опытом и правдоподобными рассуждени
ями. Исследователя интересовала повседневность монашеской 
жизни, для ее реконструкции Патнер привлекала тексты других 
жанров, женские жития (например, житие Кристины из Маркиет, 
в аббатстве по просьбе ее мужа ее увещевали уйти от мира, по
скольку она отказывалась с ним жить и хотела уйти в монахини 
после того, как ей явилась Дева Мария). Патнер интересовало, 
как монахи участвовали в осуществлении властных отношений 
в повседневной жизни, легитимировали контроль патриархальной 
семьи, отца и мужа над женщиной или, напротив, освобождение 
от этого контроля, обязательств и супружеского долга, разрешая 
от клятвы верности и выступая как верховная власть на земле.

Нэнси Патнер тоже увлекалась Хейденом Уайтом, читала 
лингвистов и литературоведов: Якобсона, Кеннета Берка, Фрэнка 
Кермоуда, Эрика Ауэрбаха. Нэнси Патнер интересовала не только
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тема власти, но и темпоральность — выражение идеи времени 
в языке, представления о времени, его форма и образ в историогра
фии. В 1984-1985 годах в США перевели с французского «Время 
и рассказ»101 Поля Рикера. Немного позже, в 1986 году, Патнер 
издает свою версию «Времени и рассказа» — книгу под назва
нием «Создание потерянного времени: письмо об историческом 
письме»102, построенную на размышлении о собственной практике 
и наполненную провокативными вопросами и наблюдениями. Она 
задается вопросами: отчего, например, сообщество историков так 
нервно и злобно реагирует на любые попытки обсудить жанр и ху
дожественные техники историографии? Почему мысль о том, что 
историк пишет прозу, оказывается неприемлема для сообщества, 
которое видит в этом угрозу научному статусу дисциплины? От
чего оно так жестко настаивает на строгости, научности, серьез
ности этого занятия? Отчего так нетерпимо к шутке и неспособно 
к самоиронии? Зачем сообщество оберегает принятые риториче
ские стандарты, безличность письма? Зачем академическим исто
рикам настаивать на научности и внушать читателю истинность, 
реальность того, о чем они говорят, преподносить свои слова как 
единственно правильную точку зрения, а не одну их множества 
возможных интерпретаций? Что за властные отношения стоят за 
этими дискуссиями и атаками на современную историографию со 
стороны академического сообщества? Авторитарная власть по- 
прежнему, как и в Средневековье, использует понятие «истина» 
(только теперь это не божественная истина, а научная истина) как 
жупел для борьбы и расправы с инакомыслием, под видом научной 
строгости и чистоты сводя счеты с теми, кто угрожает вымышлен
ному статусу их работ. Но на чем держится эта авторитарность со
общества, не признающего за историографией игру ума, ценящего 
не новые гипотезы, новые образы и интерпретации, а обоснован
ность и предсказуемость выводов, ревниво охраняющего суще
ствующие практически канонические тексты истории — то, что 
они называют фактами, — от интерпретации и пересмотра?

101 Рикер А. Время и рассказ: В 2 т. / Пер. Т. В. Славко. М.; СПб., 1998-2000.
102 Partner N. F. Naking Up Lost Time: Writing on the Writing of History // 

Speculum. 1986. Vol. 61. P. 90-117.
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Еще в XVII веке Мильтон и историки говорили на одном языке 
(в его «Потерянном Рае» Адам беседует с архангелом Гавриилом 
о «конституционном устройстве» власти на небесах, о граждан
ской войне между Богом и Люцифером, Мильтон заимствует ри
торику у Фукидида и Тацита), Дефо, Ричардсон, Библия, Тацит, 
Фукидид обогащали историческое мышление, их труды исполь
зовались историками, охотно создававшими интертекстуальные 
связи, без оглядки на жанр. Насколько далеко отстала современная 
историография от современной формы романа, от современных об
разов и тем, от того, что исследуют при помощи художественных 
средств кинематографисты, — не приходится говорить. Современ
ный историк, если он принадлежит к академическому сообществу, 
вынужден едва ли не скрывать свой круг чтения, свои интересы, 
свои сомнения и свою субъективность, свою работу с материалом, 
скрывать, что он знает далеко не все ответы на вопросы, которые 
задает в связи со своей темой, прятать уязвимость своего исследо
вания и слабость своего знания о прошлом. Лингвистический пово
рот, превратившись из интеллектуального вызова в академическое 
направление, усвоил эти ритуальные, принятые в академическом 
сообществе формы рассказа о чем-то объективном: историки, 
которые утверждают, что практикуют лингвистический поворот, 
не балуют своего читателя интересными сюжетами. По традиции 
они начинают рассказ с середины, между предысторией-нача
лом и следствиями-финалом, по-прежнему свысока обращаются 
к пассивному читателю, не слишком откровенны, не особенно 
интересны сами себе и не спешат раскрываться ни для читателя, 
ни для себя самих. В их текстах по-прежнему мало удачных ме
тафор, они наполнены надоевшей со школьной скамьи риторикой: 
зарождение, основания, эффекты, достижения, проявления, черты, 
развитие, причины, условия. Критический аппарат (сноски, ис
пользованная литература и источники) и введение ритуально при
сутствуют на том же месте и в той же функции, хотя так много 
было сказано о том, что это отнюдь не гарантия истины того, о чем 
говорится, не гарантия качества работы и профессионализма ее ав
тора. Благодаря усилиям современной историографии «меньшин
ства» вроде бы обрели голос, но говорят они о прошлом, повторяя 
те же формы, которые использует традиционная историография.
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За счет усилий современной историографии новые формы 
репрезентации, применяемые на телевидении, в кино и глянцевых 
журналах, оказались в фокусе внимания и стали предметом реф
лексии, но то, как историки начали экспериментировать с этими 
формами, чаще лишь усугубляет ситуацию: читатель еще больше 
теряет ощущение вымышленное™, воображаемое™, конструиро
вания здесь и сейчас того, о чем идет речь. Формат современной 
рекламы и новостей заставляет зрителя забыть о камере и по
чувствовать себя среди участников событий, о которых диктор 
говорит ритуальные вещи, причем все события представляются 
в соответствии с ограниченным набором клише.

Если Патнер интересовала темпоральность, то ее коллеги 
Линда Орр и Филипп Каррар в 1980-е годы исследовали коммуни
кацию автора и читателя, дискурсивное взаимодействие на примере 
французской историографии. Линда Орр защитила диссертацию 
в Йеле в 1971 году, она занималась Жюлем Мишле, потом в сферу 
ее интересов попали Жорж Санд и Алексис де Токвиль. Линду Орр 
интересовали образы автора, которые создали эти историки вместо 
«безличной» истории, три маски-персоны, три формы субъективно
сти, три формы коммуникации автора с читателем, которую она ис
следует в соответствии с приемами новейшей нарратологии. Жорж 
Санд представляет рассказ как салонную беседу, воспоминания, 
диалог с собой, какой она была тогда, это светская критика импе
ратора и полемика светской дамы с мужчиной (в 1820-1830-е годы 
в салоне дама могла на равных говорить с мужчиной, более того, 
дама могла судить императора-рыцаря), революция для нее персо
нифицирована в лице Наполеона, собеседника. Мишле выбирает 
себе роль гида, приглашая читателя на прогулку по местам, где не 
осталось руин и следов революции. Он создает свою книгу как мо
нумент, как новый протест и новую революцию, его книга должна 
стать новой революцией, как Дон Кихот, он создает свою Басти
лию и снова ее штурмует, это его бунт, его протест, революция для 
него — сам тон, чувство протеста. Токвиль выбирает безличный 
дискурс и примеряет на себя образ профессора, роющегося в ар
хивной пыли, государственного чиновника, революция для него — 
это не Наполеон и не протест толпы, разрушившей Бастилию, а но
вая администрация, новое делопроизводство, бумаги в архивах.
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Филипп Каррар написал, пожалуй, одну из самых интересных 
работ в этом ряду. Он не был американцем, он окончил Лозанн
ский университет в Швейцарии и свободно писал на французском, 
изучал литературоведение в университете и хорошо разбирался 
в современных теориях литературы и современной литературе 
вообще (преподавал грамматику, стилистику, поэтику, компози
цию). В Соединенных Штатах у него был статус приглашенного 
профессора: он преподавал в Пенсильванском университете, за
тем в калифорнийских университетах, наконец осел в Вермонте. 
Тема, которую он интерпретирует и присваивает вместе с Жаком 
Рансьером (он писал о школе Анналов), и то, как он это делает, 
привлекли к нему внимание. Его интересовала французская 
историография и тот контекст, в котором она существовала. Он 
исследовал коллаборационизм с нацистами и французское Со
противление в период оккупации, политические игры вокруг 
Сопротивления и коллаборационизма в эпоху Шарля де Голля 
и Франсуа Миттерана. Марк Ферро и Эммануэль Ле Руа Ладюри 
приняли участие в дискуссии о лингвистическом повороте на ру
беже 1970-1980-х годов, книга Филиппа Каррара была для них 
одновременно вызовом и приглашением к размышлениям и само
анализу. Книга вышла в 1992 году, в ней Филипп Каррар провел 
риторический анализ текстов известных французских историков, 
представлявших школу Анналов, и заставил пересмотреть на
вязанный самими историками школы Анналов образ, который 
часто воспринимался некритически. Каррар показал: то, что они 
сами говорили о себе, не всегда совпадало с тем, что они делали 
в тексте. Филипп Каррар сравнил книги Ланглуа и Сеньобоса 
с книгами Люсьена Февра и Марка Блока, его интересовала пре
емственность позитивистских предрассудков и дидактических 
практик, он анализировал способ построения книг Ле Руа Ладюри, 
Фернана Броделя и Роже Шартье.

Еще один из непременных участников встреч историографов 
в 1980-1990-е годы — Ханс Кельнер, ровесник Габриэль Шпигель, 
Нэнси Патнер и Линды Орр. Он защитил докторскую диссерта
цию в 1972 году в Университете Рочестера и занимался тогда, как 
и Хейден Уайт, европейской интеллектуальной историей, исто
рией идей, историей исторической мысли. Кельнер преподавал
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романские языки и литературу, сравнительное литературоведение 
и очень неплохо разбирался в современной теории литературы 
и современных приемах анализа языка. В 70-е он писал рецензии 
на книги Линды Орр и Нэнси Патнер, ставил их рядом с Хейденом 
Уайтом и Джеком Гекстером. Их связывал общий интерес к исто
риографии. Время, потраченное Кельнером на журналистику (он 
подрабатывал в журналах, пока не было постоянной работы), не 
пропало даром, Кельнер набил руку, создавая произведения в бо
лее свободных жанрах письма, он легко монтирует в свой текст 
отсылки к образам современных кинофильмов и модернистской 
прозы, заставляет работать воображение читателя, он свободно 
пишет о себе и о своем жизненном опыте, создает свой образ, 
наполняет текст персональностью, не стыдится и не считает за
зорным показать обыденность и рутину академической жизни, где 
рождаются научные гипотезы и новые образы.

В 1979 году, формально следуя за Уайтом, он напишет 
о «Средиземноморье» Броделя как о сатире. Несмотря на много
численные ссылки, очень заметно, что постмодернист Кельнер 
пишет иначе, чем структуралист Уайт. Он много ездит по кон
ференциям, рецензирует Доминика ЛаКапра и его проект новой 
интеллектуальной истории, а также произведения Поля Рикера, 
Стивена Бена, Умберто Эко и, наконец, в 1989 году издает книгу 
«Язык и исторические репрезентации. Преломляя историю»103. 
Его текст полон ссылок, он охотно цитирует Людвига Витген
штейна и русских формалистов, Томашевского и фильмы ре
жиссеров французской новой волны, Альбера Камю и Джеймса 
Джойса, критиков Ролана Барта и Эрика Ауэрбаха, арт-критиков 
Вальтера Беньямина и Эрнста Гомбриха, Артура Данто и Стивена 
Бена. Ему важны не дисциплинарные границы, а исследование, 
рефлексия по поводу работы с материалом, собственной художе
ственной практики и приемов. Книга Ханса Кельнера отличается 
необычной даже для американской историографии структурой. 
Это постмодернистский коллаж, главное для него — передать 
читателю общий смысл, дать почувствовать идею. Кельнер не

103 Kellner Н. Language and Historical Representations: Getting the Story 
Crooked. Madison, 1989.
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считает нужным ограничивать себя в средствах или подчинять 
структуру работы академическому этикету и дисциплине. Его 
персонажи — Гизо, Мишле, Бродель — не связаны друг с дру
гом тематически и хронологически, их книги Кельнер снимает 
с полки и перелистывает на глазах у читателя как материал к раз
мышлению, его интересуют разные способы восприятия мира. 
Кельнер наполняет свою книгу политикой и персональностью, 
он уверяет, что автор не может быть беспристрастен в своем ис
следовании, этого невозможно избежать при всем желании. Лите
ратурная стратегия Кельнера направлена не на то, чтобы завуали
ровать свой поиск и сомнения, а на то, чтобы показать читателю, 
как в своей повседневной жизни, постоянно размышляя о своем 
предмете, он случайно находил важные слова. На конференции 
коллега подсказал ему оппозицию «правильная история — непра
вильная история» {strength story — crooked story), затем в опере он 
никак не мог настроить свой бинокль (в нем все, что оказывалось 
не в фокусе, двоилось), и ему пришла в голову мысль, что когда 
наша оптика технически в порядке, когда объект находится в фо
кусе, мы забываем о призме, о бинокле, через который мы рас
сматриваем объекты, и о том, что оптика на самом деле искажает 
их. Так же мы забываем и об идеологии, о репрезентации, когда 
рассказ построен технично, по привычным нам правилам. Задача 
критика — уловить это преломление объекта в стекле и сделать 
исследовательскую оптику заметной, показать, как Гизо и Мишле 
преломляют «Францию» и «Европу», как Бродель преломляет 
«Средиземноморье», — точнее, как объект преломляет идеоло
гическая призма, через которую авторы заставляют читателя рас
сматривать объект, который, как под микроскопом, кажется таким 
близким и таким реальным.

Вслед за Хейденом Уайтом Кельнер внимателен к риторике. 
Он преломляет образы, которые с университетской скамьи ка
жутся нам привычными: нам внушают старый образ, пущенный 
в оборот немецкими профессорами-романтиками в XIX веке, что, 
мол, историк работает с «источниками», находит источник, кото
рый наполняет его работу живительной силой. Кельнер предла
гает другой образ: историк работает с пассажами. Слово «пассаж» 
напоминает нам о цитировании (пассаж — это связный отрывок
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текста, вырезанный из него), одновременно он связан общим 
корнем со словом passion — «страсть» (историк пристрастен) 
и со словами «пассажир», «путешественник». Метафора позво
ляет достроить гештальт, оставляя объект не в фокусе. Кельнер 
так строит свою книгу, чтобы все оказалось не в фокусе, чтобы 
все двоилось и преломлялось, стараясь передать, как по-разному 
можно интерпретировать одни и те же тексты одних и тех же 
историков — Гизо, Мишле, Токвиля. Он их удваивает, преломляет, 
расфокусирует смысл их работ, чтобы заставить читателя ощутить 
неоднозначность того, о чем пишут хрестоматийные авторы. При
вычная историография тоже интерпретирует, но она всегда по
казывает читателю одну возможную интерпретацию, Кельнер же 
хотел показать игру смыслов, то, как по-разному читали Броделя, 
Мишле, Гизо в разное время, как, меняя контекст, мы тоже готовы 
по-разному их прочитать. К этому направлению были близки 
и многие другие авторы, работавшие в том же русле, но менее ак
тивно поддерживавшие институциональные связи.

Роберт Мейер — специалист по английской литературе Но
вого времени, 1660-1830-х годов, периода, который он называет 
«длинный XVIII век», из Северо-Западного университета в Илли
нойсе. Он сопоставил свои наблюдения над британской новеллой 
этого времени, от Даниэля Дефо и Джонатана Свифта до Вальтера 
Скотта, с наблюдениями над британской историографией. Его ин
тересовали понятие авторства и способы представления автора, 
воображаемой коммуникации с читателем. Мейер читал лекции 
по теории критики, истории кинематографа (его интересовало 
влияние кинематографических практик на историческое письмо) 
и истории британской литературы в Университете штата Окла
хома. Он написал книгу о репрезентации Лондона в британской 
литературе XVIII века.

Специалист по медиевистике, в частности по британской 
истории XII века, Рут Морс исследовала трансформацию жанров 
и критериев документальности в Средние века. Ее интересует, 
каким жанровым формам доверяли, какие приемы существо
вали для создания эффекта достоверности по аналогии с тем, 
как сегодня мы доверяем новостному формату, который активно 
эксплуатируют различные реалити-шоу, чтобы убедить зрителя
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в неигровом характере происходящего на экране. Монику Оттер, 
также специалиста по Средним векам, интересовало взаимодей
ствие жанров: как жития святых усваивают некоторые каноны 
рыцарского романа, и, наоборот, роман присваивает структуру 
житий, как меняется ощущение времени, то есть темпоральность 
текстов, с XI по XIII век.

Энтони Вудман преподавал в Университете штата Вирджиния, 
специалист по древнеримским историкам Тациту и Саллюстию, он 
занимался текстологией, разбирался в генеалогии списков, копий 
и переводов, восходящих к утраченным античным протографам, 
и готовил критические издания Тацита. Начиная с 70-х годов он 
исследует нарративную структуру античных текстов, и его наблю
дения оказались полезны многим его коллегам, исследовавшим 
интертекстуальные связи более поздних текстов с античными об
разцами. В 1988 году он опубликовал книгу о риторике античной 
историографии, в 80-е он исследовал политические идеи в антич
ной поэзии, у Катулла и Горация.

Мейр Стейнберг в 1986 году опубликовал работу о поэтике би
блейского нарратива. Он поддерживал связи со Светланой Бойм, 
которая была профессором, специалистом по русской литературе 
и культуре в Гарварде, Холквистом и другими славистами. Так, 
окольными путями, на периферии и на излете лингвистический 
поворот как движение, начатое Хейденом Уайтом, затронул и за
падных русистов.

***

В 1980-е годы в США идет институционализация направлений. 
Историки объединяются в группы под одним общим брендом, это 
становится важно не только интеллектуально, но и прагматиче
ски, с точки зрения места в расписании и поиска финансирования. 
1980-е годы — это время объединений исследователей из разных 
университетских и исследовательских центров, время создания 
таких концернов и даже транснациональных корпораций в интел
лектуальной среде и одновременно время установления границ: 
сообщество разбивается на команды, которые начинают соревно
ваться в поиске финансирования. Это время новых идентичностей.
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Теперь не период, который исследует историк, а направление, как 
торговая марка, определяет его профессиональное «лицо».

Новая культуральная история, новый историзм, лингвистиче
ский поворот, постколониальный поворот, Subaltern Studies — все 
эти направления институционализируются в 80-е и начинают 
порой даже конкурировать, привлекая работающих в пограничье 
дисциплин исследователей, и даже бороться за отцов-основателей, 
которых можно включить в пантеон. Их объединяли семинары, 
конференции, перекрестные ссылки друг на друга, со второй 
половины 80-х выходят тематические сборники, с начала 90-х — 
ридеры, меняется университетское расписание, там появляются 
новые курсы.

В 80-е приходит «свежая кровь» из Европы, новое поколение, 
философы Фрэнк Анкерсмит, Жак Рансьер, Йорн Рюзен, Стивен 
Бен, Бенан МакКулах вливаются в дискуссии общего характера на 
общие темы, которые проводят американцы в целях объективации 
нового направления. На этих мероприятиях они обсуждают не 
конкретные кейсы, не исследовательскую практику, а реаними
руют призраки старых дискуссий, оживляют призрак аналитиче
ской философии истории и Карла Гемпеля, которого будут с но
выми силами обсуждать в 1980-е годы, снова начинают говорить 
о философии истории, о роли исторического воображения, об 
образах и строении сюжета, о метафоре и нарративе как главных 
инструментах, при помощи которых историк исследует, а точнее, 
интерпретирует прошлое, изучает художественными средствами 
те проблемы, которые его волнуют здесь и сейчас (механизмы 
и инструменты власти, общество и его принуждения), вскрывает 
и исследует расовые, гендерные, идеологические предрассудки 
и стереотипы. Когда читаешь материалы этих дискуссий, кажется, 
что время отступило и снова вернулись 60-е: американцы вовле
кают своих европейских коллег в общее движение, заставляют их 
пройти тот же интеллектуальный путь, который проделала англо- 
американская интеллектуальная элита за эти десятилетия.

На излете холодной войны, в середине 1980-х годов, когда 
в США кипят бурные теоретические дискуссии, начинается по
степенное движение на восток, за океан. Огромное финансиро
вание накануне падения берлинской стены получают совместные



4.3. Лингвистический поворот и практики новой историографии 291

проекты, исследовательские коллективы и мероприятия на тер
ритории Европы. В 1985 году журнал History and Theory провел 
в Германии международную междисциплинарную конференцию, 
на которую были приглашены философы и историки «со всего 
мира», а именно из Австралии (Бенан МакКулах), Британии (Сти
вен Бен), Нидерландов (Фрэнк Анкерсмит) и Германии (Йорн 
Рюзен), остальные участники были американцами. В фокусе ока
зались все те же проблемы нарратологии, традиционно и давно 
интересовавшие журнал History and Theory, на Хейдена Уайта 
ссылаются по поводу и без него, почти как на Ролана Барта, чтобы 
подчеркнуть, что историография — это та же литература, фигу
ративное построение художественного мира с определенным сю
жетом, персонажами, идеологией. Американцы переводят Поля 
Рикера и Умберто Эко и начинают приглашать европейцев. Во 
многом работы, написанные в это время, были пересказом тради
ции на разные голоса — от Соссюра или Витгенштейна до наших 
дней, каждое выступление начиналось с ритуальных ссылок на 
этих отцов-основателей лингвистического поворота и заканчива
лось несколькими примерами, формат публичного выступления 
к этому вполне располагал. Примеры берутся из французской 
историографии: французы оказались за пределами и на перифе
рии этого нового создаваемого на американские деньги акаде
мического пространства, им отводилась роль «материала», их 
разбирали как пример исторического письма или упоминали как 
покойных классиков типа Ролана Барта. Состав участников этих 
европейских выездных мероприятий тоже стабилизируется.

Одна из самых активных и ключевых фигур в Европе, ис
точник интеллектуального влияния и активный организатор 
мероприятий — Фрэнк Анкерсмит. Он работал в Институте 
истории Университета Гронингена в Нидерландах и занимался 
там философией, там же в 1981 году защитил диссертацию и стал 
заниматься философией истории. Анкерсмит, как многие его 
коллеги в эти годы, начинает писать на английском, он ссылается 
на старую традицию англосаксонской аналитической филосо
фии, Витгенштейна, Гемпеля, Дрея, Данто и на Хейдена Уайта. 
В 1983 году, два года спустя после защиты диссертации, он 
опубликует книгу «Нарративная логика: Семантический анализ
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языка историков»104. С этой книги началась карьера Анкерсмита, 
книга появилась очень вовремя, автору удалось установить парт
нерские отношения с Хейденом Уайтом. За 20 лет он опубликует 
более десятка книг и сделает себе имя на разных публичных ме
роприятиях по продвижению лингвистического поворота, в шко
лах и на конференциях. Анкерсмит узнаваем, его переводят, он 
стал поздним классиком лингвистического поворота. Его работа 
ближе всего к американским текстам 1940-1950-х годов, он ра
ботает не так, как Хейден Уайт и историки. Его книга — рассуж
дение об общих принципах со ссылкой на отдельные примеры 
(несмотря и даже вопреки названию и вопреки поставленной во 
введении задаче «повернуть философию языка от высказывания 
к тексту, к повествованию»105). Историки, у которых он ищет 
примеры, — это Бродель, Коллингвуд, Токвиль, Риккерт и Элиас. 
Кроме того, он использует популярный на американском рынке 
учебник по литературоведению Скоулза и Келлога. Пафос его 
работы был в том, чтобы еще раз привлечь внимание к роли 
исторического воображения: историк показывает прошлое при 
помощи сущностей, которых нет. Они есть только в воображении 
и в языке историков: их не существовало в воображении и в языке 
тех людей, о которых идет речь, исторических персонажей. У них 
нет референтов, мы не можем их показать, не можем показать, 
что такое:

- революция или переворот, не важно, политический или про
мышленный;

- кризис или упадок церкви, экономики, власти, империи или 
крушение самодержавия;

- подрыв политического положения или идеология;
- интеллектуальное, социальное или политическое движение;
- социальная группа, класс, элита или общество;
- власть или государство;
- колониализм, капитализм, протекционизм, либерализм, каль

винизм, Возрождение, маньеризм, барокко, Просвещение;

104 Анкерсмит Ф. Нарративная логика: Семантический анализ языка 
историков / Пер. с англ. О. Гавришиной, А. Олейникова. М., 2003.

105 Анкерсмит Ф. Нарративная логика. С. 8-9.
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- холодная война, колониальная экспансия, борьба за мир или 
раскол церкви;

- левый, правый, радикал, консерватор, экзистенциалист, гол
ландец, немец, француз и т. д.

Список можно продолжать. Историки создают идентичности 
для событий прошлого, называя нечто, к примеру, кризисом и не 
жалея времени и средств на споры о том, помогает ли это понятие 
кризиса понять что-то новое. Анкерсмит ссылается на известную 
полемику между французским историком Мунье, предложившим 
концепцию общего кризиса XVII века, и Люблинской, которая не 
поддержала Мунье и Хобсбаума: речь шла не о фактах, ведь никто 
не предполагал, что кризис — это что-то материальное, как собы
тие, речь шла о трактовке фактов. Анкерсмит называет их нарра
тивными субстанциями — субстанциями из нарративного универ
сума. Этим словам соответствуют не вещи (нет вещи, на которую 
можно было бы прилепить этикетку «классовая борьба»), а только 
описания, идеи, они идеальные сущности, представления. Они 
обретают смысл дескриптивно, через конкретные примеры, через 
употребление. И эти разные способы употребления понятия «Ве
ликая Французская революция» образуют «семейное сходство». 
Как у Витгенштейна слово «игра» в смысле «карточная игра» 
значит не то же самое, что «детская игра», так и «революция» 
у разных историков значит разное, каждый по-своему достраивает 
гештальт. Революция для одних — это речь с трибуны, это законо
дательные акты, баррикады, для других — казнь короля, отказ от 
корсетов и кормилиц, для третьих — экспроприации и т. д. Слово 
«революция» обретает смысл фигурально, метафорически. Факт 
здесь выполняет функцию иллюстрации, он податливо войдет 
в любой нарратив, метафора не может быть неистинной, непра
вильной, она, по определению, нечто иное. Невозможно четко 
определить, какие данные относятся к Реформации, а какие — нет, 
что является революцией, а что — нет, что было войной, а что — 
промежутками мирной жизни (если они вообще возможны, когда 
идет война).

Метафора заведомо не истинна, но метафора всегда заведомо 
пристрастна, она несет идеологию и указывает руководство 
к действию: если крепостное право — это рабство (а не форма со
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трудничества), если империя — это тюрьма народов (а не семья 
народов), если семья — это оковы (узы), их нужно разрушить. 
Историк, как художник, создает образы, интерпретируя факты.

Как утверждает Анкерсмит, лишь на первый взгляд кажется, 
что историки пишут об исторических персонажах, на самом деле 
они пишут о нарративных субстанциях. Персонажи, которых 
историки упоминают, оказываются лишь знаками нарративных 
субстанций. Лютер — это знак Реформации, Наполеон означает 
«власть» и т. д. Начинает историк с образа, а потом подбирает 
факты. Так историки свободно говорят о Германии до объедине
ния или после 1945 года, о Голландии до 1815 года, об Испании 
до Реконкисты, об Италии до Гарибальди, о бюрократии в Сред
ние века, о рабочих в начале Нового времени, о политике церкви 
и т. д. История оказывается такой, какой мы решаем ее видеть, ре
шаем ли мы писать средневековую историю Германии или 39 го
сударств, существовавших на территории нынешней Германии, 
мы решаем, что считать Голландией до 1813 года (территория 
современных Нидерландов не совпадает с территорией Респу
блики соединенных провинций), кого считать государственными 
чиновниками и бюрократией в позднее Средневековье и в начале 
Нового времени, кого считать рабочими в период Английской или 
Французской революции, что считать типичным для Просвеще
ния, феодализма или абсолютизма. Этот выбор всегда будет ав
торским. Формулировка проблем очень часто зависит от метафор, 
лежащих в основании.

Хотя, на первый взгляд, история далека от авторского жанра 
и полна общих фактов, историки заняты монтажом своих об
разов и позаимствованных в источниках или литературе фактов 
(факты, которыми мы оперируем в повседневном общении, и те, 
которыми оперируют историки, на 90 % тривиальны и играют 
роль иллюстрации, утверждает Анкерсмит, новой становится их 
трактовка): «В 1640 году Людовик XIV и Карл II подписали Дувр
ский договор», «Франции удалось подорвать политическое поло
жение Голландской республики». Можно легко представить, как 
на месте первого предложения может стоять какой-нибудь другой 
факт, или подписание Дуврского договора будет смонтировано 
с другой «субстанцией» и иначе интерпретировано, и это не еде-
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лает новую историю ложной и не перечеркнет старую. В 1980-е 
годы идеология плюрализма становится важным политическим 
инструментом, и Анкерсмит в своих работах все время подводил 
читателя к этому выводу

10 лет спустя, в 1992 году, в Париже Жак Рансьер опубликовал 
книгу почти о том же, она называлась «Имена истории. Эссе о по
этике познания»106) и была построена на анализе письма школы 
Анналов от Февра и Броделя до Шоню, книга тут же привлекла 
внимание американцев, на нее откликнулись Линн Хант и Хей
ден Уайт, она была переведена на английский и попала в фокус 
обсуждения. Жак Рансьер до этого был весьма далек от этих 
кругов и от историографии: он сделал себе имя благодаря уча
стию в подготовке тома «Читая “Капитал”» незадолго до разрыва 
с Альтюссером в мае 1968 года. Он занимался изучением дискурса 
политиков, его интересовала критика идеологии, пролетариат, 
рабочий класс, труд и манипулирование этими понятиями в совре
менном медийном пространстве. В 1983 году, когда в Европе на
чали говорить об англо-американском лингвистическом повороте, 
Рансьер еще писал о роли бедности в интеллектуальной жизни 
философа. Впрочем, и сейчас, после выхода его книги об истори
ках, автора больше интересует дискуссия о правах человека, чем 
историография107. Книга, которая в 1994 году привлекла внимание

106 RonciereJ. Les Noms de l’histoire. Essai de poetique du savoir. Paris, 1992.
107 В 2003 году о Рансьере снова говорили у нас в связи с тем, что он подписал 

протест против референдума в Чечне; он родился в Алжире, военные действия 
там пришлись как раз на его юность. Как и другие западные интеллектуалы, он 
писал о том, что в современном мире единственной подлинно революционной 
силой является ислам. Дискриминируемые и испытывающие жесткое давление 
со стороны западного общества слои переживают сейчас этап становления, 
меняется их самосознание в ответ на вызовы западного общества, меняется их 
общество, например роль женщин, которые активно участвуют в публичных дис
куссиях, борются за свои права наравне с мужчинами и даже участвуют в терро
ризме. При этом часто они отражают представления о «свободе женщины» своих 
оппонентов, воспитанных на идеалах Французской революции, которая впервые 
вывела женщин на баррикады, они пытаются убедить западное общество в том, 
что ношение паранджи является не следствием дискриминации, а проявлением 
внутренней свободы женщины. Ношение платка в общественных местах все 
чаще превращается в форму протестного поведения и т. д.
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Хейдена Уайта, была совсем о другом, речь шла о том, как исто
рики «переводят» язык источников (полный имен собственных 
рассказ о том, что делают конкретные персонажи) в собиратель
ные категории и абстрактные имена. Его пафос был в том, чтобы 
показать, что практика письма школы Анналов противоречит ее 
идеологии. Марк Блок в свое время в «Апологии» заявил, что 
в центре должен оказаться человек, вместо этого школа Анналов 
выбрала других персонажей — анонимные миллионы, которые 
живут частной жизнью, для которых не существует войн и револю
ций, не существует политики, им нет дела до речей в парламенте, 
они не знают о победах и поражениях, они заняты потреблением, 
производством и перевозками, любовью и эмоциями, у них свой 
мир и свой язык, свое время обыденной регулярности. Вместо 
того чтобы показать человека, школа Анналов свергла трех идолов 
прежней историографии, она показала:

- массы вместо индивидов (выдающихся деятелей разного 
рода);

- регулярность вместо линейной хронологии;
- частную жизнь и сферу потребления вместо политики.
Нужны были новый язык и новая форма письма, игра с именами

и игра с читателем, игра с дискурсом и повествованием, игра на 
противоречиях и ассоциациях, чтобы передать новые идеи. Школа 
Анналов ищет метафоры в физике и математике, в социологии. 
Еще одно наблюдение Рансьера над словарем историков: чем более 
обобщенное имя задается персонажу — если имеется в виду со
циальный класс, Средиземноморье или Атлантический регион, — 
тем менее жесткие правила ссылок (традиционного критерия науч
ности) начинают действовать, тем менее проверяемы оказываются 
выводы. Более того, новая историография позаимствовала большую 
часть предикатов для имен классов у старой доброй истории коро
лей, полководцев и дипломатов, описания великих деятелей и дея
ний: «власть не хотела», «элиты не видели», «капитализм загнивал», 
«Франция стремилась», — антропоморфные предикаты пропи
тывают историю школы Анналов, как в старые добрые времена.

Критика, критика и еще раз критика. Работы лингвистического 
поворота 90-х проникнуты этим пафосом, они разоблачают тех, 
кто пишет «не так», не затрагивая вопрос, как же надо писать.
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В 1995 году голландец Анкерсмит и американец Кельнер собирают 
еще один международный проект «А New Philosophy of History». 
В издании примут участие многие участники лингвистического 
поворота.

Нэнси Патнер с критической статьей о том, как пишут сами 
историки, занятые лингвистическим поворотом; Ричард Вэнн, ко
торый напишет обзор деятельности журнала History and Theory за 
35 лет, на страницах которого началось и не угасало все эти годы, 
несколько меняя свой тон обсуждение лингвистического пово
рота. Артур Данто, предложивший статью «Взлет и падение ана
литической философии истории». Линда Орр напишет для этого 
сборника об историках XIX века. Филипп Каррар расскажет о том, 
как преподают историю Франции. Алан Мегилл напишет про миф 
о Ранке, созданный позитивистами, и о том, насколько этот миф 
расходился с практикой Ранке; он подвергнет критике миф архи- 
визма и научности. Стивен Бен представит работу о новых музей
ных практиках и визуальных формах презентации истории, о «ви
зуальной поэтике», о субъективности автора коллекции и автора 
экспозиции, которые «проступают» при внимательном рассматри
вании (Бен работал и преподавал в Британии, в 1967 году он на
писал диссертацию о современном авангарде). Роберт Беркхофер 
расскажет о точке зрения в рассказе о других культурах, он задает 
читателю вопрос: как можно написать мультикультуральную исто
рию и показать множественность точек зрения, как показать дру
гие культуры, не искажая, не переводя и не присваивая их? К кому 
такой мультикультуральный текст будет обращен? Как написать 
историю не только белых англоговорящих мужчин — протестан
тов и рационалистов, но и разных этносов, людей разных конфес
сий и занятий: индейцев (точнее, разных племен), испанцев, фран
цузов, мексиканцев, азиатов, чернокожих, выходцев из Южной 
и Восточной Европы, мужчин и женщин, детей и стариков, людей 
разного достатка, разной сексуальности, фермеров и рабочих, тех, 
кто добывает руду, лес и сырье, служащих транспорта, банков, 
торговли, администрации, тех, кто живет в больших и маленьких 
городках и на отшибе, — у всех у них должна быть своя история, 
своя точка зрения, свои значимые события. Поставлен вопрос не 
только о приемах письма, но и о потенциальном читателе, спо
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собном это оценить. Новая форма письма, безусловно, может ска
заться и на расписании университета, она угрожает затронуть всю 
структуру академической иерархии, и логично ожидать мощного 
сопротивления этой «американской мечте».

Роберт Беркхофер преподавал в том же университете, что 
и Хейден Уайт, Университете Калифорнии в Санта-Крузе. Он за
нимался американской историей рубежа XVIII-XIX веков, поко
рением прерий, миссионеры и поселенцы, индейцы и белые были 
его персонажами в 1970-е годы. В 1995 году, накануне отставки, 
у него вышла большая книга «За пределами больших историй: 
история как текст и как дискурс», в которой он размышлял о том, 
как можно написать новую историю, размышлял о поэтике и о 
дисциплинарных принуждениях со стороны академического со
общества, которое пытается запретить писать иначе.

Новые формы письма прокладывали себе дорогу в академиче
ском сообществе не просто. Почва во многом была подготовлена 
критикой устройства академического мира и практик дискрими
нации, которые были приняты в академическом сообществе. Эту 
критику развернули историки, близкие к лингвистическому пово
роту, в Соединенных Штатах. В 1987 году для одного сборника, 
вышедшего в рамках лингвистического поворота, Ричард Рорти 
написал статью «Наука как солидарность»108. Автор коснулся 
вопроса о том, как «рациональность», «научность», «истина», 
«методология», «твердое установление фактов» оказываются ин
струментами дискриминации в профессиональной среде, позво
ляя академическому сообществу расправляться с неугодными на
учными гипотезами, которые, как кажется академическим элитам, 
представляют угрозу для их статуса — статуса привилегирован

108 Rorty R. Science as solidarity // Rorty R. Objectivity relativism, and Truth. 
Philosopical Papers. Vol. 1. Cambridge, 1990. P. 35-45. Рорти вспоминал: «...я вы
рос, считая, что все приличные люди если не троцкисты, то по крайней мере 
социалисты», — он вспоминал, что вторым ориентиром во время его детства 
и юности был Джонатан Дьюи, который предложил американским интеллек
туалам идею относительности и прагматизма: истинно то, что работает, оно 
истинно до тех пор, пока работает: «Дьюи был героем для всех, среди кого 
я вырос» {Рорти Р. Троцкий и дикие орхидеи // Неприкосновенный запас. 2001. 
№3(17). С. 7-9.
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ных, доминирующих научных групп. Рорти выступал за радикаль
ные меры. Он исходил из того, что не существует никаких научных 
фактов, наука не место, где человек сталкивается с миром, занятия 
наукой имеют моральный смысл, каждое поколение ученых при
носит в науку свое видение мира (свои новые метафоры, свои об
разы и идеи, свои ценности, связанные с их социокультурным по
ложением). Не существует «чистой науки», исследователь всегда 
ангажирован, наука наряду с бизнесом и правом — это лишь одна 
из сфер рациональностей, необходимая в культуре и обществе как 
религия и литература.

80-е годы становятся эпохой переписывания историй не только 
в Советском Союзе: американцы тоже принимаются за пересмотр 
своего прошлого и начинают обсуждать устройство академи
ческого сообщества, исследовать реакции на вызовы времени 
в профессиональной среде. Американская история превращается 
в поле политической борьбы и одновременно в ее инструмент, 
оказывается местом для отстаивания прав на научную истину, 
пространством власти отдельных социальных групп, простран
ством дискуссий о геополитике и о том, что делать с Другими. 
Американистика со всеми этими перипетиями попадает в фокус 
внимания исследователей. Самым громким и внятным вызовом 
и критикой того, что происходит в академической среде, стала 
книга Питера Новика «Такая благородная мечта: вопрос об объек
тивности и американская историческая профессия»109. Она вышла 
в Кембридже в 1988 году, Новик, тогда профессор Университета 
Чикаго, занимался историей Франции послевоенного периода, 
конца 1940-1950-х годов, его карьера началась в конце 60-х годов, 
он, как и многие американцы того времени, увлекался Мишелем 
Фуко. Специалист по истории Франции, Новик дистанцированно 
оценивал десятилетия дискуссий в американистике. В фокусе 
у него дискуссии вокруг нескольких ключевых для американ
ской национальной истории сюжетов: открытие Америки, война 
за независимость 1775-1783 годов, Гражданская война 1861- 
1865 годов и то, как за сто лет изменилось их понимание. Его

109 Novick Р. That Noble Dream: The “Objectivity Question” and the American 
Historical Profession. Cambridge, 1988.
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интересовала прагматика дискуссий в профессиональной среде: 
условия бытования академического сообщества и порождения 
идей, социальные и политические принуждения, которые испыты
вает историк. Его привлекал конформизм: на что идут историки, 
чтобы сохранить место в расписании, статус и жалованье, про
дать публике свои книги (публика любит популярные истории), 
издать книгу (издают признанных, рецензии Новик называет 
«хлороформом для стерилизации знания»). Он хотел исследовать 
факторы, которые формируют профессориат в Америке: институ
циональные формы и инструменты контроля над знанием (вроде 
диссертационных советов, критериев оценки профессионализма, 
подсчета публикаций и конференций) и рычаги, перекрывающие 
молодым и неугодным доступ в журналы, издательства, универ
ситеты. Новик написал историю идей и одновременно исследовал 
социальную прагматику профессии историка в Америке за сто лет, 
с 1880 по 1980 год, со времени, когда в университетах Соединен
ных Штатов сложилась профессиональная корпорация историков, 
была выработана корпоративная идеология, сконструирована про
фессиональная идентичность с определенными критериями и нор
мами профессионализма, до времени когда, по мнению автора, 
можно констатировать распад корпоративной идеологии и утрату 
корпоративной идентичности, утрату веры в правильность и до
статочность изначальных критериев.

Историк должен быть объективным. Символом объективно
сти был сделан Ранке и его призыв «беспристрастно изобразить 
прошлое таким, каким оно было в действительности». Америка 
в 1880-е годы реформирует систему образования, вместе с доктор
скими степенями немецкая идеология (идеал) научной истории 
оказывается перенесена в Соединенные Штаты.

В название Новик вынес цитату из Чарльза Бирда «Возвы
шенная мечта». Так в 1935 году Бирд иронически охарактеризовал 
объединявшее корпорацию профессиональных историков требо
вание быть объективными и беспристрастными. Бирд считал, что 
беспристрастность — это иллюзия, которая навязывается. Исто
рик — продукт своего времени, места, обстоятельств — культуры 
и интересов. Новик показывает, как сам Бирд оказался продуктом 
и жертвой обстоятельств.
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Десятилетия полемики с политическим подтекстом, взгляды, 
резко поляризованные и менявшиеся с началом мировых войн, 
политические конъюнктуры, влиявшие на карьеры историков 
и интерпретации истории, и скандалы последних лет, которые, по 
мнению Новика, яркий индикатор состояния сообщества: «...объ
ективность развеялась с дымом сражений». История должна за
ставлять людей думать, а не давать им ответ. Рассказывание исто
рий дает власть, но историк должен не подчинять, а привлекать 
людей во власть, мобилизовать на защиту от подчинения другим 
историям и на производство инструментов преобразования со
циальной среды, каковыми являются мифы-факты (исторические 
верования). В этом социальная функция компетентного сообще
ства историков.

Постмодернистская теория научила нас, что не существует 
«скучных историков», историческое письмо всегда автобиогра
фично; когда мы отдаем предпочтение одному историческому 
нарративу из всего запаса возможных, тем самым мы реализуем 
и то, что исключаем, и то, что включаем в наш нарратив, и мы 
должны осознавать и оправдывать выбор, который мы делаем110.
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4.4. Постмодернистское письмо 
и «новая нарративная история»

Традиционная история с легкой руки Ролана Барта получила 
название нарративной, повествовательной. В 1950-е годы отно
шение к ней среди «продвинутых» интеллектуалов было скорее 
снисходительным и критическим. Иногда это объясняют войной, 
в очередной раз показавшей миру разрушительную силу техники, 
последних достижений науки XX века, прогремевших взрывами 
в Хиросиме и воем ракет, и разочарованием в силе пропаганды, 
очевидно не справлявшейся с этим опытом пережитого. Где-то 
в поле значений нарративность слипалась с пропагандой и, ка
залось, утратила остатки респектабельности. Сциентизм 50-х не 
только произвел долгие дискуссии о научности истории, анали
тическую философию и неопозитивизм, критику языка и обыден
ного здравого смысла. В поиске новых способов описания многие 
в эти годы обращаются к современной статистике и количествен
ным методам анализа, социальная история в послевоенное время 
случилась, как вспоминали многие участники этого интеллекту
ального движения, по целому ряду интеллектуальных оснований. 
Одним из них, помимо позитивизма и сциентизма, была популяр
ность левого движения и марксизма в послевоенное время: многие 
идентифицировали победителей с коммунистами и торжеством 
марксистских идей. Эйфория и мода довольно быстро прошли, 
1956 год многие называют рубежом, рассказывая о собственных 
интеллектуальных исканиях. Уильям Сьюэлл написал замеча
тельную интеллектуальную биографию поколения, отметив, как 
по-разному складывалась судьба марксизма и статистической со
циальной истории в разных национальных традициях.

На долгие десятилетия нарративная история оставалась сим
волом старого времени, поколений респектабельных профессоров, 
ассоциировавшихся с уходящими классами и размеренным ритмом
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элитарной созерцательности. Нарративная история — история 
элит — медленно уходила из расписания университетов, конденси
руясь где-то в зале массового чтения супермаркета. Но она остава
лась литературой детства, историей, не убитой рассказами в школе.

В конце 1970 — начале 1980-х годов несколько известных 
интеллектуалов Европы и США обращаются к художественным 
техникам — к технике романа и кино — вместо привычных моно
графий, принимают решение рассказать о своей теме в художе
ственной форме. Для них важно было придать своему исследова
нию форму открытого произведения, показать событие с разных 
точек зрения, а затем предоставить читателю возможность самому 
сделать нужные выводы из того, как показаны события. Эта форма 
освобождает автора от необходимости занять одну, строго опреде
ленную точку зрения, выбрать одну из множества возможных вер
сий событий. Интеллектуалам, которые садятся в эти годы писать 
свои книжки, роман был интересен как поле игры интерпретаций 
и подвижного смысла, такой роман кажется многим едва ли не 
оптимальной формой исследования.

Самый известный пример — Эммануэль Ле Руа Ладюри и его 
«Монтайю» 1975 года, он, пожалуй, начал эту игру чуть раньше 
других. В 1984 году вышла знаменитая книга Натали Земон Дэ
вис «Возвращение Мартина Герра» — «иной способ описания 
прошлого»111 о далеких событиях средины XVI века в разгар 
Реформации в далекой пиренейской деревне на границе страны 
басков, драматичное описание и прекрасный сюжет. Книга, напи
санная по материалам записей суда и рассказывающая о мотивах, 
надеждах и чувствах, отношениях в семье, опыте преодоления 
трудностей жизни и основаниях выбора. Книгу с несколькими по
вествовательными инстанциями Дэвис писала, поскольку хотела 
дать возможность читателю «услышать голоса», сдержать соб
ственное вторжение в текст.

Самый известный в России пример — Умберто Эко, причем 
он утверждал, что идея написать роман пришла ему в голову тоже 
в 1975 году, как раз в тот год, когда он наконец получил место

111 Дэвис Н. 3. Возвращение Мартина Герра / Пер. с англ. А. Л. Величанского. 
М., 1990.
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профессора в Университете Болоньи (все эти годы после оконча
ния университета в Турине он работал в издательстве Bompiani 
в Милане). В этом самом издательстве в 1980 году и выходит его 
«Имя Розы». Вскоре после выхода фильма по роману «Имя Розы», 
в 1988 году, Bompiani выпустит и второй роман Умберто Эко «Ма
ятник Фуко». В те годы популярность таких работ была огромна: 
гигантские тиражи, частые переиздания, перепродажи прав, ро
маны сразу были переведены на английский, португальский, ис
панский, французский, немецкий, шведский, финский, китайский, 
исландский, датский, греческий, голландский, русский, потом на 
хорватский, персидский, корейский, турецкий, иврит, японский, 
польский, венгерский языки. Идея буквально «выстрелила», Ум
берто Эко сразу стал интеллектуалом с мировым именем, его при
глашали по всему миру с лекциями, по всему миру в университеты 
устремились толпы студентов, чтобы изучать Средневековье.

Эко упаковал в романную форму модные идеи в духе Мишеля 
Фуко о том, как пространственная организация и структура здания 
(библиотеки аббатства, например) связаны со структурой знания, 
носителями которого выступают монахи-книжники этого аббат
ства, или о том, как вымысел способен телесно уничтожить своих 
создателей, как воображаемые миры, идеи, слепая вера и идеоло
гия толкают людей на убийства и преступления, подчиняют людей, 
выходят из-под контроля и оказываются сильнее своих создателей. 
Эко играет с цитатами, его текст интертекстуален, он пропитан, 
пронизан цитатами не только из средневековых трудов, но и из 
современной медиевистики. «Знать — значит цитировать», — лю
били говорить интеллектуалы в то время. В том, что его замысел не 
просто шел от постмодернистских теорий, но был постмодернист
ским коллажем из идей и цитат источников и современной исто
риографии, не раз признавался сам Умберто Эко. Постмодернизм 
для него — это «некое духовное состояние... подход к работе»112, 
переосмысление традиции без наивности, зрелое ироническое от
ношение к себе и своему делу, зрелое сознание относительности 
и субъективности того, чем занимается историк. Постмодернизм,

112 Эко У. Заметки на полях «Имени Розы» // Эко У. Имя Розы. Заметки на 
полях «Имени Розы» / Пер. с итал. Е. Костюкович. СПб., 1999. С. 635.
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как говорил Умберто Эко, — это позиция утраченной простоты, 
умения различать в собственной речи цитаты — все-до-нас- 
сказанное, бесконечный ворох цитат, из которых состоит речь 
и современное знание, узнавать и сознательно ориентироваться, 
играть цитатами, а не подчиняться им. Предполагалось, что в этой 
позиции больше ответственности и меньше конформизма, меньше 
подчинения традиции, точнее, осмысленное подчинение одному из 
многих возможных вариантов, в котором автор отдает себе отчет.

Почти все участники рассматриваемой историографической 
практики говорили, что за этими новыми формами письма стояли 
опыт, усталость от уныния современной историографии и бес
связной жизни исторического сообщества, от унылых и непонятно 
кому нужных кирпичей академических работ, которые никто не 
читает, об этом они не раз говорили в своих интервью.

Они полагали, что современное знание не может не отно
ситься к себе и к собственной позиции, собственной версии собы
тий с иронией, современное знание превращается в ироническое 
переосмысление традиции (сегодня мало кто верит в прогресс, 
в истинность знания, в объективность, бесстрастность, безоце- 
ночность), современная наука превращается в критику науки и в 
роман о науке. Ученый выводит себя в качестве одного из пер
сонажей, рассказывает о себе, показывает свои сомнения, путь, 
которым он пришел к той или иной версии, перебирает на глазах 
у читателя разные версии и размышляет об их уязвимости, ирони
зирует над своими догадками и своей логикой. Автор относится 
к себе с иронией, он сознает и дает читателю понять, что знает не 
больше, чем остальные, о том, что и почему происходит, и отно
сится к себе с не меньшей иронией, чем к остальным персонажам.

Рассказчик в романе «Маятник Фуко», к примеру, призна
ется, как «по причинам, в высшей степени случайным, пристал 
к семинару по Средневековью и начал писать... о судебном 
процессе по делу ордена тамплиеров»113, насколько его интер
претация этих событий зависит от того, что происходит за сте
нами университета. В 70-е годы, «в тот период, когда все были 
против властей, меня чистосердечно возмутило это стародавнее

113 Эко У. Маятник Фуко / Пер. с итал. Е. Костюкович. СПб., 1999. С. 65.
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судопроизводство, мягко говоря, подтасованное от первого до по
следнего слова, в результате которого многие тамплиеры пошли 
на костер»114, студентов тогда возмущает многое, они выходят на 
уличные шествия и манифестации и кричат: «Фашистские гады, 
буржуям нет пощады!» («Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi!»). 
Рассказчик из романа Умберто Эко болтает о своей работе с кол
легами в баре, рассказывает им свои версии истории ордена, на
пример показывает тамплиеров как солдат удачи, авантюристов, 
тех, кому некуда было податься, бродяг и преступников: «...такой 
плакатик: “Ты записался в тамплиеры?”... получается какой-то 
вестерн». Тамплиеры —

люди без систематического образования, они не понимали мно
гих идейных тонкостей и не думали о них, они были грубоваты 
и сильны, и это их погубило; не сдержанные на язык, они дали 
повод инквизиции....мы имеем дело с фирмой, которая при по
стоянно активном балансе недоступна никакой налоговой ин
спекции... тамплиеры были контролерами, распорядителями 
и администраторами текущего счета, формально принадлежав
шего королю. Они вносили на этот счет средства, снимали сред
ства, играли на процентах, вели себя как колоссальный частный 
банк, но с такими льготами и привилегиями, которыми распола
гают только банки государственные... при этом казначей коро
ля — опять-таки тамплиер... Великий магистр по рангу был 
равен принцу крови, он командовал армией, избирался как им
ператор и имел в своих руках неограниченную власть115.

Королю оставалось действовать клеветой и наговорами в му- 
желожестве, ереси, идолопоклонстве, основанными на пересудах, 
после каждой из таких историй запросто можно поставить сноску 
и перечислить десяток имен историков, которые так интерпрети
руют события. Герой романа Умберто Эко сомневается, он жа
луется, что ему не все понятно в этой истории. Вместе коллеги 
подмечают, как он осовременивает средневековых рыцарей и под
гоняет под современные стереотипы:

114 Эко У Маятник Фуко. С. 65.
115 Там же. С. 101, 108-109.
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.. .Они совсем как дети... этих ребят к нам в студенческую дру
жину. .. похожи на Тома и Джерри», — подытожил Бельбо. Мне 
стало совестно... в угоду снобизму моих знакомых я вел свой 
рассказ действительно духе мультфильма... Что-то в этом духе 
я рассказывал тогда вечером в «Пиладе», хотя меня злостно пе
ребивали. Бельбо вмешивался с фразочками типа: «Простите, 
по-моему, это уже что-то из Оруэлла или Кестлера...» или: 
«Знаем, довольно известная история о... как его там звали... 
в Китае во время культурной революции....... «Так все-таки, —
спросил Бельбо под конец. — Кто такие тамплиеры? В вашем 
изображении то это сержанты из фильма Джона Форда, то 
какие-то лаццарони, то средневековые рыцари с миниатюры, то 
банкиры при Господе Боге, специалисты по темным делам, то 
солдаты разбитого войска, то члены сатанинской секты, то узни
ки совести... Все-таки?» — «Именно поэтому вокруг них обра
зовался миф. О них можно сказать все то, что вы говорите»116.

Эта игра не казалась странной: «...современность я знаю че
рез экран телевизора, а Средневековье — напрямую», — писал 
Умберто Эко117.

Затем герой разбирается с разными эзотерическими мифами 
про тамплиеров. А однажды, по заказу издателя, вместе с колле
гами берется сочинить свой эзотерический бред на потребу пуб
лике — воображаемый мир, который, подчинив себе воображение 
многих, в итоге уничтожит своих создателей.

Достаточно не верить ни во что — и две идеи, равно неверные, 
дают вам возможность совместить их посредством хорошего 
интервала и составить diabolus in musica. Я не уважал идеи, за 
которые требовалось класть жизнь, но из двух или трех не ува
жаемых мною идей можно было образовать чудную мелодию. 
Или чудесный ритм, лучше всего джазовый118.

Итак, рассказчик играет с современными стереотипами и од
новременно со стереотипами современной историографии. Весь

116 Эко У Маятник Фуко. С. 110, 126.
117 Эко У Заметки на полях. С. 605.
118 Эко У Маятник Фуко. С. 62.
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роман — это тоже игра с практиками современной массовой куль
туры — формами массовой литературы, телевидения, кино, глянца. 
«Маятник Фуко» обыгрывает эзотерический триллер (жанр, кото
рый, несмотря на Умберто Эко, живет, можно вспомнить хотя бы 
недавний «Код да Винчи»). «Имя Розы» обыгрывает классический 
детектив про Шерлока Холмса. Модные идеи упакованы в при
вычную для читателя форму. Это общий для всего направления 
прием. И главное, игры оказались удивительно успешными, даже 
более успешными, чем арт-акции Стивена Гринблатта, создавав
шего коллажи и привлекавшего в университеты на непопулярные 
профессии филолога и историка массу студентов. Умберто Эко 
удалось завлечь читателей в медиевисты, внушить им ту же идею, 
что и Гринблатт, — Средневековье актуально:

Средневековье живо во мне — я вижу его в глубине любого 
предмета, все проблемы современной Европы сформированы, 
в нынешнем своем виде, всем опытом Средневековья: демо
кратическое общество, банковская экономика, национальные 
монархии, самостоятельные города, технологическое обновле
ние, восстания бедных слоев. Средние века — это наше детство, 
к которому надо возвращаться постоянно, возвращаться за 
анамнезом.

Вводя в текст замаскированные цитаты из более поздних 
авторов (типа Витгенштейна), подавая их как цитаты той эпохи, 
всякий раз я прекрасно сознавал, что это не люди Средневековья 
у меня осовременены, а люди современных эпох мыслят по- 
средневековому119.

Чтиво, презираемое критиками, но в своей простоте и при
вычной обыденности способное порождать мифы и овладевать 
воображением читателей, предсказуемое и оттого реалистич
ное, — детектив, приключенческие романы и романы про индей
цев, вестерны и костюмные фильмы, мультфильм и сказка про 
трех поросят, американские детективы и комиксы, «Хижина дяди 
Тома» и «Унесенные ветром», «Последний из могикан», «Шер
лок Холмс» и оккультные триллеры — становится материалом,

119 Эко У. Заметки на полях. С. 605, 642.



4.4. Постмодернистское письмо и «новая нарративная история» 309

с которым начинают работать историки, упаковывая внутрь со
временную социальную теорию. Это детство читателя, средство 
«добраться до широкой публики и заполнить ее сны»120, как пишет 
Эко. Владеть снами — не значит убаюкивать! Замысел был в том, 
чтобы превратить эти романы в контрпропаганду — использовать 
приемы бульварной массовой литературы, чтобы опровергнуть ее 
стереотипы ее же оружием, противопоставить приевшимся ми
фам новую мифологию, новую идеологию, донести до широкой 
публики ту социальную критику и современные идеи, которые 
обсуждались пока только в стенах университетских аудиторий. 
Задача была в том, чтобы показать версию современной историо
графии не как объективную истину — сделать акцент на том, как 
конструируется эта версия, и показать ее как одну из множества 
возможных наряду с современными прочтениями событий.

Пожалуй, дискредитация стереотипов и современная со
циальная теория отличают новую нарративную историю от тра
диционных исторических романов. Новый исторический роман 
быстро обрел устойчивые формы: интеллектуальные эпиграфы, 
игра с цитатами, образ автора, перебирающего вместе с читателем 
документы, сомневающегося, размышляющего и ищущего ответ, 
не знающего всего, что хочется. Для него характерно показывать 
читателю процесс исследования и письма, игру со слухами и анек
дотами, с догадками и подозрениями, с обыденным знанием и со 
знанием профессиональным — как конструируется история и что 
обычно мы стараемся оставить за кадром, скрыть, забыть, чего 
боимся в себе, поскольку боимся, что «текст напомнит о сфор
мировавшей его культуре»121. Смена точки зрения и неплохие 
метафоры, а главное, новые романисты создают открытое произ
ведение, оставляя право и возможность окончательного прочтения 
за читателем.

Замысел новых романистов был в том, чтобы познакомить 
читателя с тем, что остается скрыто от него, но что удерживает 
в профессии большинство историков, — удовольствием от иссле
дования. Не вываливать на него в неудобоваримой форме продукт

120 Там же.
121 Там же. С. 602.
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своего пищеварения — переваренные и переработанные источники 
как объективную несомненную данность, якобы явившуюся про
фессионалу чудесным образом, а научить его получать удоволь
ствие от интерпретации, научить критике, привычке разбираться 
в том, как сделана история. Показать, как мы ищем, сомневаемся, 
роемся в собственной памяти и придумываем возможные ходы, от
брасываем те, что кажутся нелепыми, и подбираем более удачные. 
Эко признавался, что этот выбор был «не только вопросом стиля, 
но и идеологии»122: он хотел освободить читателя и воспитать его 
или «сотворить» его одновременно — вовлечь его в новую игру.

Читатель без всякого предисловия и постановки задач оказы
вается погружен в действие, которое начинает разворачиваться 
вокруг, — в середину, а то и в конец истории. Он не сразу узнаёт, 
кто все те люди, что его окружают, и почему они так себя ведут, 
о чем они говорят, — он присоединяется к уже начавшемуся диа
логу и постепенно нащупывает его смысл. Он заинтригован. Он 
вместе автором рассматривает старые гравюры, читает старые 
трактаты, узнаёт тех, с кем автор обсуждает свои наблюдения, 
ищет созвучия, копаясь в своей памяти, подбирает правдоподоб
ные объяснения, гадает, «какое из них могло иметь смысл» для 
героя, «пытается приобщиться к его ментальным процессам», 
«старается перевоплотиться» в своего героя (он, «несомненно, 
рассуждал именно так, как сейчас рассуждаю я, но где-то закра
лась ошибка»): курит, пьет кофе, наливает себе виски, потягива
ется, перебирает книги на полке, трет себе виски, вспоминает, 
сопоставляет, случайно его взгляд падает на ту, что дает импульс 
интерпретации («что-то подтолкнуло меня»). Читатель бук
вально переживает те эмоции, которые обуревают ученого при 
поиске: «Я купился на красивую, но ложную гипотезу. Бывает 
с самыми лучшими учеными»123. Он вместе с рассказчиком за
дается вопросами:

...эти вещи показывались в новом свете... я находил там
портреты людей, которых знал, и их лица здесь приобретали

122 Эко У. Заметки на полях. С. 616.
123 Эко У Маятник Фуко. С. 54.
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совершенно другое выражение, очень трагическое; а может 
быть, трагическим было прочтение? Способ, которым я уклады
вал намек, случайные кусочки в чудовищную мозаику?... Я пе
ребираю цитаты, как бусины богохульных четок, и чем дальше, 
тем яснее вижу, что многие из них могли бы прозвучать для 
[персонажа. — Я. Я.] сигнальным звоночком, указать путь... 
а может быть, дело во мне? Может быть, это я не способен от
личить логику от буйного бреда? Я все твержу, что именно моя 
версия — правильная. Скептицизм, сострадание, подозритель
ность поочередно правили моими воспоминаниями, складыва
ли мозаику, и это состояние духа, раздираемого между обаянием 
интриги и предощущением капкана124...

Как рассказать о том, что кажется нам важным, что мы не 
хотим упрощать, сводя к стереотипным объяснениям и банально
стям, для чего мы готовы допустить более чем одно объяснение? 
Как быть с противоречиями источников? Нас, например, учат, что 
задача историка — при помощи критики снимать противоречия 
источников, уметь разрешать их, разобраться, кто лукавит, врет, 
заблуждается, а кто говорит и знает правду, — установить, что 
случилось на самом деле. Нас учат обращаться с нашими источ
никами и с их авторами так, будто они глупее нас, вообще говоря, 
историков так учат относиться к людям. Не уважать чужую точку 
зрения, не уделять ей должного внимания, отбрасывать, если нам 
кажется, что она неверна. Вопрос, почему люди считали так, 
как считали, так рассказывали о событиях, для традиционного 
историка не очень важен. Ведь ему важно, как все было на самом 
деле. Тем более не важен вопрос: а почему мы считаем так, как 
считаем? Уравнять себя с автором источника — отношение, к ко
торому мало кто оказался готов. Мы не привыкли в нашем ака
демическом мире демонстрировать собственную неуверенность, 
нам кажется, что это почти граничит с непрофессионализмом. Мы 
тем более не готовы дать читателю право выбирать вместе с нами 
точку зрения и сделать самому вывод. Дидье Эрибон в 1989 году 
более-менее допустил ограниченную свободу персонажей там, где 
он не решался взять на себя ответственность: материал к этому

124 Там же. С. 57-59.
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располагал, он все-таки писал о Мишеле Фуко, и писать о Фуко 
надо было писать иначе, чем обычно. Новые романисты, признан
ные интеллектуалы, которых нельзя было обвинить в непрофесси
онализме, бросили академическому миру свой вызов.

Эко был одним из первых. Он признается, что начал писать 
в марте 1978 года: «...мне хотелось отравить монаха... идея убий
ства вызрела, думаю, еще раньше», году в 1975, иронизировал он. 
Он довольно едко иронизировал над академическим сообществом: 
«...с мозгами, окисленными в академических интригах, карика
турные существа, зовущие друг друга “cher maitre” или по имени- 
отчеству». «На какого идеального читателя ориентировался я в 
моей работе? На сообщника, разумеется. На того, кто готов играть 
в мою игру»125.

Одним из важных факторов, который сыграл роль в развитии 
новой нарративной истории, было движение мультикультура- 
лизма. Есть такая работа «В поисках утраченного нарратива: 
постмодернизм и люди без истории», ее написал Кельвин Ли 
Клейн126. Культуральная история ставила задачей показать другую 
культуру, вообразить другой взгляд на мир. И это актуально не 
только для тех, кто занимается экзотическими странами и колони
альными народами, это важно и для привычной нам политической 
истории. Все чаще те проблемы, которые волнуют современных 
исследователей, требуют умения показать измененное состояние 
сознания — стрессовое состояние. Есть, например, такой вопрос: 
кто вправе писать историю войны и как ее можно написать? Ведь 
обычно о подвиге мертвых рассказывают выжившие. Может быть, 
они оттого и выжили, оттого и могут писать историю, что вели 
себя на войне иначе, не так, как павшие, оттого, что думали иначе, 
не так, как павшие, оттого, что они были другими? Имеем ли мы 
право описывать и оценивать войну с нашей современной точки 
зрения, с позиций нашего спокойного мира? Как писать о войне, 
о блокаде, например, о смерти, о болезни, о безумии, о том, что 
кажется нам странным и непонятным? Безмолвие мертвых, детей,

125 Эко У Заметки на полях. С. 626.
126 Klein К. L. In Search of Narrative Mastery: Postmodernism and People 

without History // History and Theory. 1995. Vol. 34, N 4. P. 275-298.
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неграмотных, бесписьменных людей без истории, не оставивших 
источников. Кто говорит за них? Как можно «воссоздать» их го
лос, писать, не оценивая и не объясняя, как узнать, как они могли 
видеть события, что для них могло быть важным? «Не присваивая, 
описать в их собственных терминах», раскрыть их логику и рас
сказать историю в их терминах и логике — вот новая творческая 
задача на волне мультикультурализма — множественность точек 
зрения, многоголосие.

Нужны были новые техники, чтобы рассказать о тех, кто не 
оставил источников. Один из приемов, который предложили но
вые романисты, — вымышленные персонажи. Они необходимы, 
чтобы, как минимум, оттенить доминирующую точку зрения тех, 
кто присваивает себе историю этого безмолвного большинства. 
Вымышленный персонаж в этой ситуации может оказаться ближе 
к истории, чем невымышленные голоса современников, но дру
гих — выживших, а не погибших, колонизаторов, а не аборигенов, 
взрослых, а не детей. В этом смысле Умберто Эко утверждал, что 
его «выдуманные персонажи в выдуманных обстоятельствах и вы
думанных диалогах говорят правду об истории»127. Итак, исполь
зование цитат, описания и диалоги вымышленных персонажей — 
важные отличительные приемы этого направления, которое на 
рубеже 1980-1990-х годов захватит многих историков.

Джонатан Спенс занимался политической историей Китая 
с XVI до XX века, его интересовало открытие Китая, его стол
кновение и взаимодействие с западной цивилизацией. Эта точка 
зрения (из Китая) занимала Спенса больше, чем столкновение 
западной цивилизации с Китаем (чем точка зрения из Европы). 
Хотя историк занимался европейцами, посланниками и совет
никами при дворе китайского императора, его интересовало, 
как они начинают постепенно меняться, как они бессознательно 
начинают любить и впитывать чужую культуру, усваивая новое 
отношение к жизни и расставаясь со старыми привычками. Пер
вые книги Спенса были о политических сюжетах: в 1966 году он

127 «События и персонажи выдуманы. Но об Италии соответствующего 
периода они рассказывают то, что исторические книги с такой определенностью 
до нас просто не доносят» (Эко У Заметки на полях. С. 641).
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опубликовал свою первую монографию о китайских императорах, 
в 1971 году — о деятельности советников за три с половиной 
века — с 1620 до 1960 года. С 1970-х годов Спенс занимал раз
ные административные посты, в 1980-е годы был деканом в Йеле. 
Интересоваться новыми техниками письма он начал довольно 
рано. Вообще Спенс был из гуманитарной пишущей семьи: его 
мать изучала французскую литературу, отец был галеристом 
и книгоиздателем, брат изучал классическую филологию, сестра 
была кинорежиссером. Так что уже благодаря семье он оказался на 
перекрестке разных художественных техник. Спенс признавал, что 
с детства интересовался литературной критикой и прозой. Китай 
он тоже изучал «погруженно», включенно, его жена была китаян
кой. Еще в 1974 году он переработал свою первую монографию, 
адресовав новую книгу широкой публике. Спенс ввел образ автора, 
говорил от первого лица с читателем, книга называлась «Автопор
трет китайского императора» и рассказывала о сомнениях, работе, 
задавала вопросы; она была построена как осколки саморепрезен- 
тации императора, рассыпанные в разных записках-«зеркалах».

В 1978 году Спенс написал книгу о китайской женщине. В ос
нову он положил уголовное дело об убийстве некой Ханг. Допросы, 
протоколы магистрата, газетные репортажи были использованы 
Спенсом, чтобы «дать голос бесписьменным»128 — показать мир 
бедноты и угнетения. Он признавал, что пристальное внимание 
к деталям, close-reading источников он дополнил «критическим во
ображением». Рецензенты сравнивали его с Ладюри и Домиником 
ЛаКапра. Спенса быстро полюбили в Беркли и на ВВС.

Его самая известная книга «The Question of Hu»129 тоже по
строена в художественной форме, хотя и сопровождена критиче
ским справочным аппаратом — сносками и библиографией. Это 
история толмача-переводчика и помощника, китайца, взятого 
к миссионерам. История, рассказанная читателю нарратором-иезу- 
итом Жаном Франсуа Фуке в его дневнике, который, как и Умберто 
Эко — «Записки отца Адсона из Мелька», Спенс просто находит 
и предлагает вниманию читателей. Это журнал путешествий,

128 Spence J. D. The Death of Woman Wang. New York, 1978.
129 Spence J. D. The Question of Hu. New York, 1988.
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«переведенный с французского» («Записки Адсона» достались 
Умберто Эко якобы «переведенные на французский язык по изда
нию отца Ж. Мабийона» и изданные в Париже в 1842 году — вы
мышленное издание написанного якобы в Средние века на латыни 
текста). Спенс «обнаруживает» свой журнал путешествий в архи
вах Ватикана (в сознании массового читателя 80-х годов архивы 
Ватикана — это какое-то хранилище тайн мироздания, гарантия 
«всей правды», раз их скрывали — значит было что скрывать), 
«самое странное, — пишет он, — это то, что мы вообще что-то 
знаем о Ху». Травелог датирован 1722-1726 годами, свою историю 
трансатлантического путешествия китайца Ху в Европу Спенс 
(как и Умберто Эко) старательно стилизует как повествование 
XVIII века, образно передавая восприятие пространства и атмо
сферы Европы. Интригу образуют приключения и «страсти Ху», 
толмача, которого миссионеры крестили с именем Жак и привезли 
в Париж. Юноша, демонстрировавший в Китае поразительные 
успехи, в Париже вдруг начинает странно вести себя: он раз
махивает ножом, пишет странные прокламации, забывает свой 
дом, бродит по улицам, ночует где попало — ив конце концов 
братья-монахи отправляют его в дом умалишенных. Его письма 
Фуке старательно переписывает в свой травелог, демонстрируя 
своим корреспондентам, интересовавшимся судьбой несчастного, 
сначала преступное непослушание, а затем безумие подопечного. 
Спенс заставляет читателя «пережить 1720-е», они проносятся пе
ред читателем в настоящем времени как личный, не исторический 
опыт. Имя нарратора тоже говорящее: парижанин-иезуит Фуке 
перекликается, конечно же, с другим парижанином — интеллек
туалом Мишелем Фуко. Здесь происходит необходимое Спенсу 
удвоение: мы смотрим на события начала XVIII века глазами их 
современника-иезуита и одновременно глазами нашего современ
ника Мишеля Фуко.

Современные идеи, которые Спенс «упаковывает» таким об
разом, — столкновение культур и культурный шок, проблема 
болезненности ассимиляции, почти физиологически переживае
мая в тексте и приводящая к гибели героя. Ассимиляция и «пере
садка» в другую культуру оказываются для героя несовместимыми 
с жизнью; это общество не желает принять «другого» таким, как
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он есть, и уничтожает его. В эпилоге мы узнаем, что Ху — один 
из 50 китайцев, вывезенных в Европу, а затем оказавшихся 
в тюрьме или клинике, в пенитенциарных заведениях, все они 
«видят вещи, которые мы не видим», подобно индейцу из романа 
Кизи «Над кукушкиным гнездом» (эта интертекстуальная линия 
появляется у Спенса в эпилоге). Что это, безумие или конфликт 
культур? Ответ Спенс оставляет за читателем, который, читая 
книгу, прочувствовал опыт Ху почти физически. После этой книги 
Спенс получил большие заказы от телеканала ВВС, он снимет 
несколько фильмов о революциях и переворотах XX века, о вос
стании тайпинов, культурной революции, Мао и сделает их не 
менее талантливо и успешно. В 1996 году у него выйдет книга 
«Сын китайского бога», где рассказана история, которая проис
ходит в середине XIX века в Манчжурии. Ее герой Хонг Сюцуань 
объявил себя «земным воплощением Царя Небесного для тайпи
нов, богоизбранного народа, будущего небесного воинства»130. 
Восстание тайпинов, которое в коммунистическом Китае описы
валось в терминах классовой борьбы, Спенс объясняет сложным 
действием процессов в культуре. Перевод Библии на китайский 
создавал странные параллели и ассоциации, видоизменяя христи
анскую доктрину и наполняя современную меняющуюся жизнь 
Китая странными аллюзиями и дополнительными смыслами. Бо
лее двадцати миллионов людей погибло в этой борьбе, исполнен
ной апокалиптических смыслов для участников. Разные паттерны 
веры, проявившиеся в восстании, сплетение укорененных в про
тестантизме милленаристских ожиданий с похожими настроени
ями в буддизме, новые техники повествования позволяют Спенсу 
показать читателю точку зрения своего героя, «эхо исчезнувшего 
Нового Иерусалима», познакомить с миссионерами-баптистами, 
открывшими для этих людей Библию.

Спенс говорил о сближении истории и литературы, он вспо
минал, как однажды в Йеле встретил Карло Гинзбурга, который 
работал над книгой «Сыр и черви», но до того, как книга вышла, 
он понятия не имел, что они заняты общим делом. Спенс вспоми

130 Spence J. D. God’s Chinese Som: the Taiping Heavenly Kingdom of Hong. 
New York, 1996.
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нал, что это было чем-то вроде «ментальности», не было семина
ров, не было особых дискуссий, первое время не было образцов 
и примеров, но многие, не сговариваясь, садились писать историю 
по-другому. Они исследовали людей, которые не принадлежали 
к элитам и голос которых сохранили полицейские протоколы. Об
щее понимание исследовательской задачи (необходимость пере
дать точку зрения «другого», сохранить его «голос», показать его 
жизненный опыт и его взгляд на повседневную жизнь) диктовало 
выбор похожих, новых для историографии техник повествования.

Роберт Розенстоун, специалист по колониальной истории, 
занимался Испанией и Японией одновременно, колониализмом 
и движением Сопротивления, революциями и их исходом. В па
мять о своих корнях (его дед бежал от русской революции) он на
писал биографию Джона Рида в 1975 году. Он начал участвовать 
в телепроектах — создании документальных фильмов о русской 
революции, гражданской войне в Испании, тайных архивах на
цистских концлагерей. Розенстоун изучал кинематографическую 
технику Карло Пазолини и Франко Дзефирелли, способы репре
зентации Античности, Средневековья, Второй мировой войны 
в кино, читал курс по истории кино и выпустил в 1970-1980-е 
годы ряд критических работ, в которых размышлял о репрезента
ции истории в кино («История в кино и кино в истории: фильм 
о национальной идентичности», «Международное понимание 
через фильм», «Историк и кинообраз, исторический фильм»131). 
Его интересовала репрезентация пространства, семантические 
функции костюмов и предметов, музыка, характеры и диалоги, 
повседневная болтовня, ссоры и симпатии, мечты и страхи, шутки 
и любовь, которыми «делятся со зрителем». То, что эта техника 
может заменить линейный нарратив, чтобы объемнее и проще по
казать Идею, Розенстоун решил, готовя издание своей монографии 
по истории реформ Мэйдзи в Японии, она была опубликована 
в 1988 году под названием «Отраженное в святости: Столкнове
ние Америки с Японией в эпоху Мэйдзи»132 и показывала, как

131 Rosens tone R. A. History on Film. Film on History.
132 Rosenstone R. A. Mirror in the Shrine: American Encounters with Meiji Japan. 

Cambridge, 1988.
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американская культура отражается в зеркале опыта японской куль
туры. Розенстоун отразил в ней собственный опыт: он помещает 
читателя в момент трансформации образа, вспоминает, что сам 
испытывал, когда впервые оказался в Японии в 1974-1975 годах 
по программе «Фулбрайт»: то, к чему он был подготовлен в уни
верситете, образы, смыслы, значения слов, стереотипы, — все 
поплыло куда-то в сторону, его восприятие страны начало ме
няться, он стал смотреть на свой университетский опыт словно со 
стороны. Это движение, изменение и это отстранение привычного 
он делает предметом своей книги, где, строго говоря, три героя — 
он сам и еще два американца XIX века. Розенстоун раскрывает 
визуальность японской культуры. Современная идея, которую он 
исследует через художественную форму, — это модернистская 
концепция психологии восприятия, созданная американским пси
хологом Уильямом Джеймсом, современником реформ Мэйдзи. 
Персонажи Розенстоуна переживают ее одновременно с Японией 
и описывают свой опыт в ее терминах.

Розенстоун написал «признания историка-постмодерниста», 
так он стал позиционировать себя еще в 1990-е годы. Он по- 
прежнему был занят в телепроектах, как представитель Калифор
нийского университета выступал с критикой и анализом докумен
тального кино и визуальных материалов.

Если Умберто Эко играл с детективом и эзотерическим трил
лером, то книги Спенса и Розенстоуна — это примеры романа 
путешествий, который хорошо подходил для рассказа о колони
альном проникновении. Следующие формы, которые охотно экс
плуатируют американские историки, когда они пишут о ранней 
национальной истории, — это роман об индейцах, «Хижина дяди 
Тома» и «Унесенные ветром».

Лорел Ульрич, профессор истории в Университете Нью- 
Гемпшира, получила за свой роман «Байки повитухи: Жизнеопи
сание Марты Баллард, основанное на ее дневнике, 1785—1812»133 
Пулитцеровскую премию. В ее книге изложена жизнь повитухи, 
рассказанная ею самой, ее дневник, где говорится о жизни амери

133 Ulrich L. К. A Bidwife’s Tale: The Life of Marta Ballard Based a Her Diary, 
1785-1812. New York, 1990.
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канского поселения в 1785-1812 годах, текст чем-то напоминает 
«Женщин на обочине» Натали Дэвис. По мотивам этой книги 
автор написала сценарий для документального фильма и разра
ботала интерактивный сайт (в духе модного в 1990-е годы на
правления digital-history). Дневник Марты Баллард, повитухи, 
ровесницы американской революции, женщины, допущенной 
в тайные альковы многочисленных семей долины Кеннебека, сде
лал Лорел Ульрич знаменитой. Дневник сохранился по случай
ному стечению обстоятельств: это дневник малограмотной жен
щины XVIII века, бабушки известной американской деятельницы, 
первой женщины-физика в Соединенных Штатах, в 1930 году 
внучка передала этот старинный текст в библиотеку универси
тета, где его и обнаружила Ульрих, после чего решила показать 
читателю эту прародительницу американского прогресса. Геро
иня книги Марта Баллард родилась в 1735 году в Массачуссетсе 
и прожила обычную для женщины того времени жизнь: вышла 
замуж, родила девятерых детей (трое из них умерли в младенче
стве), жена и мать, соседка, она была еще знахаркой и повитухой 
и поэтому чаще других входила в дома малознакомых людей из 
дальней округи. У ее мира особая география, за свою жизнь по
витуха приняла 816 родов. Книга показывает жизнь простых лю
дей, о которых мы обычно почти ничего не знаем, повседневную 
жизнь сельской Америки. Что считается здесь приличным, что 
вызывает смущение, что стараются скрыть от посторонних людей 
и рассказывают только повитухе? Показаны гигиена и уход за те
лом, достаток и маленькие удовольствия маленьких людей, драки 
и трагедии, скандалы и мелкие бытовые преступления. История 
ее округи показана так, как ее видит героиня: Ульрич цитирует ее 
дневник, а потом дает «плотное описание» к нему, комментируя 
отрывочные и скупые речи своей героини. Речи были настолько 
скупы, что дневник, известный историкам, не заинтересовал даже 
феминисток: записи должников, наблюдения погоды, садовые ра
боты, он не содержал ничего сенсационного или революционного, 
его составительница была патриархальна и набожна.

Книга сделала Марту Баллард американской героиней, о ко
торой узнали миллионы, по этому произведению стали ставить 
балеты и снимать фильмы. Ульрич вывела ее из небытия, показав
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читателю мир ее глазами и наполнив скупые строки дневника 
персонажами: родственниками, соседями, пациентами, теми, с кем 
Марта встречалась и чья жизнь прослеживается по другим до
кументам, но, самое главное, она наполнила текст чувствами, 
мыслями, оценками, мотивировками, сделав их понятными чи
тателю, социально оправданными в обстоятельствах того вре
мени, которые раскрыты с относительной глубиной, насколько 
это позволяли источники. По возможности она показывает одни 
и те же события с разных точек зрения: в описании окружавших 
ее людей (в основном образованных мужчин) и самой Марты, 
в ее тривиальных кратких записях видны моральная позиция, 
сдержанность, умеренность, традиция. Марта жила в револю
ционную эпоху, но не разделяла радикальные взгляды, не была 
американской Порцией, не интересовалась делами, традиционно 
считавшимися мужскими, хотя и замечала успехи или неудачи 
мужчин, а в ее семье были либералы и патриоты. Негры, ин
дейцы, бандиты, мужчины, сварливые хозяйки, болезни, разливы 
и землетрясения — социальные и природные катаклизмы и рож
денные ими страхи и ощущение границ. Сложная совокупность 
взаимных обязательств, контрактов, поддержки, моральных пред
ставлений, которые обнаруживаются в момент преступления, 
в суде, где нужно сделать выбор, и это совсем не женское место 
и дело, — вот моменты выбора, драматургию которых Лорел 
Ульрич смогла так мастерски передать. Отношения в доме и с 
соседями, ежедневный обыденный семейный труд, менявшиеся 
с годами обязанности, тяжелая работа и жизненные трудности, 
с которыми приходилось справляться, неудачи в предприятиях 
и долговая тюрьма, необходимость выживать, полагаясь на по
мощь семьи и молчаливо переживая конфликты внутри семьи. Ее 
основная тема — интимная сфера, выбор партнера, добровольное 
или насильное соитие, противозаконное и негласно допускаемое, 
подсудное закону и осуждаемое окружающими, внебрачные дети, 
сбежавшие жены, падшие и преступные, романтические и праг
матические связи, сила, которая вовлекала людей в эти отноше
ния, и силы, сдерживавшие свободные связи, вызов сексуальной 
революции традиционным паттернам взаимоотношений, напря
жение между влечением, моралью и репутацией. Ульрич показы



4.4. Постмодернистское письмо и «новая нарративная история» 321

вает отношения между супругами, между родителями и детьми, 
между соседями и властями в эпоху, подрывавшую авторитеты 
на всех уровнях. Книга наполнена персонажами и конфликтами 
и приобретает «плотность», пространственную и эмоциональную 
глубину. Показаны невымышленные монологи, реконструиро
ванные обстоятельства и среда. Описание становится «плотным» 
за счет вороха завещаний, судебных протоколов, налоговых сче
тов, договоров и других документов магистрата, романов, меди
цинских книг и религиозных трактатов, записок врачей. После 
той интерпретации, которую Ульрич ему дала, дневник, который 
раньше никого не интересовал, опубликовали, и он разошелся 
приличным тиражом. Ульрич не только показала роль женщины 
в домашнем хозяйстве и в местной рыночной экономике, ее роль 
в ее мире. Она писала, что хотела «передать читателю ощущение 
дистанции между историей и источником, напомнить сложность 
и субъективность исторической реконструкции», дистанцию 
между нашим представлением истории и дневником полуграмот
ной повитухи, с трудом, но прилежно и немногословно выводя
щей каракули в тетрадке, его тривиальность и одновременно не
прозрачность, неполноту, лакуны, невероятную экономию и даже 
аскетизм выразительных средств, которыми владеет эта простая 
женщина, решившая, по мужской канцелярской моде, тоже заве
сти дневник.

Джудит Волкович в своей книге «Город чудовищных наслаж
дений: Нарративы сексуальной опасности в поздневикторианском 
Лондоне»134 в 1992 году тоже обыгрывала женскую тему и пере
давала голоса женщин с городского дна Лондона викторианской 
эпохи, бедняков, прислуги, проституток, танцовщиц, сирот, остав
шихся без семьи или сбежавших из дома, от опекунов, — всех тех 
участниц «городского спектакля», его «социальных актрис», за ко
торых обычно говорили их мужья и доктора, следователи и поли
цейские, газетчики и романисты-мужчины, проецируя свои муж
ские обиды и комплексы, свои сексуальные страхи и предрассудки 
на восприятие этого мира. Волкович играет с формой романов

134 WalkowitzJ. R. City of Dreatful Delight: Narrative of Sexual Danger in Late- 
Victorian London. Chicago, 1992.
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о дне, городских полудетективных триллеров о маньяках-убийцах 
и насильниках, потрошивших обитательниц дна и вселявших ужас 
в благовоспитанных обывателей, стороной обходивших эти места. 
Волкович защитила диссертацию в 1974 году в Университете Ро
честера и с 1989 года была профессором в Университете Джона 
Хопкинса в Балтиморе. Она была близка к Линн Хант и ее про
ектам и сделала себе имя на изучении женской темы и гендерных 
исследованиях.

Похожую тему годом позже затронул Ричард Холмс. Он на
писал детективную историю из жизни городского дна Лондона на
чала XVIII века135: уличные убийства, публичные дома и игорные 
притоны, неуважение и протест против общепринятых норм, про
тив закона и общепринятой морали — обо всем этом говорится 
в истории пользовавшегося дурной славой поэта Ричарда Сэвиджа. 
Он вводит в этот мир порока своего нового неискушенного друга, 
молодого провинциального учителя Сэмюэла Джонсона, приехав
шего в Лондон в поисках славы и фортуны. Порочная дружба двух 
мужчин, порочный круг, порочные места. Позже Джонсон станет 
известным литератором и прославится как создатель английского 
толкового словаря, будет играть в большую политику, его с по
честями похоронят в Вестминстерском аббатстве и поставят ему 
памятники, а пока он беден, скитается по тавернам и ночует на 
улице. К этому времени относятся два анонимных текста, которые 
приписывают Джонсону: поэма «Лондон», в которой он, подражая 
сатирам Ювенала, описывает неприкрытую нищету, преступность 
и продажность столицы, которая притягивает искателей удачи. 
Пять лет спустя выйдет в свет анонимная биография его друга 
Сэвиджа, который к тому времени сгинул в долговой яме. Пред
ставления того мира, откуда вышел создатель «Толкового словаря 
английского языка», «Британской энциклопедии», а точнее, не 
вышел, а чудом сумел выбраться, — вот тема, которая занимала 
Холмса. Автор этого триллера Холмс, британец родом из Лондона, 
окончил Кембридж, но в академической науке не остался: работал 
журналистом, писал для Times, создавал биографические очерки 
о великих людях прошлого, изучал творчество поэтов и роман

135 Holmes R. Dr. Jonhson and Mr. Savage. London, 1993.
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тиков типа Шелли, Блейка, Байрона, Вордсворта и их окружение, 
он много работал в Париже в 1970-е годы и был близок к интел
лектуальной богеме. Его книги принесут ему престижные премии 
и известность в Англии, членство в Британской академии и про
фессорское место в Университете Восточной Англии.

Еще один известный британец, тоже получивший признание 
академического сообщества после успеха своих книг у широкой 
публики, — Саймон Шама. Он окончил Кембридж в 1960-е годы, 
читал лекции о Французской революции, о франко-бельгийско- 
голландском пограничье, о Фландрии XVIII века, исследовал 
историю управления, борьбу группировок, патриотов и либералов 
и постепенно начал использовать не только тексты, но и фламанд
ское искусство для интерпретации идей, проявлявшихся в собы
тиях революционного времени — от «золотого века» фламандской 
культуры до 1780-1813 годов. Сам он рассказывал, что его карьера 
в Кембридже складывалась неважно. В 1980 году Шама уехал из 
Лондона в Гарвард, в Америке он сблизился с Линн Хант и Сти
веном Гринблаттом и увлекся репрезентациями власти и величия, 
политической культурой и визуальной культурой, политическим 
дискурсом, политикой памяти, критикой идеологии и прочими но
выми приемами, которыми блистали в 80-х годах в американских 
университетах. Он бывал в Париже и общался с модными фран
цузскими интеллектуалами, занимался американской националь
ной историей, работая с материалами архивов и библиотек Бо
стона. Его книга «Граждане. Хроника Французской революции»136 
вышла к двухсотлетнему юбилею, оказавшись одним из ярких 
событий в море литературы, захлестнувшей Америку и Европу 
в конце 1980-х. Его концепция революции была близка к кон
цепции рабочей истории от Томпсона до Стедмана Джонса: те 
изменения, которые по традиции связывают с революциями, на
чались с королевских реформ при старом порядке, в 1789 году на 
улицу выплеснулись протест против них и сопротивление преоб
разованиям. Патриотическая культура гражданства создавалась 
десятилетиями после Семилетней войны и была скорее причиной, 
чем продуктом революции. Эти аргументы Саймон Шама решил

136 Schama S. Citizens: A Chronicle of the French Revolution. New York, 1989.
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представить в форме нарратива. Он выбирает стиль, напоминаю
щий манеру изложения Токвиля, и таким образом излагает новые 
идеи. Нарратив позволяет связать публичное и приватное не для 
того, чтобы показать мотивацию персонажей, политической элиты 
эпохи революции, а чтобы передать их самосознание: они рас
сматривали свои жизни в целом, свою любовь, амбиции и смерть 
как сплав событий, «нарратив — это попытка расслышать другие 
голоса, даже если это и оборачивается какофонией»137. Книга 
была написана с использованием анализа речевых актов и иссле
дования деструкции власти, автор исследовал природу риторики 
и самосознания проникнутых историей политиканов, то, как они 
чувствовали себя участниками в театре добродетели и порока. 
Книга принесла Шаме разную известность. Тема была крайне 
политизирована, эмоциональный накал дискуссий о рабочих и ре
волюции в конце 80-х на Западе был не меньшим, чем в России 
времен перестройки. Роже Шартье назвал Шаму «прорейганов- 
ским историком» в газете Le Monde, за ним последовала Le Figaro. 
«Друзья, — шутил Саймон Шама, — на время перестали со мной 
разговаривать»138. В это время история приобрела удивительное 
значение, срастаясь с политикой.

В 1991 году он заявит о себе двумя новеллами, благодаря 
которым критики будут называть его «главным постмодерни
стом современной историографии». Речь идет о книге «Мертвая 
достоверность. Неоправданные спекуляции»139. Здесь есть игра 
слов: новеллы рассказывают о двух фактах смерти: факте смерти 
и мертвом факте, мертвой достоверности как мертвом языке, вы
шедшем из употребления, том, во что больше не принято верить. 
Историк не в состоянии реконструировать мертвый мир, мир 
мертвых во всей полноте; живые и выжившие присваивают себе 
право рассказывать о мотивах тех, кто погиб и не смог ничего 
рассказать о том, что и почему произошло, — мертвые говорят 
голосами живых в большинстве историй. Это ловушка описания, 
о которой историки предпочитают забывать и которую прово-

137 SchamaS. Citizens. Р. 16.
138 Schama S. Dead Certainties. Unwarranted Speculations. New York, 1992. P. 3.
139 Ibid.
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кативно вынес в название своей книги Саймон Шама. Шама 
вводит вымышленных персонажей, чтобы остранить привычную 
историкам точку зрения источников, присвоивших себе однажды 
рассказ о двух великих покойниках. Один из них, генерал Вольф, 
погиб во время войны за независимость в США, и его тут же 
превратили в символ свободы, а его гибель — в миф; второй — 
университетский профессор, убийство которого было расследо
вано с пристрастием. Это новеллы о том, как писать историю. 
Их объединяет внимание к оценке доказательств и реконструк
ции событий, приписыванию мотивов, выстраиванию иерархии 
документов по значимости — обычным практикам в правовой 
и исторической процедуре. «Я не уверен даже в том, что видел 
собственными глазами и сам участвовал в этом», — с этих слов 
начинается рассказ. Вымышленный персонаж — простой сол
дат, вымышленный монолог привратника, основного свидетеля 
в деле об убийстве остраняет голос нарратора. Вымышленные 
персонажи нужны, чтобы остранить навязанную выжившими 
точку зрения, показать ее ущербность, условность, то, насколько 
она далека от истины, а значит, разделаться с определенностью, 
покончить с достоверностью при помощи допущения других воз
можных, ни на чем, кроме спекуляций, не основанных версий, 
версий, у которых нет подтверждения, но которые показывают, 
насколько уязвимы привычные документированные версии. В ре
зультате привычное кажется читателю странным и неожиданным: 
миф о героизме погибшего генерала развеивается, возведенное 
обвинение начинает казаться оговором ни в чем не повинного 
человека, с которым университетская корпорация, академические 
элиты сводят счеты при помощи полиции и подвернувшегося 
дела (Шама показывает университет как сообщество, раздира
емое социальными и классовыми конфликтами). Шаму интере
суют не столько сами события, достаточно случайные и почти 
никак не связанные друг с другом, сколько работа историка, ко
торому он отводит роль медиатора, передающего слово разным 
героям. Из их рассказов читатель сам должен сделать вывод. 
Шама «показывает» проблему, а не рассказывает о ней. Он вос
создает пространство и атмосферу времени, вместе с читателем 
роется в документах и сомневается в том, что прочитал, и в том,
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что приходит по этому поводу в голову, автор и читатель вместе 
ищут версии. Обе новеллы связаны разве что сходством мотивов: 
первая рассказывает о событиях 1759 года: Семилетняя война, ле
гендарный американский генерал (американский Суворов) гибнет 
в битве при Квебеке. Его имя сразу обросло легендами, которые 
были закреплены позже в иконографии. Картина кисти Бенджа
мина Веста (1771) построена по модели античного барельефа, 
умирающий Вольф изображен здесь похожим на римлянина, 
в окружении трагического хора сподвижников, противников, 
индейцев. Позже этот мотив был повторен в другой картине на 
ту же тему и растиражирован мемуаристами. Сцена описана еще 
в донесении о смерти, и там все происходит в дыму сражений, 
генерал гибнет на руках адъютанта. Есть у истории и еще один 
персонаж — историк середины XIX века, героизировавший эту 
смерть, его видение прошлого диссонировало с видением соб
ственной жизни. Болезненный, неврастеничный, он описывал 
героические просторы Америки. Он создал своего Вольфа, Шама 
создает своего, чтобы передать степень искусственности тех трак
товок события, на которых выросли поколения детей и которые, 
усвоенные с детства, растиражированные, кажутся такими есте
ственными несмотря на очевидность стилизации. Его Вольф на
поминает не римлянина, а хорька: «Питт видел в нем невротика, 
страдающего мономанией, упадком сил и эйфорией», — он умер 
«как обычный солдат под кустом». Шама хотел показать разрыв 
между событием и его последующим описанием, он намеренно 
нарушает дискурсивные конвенции истории, показывая «сделан
ность» источников и реалистичность того, что говорят вымыш
ленные персонажи: «...предрассудки нарратора содержит любое 
историческое знание». Описанные в двух новеллах книги смерти 
роднит то, что они обе стали публичным событием, а тема при
сваивается, интерпретируется публикой с той лишь разницей, что 
смерть генерала Вольфа «внесла свой вклад в миф, утверждаю
щий судьбу англо-американской империи», а смерть гарвардского 
профессора Паркмана дала повод для «шокирующих обличений 
жизни правящего класса Бостона».

Второй персонаж книги, профессор Джордж Паркман изучал 
медицину и душевные болезни, а также ссужал деньги под про
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центы своим коллегам. Каждый день этот человек, внешне напо
минавший Дон Кихота, да еще и изучавший донкихотство и луна
тизм, обходил своих должников и выуживал у них причитающийся 
ему доход. Он делал это каждый день в одно и то же время и вдруг 
однажды исчез. Затем полиция изъяла из анатомической лаборато
рии его близкого друга Джона Вебстера части человеческого тела. 
Изъяли их по наводке привратника, но вот идентифицировать их 
с Паркманом оказалось нелегко: эксперты не дали положитель
ного заключения. Обвинение было построено на показаниях все 
тех же коллег, что, мол, Вебстер был должен Паркману «тридцать 
серебренников». Из Вебстера вытянули признание и казнили его. 
Сейчас, с легкой руки Шамы, раскрутившего эту забытую исто
рию про интриги в академическом мире, где коллеги готовы бук
вально «разорвать друг друга на части» и «отправить на эшафот», 
появилась даже электронная игра для iPhone, где нужно собрать 
доказательства по делу. Игра пользуется спросом у универсантов. 
Чтобы остранить эту версию, Шама вводит вымышленный моно
лог привратника, в котором этот основной свидетель раскрыва
ется с новой стороны: читатель узнает, что он боялся Паркмана, 
потому что сам был нечист и занимался темными делами, сбывал 
студентам-медикам криминальные тела для анатомирования, но 
вроде был просто посредником в темных делах Бостона. Шама по
казывает другой Бостон, преступный, пугавший респектабельных 
пуритан — университетских браминов.

Сейчас Саймон Шама — один из самых известных в Америке 
и Великобритании историков, профессор, медийное лицо, он де
лает большие проекты по истории на телевидении, дает интервью 
в общественных изданиях, комментируя общественные события.

Пример написания истории Соединенных Штатов по-новому 
оказывается заразителен — в 1990-е нарративной историей на
чинает заниматься молодое поколение исследователей. Один 
из ярких исследователей и модных авторов Эдвард Эйерс на
писал книгу о тех местах, где он (белый) родился, — штате 
Теннесси, долине Миссисипи. За нее он получил престижную 
Пулитцеровскую премию и премию National Book Awards. Автор 
учился в Йеле, в 1980 году защитил диссертацию и преподавал 
в Вирджинии. Позже он признавался, что в 1980-е годы, после
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защиты он решил написать «открытое произведение» о Юге по
сле Гражданской войны, на рубеже XIX-XX веков — что-нибудь 
в духе Ле Руа Ладюри и американских писателей-модернистов, 
которых в начале XX века вдохновлял американский философ- 
прагматист Уильям Джеймс. Он хотел показать Юг их глазами, 
как поток сознания, переживаемое в опыте восприятие, со сменой 
точек зрения. Своей задачей он поставил описание все тех же 
«людей без истории» — обывателей: бедняков, черных и белых, 
старых и молодых, мужчин и женщин, жителей деревень и ма
леньких городков, работающих на полях и на мельницах, в шах
тах и каменоломнях, прихожан маленьких церквей и синагог 
с их надеждами и отчаянием, с их потребительскими желаниями 
и моральными оценками, представить обыденный опыт разных 
обывателей, «расслоить» Юг на множество локальных историй, 
показать, что топографически, экономически и социально Юг 
не был единым. У него Юг — это воображаемая конструкция, 
и люди того времени вкладывали в это слово свой смысл, у каж
дого был свой Юг, часто не совпадающий с романтизированным 
образом, растиражированным политическими элитами. При
мерно так же пыталась отстранить Америку Патриция Лимерик 
в 1987 году, в ее книге «Наследие покорения»140 представлено пу
тешествие нарратора на поезде через континент. Эйерс тоже ввел 
в свой текст воображаемого нарратора. Его рассказчик путеше
ствует по железной дороге (железная дорога для Юга — это знак 
эпохи, она была построена после Гражданской войны), нарратор 
ездит по городкам и беседует с людьми. Его интересует, что зна
чило для них новое время, в чем они видят перемены, что вообще 
значит для них «жить на Юге». Как сами эти люди проводили 
границы «Север — Юг», «старое — новое», «белые — черные», 
«богатые — бедные», «старость — молодость», в чем сами они 
видели перемены в жизни и отличия в образе жизни, как сами 
они создавали эти границы, как сами их отстаивали и как сами не 
хотели их преодолевать. Он показывает не только то, как белые 
презирали черных, но и как черные, в свою очередь, смеялись над

140 Limerick Р N. The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the American 
West. New York, 1987.
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белыми, уверенные в собственном превосходстве над ними, как 
женщины соглашались на роль домохозяек, чтобы вертеть фи
нансами всей семьи, как люди держались за старые порядки, вос
производя выгодное прошлое, как белые мужчины хотели черных 
женщин, а белые женщины боялись черных мужчин, возможно, 
боялись собственной сексуальности и собственного же влечения 
к ним, как нередко белые не вызывали у черных особого желания 
и оскорблялись этим.

Эйерс тоже хотел написать «историю снизу», демократи
ческую историю, чтобы одновременно вскрыть политику тех 
авторов, кто кажется нам по привычке аполитичным, объяснить, 
почему парень из низов, с нашей точки зрения, голосует против 
собственных интересов и (опять же с нашей точки зрения) мало 
борется за свои права, показать тех, кто не укладывается в со
временные социальные категории: бродяг, разоренных войной 
маргиналов, преступников, сезонных рабочих. Эйерс ищет их 
«голоса» в фольклоре, в литературе, в песнях. Его критика застав
ляет по-новому увидеть и источники тоже, он убеждает читателя: 
южный роман был не столько реакционным, сколько модернист
ским в своем отношении к людям, южная музыка (черные блюзы 
междуречья и кантри белых, религиозные госпелс) в том виде, как 
мы ее знаем, была уже не столько народной, сколько коммерче
ской, южная культура была не консервативной, а инновационной, 
культуру и общество на Юге одинаково изменили эпоха модерна 
и индустриализация. Все рецензенты Эйерса — и критики, 
и сторонники — в один голос удивлялись огромному материалу, 
переработанному им для воссоздания пространства и опыта лю
дей того времени. Тут и статистика, демографическая, аграрная, 
политическая по выборам, религиозная по посещению церкви 
и отправлению таинств, уголовная, романы, дневники, письма 
и песни. Кроме того, автор очень хорошо знаком с современной 
исследовательской литературой. Однако ему было важно пре
одолеть бюрократическую точки зрения элит, заглянуть за ширму 
публичного, за тот образ жизни на Юге, который старательно 
создавали газеты и бюрократы. Эйерс упаковал в художественную 
форму модные идеи Пьера Бурдье и Реймонда Уильямса. Автор 
признавал, что его книга — эксперимент, открытое произведение.
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Эйерс оставляет за читателем выбрать один из возможных ответов 
на те вопросы, которые задает автор в своей книге персонажам. 
Он выбрал эту форму вместо привычного для историографии 
стиля письма. Это больше не линейное, не хронологическое изло
жение действий одной власти, автора интересовало столкновение 
«сил-властей», столкновение политик разных субкультур и групп, 
управлявших действиями индивидов. Читатель сам конструирует 
из представленного материала ответ на поставленную проблему, 
автор лишь вовлекает его в игру, давая прочувствовать всю неоче
видность ответа, всю проблематичность нашего знания и наших 
источников, а значит, почувствовать себя, читая книгу.

С 2008 года Эйерс ведет популярную радиопрограмму, в 
2007 году он был избран президентом Университета Ричмонда. Не 
так давно Эйерс начал экспериментировать с новым направлением 
digital-history, с новыми форматами организации текста, с тем, как 
управлять поведением читателя, его вниманием, как предоставить 
ему возможность самому расставлять акценты — сжимать и раз
вертывать то, что ему кажется в книге менее и более важным, чи
тать не по порядку, просматривать источники или нет.

Еще один молодой и успешный американский профессор, 
решившийся на литературный эксперимент, — Джеймс Гудман. 
В Принстоне он писал диссертацию о противостоянии белых 
и афроамериканцев в Америке в 1920-1930-е годы. Он призна
вался, что в начале его работы все рассуждения о множественно
сти точек зрения, о необходимости выслушать голоса дискрими
нируемых других, вся критика современной историографии еще 
оставались на уровне общих разговоров, а книга «Монтайю» Ла- 
дюри оставалась единственным экспериментом, который не всех 
и не во всем устраивал. Гудман сам разрабатывал литературную 
форму для своих «Историй Скоттсборо»141, для книги, за которую 
в итоге получил Пулитцеровскую премию. Он искал, как можно 
показать множество версий одного события, рассказать историю 
одного события на разные лады, разными «голосами». Это требо
вало игры с языком, с социодиалектами, с говором. Автор решил 
менять точку зрения так же незаметно, как это делает Кен Кизи

141 Goodman J. Stories of Scottsboro. New York, 1994.
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в своем романе «Порою нестерпимо хочется»: его камера как 
бы путешествует между сознаниями разных героев, и часто мы 
только по курсиву в тексте и по диалекту понимаем, кто говорит, 
чьими глазами мы смотрим сейчас на события.

События уголовного дела происходят в 1931 году: восемь 
тинейджеров-афроамериканцев в Алабаме обвиняются в том, 
что они изнасиловали двух белых женщин, имеют место отягча
ющие обстоятельства. Дело происходило в известном поезде из 
Чаттануги, известном по популярной в то время песенке, за это 
подростки были приговорены к смертной казни. Дело пересматри
валось, Верховный суд семь раз направлял дело на доследование 
в течение 30-х, в итоге те, приговор над кем не успели привести 
в исполнение сразу, в 1950-е годы вышли на свободу. Белые девки 
вроде как были не невинными жертвами, а проститутками, кото
рые, возможно, решили разделаться с задевшими их подростками. 
Звучали и другие версии. У чернокожих парней были свои семьи, 
девушки, друзья, тяжелая работа, своя жизнь, которая оборвалась 
в 15 лет. Говорили, что вроде как эту шумную кампанию видели 
с белыми девушками, или с белыми девками, или с белыми про
ститутками. Эти работяги или хулиганы, эти простые парни или 
подонки, отбросы общества или жертвы общества, которые хотели 
самоутвердиться или нет, хотели отомстить, мол, хотели «натя
нуть белую бабу», чтобы не «заносились», они, мол, не «существа 
второго сорта». Или они просто дети, которых оговорили и под
ставили и которые по дурости не смогли защитить себя, да еще от 
юношеской бравады что-то там наговорили следователю. На суде 
звучали разные вариации на эти темы.

Гудман показывает, как в ходе процесса разные группы ис
пользовали изнасилование как повод, чтобы публично свести 
друг с другом счеты: белые — с черными, черные между собой, 
южане — с северянами (адвокат подростков приехал на Юг 
с Севера, то, что он был евреем и коммунистом, не раз звучало 
в обвинениях его противников на процессе). Кроме того, Нацио
нальная ассоциация за сближение с цветными народами пыталась 
свести счеты с Компартией в том, кто лучше защитит парней из 
Скоттсборо. Люди разделились не только по региону или по расе, 
на процессе зазвучали и мотивы классовой борьбы: обеспеченные
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и нищие набрасывались друг на друга, рабочие ненавидели поли
цейских, а бюргеры — адвокатов, прихожане — евреев и комму
нистов, мужчины обвиняли в распущенности женщин, женщины 
выплескивали свои обиды на мужиков. В итоге вопрос, кто в этой 
истории был доверчивым и простодушным, кто был жертвой, 
а кто — коварным воплощением зла: недалекие чернокожие под
ростки, попавшие в лапы белых потаскух, или же бедные девушки, 
извращенно изнасилованные черными животными (девушки 
охотно рассказывали на процессе о разных позах, демонстрируя 
свой опыт и искушенность), — Гудман акцентирует внимание на 
противоречиях в ходе процесса, на несообразности многих пока
заний, на созвучии предрассудков (о том, что все бабы — шлюхи, 
что все негры — насильники и обладают необузданной силой 
и т. д.). Гудман создал серию коротких глав, он показал читателю 
13 разных точек зрения и 13 интерпретаций причин трагедии вме
сто привычного противостояния черных и белых, показав разных 
черных и разных белых.

Прием смены оптики и перспективы использовал и Джон 
Демос. Он тоже работал над национальной американской исто
рией и изучал ранний период — XVIII век. Демос защитил дис
сертацию в Беркли в 1960-е годы, преподавал в Йеле, занимался 
социальной историей, изучал отношения в семье и повседневную 
жизнь первых поселенцев. В 1992 году он решился опубликовать 
свой первый роман «Неискупимый плен: Семейная история ран
ней Америки»142. Плен представлен как контакт, контакт культур 
и рас. На гравюрах и эмблемах в трактатах индейцев изображали 
нагими, как древних людей, живущих в природе как дикие звери, 
примитивными, с простыми орудиями, нуждающимися в помощи, 
пребывающими во тьме язычества. Культурные изменения видели 
в религии, технологии, одежде, манерах. Америка изображалась 
как огромное пустое пространство: она не должна пустовать, 
она должна быть заселена. На деле все шло не так, ни индейцы, 
ни природа не ждали переселенцев: первые отвечали войнами 
и убийствами, вторая — бурями и холодом. Переселенцы сами

142 Demos J. Unredeemed Captive: A Family Story from Early America. New 
York, 1994.
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дичали и грубели, не могли содержать школы и священников, не
досягаемые недисциплинированные люди обитали в пограничье. 
Порой они пропадали в потустороннем нецивилизованном мраке. 
На этом фоне иногда попасть к индейцам оказывалось предпочти
тельнее, они выбирали дикость и старый мир, но этого миссио
неры предположить, конечно, не могли. Поселения индейцев тоже 
менялись: они вымирали от принесенных колонистами эпидемий 
и бесконечных войн, бежали к белым или от них. Об этих транс
формациях культур, «болезненной теме контакта» рассказывает 
Демос, причем ведет рассказ в настоящем времени, кинематогра
фично выстраивает сцены и описывает события с разных точек 
зрения и разными голосами. В центре событий — преподобный 
Джон Уильямс, пастор-пуританин из форта Дирфильд в Масса
чусетсе, он был важной фигурой в городе и отцом семейства. 
В 1704 году, в разгар войны, французы подкупили индейцев, те на
пали на форт, разграбили и сожгли его, а обитателей, в том числе 
Уильямса и его семью, угнали в плен. Во время опасного перехода 
через горную реку жена пастора погибла, после погибли его сыно
вья, самого пастора французы обменяли на взятого колонистами 
накануне адъютанта французского генерала, а вот его маленькая 
дочь Юнис осталась в плену. Позже пастор напишет назидатель
ный трактат, в котором расскажет «печальную историю» о том, 
как он горевал после потери семьи, когда индейцы похитили его 
ребенка, его «плоть от плоти, кровь от крови его», как вся колония 
«смутилась и молилась за нее», об «избавлении о плена» как от 
«боли, гнева и печали», как много раз он пытался выкупить свою 
дочь. Вначале ее приемные родители-индейцы отказали, ирокезы 
заявили, что лучше отдадут сердце, чем Юнис. Во второй раз 
уже сама Юнис не пожелала вернуться к отцу. Как писал пастор, 
больше всего он был потрясен тем, что его дочь «обратили» в ка
толичество, напрасно он пытался «предотвратить этот ужас — 
случилось то, чего он больше всего боялся». При крещении ей 
было дано миссионерами новое имя — Маргарита Уильямс. Она 
заявила, что вышла замуж за индейца (индейцы называли ее 
Могавк). Во время переговоров о выкупе толмач, писавший от
чет, отметил, что к этому времени девушка уже забыла свой язык 
и говорила по-ирокезски. Пастор был сражен этим сомнительным
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поступком дочери и не прекращал попыток, как он писал, «осво
бодить» ее, но безуспешно. Демос покажет, что история была не 
так однозначно уныла, как показывает пастор в своем трактате. 
Во-первых, по возвращении пастор недолго горевал о своей жене 
и быстро женился на молоденькой соседке. Переговоры о выкупе 
дочери он начал потому, что сердобольные поселенцы настояли 
на этом. Зная обо всей истории, он не сам отправился за дочкой, 
а лишь передал письмо с посторонними людьми, сначала это было 
поручено путешественнику Джону Шлойеру, которому девочка 
как раз и жалуется по-французски на своего отца, на то, как бы
стро он их с матерью забыл, «я хотела бы его увидеть, если бы не 
все это». Она обижена на него за то, что он не смог и не захотел их 
защитить ни от плена, ни во время перегона, он охотно бросил их, 
когда за него прислали выкуп, и дал погибнуть ее матери и бра
тьям, да фактически и к ее судьбе остался безучастен. Это так 
расходилось с его пасторскими поучениями, и она разочаровалась 
в искренности его веры.

Демос покажет, как для маленькой пуританки плен обернулся 
не мрачной темницей, а, напротив, освобождением из-под патри
архальной власти деспотичного и эгоистичного отца, требовав
шего от девочки полного послушания. Она попала к индейцам, 
которые хорошо ее приняли и дали ей столько свободы, что она 
была абсолютна счастлива. Девушка вышла замуж по любви, 
она решилась открыто обвинять своего отца. Вся эта абсолютная 
свобода женщины вселяла ужас в пуритан, у которых не укла
дывалось в голове, что творится с их Юнис. Она приняла като
личество, и вера в Рай осветила ее жизнь, она радостно забыла 
проповеди отца, сулившего ей за любой маломальский проступок 
муки вечного ада (рай уготован для избранных, проповедовал он, 
очевидно, имея в виду себя). Демос показывает читателю, что 
версия отца — не единственная возможная, в плену Юнис смогла 
выбрать для себя новую жизнь, и она сделала это свободно, об
рела в плену ту свободу, моральную и физическую, которой была 
лишена на воле. Отец и другие пуритане оказались неспособны 
понять и принять ее свободный выбор, ведь дочь выбрала и при
няла то, что ненавидел и отвергал ее отец, — католицизм и индей
цев. Для дочери это означало протест и освобождение, она стала
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сама принимать решения, за кого выходить замуж, уходить ей или 
оставаться среди индейцев, сама выбрала веру и другие отноше
ния. Отец же даже в трактате лишь очередной раз использовал ее 
в своих целях, чтобы подчеркнуть свою праведность, но никогда 
не заботился о ней самой. Ее историю как взгляд из индейского по
селения Демос придумал, чтобы остранить версию пуритан. Мы 
знаем эту историю только со слов пуритан — из трактата отца, 
отчетов толмачей, искажавших то, что им диктовала девушка, 
и путешественников, навещавших молодую, а потом и не очень мо
лодую женщину, из дневника ее брата, которого она уже в зрелом 
возрасте, после смерти отца, навестила вместе со своим мужем- 
индейцем. Все они, мужчины-пуритане, не смогли присвоить себе 
право определять ее судьбу, но они оставили за собой право рас
сказывать ее историю. Демос предлагает читателю свою версию 
событий: дело было не в расе, а в культуре, в разном понимании 
того, что хорошо и плохо. Конечно, в этом конфликте проявилось 
и обычное столкновение человеческих характеров. Но эта история 
разыгралась в пограничье культур и приобрела особый оборот. В то 
время, когда жила Юнис (а она за свою жизнь несколько раз ме
няет имя: французы нарекли ее Маргаритой, индейцы — Могавк, 
после замужества она стала А’онгот, а овдовев — Ганненстенгави, 
она потеряла мужа в 1765 году, а сама умерла в 1785 году), еще не 
было ясно, кто одержит верх, индейцы были свободны и сильны, 
могли за себя постоять и внушали ужас своим врагам, а вот ее 
дети в 1837 году оказались в резервации, в плену, в состоянии 
несвободы, моральной и физической дискриминации. Свободный 
выбор их матери неожиданно дорого стоил ее детям.

Демос решил написать роман и прорабатывал сюжет, диалоги, 
технику смены точек зрения. Он рассказывает читателю историю 
любви и потерь, надежд и непонимания. Это книга о киднеппинге 
и родителях, которые не любят друг друга, об измене и новых 
встречах — обычные темы в необычных обстоятельствах. Чита
тель может сам сформулировать свое отношение к событиям. Де
мос назвал это «Using Self, Using History». Автор рассказывал, что 
когда он работал над книгой, то искал ответы в себе и одновре
менно в истории то, что противоречит его опыту, скажем, опыту 
отцовства (у него тоже есть дочь). Демос пришел к выводу, что
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бессмысленно описывать то, что ты не понимаешь. Историк имеет 
право писать лишь о том, что он в состоянии эмоционально пере
жить, соотнести с частью своего жизненного опыта, найти в своей 
душе те струны, которые отзовутся на такие поступки героев, по
ставить себя на их место, сыграть их «по Станиславскому». Де
мос, как Умберто Эко, строил этот мир: бродил по тем местам, где 
они совершали свой переход, где сорвалась и погибла мать семьи, 
где замерзли маленькие дети, — пространство, которое он опи
сывает в своей книге, пространство, которое ведет его героиню 
из обнесенного частоколом тесного форта в безграничную при
родную стихию, к которой теперь принадлежит она. «Я учился не 
любить отца, я учился быть его сыном — братом Юнис, я учился 
смотреть на нее сквозь слезы, я менял смысл истории, и история 
меняла меня, в результате возникло эмоциональное напряжение, 
без которого книга бы не состоялась».

Еще одну книгу на тему отношений отцов и детей написал 
в 90-е годы Томас Слоттер, тоже американист, специалист по 
истории XVIII века, он занимался экспедициями путешествен- 
ников-естествоиспытателей, отца и сына Бертрамов, в 70-е годы 
XVIII века путешествовавших по Каролине, Джорджии, Флориде 
в поисках новых специй, гербариев и птиц. Слоттер назвал свою 
книгу «Природа Джона и Уильяма Бертрамов»143. Он ведет рас
сказ от первого лица, выстраивает воображаемые диалоги, вы
слушивает догадки, сомнения и рассуждения разных персонажей 
своей драмы. Драма заключалась в конфликте сына с отцом, они 
по-разному относились к работе, к индейцам (один, молодой, влю
блялся в индианок чероки и любовался красотой их тела, другой, 
старый квакер, ненавидел индейцев и безразлично использовал 
рабов как скот). После смерти отца сын сжег некоторые его бумаги, 
присвоив себе право рассказывать о нем и об их общем деле. Он 
хотел показать себя и свою семью другими людьми, вытеснить, за
быть, перечеркнуть то, что они вместе пережили, что они думали 
об этой земле, о народе, о свободе, о президенте, как представляли 
себе отношения между людьми, между отцом и сыном, между 
участниками экспедиции и проводниками, в царстве природы и в

143 Slaughter К. The Natures of John and William Bertram. New York, 1996.
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государстве. Слоттеру приходится прибегать к художественным 
приемам, чтобы противопоставить этой экспансии сына другую 
точку зрения. Отец издал свой травелог в Филадельфии в 1791 году, 
кроме того, сохранились его письма в Англию, которые сильно до
полняют ту коллекцию отцовских документов, которую подправил 
и почистил его сын. Слоттер показывает читателю конфликт по
колений, изменившуюся за несколько десятилетий моду, научную 
и литературную, изменившийся статус естествоиспытателя (отец 
был придворным, сын — демократ), конфликт идеологий.

Дэвид Хеккет Фишер — профессор Университета Брандейса 
в Бостоне, автор двух книг об американской войне за независи
мость. Его «Пол Ревир» стал бестселлером, в 2004 году за книгу 
«Переход Вашингтона»144 он получил Пулитцеровскую премию, 
обе книги связаны общей идеей и одной нарративной стратегией. 
Фишер написал историю войны XVIII века, построенную по 
канонам антивоенного романа XX века, наполняя ее аллюзиями 
и сравнениями с Вьетнамом XX века. В двух произведениях ав
тор показал читателю точки зрения обеих сторон, их такое разное 
представление о свободе, о долге. Из книги в книгу он проводит 
эту тему, остраняя понимание свободы, за которую готовы были 
проливать кровь в прошлом. Мишель Фуко, разоблачая дискур
сивные практики и дискриминирующие процедуры, описывал 
их действие как действие бездушных механизмов принуждения. 
Фишер выбирает другую стратегию, считая, что «Мишель Фуко 
ошибался». Это стратегия примирения. Он показывает читателю 
разных людей, оказавшихся на войне, и его взгляд предполагает 
симпатию. Это были искренние, верившие, желавшие добра люди. 
Его мир населен активными персонажами, способными сделать 
выбор и принимать решения, чаще всего не из худших побужде
ний действующих таким образом, который с другой точки зрения 
не кажется моральным. Автор реконструирует множество разных 
«правд», этических позиций и мотивов, разделяемых участниками 
этих событий, правд, которые мы в состоянии понять и принять, 
осознав одновременно этот конфликт как национальное заблуж
дение. Порой Фишер обыгрывает этно-социально-культурные

144 Fischer D. Н. Washington’s Crossing. Oxford, 2006.
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стереотипы в своем анализе, упрощая реальность. Критики пи
сали даже о карикатурной схематичности его общих определений, 
в которых он так уверенно приписывает разные достоинства — 
свободу, честь, порядок, ценности среднего класса — группам, 
участвующим в конфликте145, обыгрывая, как и в названии работы, 
распространенные клише, давно ставшие частью массовой куль
туры. Критики указывали на некритичность Фишера, идеализацию 
и облагораживание прошлого, на то, что он не учитывает историо
графию, десятилетиями «разоблачавшую» обман и корыстные 
интересы сторон, ужас и насилие войны, и упрощает суть кон
фликта146. И Фишер действительно не учитывает ее, нарративная 
стратегия эмпатии к другому — противнику, чья ценностная по
зиция разоблачается ходом истории-повествования, не разрушая 
положительной ауры персонажа, — главная политика его книги. 
Фишер выбрал идеологическую стратегию присвоения и первер
сии чуждой идеологии, переубеждения в терминах оппонента. 
Фишер показывает читателю две точки зрения, возможное отно
шение к участникам конфликта и каждый раз предлагает выбрать 
симпатию к каждой стороне, разделить ее «правду». Люди всех 
классов — аристократы, выходцы из среднего класса, торговцы, 
ремесленники, фермеры, бедные крестьяне, городские рабочие, 
люди разных национальностей и разных вероисповеданий — ока
зались вовлечены в эту войну и разведены по разные стороны не
зависимо от своей идентичности. Два лагеря не были унитарны, 
в каждом было разное понимание чести и свободы, драма роман
тической борьбы за свободу превращается в книге Фишера в драму 
заблуждения. Автору важно показать читателю разные трактовки 
свободы, существующие в обществе, смутное, неосознаваемое 
множество, лишь на уровне идеологии выдаваемое за позицию. 
В разгар разворачивавшейся в Ираке войны он показывает войну, 
которая не может закончиться, ее ведут во имя порядка и свободы, 
но оккупированные территории получают беззаконие и несвободу,

145 Martin J. К. Washington’s Crossing by David Hackett Fischer. Review // 
Pennsylvania History. 2006. Vol. 73, N 3. P. 366-369.

146 Waldstreicher D. Washington’s Crossing. (Pivotal Moments in American 
History) // The American Historical Review. 2005. Vol. 110, N 3. P. 784.
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реальность войны не укладывалась в теорию, к которой готовили 
на плацу. Книга построена на интериоризации военного опыта, 
созвучного военной прозе XX века, чтобы читатель мог почув
ствовать темноту, неизвестность, страх предрассветных переходов, 
трудности принятия решения и сохранения армии, случайности 
выбора и ведения войны. Это история войны, написанная с новых 
позиций мультикультурализма и гуманизма, антифукоистская 
работа о войне. «Людям нужны простые ответы на сложные во
просы, людей занимают сложные вопросы и занимали в прошлом, 
они ждут от нас простого решения», — говорил он147.

Необходимость художественного вымысла и роль историче
ского воображения неожиданно для этих авторов оказались в цен
тре скандала, который разразился в американском академическом 
сообществе в начале нового тысячелетия. В 1999 году Эдмунд 
Моррис опубликовал биографию президента Рейгана, в которой 
использовал приемы исторического романа: вывел фиктивного 
нарратора, который встречается и беседует с Рейганом в разные 
моменты его жизни. Автор выводит его как ровесника Рейгана, 
они оба якобы родом из одного маленького городка, нарратор пи
шет свои воспоминания о Рейгане, вводит вымышленные факты, 
чтобы раскрыть характер героя и его времени, показывает малень
кого мальчика-эмигранта, играющего в футбол в Диксоне. Моррис 
специально оговаривает в сносках всех вымышленных персонажей 
и вымышленные факты, он оговаривает также, зачем это нужно: 
автор уверен, что Рейган, профессиональный актер, так умело 
носил маску, что его подлинного лица не знал никто, даже самые 
близкие люди в интервью признаются, что Рейган остался для них 
загадкой. Рейган придумал себя, он сам был вымышленным от 
начала до конца, и это, по мнению Морриса, делает легитимным 
присутствие других вымышленных персонажей, которые позво
лят нам раскрыть загадку сфинкса. Книга спровоцировала скан
дал. Во-первых, Моррис получил 9 млн долл, на исследование, 
он должен был собрать огромный архив интервью, имел доступ

147 Right Wind Nut House. An Interview with David Hackett Fischer by 
R. Moren. URL: http://rightwingnuthouse.eom/archives/2006/03/04/an-interview- 
with-david-hackett-fischer/

http://rightwingnuthouse.eom/archives/2006/03/04/an-interview-with-david-hackett-fischer/
http://rightwingnuthouse.eom/archives/2006/03/04/an-interview-with-david-hackett-fischer/
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к секретным архивам. И вместо этого публика получила вымыш
ленных персонажей. Моррис не был профессионалом, он родился 
в Кении, окончил колледж в ЮАР, затем приехал в Лондон и ра
ботал копирайтером, а в 1968 году эмигрировал в США, где стал 
писать более развернутые тексты. В 1980 году он опубликовал био
графию Теодора Рузвельта, за которую получил Пулитцеровскую 
премию и грант на произведение о Рейгане. На Морриса наброси
лись критики за подобострастие и лесть (даже в его вымышленных 
сценах мальчик Рейган у него «бежит по полю с необычайной лов
костью»), за неприкрытый расизм и шовинизм, которым пропитана 
его книга. Линн Хант назвала ее «дешевым трюком, обманом на 
миллионы долларов»148. Джон Демос и Джойс Эпплбай говорили 
о том, насколько недопустимо скрывать от читателя за глянцевым 
романным стилем критические процедуры.

В 2000 годы начинается игра с форматом кинодокументали
стики, с форматом телевизионных фильмов и визуальной презен
тации и репрезетации, даже музеи восполняют отсутствие экспо
натов при помощи трансляции изображения в пространстве зала. 
Это командная работа, недешевое и непростое с организационной 
точки зрения мероприятие, проводить которое историки только 
учатся и о котором стоит подробно говорить отдельно. Музыка, 
которая расставляет акценты и передает настроение, вопрос, как 
писать и накладывать звук, движение камеры и композиция ка
дра, акценты в кадре при помощи цвета, композиции, звука, света 
и тени, монтаж (что с чем, длительность сцен и ритмика кадров), 
шрифт и расположение титров-подписей к статичным картинкам 
в кадре, выбор актеров (и допустимо ли это в документалистике), 
сценарий и диалоги (в кадре или текст диктора за кадром), способ 
цитирования чужих съемок, — одним словом, масса технических 
вопросов и смежных специальностей, которые нужно иметь 
в виду, даже работая над простым сценарием, с которым историки, 
увы, пока справляются с трудом.

148 Masur К. Edmund Morris’s Dutch: Deconstructing Reagan or Deconstructing 
History. URL: http: www.historians.org/publications-and-directories/perspectives- 
on-history/decemberl999/edmund-morris-dutch-deconstruction-reagan-or- 
deconstructing-history.

http://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/decemberl999/edmund-morris-dutch-deconstruction-reagan-or-deconstructing-history
http://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/decemberl999/edmund-morris-dutch-deconstruction-reagan-or-deconstructing-history
http://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/decemberl999/edmund-morris-dutch-deconstruction-reagan-or-deconstructing-history
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ИСТОРИЯ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ: 
БОЛЬШЕ НАДЕЖДЫ 

НА БОЛЬШУЮ ИЛЛЮЗИЮ?

Историки пишут про кризис истории давно. Кажется, уже 
выросло не одно поколение. Еще историки иногда, уже не так 
публично, тихо говорят, что никто никого не читает, что тиражи 
связанных с дисциплиной изданий неприлично упали и про
должают падать, и с ностальгией вспоминают конец 80-х, когда 
статус истории, причем не только в России, был невероятно вы
сок. Рухнули железный занавес, коммунистический блок, бер
линская стена, посыпались созданные идеологемы. Многим тогда 
казалось, что прошлое и настоящее связаны, если переписать 
историю, если очистить ее от догмы и вымысла, если сохранить 
память о прошлом точной, то изменится настоящее, время, когда 
мы живем. Старый историк, который еще помнит, как все было на 
самом деле, в городе, искалеченном берлинской стеной, его мысль 
способна наполнить жизнью унылый пустырь, — герой фильма 
Вендерса «Небо над Берлином» стал знаком новой эпохи. Брайан 
Харви назовет ее эпохой постмодерна.

За двадцать пять лет, прошедших с тех пор, с историей произо
шло нечто неожиданное. Владельцы массмедиа уверенно инвести
руют средства в ту сферу, которую профессиональное сообщество 
продолжает считать убыточной. Телевизионные передачи и глян
цевые журналы по истории обещают рейтинги и прибыль. Там, 
где одни видят кризис, другие констатируют процветание. ГТРК 
«Россия» запускает платный телеканал «История», активно при
влекая дилеров и инвесторов. Критики иронизируют, что история 
начинает конкурировать со школой ремонта и кулинарными шоу1,

1 Tosh J. The Pursuit of History: Aims, Methods and New Directions in the 
Study of Modem History. London, 2002. P. XIV-XV.
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едва ли не помогая обставить событиями и подсластить свою 
жизнь по предложенным образцам. В 90-е история на телевиде
нии превратилась в большой бизнес. Циклы передач с огромным 
бюджетом наполнили эфиры ведущих телеканалов, крупнейшие 
телекомпании мира инвестировали силы и средства в разработку 
и продажу аналоговых телевизионных форматов и выделение 
места в сетке вещания для специализированых телеканалов типа 
History Channel и его аналоговых прототипов в Европе, Латинской 
Америке, Азии, Австралии и в России.

Представители корпорации, профессиональные историки по- 
разному реагировали на возможности и вызовы новых форматов. 
Большие надежды в 90-е сменились усталостью2. Такой новый по 
сравнению с привычными академическими форматами жанр бы
стро перестал казаться гибким и дал почувствовать принуждение 
рынка и телевидения как института производства. Сложившиеся 
к концу десятилетия приемы оказались странно устойчивы и почти 
не менялись. То, что в умелых руках профессионалов почти за
вораживало, стало все больше и больше настораживать по мере 
превращения в продукт массового производства. Форматы легко 
перешагнули границы, их заимствовали, порой теряя самые важ
ные идеи и на глазах идеологически трансформируя в противопо
ложность.

В 1995 году Роберт Розенстоун писал о нескольких стандартах 
представления истории на телевидении, история сюда пришла или, 
точнее, стекалась по разным каналам: журналистский рассказ со
седствовал с фоторепортажем, художественное кино уживалось 
с документальным, старый визуальный язык — с новыми прие
мами. Немного классической костюмированной кино-драматургии

2 Дискуссии о телевидении и истории стали частью историографических 
дебатов в 1990-е годы. В 1995 году, когда History Channel только начинал свою 
работу, ведущие американские издания, связанные с дисциплиной, American 
Historical Review и Journal of American History стали публиковать рецензии на исто
рические фильмы, помещая их в общую перспективу историографии. American 
Historical Association и Organization of American Historians присуждали премии за 
лучший фильм по истории. Крупнейшие университеты стали проводить конфе
ренции. Вся эта активность прекратилась — и многие отмечали, что достаточно 
резко, — несколько лет спустя, когда массовое производство набирало обороты.
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и немного новой риторики вроде стоппардовского «Розенкранца 
и Гильденстерна», немного традиционного новостного формата 
с «говорящей головой» комментатора на первом плане и немного 
документалистики новой волны, снятой камерой с большой дис
танции, «подсматривающей» жизнь своих героев в попытке иссле
довать, прокомментировать, понять ее, вроде «Без солнца» Криса 
Маркера3. Пятнадцать лет спустя критики описывали все тот 
же документальный дизайн, но уже без арт-хауса: все те же ком
ментаторы «на месте событий», разные точки зрения в интервью, 
стоящие на фоне «окна в прошлое» рассказчики и за неимением 
хроники в качестве «окна» постановочные сцены с их устойчивой 
риторикой4. Формат сложился к концу 90-х и почти не менялся, 
компьютерный монтаж стал тогда технически намного более 
доступным и удобным. Нехитрый репертуар инструментов циф
рового монтажного стола на годы закрепил устойчивые приемы 
прокрутки статичных объектов перед фреймом, имитирующие 
скольжение камеры-глазом по строчкам, пристальное рассматри
вание фрагментов картины или текста, наплывы и отъезд камеры, 
наложение кадров — приемы, иллюстрирующие одновремен
ность, тотальность, действие множества факторов и т. д. Техника 
поддерживала привычную для телевидения динамику смены ка
дров с периодичностью 7-10 секунд. Искусственный формат, став 
массовым и одновременно привычным для глаза, ассоциируется 
с жанром и подсознательно вызывает привычную реакцию на 
него — смутное ощущение доверия или недоверия. Зрителю тре
буются большой опыт и хорошая скорость реакции, чтобы успеть 
уловить необходимые для верификации своих ощущений детали, 
оценить качество представляемого продукта. Много лет назад Ро
лан Барт говорил, что фотография лишь выдает себя за «сообщение 
без кода», «великая магия кино» способна производить не только 
«эффект реальности», но и эмоции, страхи, призывать или, как на
стаивала Сьюзан Зонтаг, возбуждать. Современное видение собы

3 Rosenstone R. Visions of the Past. The Challenge of Film to Our Idea of 
History. Cambridge, 1995. P. 12.

4 Corner J. ‘Once Upon a Time ... Visual Design and Documentary Openings I I 
Televising History / Eds. E. Bell, A. Gray. New York, 2010. P. 14-17.
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тий, плотная матрица идей и идеологии, как музыкальное сопро
вождение, накладываются на материал, фиксируя его восприятие.

О том, что телевидение способно изменить способ восприя
тия истории, писал еще Пьер Нора. Он связывал с телевидением 
ощущение интимности и актуальности истории5, ее доступности. 
Ежедневные телерепортажи воспринимаются как обыденный фон 
повседневной реальности, отчуждая критическую способность, 
растворяя давно, со времен Барта, привычную мысль, что истори
ческая документалистика показывает не столько прошлое, сколько 
свое время, идеи и идеологии своих создателей6. Телевидение 
остается для большинства людей важным источником знаний 
о прошлом7, возможно, более важным, чем те школьные учебники, 
о которых так открыто заботятся современные правительства. 
Телевидение обслуживает ритуалы поминовения и организует 
передачи в память о событиях, публичные церемонии и обще
ственные события, ритуалы, в сценарии которых заложены ссылки 
на прошлое и обращение к памяти.

И все же большие надежды 90-х были связаны именно с теле
видением, целое поколение профессионалов высокого класса 
начинает работать с телевизионными форматами, отдавая себе 
в этом отчет. В интервью Саймон Шама и другие звезды совре
менного академического мира не раз говорили, что обращение 
к кинематографическим техникам было связано с осознанием пре
делов традиционной истории. Телевидение позволяло историку 
быть не создателем, а комментатором историй, рассказанных дру
гими, сохранить и передать множество точек зрения и множество 
голосов, множество личных «правд», возможных и неизбежных, 
с позиции своего места и времени. Кинематографические задачи 
потребовали обратиться к источникам, которые раньше не исполь
зовались так активно при исследовании прошлого. Вопрос, что бу
дет в кадре, пока мы говорим о глобальных процессах, — старый 
вопрос Эйзенштейна, как показать революцию, кризис, победу,

5 Nora Р Les lieux de memoire. T. I—III. Paris, 1984. T. I: La Republique. 
P. XVIII.

6 Sorlin P The Film in History: Restaging the Past. New York, 1980.
7 Gray A., Bell E. History on television. New York, 2013. P. 1.
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реформу, закон, структуры и т. д. В мировой практике есть много 
замечательных примеров, когда история о прошлом, рассказанная 
с использованием подлинных вещей и пространства, обретала не 
только новое звучание, но и новый смысл. Сцену наполняли новые 
персонажи, незаметные, отсутствующие в источниках вербаль
ных. Работа с материалом, которую Марк Блок так образно назвал 
работой за верстаком, по признанию многих великих мастеров, 
всегда оставалась самым интригующим моментом профессии. 
Формат фильма впервые настойчиво потребовал, чтобы историк 
обратился к тем источникам, которые либо пылились в музее, рас
пятые под стеклом музейной экспозиции, либо — в случае с про
странством — не воспринимались как часть истории, оставаясь 
фрагментом реальности настоящего и обыденного. Эпоха digital 
наполнила пустующие залы европейских музеев движением.

Работа с предметами в кадре потребовала совершенно особого 
источниковедения и приемов критики, не столько умения рас
сказать историю вещи, сколько умения рассказать историю через 
вещь. И это, безусловно, меняло нарративную структуру, меняло 
историю. Вещи важные и второстепенные, вещи само собой раз
умеющиеся и даже не упоминаемые, но без которых само действие 
было бы невозможно, вещи, на которые не жалели средств и без ко
торых не могли реализовать задуманное, вещи, потребность в кото
рых связывала людей, связывала элиты с молчаливыми «другими», 
миром труда и производства, торговли и обслуживания, которые 
появляются в кадре, как только в нем появляется вещь, и которые 
так зримо населяли пространство, которые делали возможными 
книгу, бумагу, чернила, переписку, канцелярию в конце концов, — 
типографы, продавцы, почтари, лакеи, «маленькие люди», на кото
рых держались большие технологии. Аманда Викери, известный 
британский историк и профессор, сделала цикл передач, расска
зывая в них историю событий и текстов через вещи, необходимые 
для их понимания. Так зазвучали социальные практики романа 
«Гордость и предубеждение», обрели своих хозяев и обитателей 
дома георгианцев, наполнившись представлениями, ценностями, 
отношениями между людьми, сообщаемыми при помощи вещей. 
И это лишь один из примеров. Телевидение позволило показать 
зрителю работу с источником, полистать вместе старые шнурован
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ные книги, перечни и рассказать трудные истории идентификации, 
яркие примеры и глухие ссылки на потерянных в истории людей — 
«войти в конец XVIII века»8 и понять, что имело ценность, чем 
жили, чего боялись обычные люди эпохи, известной по названиям 
битв, идей, законов, какие следы политика, экономика, войны оста
вили на вещах и в обыденной жизни разных людей.

В фильмах Саймона Шамы вещи и пространство — метафоры, 
каждая эпоха ищет смысл сложного и непонятного, обращаясь 
к простым и понятным, но каждый раз к разным вещам. На ру
беже XVIII-XIX веков вдохновение черпали в природе, открывая 
ее заново как источник смыслов:

Много тысяч лет горы, озера и леса Британии были просто «гео
графией», но в конце XVIII века они стали чем-то гораздо боль
шим. Наша [здесь и далее курсив наш. — Н. П.] природа стала 
олицетворять нашу страну. Думая о родной Британии, путеше
ственники с любовью вспоминали именно ее пейзажи, как и мы 
теперь. И эти пейзажи впервые можно было назвать «лицом» 
каждой части Британии: дикие горы Уэльса и Шотландии, пики 
северной Англии. Их открыли заново и нанесли на карту... Но 
те, кто карабкался по скалам, не просто искали опасности: в этой 
глуши, думали они, должны были остаться люди, которых не 
коснулись пороки города с его продажными политиками и все
возможными хворями. Если мы сможем извлечь урок из их дет
ской невинности, то вспомним, что значит быть свободными, 
быть настоящими британцами. В конце XVIII века природа стала 
чем-то гораздо большим, чем объект садоводства и пеших про
гулок, она стала объектом крестовых походов, почти революций. 
Но на сей раз крестоносцы не носили кольчугу, это были поэты, 
художники, наемные репортеры, мужчины и женщины, ощутив
шие приход великих перемен и спешившие их прославить9.

Если отвлечься от поэтики, грань между трюком и исследо
ванием на телевидении образуется именно в поле использования 
этих объектов: источников, вещей, пространства, в поле культуры

8 Vickery A. Behind Closed Doors: At Home in Georgian England. New Haven; 
London, 2009.

9 Schama S. A History of Britain // BBC. 2002. TV Episode 12. Forces of Nature.
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критики и культуры работы с материалом. При внешнем сходстве 
телевизионной риторики, идентичной постановке кадра, компози
ции, похожих объектах и способе их съемки, одинаковом ритме 
и приемах монтажа вещи и пространство могут по-разному рабо
тать. Попробуем сравнить две передачи — фильм «Как одолеть 
Бонапарта» Феликса Разумовского из цикла «Кто мы?» и фильм 
Саймона Шамы «Силы природы» в серии «Одна история Брита
нии» («А History of Britain»). Как любое сравнение, оно, конечно, 
корректно лишь отчасти. Оба проекта разделяют тысячи кило
метров и десять лет разницы: фильм Разумовского был снят по 
заказу ГТРК «Культура» в 2012 году к 200-летию победы России 
в Отечественной войне 1812 года, фильм Саймона Шамы заказан 
ВВС к миллениуму. При всех отличиях на уровне бюджета и мас
штабов команд, обслуживавших оба проекта, мы имеем продукты 
визуально сопоставимого, относительно стандартного качества. 
Связь обоих проектов с правительством — лейбористами во главе 
с шотландцем-премьером Гордоном Брауном и политикой муль- 
тикультурализма или российскими консерваторами и политикой 
патриотизма — не раз отмечали критики10.

В обоих проектах легко читалась тема идентичности: Саймон 
Шама рассказывал о прошлом «нашей нации, нашей страны», 
о том, что началось давно и что до сих пор связывает нас с теми 
далекими временами (they did and «most of us still do»), Феликс 
Разумовский сделал этот вопрос общей темой цикла «Кто мы?», 
заставка обыгрывала народность и православие. В первом случае 
мультикультуральный эффект, который заметили и оценили не 
все критики11, достигался за счет постмодернистских техник по

10 Характерно, что Феликс Разумовский представляет зрителю свой проект, 
напротив, свободным от идеологии: «Часто и усердно “подгоняя” наше вчера 
под потребности нашего сегодня, мы не заметили, как стали “терять” свое про
шлое, а вместе с ним и самих себя. К счастью, в нашем прошлом есть события 
бесспорные, не вызывающие отрицательной рефлексии; такова, вне всякого 
сомнения, Отечественная война 1812 года — одна из главных вех русской 
истории» (Кто мы? Как одолеть Бонапарта: Авторская программа Феликса 
Разумовского. URL: http://old.tvkultura.ru/page.html?cid= 13204).

11 Роберт МакКрум, редактор британской The Observer, писал, что Шама 
создал фильм для «юных леди, а не для профессионалов», художественный

http://old.tvkultura.ru/page.html?cid=


История на телевидении: больше надежды на большую иллюзию? 349

вествования. Во втором звучала монолитная истина и слышался 
призыв к солидарности.

Рассказчик с выразительными интонациями, театральной пла
стикой и классической внешностью профессора или интеллекту
ала рассказывает, «что это было», и изредка бросает риторические 
вопросы, глядя в камеру, создает эффект присутствия и иллюзию 
непосредственного контакта. Он перемещается в пространстве 
и «приглашает» нас оказаться рядом с ним («Мы находимся 
с вами...») и «увидеть» неочевидное. Традиционная риторика 
истории благодаря телевидению наконец, кажется, обретает ма
териальную конкретность. Оба проекта используют привычную 
глазу стилистику кинодокументалистики XX века — черно-белые 
старые кадры, причем в обоих случаях кадры художественные: 
Разумовский цитирует фильмы 40-60-х годов по нереставриро- 
ванным копиям, команда Шамы используют фильтры, имитиру
ющие старение пленки. Цитаты из фильмов нарезаны так, чтобы 
персонажи просто «ожили» в кадре, двигались, — как и рассказ
чик, — садились, вставали, оглядывались, ходили, склонялись над 
столом, жестикулировали (у Шамы еще и работали на станке, он 
вводит в повествование «безмолвный мир труда», о котором гово
рят элиты). Любимый кинематографический образ исторической 
документалистики — дорога, плохо вымощенная или грунтовая, 
неровная, по которой шагают сапоги солдат и едут колеса колясок.

Саймон Шама использует нарративные техники современного 
романа, он показывает своим зрителям «правду» разных сторон, 
не остраняя ее и не маркируя как «чужую», в его рассказе перед 
камерой представлено множество точек зрения современников 
французской революции: радикалов и их политических против- 
ников-патриотов, громкие голоса тех, кому было на что пожало
ваться, и нервозность сил правопорядка, мужчин и женщин, состо
ятельных и разоренных. В этом описании меняются представления 
взгляды: Франция — страна единомышленников и радикальных

текст, которому далеко до прежних его работ, ярких примеров «фундаменталь
ного ревизионизма» прошлого (McCrum R. Battles of Britain and much more in 
Simon Schama’s brilliant new history of our nation. A History of Britain // Guardian. 
URL: http://www.guardian.co.Uk/books/2000/oct/01 /historybooks.robertmccrum).

http://www.guardian.co.Uk/books/2000/oct/01
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идей или страна, которой управляли одержимые паранойей дик
таторы-якобинцы, вершившие кровопролитие, страна, вызывав
шая восторг или невольные слезы страдания. Шама показывает 
парадоксальность событий, которые не укладываются в простые 
схемы идеологий, он показывают, как менялись точка зрения 
и взгляды на жизнь его персонажей, их здравый смысл, представ
ляя зрителям духовную драму своих персонажей. Противоречия 
мысли и противоречия жизни, необходимость выбора между лю
бовью к свободе и любовью к женщине, семье, между революцией 
и прекрасной роялисткой: «...ему пришлось выбирать остаться 
во Франции, рискуя жизнью, или вернуться на острова, где быть 
другом французов теперь означало быть врагом Франции»12. 
«Многие из них рассматривали свои жизни в целом, свою любовь, 
амбиции и смерть как амальгаму событий, нарратив. Это попытка 
расслышать другие голоса, даже если это и оборачивается како
фонией», — говорил Шама о своем стиле в давней книге, которая 
принесла ему мировую известность13. Для одних его персонажей 
природа, олицетворение родины, была стихией, символом обнов
ления, очищения, свободы, для других — символом уединения, 
третьи считали: «... на передовых позициях разгорающейся войны 
верность родине означала нечто куда более воинственное — при
роду превратили в средство патриотической пропаганды»14. В гла
зах либералов британскость — это стыд перед бедностью, и она 
отражена в стихах Вордсворта: «...на английской земле, я думал, 
подобного быть не может» (цитируется из русского перевода 
к фильму), для патриотов это «скрытное островное чувство», оно 
усиливается при приближении врага, в их представлении «никогда 
еще страна не испытывала такой сплоченности», как при прибли
жении «безбожников французов» и Наполеона, для них «потреб
ность защитить свой дом и очаг — самое естественное чувство 
сограждан». Радикалы становятся патриотами, присоединяясь 
к тем, «кто считал природу не колыбелью демократии, а святыней

12 Schama S. Forces of Nature.
13 Schama S. Citizens: A Chronicle of the French Revolution. London, 1989. 

P. 16.
14 Schama S. Forces of Nature.
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патриотизма»15. Такая разная свобода, такая разная Британия, раз
ная природа, разные люди, разные этапы жизни.

Казалось бы, оба проекта раскрывают пробуждение нацио
нального чувства. Но в трактовке Разумовского пробуждение — 
это прогресс, это рождение того, что мы должны сохранить и не 
утратить, это монолитное чувство единства, оно одно, и оно неиз
менно. В трактовке Разумовского русский народ един, он набожен 
(фильм цитирует кадры фильма Сергея Бондарчука — немолодые 
лица солдат, осеняющих себя крестным знамением перед иконой), 
«привязан к своей отчизне и верен своему государю»16. В трак
товке Разумовского Россия у всех одна, это церкви и просторы, 
это избы и московские усадьбы, московские журналисты-патри
оты. В кадре — случайные виды случайных городов, которые, 
как и вещи, механически смонтированы с текстом. Панорама 
Вильнюса (Вильно), приграничных территорий иллюстрирует 
рассказ о том, как «окрестные литовские земли совсем недавно 
отошли к России после последнего раздела Польши, об этом все 
прекрасно помнили и называли эту территорию бывшими поль
скими губерниями», но ничто ни в кадре, ни в тексте не помогает 
увидеть «разное» пограничье, Разумовскому важна одна точка 
зрения — точка зрения российского правительства, которое забо
тилось о том, «кого будет поддерживать местное население». До
статочно государю быть любезным с «прекрасными полячками» 
на балу — и «польский вопрос» решен. Пространство не объяс
няет и не определяет поступки героев и восприятие ими событий, 
оно, как театральный задник, просто придает краски и имитирует 
«реальность» мифологии: «Мы не были и никогда не будем госу
дарством нации, Россия — это государство-цивилизация, — за
являет Разумовский и тут же добавляет: — сеять национальную 
рознь — значит играть на руку врагу».

Оба проекта работают с пространством, Шама показывает 
пейзажи, узнаваемые как «лицо каждой части Британии», виды 
туристических брошюр и кадров National Geographic, способные 
производить двойственные коннотации, как все «туристическое».

15 Ibid.
16 Кто мы? Как одолеть Бонапарта.
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Фильм Разумовского построен вокруг мест памяти. Не подлинные 
предметы раскрывают смысл событий, а поздние репрезентации, 
причем часто даже репрезентации не этих событий, а похожих по 
мнению создателей фильма. Так, рассказ об идеалах Великой фран
цузской революции иллюстрирует историческое полотно Жана- 
Виктора Шнетца «Le combat devant l’Hotel de Ville, le 28 juillet 
1830»17. Случайные виды регулярного парка Рундальского дворца 
иллюстрируют рассказ о разговоре молодого императора с фран
цузским дипломатом в петербургском Летнем саду (слухи об этом 
разговоре, ходившие в парижском свете, обретают телевизионную 
реальность и статус факта в представлении комментатора-эксперта: 
съемка на ходу камерой с плеча дорожек Рундальского парка нало
жена на портрет императора Александра, выполненный Бозио много 
лет спустя после описываемых событий). Не вещи «раскрывают» 
смысл событий, напротив, случайное пространство и изображения 
другой эпохи оказываются приспособлены к существующему не
зависимо от них нарративу в значении «все было примерно так».

Другой фиктивный факт — якобы существовавшее собствен
норучное письмо молодого императора Александра Наполеону 
с предложением дружбы и «сердечного союза» — обретает ре
альность в интерьерах кабинета того же Рундальского дворца 
Шуваловых18. Когда-то Фернан Бродель писал о своей работе: «За
бытая эпоха [Ренессанса. — Н. П.] оставила слишком много ценой 
макулатуры, сбивающей с толку, занимающей неправдоподобно 
много места. Историк, читающий бумаги Филиппа II, как бы сидя 
вместо него за его рабочим столом, оказывается перенесенным 
в причудливый мир, лишенный измерения; безусловно, мир живых 
страстей»19. В фильме ведущий сидит за письменным столом, водит

17 Идеалы Французской революции репрезентирует в фильме наложенный 
монтаж нескольких созданных во времена совсем другой французской 
революции экспонатов Парижского салона, среди них — историческая картина 
Леона Конье «La Garde nationale de Paris part pour Гагшёе, Septembre 1792».

is Фиктивность — прием, открыто используемый в фильме: «Как мы по
нимаем, эта сцена придумана, в истории ничего такого не было; и все-таки, 
чтобы понять... лучше всего почитать Толстого».

19 Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху 
Филиппа II: В 3 ч. / Пер. с фр. М. А. Юсима. М., 2002. Ч. 1. С. 21.
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по бумаге гусиным пером. В случае нашего фильма парадоксаль
ное отличие заключается в том, что подлинной «макулатуры» не 
осталось, камера скользит по тексту канцелярской копии ратифика
ции Тильзитского договора, заключенного много лет спустя. И бог 
с ним, что рассказ о Наполеоне — в те времена «он был никому не
известным лейтенантом, когда он осуждал деспотизм, социальное 
неравенство», — иллюстрирует портрет работы Андреа Аппиани 
«Наполеон Бонапарт, первый консул», а возвращение Александра 
в Петербург после Аустерлица — гравюра из книги Н. В. Дани
левского 1828 года «Отъезд императора Александра I из Санкт- 
Петербурга в Таганрог в 1825 г.». Девять серий фильма созданы, 
сцена за сценой, из напластований этого асинхронного монтажа.

Вспоминается Довлатов, «Заповедник», известный диалог:

— Можно задать один вопрос? Какие экспонаты музея под
линные?
— Разве это важно?
— Мне кажется — да. Ведь музей — не театр.
— Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья — сверстники 
Пушкина. Его собеседники и друзья. Вся удивительная природа 
здешних мест... Кому вы адресуете свои претензии?.. Мы вос
создаем колорит, атмосферу, — сказала хранительница. — 
. . .А по-моему, это нездоровый интерес... Мало вам природы? 
Мало вам того, что он бродил по этим склонам? Купался в этой 
реке. Любовался этой дивной панорамой...
Я ощутил себя грабителем, застигнутым в чужой квартире20.

Две конкурирующие модели истории. На одной чаше — мате
риальность и конкретность, на другой — драматизм и опасная про
стота здравого смысла. «Людям нужны простые ответы на сложные 
вопросы», — говорил в оправдание нарративных техник Дэвид 
Фишер, известный профессор Университета Брандейса, создатель 
замечательных романов о далеких войнах XVIII века, проникнутых 
гуманистическими идеями антивоенной прозы XX века21.

20 Довлатов С. Заповедник // Собр. соч.: В 4 т. СПб., 2001. Т. 2. С. 195-196.
21 An Interview With David Hackett Fischer. URL: http://rightwingnuthouse. 

com/archives/2006/03/04/an-interview-with-david-hackett-fischer/.

http://rightwingnuthouse
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Батальные полотна, заказанные для иллюстрации теории 
тактики и модных военных идей, порой на годы отстоят из изо
бражаемых событий22, но это стандартный прием репрезентации 
битвы на телевидении. Перед камерой слева направо проходят 
фрагменты подробных батальных сцен, производя эффект раз
вития действия. Фильм Разумовского показывает войну такой, 
как ее не изображали в классическую эпоху и не показывали 
вплоть до «Севастопольских рассказов» Толстого23 и фотоаль
бомов Гражданской войны в Америке24. Он показывает поле, 
«усеянное трупами», как на фотографиях Гарднера, мучения 
раненных, изувеченных, своих и чужих, дым сражения, которое 
не поддается управлению, бойню, в которой действуют наугад, 
калеча и убивая, превращая людей в груды разорванных на ку
ски тел, которые, как мусор, убирают за «победителями». Война, 
представленная как «окровавленный штык». Гуманистическая 
риторика XX века быстро оборачивается национальной мифоло
гией: рассказчик утверждает, что в той войне, на том поле «мы 
выстояли», «мы совершили нравственный подвиг, выше которого 
ничего нет, положили живот свой за других, мы это знаем из 
Евангелия, что подвиг и жертва неотделимы». «Об этом не рас
суждали, в это верили». Вслед за пропагандой эпохи рассказчик 
приписывает своим христианские добродетели («Выбор у нас 
в России совершается на уровне сердца и веры»), а чужим — без
божие и кощунства (православие «совсем иначе воспринималось 
в окружении Бонапарта, как проявление рабства и варварства»25). 
И тут же патриотический дискурс о «беспримерном русском под
виге», о солдатах, готовых «насмерть стоять и умирать» на пути 
врага, чтобы, как в игре, «выиграть день». Избитая практика ри

22 Locke Siegfried S. Naked History: The Rhetoric of Military Painting in 
Postrevolutionary France // The Art Bulletin. 1993. Vol. 75, N 2. P. 257-258.

23 Калинин И. Севастополь в августе 1855. Война, фотография и хирургия: 
рождение поэтики модерна // НЛО. 2012. № 116. С. 32-74.

24 Trachtenberg A. Albums of War: On Reading Civil War Photographs // 
Representations. 1985. N 9, Special Issue: American Culture Between the Civil War 
and World War I. P.9-10, 18.

25 Кто мы? Как одолеть Бонапарта.
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торических параллелей между двумя отечественными войнами 
(«Наполеон рассчитывал на своего рода блиц-криг»), звук метро
нома, 7-я симфония Шостаковича.

Война в проекте «Кто мы?» показана лишь с одной возможной 
точки зрения, давно закрепленной как в источниках официального 
происхождения, так и в литературе, учебниках, пропаганде. В этой 
войне есть только одна правда, и эта правда «наша». Ужасы ок
купации — это ужасы французской оккупации, когда оккупируем 
«мы», мы «милосердны и великодушны», при нас на оккупирован
ных территориях полный порядок, при них — пожар, разорение, 
заживо сожженные люди. «Оккупанты на самом деле оказались 
не разбойниками, а дикарями... Они утратили представление о са
мом важном — о человеческом достоинстве, о высшей правде, об 
истине. То, что совершили французы в Москве и, кстати, не только 
в Москве, называется кощунством и святотатством». Националь
ная мифология («русские могут терпеть поражение, могут отсту
пать, но сломить и разгромить русскую армию, тем более после 
эпопеи 12-го года, не так-то просто, а скорее всего, решительно 
невозможно») служит подводкой к политической идее, открыто 
звучащей в финале фильма:

Наполеоновская идея безнравственна по своей сути, вот в чем 
дело, когда сильный талантливый человек, к тому же, как те
перь говорят, креативный, успешный, ставит целью самого 
себя, когда ему никто не нужен, никто и ничто, пространство 
русской жизни начинает разрушаться. Все наши беды Нового 
времени — дело рук русских наполеонов. Ну что ж, нам ведь не 
привыкать. 200 лет назад мы смогли справиться с реальным 
Наполеоном Бонапартом, Бог даст, одолеем теперь и его ковар
ную тень.

Разумовский, вслед за консервативной традицией, переводит 
историю войны в апокалиптический план борьбы со злом, «ока
янным»: «пробудить национальные чувства, убедить русских быть 
русскими», «победить Наполеона в себе», «освободить душу от 
добровольного плена» слишком далеко зашедшей европеизации, 
«без этого у нас нет будущего». Победить, а затем начать «дви
жение народов с востока на запад». «Этот вопрос решался почти
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исключительно русским обществом: поиском национального 
“мы”, поиском, как теперь говорят, своей идентичности, не зани
мались официальные чиновники-пропагандисты».

У двух проектов есть еще одно важное отличие: репрезента
ция войны займет в британском проекте всего несколько минут26, 
в России о ней снимут 9 серий, четыре с половиной часа. Это не 
случайное отличие, за ним — разные представления о смысле 
истории, два общества мобилизуют граждан разными средствами 
вокруг разных идей. Британская история на телеэкранах голосо
вавших за лейбористов зрителей — не история войн или громких 
побед, а история жизни людей, сводивших концы с концами, вы
живавших, защищавшихся от того, в чем они видели угрозу. Для 
выживших победа оборачивается демобилизацией, работным до
мом, нищим существованием, невзгодами и безработицей. Они го
лосуют, протестуют, доверяются политикам и разочаровываются 
в них, живут теми же заботами, что и сейчас: «Живя в XXI веке, 
мы считаем, что знаем все о двойственности революций, о пере
ходе от улыбающегося лика свободы к жуткой гримасе террора 
в полицейском государстве, но в конце XVIII века никто не мог 
дать кратких анонсов революции». В России зрителю показывают, 
«как нужно воевать», «долго ли нам быть обезьянами, не пора 
ли опомниться», мобилизуют вокруг национальной идеи перед 
лицом не разделяющего наши ценности противника, противника, 
опасного тем, что мы привыкли его идеализировать, «освобо
диться из добровольного европейского плена». При этом звучит 
и политическая риторика:

26 Фактически оно в нескольких предложениях за пару минут: «...более 
10 лет шла война между Британией и Империей Наполеона, в ней были и ком
пании в Испании и Португалии, и соперничество от Индии до Карибского моря, 
и грандиозные морские победы вроде трафальгарской. За годы этих американ
ских горок были забыты внутренние беды страны, патриотическая пропаганда 
заглушала голоса недовольных. Апофеоз этой симфонии пушек и барабанов 
состоялся на сырых полях Ватерлоо. На следующий день, осматривая поля 
битвы, Веллингтон произнес известную фразу: “Ужаснее любого проигранного 
сражения, только сражение выигранное”. Он не знал, что его слова окажутся 
пророческими: вместо того чтобы пожинать плоды победы, бедняки и безработ
ные в Англии мечтали хотя бы наесться досыта» (Schama S. Forces of Nature).
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...русской военной силе нужен был предводитель, и не два, 
а один общий главнокомандующий, только один человек мог 
противостоять Наполеону и повести за собой Россию», «у рус
ского царя был иной и поистине драгоценный дар: он прозревал 
веяния высшей силы, он искал божьего водительства. Его мож
но назвать мечтателем, мистиком, только это мало что проясня
ет. Важно, что он черпал свои силы в молитве. В то утро Алек
сандр молился особенно горячо и искренне, и он вымолил, 
вымолил все, чего ему так недоставало27.

Многоголосие британского проекта и монолитность проекта 
российского контрастируют на всех уровнях, даже суждения здра
вого смысла, относительность которых акцентирует Шама, в рос
сийском фильме представлены как абсолютная истина («диплома
тическая деятельность держав... что-то среднее между театром, 
шахматной игрой, ну и интригой, конечно, без этого политика су
ществовать не может... важные политические решения готовятся 
в тайне», «гении всегда плохо кончают, и делать христианское 
дело им всегда не с руки, и не воюют за правду» и т. п.).

Я действительно считаю, что телевидение с помощью различ
ных механизмов... подвергает большой опасности самые раз
личные сферы культурного производства: искусство, литерату
ру, науку, философию, право. Я даже полагаю, что оно, вопреки 
тому, что думают и говорят, — без сомнения, абсолютно ис
кренне — наиболее осознающие свою ответственность журна
листы, подвергает не меньшей опасности политическую жизнь 
и демократию28,

— заявлял Пьер Бурдье в 1996 году, когда мода на телевизионную 
историю только набирала обороты.

27 Кто мы? Как одолеть Бонапарта.
28 Бурдье П. О телевидении и журналистике / Пер. Т. Анисимовой, 

Ю. Марковой. М., 2002. С. 3.
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