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От автора

Начинаю издалека, 
чтобы приблизиться...

Архитектоника коллажа. Склеить новый мир из налич­
ного. Взорвать иллюзию глубины живописного полотна, одо­
леть плоскостное пространство реальностью объема весомой 
предметности. Со стороны трехмерного мира это жертвенная ак­
ция. Жертвоприношение в неподвижность. Фиксация предмета 
превращает его в фикцию. Вещь становится непереносимой. 
Двумерность как бы проглатывает ее (коварство плоскости), об 
ретая тем самым некоторую конфигурацию выпуклости, свои 
собственные складки, зазоры и трещины. Вклейка-вещь, незако- 
выченная цитата предметного мира в этом ландшафте иссыхает, 
умирает, становится мумией своего собственного смысла. Но 
между тем, некоторому множеству отдельных предметов найдено 
место, каждому свое; между ними сверхзначимые пустоты — 
подлинное пространство нарождения новых смыслов: встреча
разрозненного обращается метафорой единства. В свои права 
вступает ассоциативная раскованность реципиента; ассоциации 
творят бесконечность. Бесконечность, вставленную в рамку, 
в простенький богет текущего дня.

«Основная черта художественного творчества — совершенный 
произвол: во всем, и в значительном, и в мелочах» [6, 20].— То, 
что не все так просто в художественном мире, как и в мире жиз­
ненном, произносивший эти слова, безусловно, знал не хуже нас. 
И нет необходимости оспаривать, опровергать или уличать его 
в заблуждении. Ностальгия свободы диктовала свою интона­
цию. И нужно же было найти кого-то, кому предоставлена «ве­
ликая хартия вольности и позволено в нашем бедном, связанном 
железными законами мире искать свободы» [6, с. 22].

Если бы я, в столь заманчивом жанре вольного коллажа, 
вписывающего нечто уже состоявшееся, уже произнесенное в бо­
гет сего-дня, позволила себе подобный жест по отношению 
к творчеству Льва Шестова, увы, я, все же невольно, остано-
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вилась бы на словах: «Даже сейчас, в страшное время, пережи­
ваемое нами — если хотите, то сейчас, пожалуй, сильнее, чем, 
когда бы то ни было — нельзя читать только одни газеты и ду­
мать лишь об ужасных сюрпризах, подготовляемых нам завт­
рашним днем. У каждого между чтением газет и партийных 
программ остается час досуга, хотя бы не днем, когда шум со­
бытий и текущий труд отвлекают, а глубокой ночью, когда все, 
что можно было — уже сделано. Тогда прилетают старые, спуг­
нутые „делами” мысли и вопросы. И в тысячный раз возвраща­
ешься к загадке человеческого гения, человеческого величия...» 
[5, с. 80].

Те загадки, проблемы, «темы», которые брал на себя Шестов, 
не просто не могут быть разрешены (и в этом смысле, тоталь­
ная не-удача оказывается свидетельством победы), но, чтобы 
только соприкоснуться с ними нужно одолеть все привычные 
размерности мира, мира объемов и плоскостей; нужно нырнуть, 
провалиться в бездну безнадежности, исчезнуть, чтобы в кро­
мешной темноте возродиться немыслимой надеждой: «...как од­
нажды бывшее сделать небывшим?» — Умопомрачительный 
эксперимент! — «лишь для тех, кто не боится головокруже­
ния»,— любил повторять философ слова известного героя. «На­
личное» исчезает, с его страданиями и радостями, преступле­
ниями и подвигами. Здесь нужно начинать, зависая над пусто­
той, начинать поистине сначала. Здесь дышит в лицо Хаос и 
Неизвестность, день и ночь, жизнь и смерть слиты в одно. И вся­
кое «est» еще только ждет исполнения «fiat». Как отважился, 
осмелился Шестов приблизиться, войти «туда, где делается 
бытие»? Это останется его тайной. Не нам ее разгадывать. Оче­
видно лишь, что здесь уже не до изысков «коллажной техники», 
где все так просто: лепи, клей разваливающийся мир из облом­
ков имеющегося (благо, так много успело уже быть сказанным, 
о-пред-меченным). И довольствуйся богатством собственных ас­
социаций.

Или еще любопытный эксперимент «из сегодняшнего», скром­
ная герострат-метафора — «техника работы с текстом»: перепи­
сывается текст, добросовестно и без помарок, лист, вместивший 
в себя некоторое содержание, мнется, обретая тем самым собст­
венную конфигурацию. «Измятость» становится поверхностью 
написанного текста. В складках прячутся отдельные слова, фра­
зы. Прочитывается лишь намек на возможный смысл. Но тем 
значимее роль интерпретатора. Текст противится разглажива­
нию, ему важно, чтобы его просто заметили, не отбросили, заце­
пились хотя бы за одно слово, а там уж он родится заново. И на 
всякого «Дон-Кихота» найдется свой Пьер Минар, — в этом не 
трудно убедиться, «надо только быть бессмертным».

Текст Шестова— а по существу он всю жизнь писал о д н у  
книгу, которая, к сожалению, к счастью ли — кто знает?— так 
и осталась недописанной: менялись названия, переплеты, а жаж-
6



да, как сказал бы Достоевский, «хоть в чем-нибудь высказаться 
до конца» оказывалась неутоленной — это текст вечного возвра­
та и наращения. Здесь не автор находит, ведет и разнообразит 
свои темы, но тема настигает мыслителя, захватывает его це­
ликом и не отпускает уже до конца жизни. Это тема-мучитель, 
справиться с ней возможно лишь в неуклонной борьбе, наращи­
вая не просто интеллектуальную, но жизненную, духовную энер­
гию. Для Шестова такой темой (если это вообще позволительно 
так называть) явилась тема «человека, перенесшего трагедию 
в свою душу» [10, с. 14]. С первого до последнего произведения 
Шестов бьется над этой темой, как бы вбирая в себя все более 
мощные и угрожающие ее интонации. И как Сизиф имеет свою 
вершину, так Шестов — свою Голгофу. Что есть трагедия не 
в сценическом, а жизненном ее исполнении как не всепроникаю­
щая, вездесущая безысходность? Но человек — «вот этот жал­
кий, ничтожный, созданный из праха человек, которого на ваших 
глазах, как червяка губит первый случайный толчок [5, с. 192]— 
хочет быть сильным, богатым, свободным.

Каким-то неведомым магнитом притягивалось внимание Ше­
стова к беспредельным глубинам страданий человеческих, и чем 
глубже было погружение, тем решительнее и значимее была 
борьба с подстерегающим соблазном отчаяния. Все каноны ака­
демического философствования со столь известными и выверен­
ными в веках установками non lugere, non ridere, sed intelligere 
(не плакать, не смеяться, а понимать) — растрачивают здесь 
свои амбиции и самомнение. Та неуклонная критика Разума 
с его пиететом перед «необходимостью» и «законом», к которой 
часто сводят характеристические особенности шестовских иска­
ний, пожалуй, была лишь внешним, наиболее зримым проявле­
нием более серьезной борьбы, неимоверного усилия отстоять 
онтологическое достоинство человека, его способность, более 
того, призванность быть не «страдательным», т. е. подчиняю­
щимся довлеющей власти «необходимого», зависающего над че­
ловеком роком «случая», но свободным, творящим миры сущест­
вом. Мир и человек, лицом к лицу, как две равные величины, 
оказываются участниками непрерывно длящегося события. Здесь 
оставалось лишь заметить, что если даже и есть развитие, а ве­
роятнее всего оно есть, то направление этого развития есть 
линия, перпендикулярная к линии времени. Основанием же пер­
пендикуляра может быть любая человеческая личность» [5, 
с. 127].

Там же, где «необходимое» со всей его предустановленно- 
стью и гармонией поглощает все мыслимое пространство, по­
следнее оказывается чреватым конвульсиями безысходности. 
Тоска по непредвиденному, не допускающему предвидения, тот 
вечно юный взгляд, который устремлен к возможному, а вернее, 
который ищет «как невозможное сделать возможным» — такова 
исходная философская ностальгия Шестова.
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«Нас тянет к пропасти, к неразгаданному, к тайне — не по­
тому, что мы хотим разгадать, предотвратить беду, постичь тай­
ну, словом, понять, устроить жизнь. Нам нужно отвыкнуть от 
понимания, полюбить ужас и неустроенность. Оттого пропасть 
одновременно и влечет, и отталкивает нас. Мы сразу принадле­
жим к двум мирам: один — милый, уютный, устроенный, дру­
гой — суровый, чуждый, хаотический. До известного момента 
жизни нам кажется, что только в первом жизнь, во втором же 
только смерть и небытие, никому не нужное, извне навя­
занное.

Все свои надежды и идеалы мы приурочиваем исключитель­
но к первому миру, второй представляется нам выдуманным 
кошмаром, от которого мы хотим проснуться. Но понемногу вся 
действительность вступает в свои права. Мы начинаем убеж­
даться, что хаос так же реален, как гармония, что жизнь не 
только в уютных, закрытых домах, но и в морях, в пустынях, 
на далеких окраинах, куда не ступала человеческая нога, куда 
и дикий волк не забегал» [6, с. 16].

Что значит приблизиться к философии Шестова? Конечно 
же, вхождения в текст здесь, увы, недостаточно. Причем, сам 
текст его (если взять все написанное им как один единственный 
текст) столь плотен — это как бы испещренный бисерным по­
черком лист, без полей, без пробелов: бесчисленное число раз 
повторяются одни и те же имена, курсивом высвечены одни и те 
же ставшие родными цитаты; и написан он по кругу, по расши­
ряющемуся кругу «душераздирающих» проблем, при этом он 
подвижен, имеет свои собственные центростремительные и цент­
робежные силы; это текст-воронка и одновременно текст-им­
пульс — он противится добровольному вхождению любопытст­
вующего. Он имеет также и свою зеркально гладкую, предельно 
разглаженную, даже порой глянцевито приторную поверхность 
изысканной литературности. Вполне возможно заглянуть в него 
и насладиться собственным отражением, так сказать, стукнуться 
лбом о зеркало, при этом оказаться обогащенным чужой эруди­
цией и глубиной, походя заметить нетривиальность стиля и жи­
вость языка. Гораздо опаснее попасть в воронку текста, там ты, 
забывая о своей чужеродности, начинаешь носиться по чужим 
мыслям и словам, как по своим собственным... Но для того, что­
бы, действительно, приблизиться, чтобы выдержать текст-им­
пульс, нужно, видимо, быть готовым побывать на «окраинах 
бытия», более того полюбить это пространство.

Тогда не будет необходимости искать противоречия и неувяз­
ки в сказанном, уличать мыслителя в «ограниченности», де не 
понимал диалектики возможного и действительного, строил «ир­
рациональные утопии». Может статься это так, но я воздержусь 
от приговоров. Может быть Аристотель не понимал Платона, 
а Шестов — Канта и Гегеля. Но мне интересно (и в этом я сра­
зу должна признаться) прежде всего то, что п о н и м а л  Шес-
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тов, а я не понимаю. «Кто он такой, что говорит как власть 
имеющий?»

Шестов неоднократно (а он любил повторять) напоминал, 
что «по прочтении книги нужно забыть не только все слова, но 
и все мысли автора, и только помнить его лицо» [5, с. 121]. Ка­
ким мы его увидим? Искаженным страшной судорогой, рожден­
ной от ощущения трагизма существования? Или просветлен­
ным? Увидим лицо человека, любящего ветер, устремленного 
навстречу ветру, преодолевающего его сопротивление, способно­
го устоять при самых сильных его порывах? А может быть 
удастся увидеть жизнь лица, смену его выражений, нескован- 
ность масками?

«Темы Шестова и способ их развития, — замечал Н. Бердя­
ев,— для большой дороги истории не нужны, это подземные 
ручейки, заметные и нужные лишь для немногих» — и добавлял 
при этом: «Вот эта глубокая ненужность писаний Шестова, не­
возможность сделать из них какое-нибудь общее употребление, 
и делает их в моих глазах особенно ценными и значительными» 
[18, с. 259].

Путь, по которому идет Шестов, не предполагает «движение 
толпой», никакой «школы», никаких последователей его филосог 
фия иметь, видимо, просто не может. И в том ее достоинство — 
она несет в себе высочайшую «культуру одиночества» Ашти1а 
vagVL\a В1апби1а — «душа, скиталица нежная» должна иметь 
свое пространство.

«Мировое пространство бесконечно и не только вместит в се­
бя всех когда-либо живших и имеющих народиться людей, но 
даст каждому из них все, чего он пожелает. Платону — мир 
идей, Спинозе — единую, вечную и неизменную сущность, Шо­
пенгауэру— буддийскую нирвану... одновременно, и профаны 
отыщут для себя подходящие миры. Из того, что на земле людям 
тесно, из того, что здесь приходится неимоверными усилиями 
отвоевывать каждую пядь земли и даже наши призрачные сво­
боды, никак не следует, что бедность, темнота, деспотизм долж­
ны считаться вечными, премирными началами, и что экономное 
единство есть последнее прибежище для человека. Множествен­
ность миров, множественность людей и богов среди необъятных 
пространств необъятной вселенной, — да ведь это (да простится 
мне слово) идеал!» [5, с. 156—157].

Непобедимое стремление к этому идеалу таила в себе душа 
философа.

Постараемся же вслушаться в голос мыслителя, в его инто­
нацию, забудем на время новейшие техники и приемы анализа 
текста, позволим себе быть наивными и «без страха глядеть 
в глубину» — может быть что-то и услышим?..



I. ж и з н ь  и т е к с т .
БИО-ЛИТЕРА-ГРАФИЧЕСКИЙ ЭТЮД

Великие лишения и великие иллю­
зии до такой степени меняют при­
роду человека, что казавшееся не­
возможным становится возможным и 
недостижимое достижимым.

Лев Шестов

Не лишись Киркегор своей возлюбленной, не имей он муче­
ний плоти, пощади судьба добродетельного Ницше — неужели 
дух их пошел бы иным путем? И вместо неистового, полного 
страсти и боли слова оставил привычный ряд философских по­
строений more geometrico?

Говорят, совпадение случайно протекающей эмпирической 
истории личности с ее идеальным заданием есть чудо. Ради ли 
этого чуда — что б взор твой оказался прикованным к страда­
ниям Иова, — судьба отвешивает изрядную их долю в твои ру­
ки со словами: «...полюби великое страдание, полюби великую 
боль»? И лишь когда признаешься себе: «я не могу двинуться 
ни взад, ни вперед, я — все, что не знает куда деваться» [40, 
с. 21] — дарован тебе будет тот особый язык: «каждое слово
здесь пережито, глубоко исходит изнутри; здесь нет недостатка 
в самых болезненных словах, там даже есть обагренные кровью» 
[37, с. 84]. Текст, порожденный таким языком, как бы баланси­
рует на тонкой грани между собственно литературой и жизнью. 
Питаясь соками жизни, само «писание» становится «охранной 
грамотой» — силой, сберегающей невозможную жизнь, делающей 
ее возможной, не просто выносимой, но «дарующей радость». 
Не жизнь, но текст становится ареной борьбы, залогом жизнен­
ных побед и поражений автора. «Мы, что не мыслим и не гово­
рим афористически, но живем афористически, мы, что живем от­
торгнутые, как афоризмы в жизни...» — говорил голосом «Несча­
стнейшего» Киркегор, один из преждевременных философов [32, 
с. 27]. Ницше мог бы ему ответить: «Афоризм ... суть форма
„вечности”, в нем скажешь то, „чего всякий другой не скажет 
в целой книге”» [36, с. 134]. Быть кратким, чтобы успеть... Ус­
петь поставить многоточие и за вибрацией смыслов в изречен­
ном сохранить тем самым пространство для продолжения жизни.

Случай с Шестовым это как бы «чистый эксперимент». Когда 
и где настигла его «жертва Авраама»? Затронула ли она «телес­
ный опыт» (как это случилось в судьбах столь родственных ему 
Паскаля, Киркегора, Ницше), или достаточно ей было коснуть­
ся своим крылом лишь тонкой области духа, для того, чтобы «то, 
что выводит нас из нашего обычного равновесия, что разрывает, 
раздробляет на бесконечно малые части наш опыт, что отнимает
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у нас радости, сон, правила, убеждения и твердость...» [6, 
с. 150—151], самовластно вошло в его жизнь и диктовало ей свои 
«тексты»? Когда вдруг не можешь не сказать, не повторить: «рас­
палась связь времен» — The time is out of joint — и добавить при 
этом: «мы пальцем о палец не ударим, чтобы поставить время 
на его прежнее место — пусть разбивается вдребезги» [6, с. 153]. 
Когда рождается потребность в афоризме: «Пока мы ,,знаем”, 
пока мы ,,понимаем” — мы спим и тем крепче спим, чем ,,яснее 
и отчетливее”, чем аподиктичнее наши суждения. Это должны 
постичь люди — если им суждено на земле пробудиться» [13, 
с. 141]. Тогда задачей философии становится «не успокаивать, 
а смущать людей» [4, с. 38], научить их «жить в неизвестном», 
и если уж нужно что-то объяснять, то «не жизнь в терминах 
смысла, а смысл в терминах жизни» [40, с. 127]. И философ, 
по слову Ницше, превращается в «страшный взрывчатый мате­
риал, представляющий колоссальную опасность»— волей-нево­
лей приходится отделять «свое понятие философа от понятия, 
в которое укладывался еще Кант, не говоря уже об академиче­
ских и других профессорах философии» [37, с. 84]. Тогда 
можно вспомнить и на вопрос, что такое философия, ответить
словами Плотина: то Tt(j.ia>aiGv т. е. самое важное, это «вели­
кая и последняя борьба», которая предстоит душе каждого; 
и чуть ближе станет сказанное Платоном: «Философия есть по­
степенное умирание и приготовление к смерти» [7, с. 37]. Тогда 
ничто не может помешать нам думать, «что академическая фи­
лософия не есть последнее, не есть даже предпоследнее слово. 
Ибо, может быть, последнее слово таят про себя неумеющие 
говорить, но смелые, настойчивые люди» [5, с. 163].

«Там, где по свидетельству нашего разума, кончаются все 
возможности, там, где, по нашему пониманию, мы упираемся 
в стену абсолютно невозможного, там, где со всей очевидностью 
выясняется, что нет никакого исхода, что все и навсегда кончено, 
что человеку нечего уже делать и остается только глядеть в ли­
цо открывшихся ему ужасов и холодеть, там, где люди прекра­
щают и должны прекратить всякие попытки борьбы, там... толь­
ко начинается истинная и подлинная, великая и последняя борь­
б а — и в  этом задача философии» [И, с. 134].

В обширном философско-литературном пантеоне Шестов без­
ошибочно находил родственные себе души. Пускаясь в «странст­
вования по душам», через чужой текст, ведомый им, он погру­
жался в глубины неведомой жизни. Литера, буква, слово оказы­
вались для него единственным свидетельством, десигнатом 
творимой за ними невидимой жизни души. Уже в первом своем 
произведении, обращаясь к творчеству Шекспира, он с иронией 
и грустью пытается показать (или доказать себе?), что эмпири­
ческий ряд событий, то, что принято называть био-графией ав­
тора, не имеет ничего общего с подлинной судьбой его творчес­
кого гения. Все добытые ценой невероятных усилий биографиче-
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ские сведения о Шекспире ничего не объясняют, а даже «лишают 
нас всякой возможности хоть сколько-нибудь связать жизнь 
великого поэта с его литературной деятельностью» [ 1, с. 26]. Под­
ручный у отца-мясника, клерк, переписывающий в конторе бес­
содержательные бумаги, юноша, стерегущий лошадей у подъез­
да театра; мы знам, что в таком-то году умер у него сын, в та­
ком-то отец, что он занимался ростовщичеством, очень хлопотал 
о своих материальных делах, но, что сделало его знаменитейшим 
из поэтов, величайшим из трагиков, «мы не знаем и, надо ду­
мать, не узнаем никогда» [1, с. 32]. Но сколь бы странной, непо­
нятной, ничего не объясняющей ни была биография поэта, Шес­
тов «знал» и ни на мгновенье не сомневался — способность пи­
сать трагедии покупается страшной ценой: все ужасы трагедии 
должны быть пережиты. «Трагедии происходят в глубине чело­
веческой души, куда не доходит ни один глаз. Оттого они так 
и ужасны, словно преступления, происходящие в подземелье. Ни 
туда, ни оттуда не достигает человеческий голос. Это пытка 
в темноте...» [1, с. 38].

Биографические сведения о самом Шестове как бы подтверж­
дают его собственную позицию о решительной невозможности 
увязать, примирить представление, которое мы выносим из зна­
комства с произведениями автора с «эмпирией его жизни». Мы 
не найдем в этой судьбе никаких внешних свидетельств, так на­
зываемых «причин», обративших мыслителя лицом к тайнам 
трагических сфер бытия. Разве что толчок от обратного, от ил­
люзорности внешнего благополучия, которое в любой момент 
готово обернуться ужасом отчаяния. Вроде хорошо знакомых ро­
мантикам состояний: «Я не чувствую себя спокойным и уверен­
ным, что является крайним пределом упадка» (Флобер). Рефре­
ном могли бы звучать собственные признания Шестова: «Пре­
красный мир теряет свою красоту, душевный покой кажется 
позорным, прочность ощущается, как невыносимая тяжесть... Че­
ловеческим сердцем внезапно овладевает тоска по фантастиче­
скому, непредвиденному, не допускающему предвидения... где 
не будет данного, законченного, готового, где не будет сотво­
ренного, где будет одно беспредельное творчество...» [6, с. 49,50].

Правда, романтизм при всем его бунте против обыденности 
и филистерства слишком литературен: он как бы утопает в ар­
тефакт и захлебывается книжным языком. Но это уже его соб­
ственная трагедия. При несомненной близости по своему исход­
ному пафосу к романтизму с его культом сердца, чувства, пере­
живания, свободы, творчества, Шестов движется в несколько 
иной размерности: ирония, игра, воображение очерчивают роман­
тические горизонты — Шестов ищет «последних слов» в глубине, 
вертикаль — его линия.

Что касается эмпирических сюжетов «из жизни» Шестова, ко­
торые мало что объясняют, но которые почему-то любопытно 
знать, можно взглянуть и увидеть: «Швейцария. Вилла „Соль”
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на Лемане. Панорама Монблана. Вечера, когда мы ждали теле­
граммы о Льве Толстом, покинувшем ночью дом свой» — вспо­
минает один из друзей философа. «Так и я когда-нибудь 
уйду»,— сказал Шестов, постукивая палкой по асфальту Лозан- 
ского шоссе. А о собственном его доме В. Н. Фигнер сказала: 
«Здесь так благополучно;— хорошо бы бросить бомбу», 
и Шестов долго дивился односторонности ее суждения 
[33, с. 76].

И еще, тоже «сюжет»: кожаное кресло Льва Исааковича, 
кресло «с строго рассчитанным выгибом спинки, локотников; 
нажмешь рычажок — выдвинется пюпитр, другой — выскочит 
подножка для протянутых ног. Покоит. Не встать. Пожалуй, 
и не пофилософствуешь в таком кресле. Другие русские фило­
софы писали, присев на каком попало стуле, а у Владимира Со­
ловьева кажется и стула своего не было. Но Лев Исаакович 
вступил в барочный период творчества: обложен фолиантами, 
медленно и густо текут периоды, сдобренные латинскими цита­
тами, из-за словесных фиоритур не сразу доищешься сути...» 
[26, с. 112]. Да, чего, собственно, мы ищем, обращаясь к чужому 
слову, судьбе, жизни, тексту? Ищем вопросов? ответов? возмож­
ности потерять или обрести себя? «Попытайтесь мысленно на­
клониться над чужой душой — вы ничего не увидите, кроме пу­
стоты, огромной, черной бездны, и в результате лишь испытаете 
головокружение» [5, с. 193]. Но это лишь для непривычного 
взора.

Шестов, этот увлеченный «странник по душам», чего искал 
и что находил он? Он понимал, что «истина по своей природе 
такова, что по поводу нее общение между людьми невозможно, 
по крайней мере, привычное общение при посредстве слов» [5, 
с. 183]. Ему нужно, было войти за слово, за текст в невидимое 
пространство подлинной жизни. То, что из биографий вы ничего 
не узнаете — это Шестову было ясно. «Если вы хотите знать,— 
писал он об Ибсене,— то, что он сам знал о себе, а не то, что 
о нем передавали друзья и родные, приготовляющие из него 
новую великую фигуру для пантеона европейской истории, — чи­
тайте не биографии Ибсена и даже не письма его (великие люди 
пишут письма, имея в виду суд потомства), а только сочинения 
и преимущественно последние сочинения человека, потерявшего 
талант, т. е. красоту и силу голоса, и сохранившего только ис­
кусство говорить, находить более или менее адекватные слова 
для выражения своих внутренних, никому не видных пережива­
ний» [6. с. 228].

Но что происходило? Шестов искал и находил в другом в ко­
нечном счете то, что мучило и терзало его самого. И в этом 
смысле его литера-графии (я позволила себе назвать так этот 
опыт вхождения-описания чужой жизни через/сквозь «букву», 
текст) — оказываются единственным свидетельством личных пе­
реживаний. Ведь прямо об этом не скажешь. Необходим обход-
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ной путь, спасительная сила «косвенного языка». Поэтому пусть 
лучше «Ибсенживет в холоде, тоске, мраке, одиночестве... отбра­
сывает от себя все мягкое, примиряющее, устраивающее, не спит 
и начинает убеждаться, что спать никогда больше не будет. 
... Он перестает понимать окружающее и начинает думать, что 
понимать вовсе и не нужно» [6, с. 252]. Пусть лучше Чехова 
«сначала инстинктивно, а потом и сознательно влечет к неразре­
шимым по существу проблемам... в наличности бессилие, инва- 
лидство, впереди неизбежная смерть и никаких надежд хоть 
сколько-нибудь изменить положение» [5, с. 22].

Киркегор, Ницше в своем творчестве, как известно, «прята­
лись» за маски псевдонимов п сотворенных воображением геро­
ев— жизнь как бы театрализуется с помощью текста, умножая 
до бесконечности спектр своих возможностей, наращивая собст­
венную интенсивность. Шестов, по существу, за тем же обраща­
ется к словам и судьбам реальных, свершивших в этом мире 
свой путь людей. Его часто упрекали в чрезмерном субъективиз­
ме; характер его писаний таков, что при всей тонкости и глубине 
анализа чужого творчества они в принципе не дают полного 
и в этом смысле адекватного представления о реальных героях 
его внимания, везде доминирует собственный голос Шестова. 
Сократ и Платон, Спиноза и Лютер, Гегель и Кант, Соловьев 
и Толстой, Достоевский и Ницше и так дальше — круг общения 
Шестова чрезвычайно обширен, хотя и изысканно избран — 
каждый входил в текст Шестова не для того, чтобы сказать все 
о себе (для этого существует пространство собственных текстов). 
Здесь же значимо иное событие: как в жизни мы слышим лишь 
то, что хотим и можем услышать, но чтобы встреча состоялась, 
не была формальной, главное услышать сокровенное. Именно 
к этому — невидимому, ускользающему, таинственному, непонят­
ному устремлено внимание Шестова. В конечном счете он пишет 
не «о» том или ином предмете, том или ином герое—своими тек­
стами он пишет себя, спасает глубину, умножает размерности 
пространства (не только текстового, но жизненного), задает энер­
гию вертикали. И хотя его собственный голос ведет основную 
партию, есть место для множества других голосов.

Шестовский текст — как бы скрытая пьеса, но роли в ней не 
им распределены. Немного странно, что при столь мощном на­
гнетании трагического пафоса весь этот сонм голосов в любой 
момент готов разрядиться феерическим фарсом и вместо траге­
дии исполнить водевиль: видимо, подлинным жанром самой жиз­
ни может быть только трагикомедия. У каждого героя в этой 
пьесе свое амплуа, своя бесконечно повторяющаяся партия:

Невозмутимый Спиноза стоит с транспорантом: «поп ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere» — «не смеяться, не 
плакать, не ненавидеть, а понимать».

Одухотворенный Платон — упражняется в смерти (melele 
tanatu);
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Бессмертный Сократ — пьет свою чашу с ядом;
Всезнающий Аристотель — «твердо знает», что «необходи­

мость не слышит убеждений»;
Проникновенный Плотин — свершает то Tija^aiov (самое 

важное);
Умный Кант — формулирует свой Категорический Императив;
Проясненный Декарт — созерцает sub specie aeternitatis vel 

necessitatis— (под знаком вечности или необходимости);
Уязвленный — жало в плоть — Киркегор бежит к «частному 

мыслителю» Иову;
Бесстрашный Паскаль — хочет «зарезать сон»;
Раскованный Ницше — хохочет и рыдает над смертью Бога 

и любит судьбу — Amor fati;
Решительный Лютер — провозглашает Solo Fide;
Сам Deus ex machina — делает невозможное возможным,
а Несравненный Шестов — странствует... И все повторяется.
Но возвращаясь к плану «серьезного» — мы, конечно же, не 

можем не видеть, не слышать, не понимать, что текст Шестова— 
это текст-предстояние, текст-борьба; он ведом безоглядностью: 
Besinnung — «любопытствующая оглядка» — не для него. Это 
текст-сопротивление, текст-бунт; в каждой точке несет он воз­
можность подвига: как взлета, так и падения.

Писать о Шестове, о его текстах — безнадежная затея, изна­
чально обреченная на провал. Шестов ускользает, оставляя 
вместо себя слова, которые приходится повторять вслед за ним:

«Есть в мире какая-то непобедимая сила, давящая и уродую­
щая человека — это ясно до осязаемости. Малейшая неосторож­
ность, и самый великий, как и самый малый, становится ее жерт­
вой. Обманывать себя можно только до тех пор, пока знаешь 
о ней только понаслышке. Но кто однажды побывал в желез­
ных лапах необходимости, тот навсегда утратил вкус к идеали­
стическим самообольщениям» [5, с. 50].

Литера-графический этюд может лишь наметить тонкими 
штрихами некоторые контуры живого облика мыслителя; кра­
сочность полотна — в его собственных произведениях. Там он ус­
певает сказать — о себе ли, о своих ли героях? — «они стыдятся 
своей безнадежности и знают, что люди им не могут помочь. 
Они идут куда-то, может быть, и вперед, но никого за собой не 
зовут. У них все отнято, и они все должны создать» [6, с. 32]. 
Там он успевает найти и повторить сказанное до него, но столь 
близкое: «великое, мучительное счастье — бороться за недости­
жимое» [6, с. 253].

И когда его пытались объяснить, понять до конца, опреде­
лить, приписав ему «позицию» пессимизма, скептицизма и про­
чее, он мог лишь в возмущенном возбуждении ответить: «Это я— 
скептик?., когда я только и твержу о великой надежде, о том, 
что именно гибнущий человек стоит на пороге открытия, что его 
дни — великие кануны...» [26, с. 109—110].
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«Человек, который ничего не ждет от мира, который ничего 
не боится, который не нуждается ни в благах мира, ни в чьей- 
либо поддержке, разве вы запугаете его приговорами, разве вы 
принудите его отказаться от себя какими бы то ни было угроза­
ми? И разве история является для него последней судебной ин­
станцией?» [8, с. 265].

А мы помним, что история хоть и имеет линию развития, по­
следняя, по Шестову, оказывается перпендикулярной историче­
скому времени, и основанием этого перпендикуляра является 
личность. Иными словами, движение, восхождение — это дело 
личности, ее усилий, ее риска. «Ибо наше Я — этого никогда 
нельзя забывать, — есть самое непокорное, стало быть самое 
непонятное, самое иррациональное из всего того, что есть в этом 
мире» [8, с. 283]. Но в Я «и только в Я с его иррациональностью 
залог возможности освободиться» от всех и всяческих гип­
нозов.

О Шестове писали много и проникновенно чаще всего люди, 
знавшие, ценившие и любившие его. Но даже они — всегда с не­
которым недоумением, изрядной долей удивления (или грусти?); 
оставалось непонятным, «чего, собственно говоря, Шестов хочет, 
почему бьется головой о стену, какие хотел бы получить ответы 
на свои явно безответные вопросы» [16, 261]. Каждая книга 
Шестова получала живой отклик у его современников — ей ди­
вились, восхищались, но при этом как бы слегка пожимали пле­
чами: да, конечно, «захватывает даже там, где вас возмущают 
воззрения автора» — но все же... «Это бурный и, нам кажется, 
основанный на недоразумении, протест против рационализма, 
это книга о себе, пожалуй, больше чем о Шекспире»,— писал 
благосклонный Н. К. Михайловский о «первенце» Шестова [34, 
с. 103]. И он же о «Добре в учении гр. Толстого и Ф. Ницше»: 
«странная это книга. Интересно и красиво написанная, она на­
писана точно где-то на облаках, и красивые контуры этих обла­
ков местами заволакивают мысли автора» [35, № 2, с. 155]. Но, 
пожалуй, все, что успело быть произнесенным при жизни Шес­
това о его творчестве, вызывало несогласие философа, принци­
пиальное нежелание быть вписанным в чужой текст, быть «объ­
ясненным». Как «объясненный поэт все равно, что увядший цве­
ток: нет красок, нет аромата — место ему в сорной куче» [6, 
с. 22], так и родственный ему по своим истокам философ пыта­
ется избегнуть столь печальной участи. Он требует, просит не 
ловить его на слове, не уличать, а «по человечеству сознавая, 
как невозможно найти адекватные выражения» прийти «на по­
мощь» [5, с. 121].

С точки зрения Разума, это сплошная патетика, это несерь­
езно! Но «патетическая философия» (Г. Шпет) имеет свои тра­
диций, свои основания, вполне все же серьезные, только судить 
о нйх со стороны логицирующего разума весьма затруднитель­
но, как, впрочем и с любой другой стороны.
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На время отвлечемся от во многих смыслах замечательной 
фигуры Шестова и попытаемся коснуться так называемых «пред­
посылок», «условий», «истоков» самого феномена энтузиастиче­
ской философии, с ее внутренней тягой к мистическому реализ­
му, с ее готовностью назвать себя «философией религиозной». 
Проблема эта, конечно, не из простых. И сейчас не время, и не 
место сколь-нибудь обстоятельно рассматривать и излагать ее. 
Мы коснемся этой «таинственной сферы» — «русскости» русской 
философии — лишь настолько, насколько способна она задать 
некоторый контекст для собственных текстов Шестова.

Правда, в связи с «русскостью», сразу вспоминается едкое 
замечание Василия Розанова: «Западные философы действуют 
на нас не столько как книги, сколько наподобие какой-то орга­
нической прививки ... когда срок действия прошел, наступает со­
вершенный покой русского духовного организма» [41, с. IV—V].

Шестов ведь тоже читался под знаком Ницше.
Но влияния влияниями, веяния веяниями—  ими живет всякая 

культура — в глубине же хранится ее собственный исток: некий 
психо-энергетический потенциал, придающий свой особый ха­
рактер, свой росчерк всякому творению, рожденному в ее прост­
ранствах.

Уже там (далеко?), где язычество с его страстным темпера­
ментом— культом Солнца и плодородия — изживало себя (и не 
могло изжить!) в крестных муках Христа, органичность «выбора» 
православной церкви на Руси была предопределена. Мистико-эн­
тузиастические корни православия с его опытом «прямого»— не 
текстового! — общения с Божественным, с глубинным духовным 
опытом «молчальников» и «пустынников» находили в русской 
душе благодатную почву; рассудочно-рационализирующаяся же 
ветвь католичества с ее патристиками и папством, очевидно, про­
ходила мимо.

Множество следствий из столь давнего обстоятельства... Уже 
Чаадаев мечет громы и молнии, сокрушается изо всех интеллек­
туальных сил: «Силлогизм Запада нам неизвестен... Мы растем, 
но не зреем. Бедные! Неужели к прочим нашим несчастьям мы 
должны прибавить еще новое: несчастье ложного о себе понятия? 
...Мы существуем как бы вне времени... Мы идем по пути времен 
так странно, что каждый сделанный шаг исчезает для нас без­
возвратно... У нас нет развития собственного, самобытного, со,- 
вершенствования логического... мы заимствуем идеи уже разви­
тые... Мы подобны детям, которых не заставляли рассуждать; 
возмужав, они не имеют ничего собственного, все их знание во 
внешности их осуществления, во внешности вся душа их... Массы 
сами не думают... Между тем как небольшое число мыслит, ос­
тальные чувствуют» [47, с. 101, 100, 105, 107].

Боль и досада диктовала эти слова, преувеличение было их 
содержанием; но ведь было что преувеличивать!

Рефреном могли бы звучать собственные слова Шестова:
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«Говорят некстати, действуют некстати. Приспособить к себе 
внешний мир не умеют, я готов сказать, не хотят... Никто не ве­
рит, что изменив внешние условия, можно изменить и свою судь­
бу. Везде царит, хотя и не сознанное, но глубокое и неискорени­
мое убеждение, что воля должна быть направлена к целям, ни­
чего общего с устроением человечества не имеющим. Хуже — 
устроение кажется врагом воли, врагом человека» [5, с. 67] — 
это он о героях Чехова, социально-исторические реалии его как 
бы не интересовали.

Но все бьет в точку, в болевую точку «неизжитого». Пафос 
обличения, самобичевания — это тоже «энтузиастическое», его 
нам не занимать.

Чувственно-мистическая предрасположенность психо-энер­
гетического телоса русской культуры по существу пронизывает 
не только религиозные, но и все прочие сферы культуры и жиз­
ни. В мистическом опыте, как известно, значимы прежде всего 
целостность, родственность, слиянность, непосредственность, 
подлинность сопричастного.

В тех же глубинах живет и столь характерное для русской 
философии чувство некоторой настороженности к известным 
чрезмерностям абстрактно-упорядочивающих претензий всяко­
го теоретизма, проще говоря, заложен пафос радикальной кри­
тики разума. Всякая критика разума способствует в конечном 
счете его собственному развитию. Но если в традициях запад­
ной культуры эту роль — роль критика выполнял прежде всего 
сам разум,— он как бы «раздваивался», что давало ему воз­
можность наращивать и совершенствовать рефлективные струк­
туры, доводя их до чистой рефлексии, то в традициях культуры 
русской эту же роль брало на себя преимущественно чувство 
(таков, видимо, спецификум «русскости»), наращивая и совер­
шенствуя не «чистоту рефлексии», но глубину сострадательной 
человечности, соответственно доводя ее в пределе до экстати­
ческого состояния — подвига спасения.

Философская мысль в этом пространстве и не могла и не 
хотела (вернее, и не могла хотеть) вырваться из этой «зачаро­
ванной сферы» — все в русской культуре обречено (или по­
двигнуто?) перманентно свершать Подвиг Спасения.

Пронизанность всех сфер чувственно-мистическим энтузиаз­
мом (экономика «спасает» политику, политика «спасает» эко­
номику, власть «спасает» государство, государство «спасает» 
власть, Россия «спасает»...) любопытнейшим образом сказы­
вается во взаимоотношениях Жизни и Текста. Еще в классиче­
ском своем варианте, в эпоху блестящего XIX века русская 
культура почти незаметно для себя практически отождествила 
литературу и жизнь. Можно наугад взять любую более или 
менее внятную «речь» того времени и услышать: «...только то 
живо и дорого в науке, что есть плоть и кровь; только то вно­
сится в сокровищницу души нашей, что приняло художествен-
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ный образ: все другое есть необходимая, конечно, но черновая 
работа. ...Как скоро знание вызревает до жизненной полноты, 
оно стремится принять литые художественные формы» [27, 
с. 42]. Если и ставился вопрос о поиске необходмого «согласия 
и равномерного соединения», как писал А. С. Хомяков, «обла­
сти жизни и художества» и «области знания и науки» [46, 
с. 249], то принадлежность «художества» области жизни здесь 
в принципе не могла быть подвергнута сомнению. И филосо­
фия, и искусство как бы взаимосогласно исходили из того, что 
«многие истины и, может быть, самые важные истины, какие 
только дано пожать человеку, передаются от одного другому 
без логических доводов, одним намеком, пробуждающим в ду­
ше скрытые ее силы. Мертва была бы наука,— продолжал 
Хомяков, — которая стала бы отвергать правду потому только, 
что она не явилась в форме силлогизма». Внутренняя рефлек­
сия здесь исходила из понимания того, что движение мысли, 
основанное на интуиции, на глубоких всегда свободных ассо­
циациях, по природе своей не может быть вполне формально 
и логически завершенным; строгая логика доказательств неиз­
бежно теснится точностью логики образно-смыслового мышле­
ния: «...убеждения, основанные на гармонии и объеме мысли, 
вытесняют дух тесных систем и мелочной критики» [46, с. 50, 
51].

С. Л. Франк по этому поводу в своей «Антологии русской 
философской мысли» заметил: «Получается почти впечатление 
как будто они мыслят не умом, а каким-то другим, более 
первичным и стихийным органом, каким-то „нутром” своей 
души. Они иногда умственно беспомощны и слабы; вся сила 
и значительность их заключается в напряженности их чувств 
и в оригинальности их непосредственной интуиции, их общего 
отношения к жизни, которое им иногда лишь с трудом удается 
выразить в точных понятиях. Таковы, например, Толстой, Фе­
доров, Розанов, Мережковский, отчасти, несмотря на внешнюю 
остроту мысли Шестов... Одна из самых характерных черт пре­
обладающего типа русской мысли есть, так сказать, ее эмо­
циональность и интуитивность, ее определенность сильными 
стихийными страстями, оценками и чувствами. Людей этого 
типа трудно даже назвать „мыслителями” в строгом смысле 
слова; они скорее ... духовные борцы, обличители, проповедники, 
„пророки”» [44, с. 14] (антология предназначалась для запад­
ного читателя, ему нужно было все объяснить).

Для русского читателя можно было бы сказать: здесь 
жизнь вдыхала свою плоть в слово, а слово звало жизнь 
к Духу.

Но, отождествив литературу и жизнь, решившись так ска­
зать, «вставить» жизнь в текст, а текст в жизнь, русская куль­
тура как бы невзначай проглядела, что действительность ока­
залась в зазоре, ушла, ускользнула в щель между жизнью
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(и не жизнь, и не смерть) и текстом. И была такова, так сказать, 
«и не вашим, и не нашим!». И глядя на нее (не из текста, не 
из жизни, а неизвестно откуда) видишь (и чувствуешь! но не 
понимаешь) — есть нечто неизменное в особенностях россий­
ского культурного «ландшафта», что позволяет, лишь слегка 
обновляя синтаксис в различных вариациях, повторять одни 
и те же слова: «Я взглянул окрест меня — душа моя страдания­
ми человечества уязвлена стала». Это какое-то перманентное 
«путешествие из Петербурга в Москву», траектория которого 
обернулась внезапно «лентой Мебиуса».

Что это? — Конфигурация и очертания вне меня простираю­
щегося пространства, с его провалами и неустроенностью, с тем, 
что может быть названо «действительностью», которая, впрочем, 
как подметил Достоевский, «всегда отзывается сапогом, даже 
при самом ярком стремлении к идеалу»? Или так уж устроен 
сам взор, что ищет и находит причиняющее душе боль и стра­
дание, заставляя ее «работать» в некотором режиме надрыва, 
когда не просто мысль, но лишь подвиг мысли пролагает пути 
спасения.

Таковы каноны «здравого трагизма» или симптомы «идил­
лического сознания» — кто знает? Или слиты они как и все 
здесь в единую, неразъятую, неразъемную «целостность»: 
в Трагедию Утопии — в Утопию Трагедии. И в этом( контексте 
Шестов — до боли «русский мыслитель».

Тот вопрос, с которого мы начали наше возвратное движе­
ние «по кругам» — не будь мучений плоти (не выдуманных, 
а зримых, терзающих), пошел бы дух имярек в своих исканиях 
иными путями, или нет здесь никакой жесткой зависимости 
между био- и литера-графической сюжетикой? Предваряя про­
должение, можно было бы ответить — нет здесь никакой зави­
симости: тот, кому суждено «вместить в свою душу трагедию», 
провалиться в бездну страдания, утонуть в глубине — «утонет», 
если не в реальной, так в «метафизической реке». Опыт Шес- 
това тому подтверждение. Правда, он входил со «своим пафо­
сом» в хорошо подготовленное пространство — «восстановление 
погибшего человека, задавленного несправедливым гнетом об­
стоятельств и застоя» (Достоевский) давно провозглашалось 
целью, смыслом, задачей, ждущей своего разрешения. Но, увы, 
хорошо подготовленное пространство как раз и отличается тем, 
что проглатывает каждого вновь в него входящего, отводит 
ему место и делает незаметным: должно пройти время, чтобы 
осуществилось прорастание. И лишь тогда вдруг окажется воз­
можным заявить, что уже в «Апофеозе беспочвенности» в 1905 г. 
Шестов являлся пророком мировой мысли XX века [43, с. 160]. 
Но, как известно, нет пророков в своем отечестве. Приведенные 
слова принадлежат французскому исследователю; он же с го­
речью замечает, что «в настоящее время русская философия 
находится в периоде затмения» (писалось это в середине 70-х
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годов). «По-видимому, не созрело еще время ее пробужде­
ния и рассвета» [там же].

Сегодня мы торопимся сказать: «...время пришло». Но надо 
прежде «предоставить мертвецам хоронить своих...»

Русские мыслители сегодня как бы повторно входят в род­
ную культуру, исполнится ли это вхождение подлинным про­
растанием, пока трудно сказать. Ясно только, требуются ответ­
ные усилия их потомков, и немалые. И сегодня, видимо, при­
шло время повторить вслед за Шестовым: «Философия должна 
жить сарказмами, насмешками, тревогой, борьбой, недоуме­
ниями, отчаянием, великими надеждами и разрешать себе со­
зерцание и покой только время от времени, для передышки. 
И тогда, может быть, ей удастся наряду с реалистическими 
сновидениями создать сновидения совсем иного порядка, кото­
рые бы имели уже ту ценность, что воочую наглядно показали 
бы, что общепризнанные сновидения не есть единственно воз­
можные» [6, с. 48].

Но сегодня, как и всегда, « р п ти т  у1уеге <1етс1е рЬПоэо- 
рИаге» — «сперва ж и т ь  — потом философствовать!»

Спросим: зачем же писать книги?
Шестов ответит:
«...Такого рода книги пишутся не затем, чтоб показать че­

ловеку, как и куда ему нужно идти, чего искать и чего доби­
ваться — это не может сделать и самый мудрый... тот, кто узнал 
тщету человеческой мудрости, тщету готовых путей к истине — 
может в трудную минуту поддержать и утешить начинающего— 
идти вперед!» [12, с. 285].

А мудрейшая из Книг предостережет: «...берегись, состав­
лять много книг — конца не будет, и много читать — утоми­
тельно для тела» [Екклезиаст, 12, 12].

II. «НАЧАЛО»

Мир и жизнь слишком 
отрывисты...

Вспоминал свое «начало» Шестов с долей горького юмора: 
«В 1895 году я написал несколько статей (кажется, три) на 
философско-литературные темы... Я обратился с первой своей 
статьей, которая называлась, помню, „Вопросы совести” в „Ки­
евское Слово”. Редакция отказалась печатать, ссылаясь на то, 
что я ставлю вопросы, не разрешая их». Когда все же статья 
появилась в газете «Жизнь и искусство», автор ее даже не смог 
сразу узнать. Шестов приводит сохранившийся в памяти ха­
рактерный пример редакторской правки: вместо слов «Эти пи­
сатели обмакают перо в чернильницу», стояла фраза — «Эти
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писатели обмакают перо в плевательницу, то бишь в черниль­
ницу» [40, с. 173, 174].

Вот в таком, несколько «исправленном» виде появилась пер­
вая небольшая публикация Льва Шестова за скромной под­
писью «Читатель». Сегодня мы можем улыбнуться, но нетруд­
но догадаться, какие эмоции испытывал автор, делавший пер­
вые шаги. В том же 1895 г. газета «Киевское Слово» опублико­
вала статью «Брандес о Гамлете». Свои сложности и неуряди­
цы ждали и написанную в 1896 г. первую большую работу Шес­
това «Шекспир и его критик Брандес». Отовсюду, куда Шестов 
послал ее, он получил отказы. Попытка выпустить ее отдель­
ной книгой тоже не имела успеха — ни один издатель не хотел 
иметь дело с неизвестным автором. «Оставался один выход,— 
вспоминал Шестов, — печатать за свой счет». Лишь через два 
года этой работе суждено было появиться в печати. За это 
время написана вторая книга «Добро в учении гр. Толстого 
и Ф. Ницше (Философия и проповедь)». «И с ней мне не по­
везло, — продолжает Шестов. — В рукописи она была у Ми­
хайловского, Вл. Соловьева, Спасевича, в „Жизни’’, в „Вопро­
сах философии и психологии”. Правда, я лично ни с кем из 
названных лиц и редакций дела не имел. За меня хлопотали 
знакомые. Но, так или иначе, — во всех редакциях ответ был 
один, хотя мотивировки были разные. Где отказывались из-за 
направления, где из-за „нападок” на Толстого» [40, с. 175]. 
Любопытно было суждение Вл. Соловьева: «Совесть мне не
позволяет содействовать напечатанию в „В. Е.” такой работы. 
Передайте от меня автору, что я вообще не советую ему пе­
чатать эту статью, — он наверное впоследствии раскается, если 
напечатает» [там же].

Зачем мы вспоминаем эти сюжеты? Разве они имеют хоть 
какое-то отношение к «самому Шестову», тому, который в про­
изведениях? — Какие мелочи! Мучительная и затяжная депрес­
сия, которая вынудила весной 1896 г. уехать его лечиться за 
границу — бессмысленно искать параллели такого рода 
срывам.

Разве лишь для того, чтоб почувствовать, слегка соприкос­
нуться с той, каждому знакомой атмосферой инерции и непро­
биваемости, которая самопроизвольно мультиплицирует и ум­
ножает себя в бесчисленном множестве вариаций.

Как, каким образом внешнее «обстояние дел» способно про­
никнуть в мое существование? Для обозначения этого Шестов 
уже в первом своем произведении вводит «грозный» образ «кир­
пича», падающего на голову человека.

«...Сказать так: „камень упал и п р и  э т о м  о б с т о я ­
т е л ь с т в е  уничтожен человек”... значит умышленно закры­
вать глаза. Ведь наоборот: погиб человек — это сущность, это 
главное, это требует объяснения, а то, что камень упал — есть 
добавочное обстоятельство. По объяснению же науки, все, что 
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произошло с человеком — есть лишь прибавка к внешнему яв­
лению, нечто случайное, необъяснимое, не н у ж д а ю щ е е с я  
в объяснении. Человек живет или не живет, радуется или стра­
дает, падает или возвышается — все это лишь поверхность, ви­
димость явлений: сущность же их — падение камня. Отсюда 
общий вывод: жизнь, внутренняя жизнь человека, есть по су­
ществу своему, нечто совершенно случайное» [1, с. 9].

О чехм, собственно, речь? Бунт против «кирпича»? — А хоть 
бы и так! Но это только точка, из которой по нарастающей на­
чинают раскручиваться весьма серьезные вещи.

Н. Бердяев в связи с этим писал о Шестове: «Он был потря­
сен властью необходимости над человеческой жизнью, которая 
порождает ужасы жизни. ...Он мог смотреть на мир, произво­
дить оценки мысли других исключительно изнутри своей темы, 
он все к ней относил и делил мир по отношению к этой теме» 
[21, с. 45].

Но мы были бы, пожалуй, несправедливы, согласись безого­
ворочно с утверждением знаменитого современника Шестова, 
считавшего, что этой «основной теме своей жизни» Шестов 
подчинял (?) все, что он думал, что говорил и писал. Да, по­
трясение — метафизическое потрясение? — было мощным и все­
проникающим; но была и грандиозная попытка освободиться 
от него, мы могли бы даже сказать: все творчество Шестова — 
это принципиальное неподчинение основной теме своей жизни.

«Шекспир и его критик Брандес»— поистине текст-начало. 
Все мотивы будущих неимоверных усилий автора довести их 
до какого-нибудь конца здесь уже обозначены и звучат вполне 
внятно. Первое — но только самое первое — впечатление от этой 
книги: ее сочиненность. А ведь там, где сочинение, там и при­
сочинить немудрено. Брандес, Тэн, Шекспир, совсем немного 
Канта — и столько бури! Рвется, видимо, из глубины и диктует 
свой язык сокровенное.

И Тэн, и Брандес и даже Кант превращены здесь, по воле 
автора, в некие символы, фигуры-значки для обозначения впол­
не реальных стихий, неэфемерная опасность которых столь 
тревожит и терзает философа. Но это настоящая борьба живо­
го человека с отвлеченным понятием, с всесильной Необходи­
мостью, с господством безличного и безразличного ко всему 
Закона, требующего лишь «послушания и благочестия».

«...Все, что во внешнем мире представляется как связь при­
чины и следствия, связь самостоятельно, независимо существую­
щая,— все это для роста, развития для судьбы человека явля­
ется случайным. ...Чем более прочно устанавливается закон 
причинности для мира внешнего, тем больше отдается во власть 
случая внутренний мир человека. ...Войти в мир человеческой 
души с тем, чтоб подчинить его законам, существующим для 
внешнего мира,— значит заранее добровольно отказаться от 
права все видеть там и все принимать. ...Отсюда общий вывод:
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жизнь, внутренняя жизнь человека, есть, по существу своему, 
нечто совершенно случайное. И это тем прочнее устанавливает­
ся, чем большие завоевания делает наука. Камень определяет 
судьбу единого человека. Много камней — и определена судь­
ба целого народа» [1, с. 8, 3].

Здесь еще Шестов, как незабвенный рыцарь, сражается ско­
рее не с «грозной ананке», а лишь с заблуждениями и иллю­
зиями по ее поводу чего-то недосмотревших и недопонявших 
мужей науки. К человеческому «недопониманию» в основном 
и апеллирует пока философ, укоряя его во всех смертных гре­
хах: «...привычка везде находить закон следствия и причины, 
в соединении с утраченной способностью ценить явления внут­
реннего мира, подготовила ученых к новому решительному 
шагу, к попытке все подчинить своему закону. Но не наука это 
сделала, а люди науки. Наука дала превосходную, имеющую 
ограниченное значение теорию порядка внешнего мира и на­
звала ее законом причины и следствия. Применение ее дало 
возможность человеку покорить себе самые скрытые и самые 
буйные силы природы. Но вышколенный системой и привык­
ший к победам ученый уверовал в свой метод, как в высшую 
истину. Жизненный инстинкт, способность чувствовать живые 
явления были утрачены им в школе науки ...Середины нет. 
Ученый должен либо убить жизнь и принять ее в область свое­
го видения, либо отказаться от универсальных попыток» все 
объяснить, все подсчитать, нивелировать и остановиться на 
истине факта: Человек? — «Он такой же продукт, как и всякая 
вещь» [1, с. 10, 15, 14].

Вот так «противник» обретает все более четкие очертания, 
а когда он, хоть отчасти и иллюзорный, столь зрим, с ним лег­
ко сражаться. Шекспир спешит на подмогу. Но вместе с собою 
приносит т а к и е  проблемы... Бедный друг Горацио, много 
в жизни такого, что и не снилось твоей философии. И Шестов 
с пристальнейшим вниманием вглядывается, вслушивается 
в шекспировский опыт. И понимает: «Пока было весело, при­
чина и следствие все объясняли; с ними было лучше, чем с Бо­
гом, ибо они никогда не корили. Но каково жить с ними в го­
ре? Когда несчастья, одно за другим, обрушиваются на чело­
века, когда бедность, болезни, обиды сменяют богатство, здо­
ровье, власть? Каково Иову, покрытому струпьями, лежать на 
навозе, с страшными воспоминаниями о гибели всех близких. 
... Все вековые муки человечества отброшены, как не требую­
щие объяснения, как не составляющие для ученого „категории”. 
Он не видит причины, в силу которой понятие „отчаяние” предъ­
являет право на объяснение; он не знает, зачем „преступление” 
требует „предиката”, не заключающегося в понятии хотя бы 
металла или перпендикуляра. Он не чувствует, что есть зло, 
с которым созерцание единства сил природы никогда не при­
мирит человека» [1, с. 18, 19].
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Шекспир необходим был Шестову как воздух; поэт — тайна 
и откровение, гений жизни, чувства и разума, он говорил там, 
где всякое слово должно угаснуть, погибнуть, разбиться вдре­
безги. Шестов старался вычитать. Происходила, осуществля­
лась столь знакомая в целом для философии века нынешнего, 
с его подступами и разыгрыванием собственных трагедий, 
встреча Философа и Поэта. Симптоматичность внутреннего 
притяжения как бы выходящей «за» свои границы (экс-татич- 
ной?) философской мысли к поэзии, своему иному, несомненна. 
Поэзия оказывается незаменимым проводником в вибрирующих 
пространствах жизни и смысла, где живут слова «спаситель­
ные, исцеляющие», где обретается возможность нового языка, 
где открыты пути к иному бытию.

Иногда философ и поэт слиты в одном лице (как Ницше, 
Киркегор), тогда проходят они свой путь (по острию) стреми­
тельно и быстро, не глядя по сторонам. Обращение Шестова 
к Шекспиру — это обращение «растерявшегося», ему нужно, 
чтобы его научили. Он знает путь, он знает, что отринуть с не­
го, но ему нужно, чтобы его научили идти; у него уже нет 
страха перед неведомым, но ему нужно, чтобы его научили го­
ворить.

«Пока продолжается эта неслыханная трагедия, разумные 
слова замирают на устах. Друзья, явившиеся навестить Иова, 
семь дней молчали, прежде чем решились разомкнуть уста. 
Слов утешения нет и быть не может, пока пред нами это 
царство хаоса ...И никто не смеет иметь надежду, спросить 
себя: „зачем?”» [1, с. 233].

Шестову еще только предстоит полюбить и сделать близ­
ким сказанное другим: «Я хочу, чтобы мне было так тяжко, как 
только это может вынести человек, только под действием этого 
давления мне удается достигнуть сознания того, что у меня есть 
нечто, чем обладают и обладали немногие люди: крылья, если 
говорить в сравнениях» [Ницше, 4, с. 99]. Еще слишком далеко 
очевидное для другого: «человек до страсти любит страдание, 
эту единственную причину сознания» [Достоевский, 30, с. 178].

«Начало» Шестова еще верит в возможность «конца»: «...ты 
научился страдать. Это путь к тому, чтобы научиться жить 
...Нужно выстрадать свое совершенство, свое развитие» [1, с. 82]. 
Здесь трагедия еще пытается быть осмысленной, ибо «нельзя 
жить, не примирившись с жизнью» [1, с. 280]. И как старатель­
но пытается вычитать философ возможность этого оправдания 
в трагедиях Шекспира. Он готов бесконечно восторгаться поэ­
том и в ученическом пафосе уверять (читателя? себя ли?): «Шек­
спир именно потому и велик, что умел видеть порядок и смысл 
там, где другие видели только хаос и нелепость» [1, с. 88].

Здесь Брут по воле философа (но не поэта!) побеждает Гам­
лета. Шестов слышит, сказанное Гамлетом: «Скорби, душа, уста 
должны молчать» [1, с. 95], но ближе и дороже ему пока тот,
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кто «ищет лучшей жизни, знает, что есть такая, и в поисках за 
ней не боится ни опасностей, ни смерти — ни для себя, ни для 
других» [1, с. 97].

Да, конечно, Шестову уже до ясности очевидно или до боли 
ясно, «чтоб понять Лира и Макбета, нужно прежде всего почув­
ствовать, что значит быть Лиром или Макбетом, что значит из 
существа, повелевающего над стихиями, обратиться в „бедное, 
голое, двуногое животное”» [1, с. 280].

Но все же устрашающий призрак «случайности» человеческо­
го существования, той зависающей над человеком всесильной 
воли «необходимого» — эти бесконечно падающие в силу объек­
тивных причин невозмутимые кирпичи — оставался пока для 
Шестова скорее «метафизической метафорой», нежели чем-ни­
будь иным.

«Чтобы увидеть, нужно всем существом своим захотеть по­
смотреть» [1, с. 57]. И великий поэт бесстрашно всматривался 
в ужасы жизни, а философ столь же бесстрашно делал выводы: 
Шекспир «демонстрирует нам таким образом человеческую 
жизнь, что и мы вслед за ним начинаем видеть в ней школу, где 
мы растем и совершенствуемся, а не тюрьму, где нас подверга­
ют пыткам» [1, с. 243]. Философ ищет, ищет и находит, находит 
доказательство: «под видимым всем горем короля происходит 
невидимый рост его души» [1, с. 231]. Но сколь неоднозначны 
собственные слова Лира:

«...Скорей уйдем в темницу!
Мы станем петь в ней, будто птицы в клетке.
Когда попросишь ты, чтоб я тебя 
Благословил, я сам, склонив колени,
Прощенья буду у тебя просить.
И так, мы станем жить вдвоем и петь,
Молиться, сказки сказывать друг другу...
Мы проживем весь век в стенах темницы,
Не ведая тревоги и тоски».

[1, с. 240]

Все двоится в этом мире, умножается, обретает объем, пре­
вращается в голографическую реальность (или в ирреальность?). 
Осмысление трагедии превращается в оправдание ее, оправда­
ние превращается в утешение трагедией. С этого Шестов начал:

«Нет  в м и р е  в и н о в а т ы х !  нет! я з на ю.
Я з а с т у п л ю с ь  з а  в с е  х...»

Шестов услышал в этих словах «речь великой души, узнав­
шей в человеке брата» [1, с. 238].

И тема вошла теперь уже навсегда в его текст, в его жизнь— 
тема «человека, вместившего в свою душу трагедию». Но начи­
нает он, пусть и с гениального, но все же сочинения, сочинения 
на заданную тему. И даже «школьные» интонации нет-нет, да 
вдруг и скажутся: «В „Короле Лире” Шекспир возвещает вели­
кий закон осмысленности явлений нравственного мира:
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случая нет, если трагедия Лира не оказалась случаем» 
[1, с. 242].

По поводу же самой попытки философа «спрятаться» за спи­
ну великого Шекспира мы могли бы сказать его же собственны­
ми словами: «Мыслитель, прикасаясь к жизни, не умеет отде­
латься от инстинктивного стремления к упрощению. В сущно­
сти— это бессознательное фокусничество опытного ума, дающее 
фикции и миражи взамен обещанных картин жизни» [1, с. 53]. 
Лишь позже Шестов сам себе признается: «в произведениях
Шекспира так много страшных вопросов и ни одного удовлетво­
рительного ответа» [4, с. 180].

А пока он делает поистине неимоверное усилие, чтобы «под 
видимыми всем людям муками» открыть «невидимую никому 
задачу жизни». И Шекспир, как ему кажется, «в этой беспро­
светной тьме» нашел путь: «Там, где для нас хаос, случай, бес­
смысленная борьба мертвой, равнодушной, но бесконечно могу­
чей силы с чувствующим, но немощным человеком (т. е. там, где 
для нас область нелепого трагизма),— там поэт видит осмыслен­
ный процесс духовного развития» [1, с. 234].

Была ли первая книга Шестова победой или поражением? — 
Трудно сказать. Во всяком случае ее собственный текст — это 
текст-ловушка, окажись Шестов «захлопнутым» внутри, нам, 
вполне вероятно, не о чем было вести разговор. Но Шестов, что 
называется, вывернулся, ускользнул — и в  этом его бесспорная 
победа. Ну и, кроме того, если отнести к самому Шестову ска­
занное им о датском принце: «Уж он лишился возможности 
идти по убитому пути всесглаживающего познавания» 
[1, с. 82] — и это бесспорная заслуга его первой книги, его «на­
чала». Было осознано раз и навсегда: «Если философия есть наука 
о жизни — то только пройдя через жизнь можно говорить о ней. 
Философия, которая создается в стороне от того, чем существу­
ет человек — все равно будет ли она оптимистической или песси­
мистической — есть и будет праздным препровождением време­
ни, составлением тех „пошлых рассказов”, тех „изречений”, ко­
торые нужно „стереть” в самую важную и тяжелую минуту 
жизни человека» [1, с. 63].

Первую книгу Шестова обычно противопоставляют последую­
щим как нечто принципиально отличное, как некий «позитив» 
тому, что пришло на смену. Это, действительно, была «вариация» 
для самого Шестова в принципе неповторимая. Но при этом бы­
ло «начало» для того, чтобы двигаться дальше, наращивать свою 
собственную способность противостоять теме. Снять, отбро­
сить ее с помощью «шекспировского утешения» Шестову не 
удалось.

В 1938 году Шестов пишет статью «Памяти великого фило­
софа», посвященную Эдмунду Гуссерлю. Это последний текст, 
текст-завещание, который увидел свет уже после кончины Льва 
Шестова. В этом тексте Шестов рассказывает, как подружился
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со своим «антиподом» Гуссерлем и как встретился впервые по 
его совету со своим «двойником» Киркегором, как восстала пе­
ред каждым из них «во весь свой исполинский рост проблема: 
Entweder-Oder».

«Гуссерль пришел в отчаяние при мысли, что наше, человече­
ское знание есть знание условное, относительное, преходя­
щее...»— писал Шестов. И заключал из опыта Гуссерля, из опы­
та Киркегора, из своего опыта: «Приходится... либо абсолюти­
зировать истину и релятивизировать жизнь, либо отказать в по­
виновении нудящей истине, чтоб спасти человеческую жизнь». 
Безответным оставался задаваемый им «последний» вопрос: 
«Можно ли надеяться, что вызывающие „Entweder-Oder’’ Гуссер­
ля и Киркегарда реформируют современную мысль, пробудят ее 
от векового оцепенения?» [И, с. 322, 325, 326].

Да, жизнь и мир слишком фрагментарны, отрывисты. Расстоя­
ние между «началом» и тем, что успевает быть задиктованным 
в самом «конце», не соединить прямой линией. Только пунктир, 
да и то ветвящийся, расходящийся по неким намагниченным 
концентрическим кругам, «кругам» жизни и мысли.

Тогда начинаешь понимать, что, действительно, «лучший ме­
тод общения с людьми есть „непрямое высказывание”» [9, с. 23]. 
И сказанное Шестовым о Киркегоре, конечно же, должно быть 
отнесено и к самому Шестову и его философии: «Тут требуется 
не усвоение, а что-то другое. Он заранее приходит в ужас и бе­
шенство при мысли, что после его смерти „приват-доценты” бу­
дут излагать его философию как законченную систему идей, рас­
положенную по отделам, главам и параграфам...» [там же].

В конце пути Шестов не подытоживал. — он вспоминал, де­
лился воспоминаниями: «Может быть, иным это покажется 
странным — но моим первым учителем философии был Шекспир. 
От него я услышал столь загадочное и непостижимое, а вместе 
с тем столь грозное и тревожное: время вышло из своей колеи. 
Что можно делать, что можно предпринять пред лицом вышед­
шего из колеи времени, пред лицом тех ужасов бытия, которые 
открываются человеку (Шекспиру), вместе с временем выбро­
шенному из колеи? От Шекспира я бросился к Канту, который 
с неподражаемым искусством своей „Критики практического ра­
зума” и своими знаменитыми постулатами пытался замазать и 
замазал на столетия щели бытия, обнаруженные его же собст­
венной „Критикой чистого разума”. Но Кант не мог дать ответы 
на мои вопросы. Мои взоры обратились тогда в иную сторону — 
к Писанию. Но разве Писание может выдержать очную ставку 
с самоочевидными истинами? Такого вопроса я себе не ставил, 
еще не решался ставить...» [11, с. 304—305].

Борьбу с самоочевидными истинами предстояло выдержать 
самому Шестову.
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III. ФИЛОСОФИЯ ТРАГЕДИИ

И если ты долго вглядываешься 
в пропасть, то пропасть также вгля­
дывается в тебя.

Ф. Ницше

Что есть философия? что есть трагедия? и как они пере­
плелись (по воле ли случая или в том была своя необходи­
мость?) в творчестве Шестова — быть может нам и удастся 
приблизиться уж если не к ответам, то к возможности новых 
вопросов, которыми был движим сам философ и которые так 
часто ускользают от нас?

«Я даже надеюсь, что уже недалеко то время,— писал Ше­
стов,— когда философы добудут себе привилегию откровенно 
признаваться, что их дело вовсе не в разрешении проблем, 
а в искусстве изображать жизнь как можно менее естественной 
и как можно более таинственной и проблематической. Тогда 
и главный „недостаток” философии — огромное количество 
вопросов и полное отсутствие ответов — уже не будет недо­
статком, а превратится в достоинство» {8, с. 199]. А если фи­
лософия это все же наука, «тогда отчего так много разговари­
вают об искренности философов?»— «философ, очевидно, преж­
де всего — свидетель и свидетельствует о чем-то таком, что не 
может быть проверено по желанию» [8, с. 178].— Вот так соб­
ственные признания вполне искреннего Шестова помогают 
нам прояснить, что есть философия, во всяком случае для 
него.

Для нас же сегодня становится тоже все более очевидным, 
что, как все живое, философия прежде всего р а з н о о б р а з н а ,  
многолика; множественность истоков, множественность питаю­
щих ее корней даруют ей «самое важное»(тб xî itoTcciov): н е п р е д ­
с к а з у е м о с т ь  ждущих ее путей. Видимо «живое» тем и от­
личается от «мертвого», что имеет некий горизонт непредсказуе­
мости своих возможностей, имеет свою энергетическую сферу 
устремлений к невозможному.

Здесь философия как бы каждый раз заново с каждым сде­
ланным ею шагом узнает, что она, собственно, есть такое. Но 
каждый раз она все же стремится к тому, чтобы пройти некий 
путь от начала и до конца,— пребыть, исполниться — и в этом 
смысле, как заметил Платон, философия есть «упражнение 
в смерти». Всякий же входящий в сферу этих усилий филосо­
фии (этой «великой и последней борьбы», по слову Плотина) 
делает лишь свой собственный шаг, намечая при атом воз­
можное.

Проходя свой путь, Шестов не уставал напоминать: «Челове­
чество заинтересовано не в том, чтобы положить конец раз-
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нообразию философских учений, а в том, чтобы дать этому 
вполне естественному явлению развиться вширь и вглубь. Фи­
лософы инстинктивно всегда стремились к этому — от того они 
и доставляли столько хлопот историкам философии. ...Аристо­
тель уже критиковал Платона, скептики их обоих, и так до 
наших дней, каждый новый, нарождающийся мыслитель борется 
со своими предшественниками, уличает их в противоречиях 
и заблуждениях, хотя знает, что сам заранее обречен на та­
кую же судьбу» [6, с. 77, 61]. И поэтому, конечно же, задача 
истории философии не может быть сведена лишь к тому, чтобы 
изображать ее «ход», как некий «процесс развития» философ­
ских систем. Шестов понимал это как никто другой: «...хоть та­
кой процесс и наблюдается,— писал он,— но он не только не 
вводит нас в святая святых философов, т. е. в их заветнейшие 
мысли и переживания, но лишает нас возможности общения 
с наиболее замечательными людьми прошлого. История фило­
софии, да и сама философия должна быть и была часто только 
„странствованием по человеческим душам”, и величайшие фи­
лософы всегда были странниками по душам» [8, с. 248]. Гори­
зонты собственных «странствий» Шестова как бы определя­
лись, очерчивались усилием, о котором он говорил: «...нужно 
вдуматься и всмотреться в напряженнейшие и сложнейшие иска­
ния и борения наиболее смелых и замечательных представите­
лей человеческого рода — святых, философов, художников, 
мыслителей, пророков — и от них „заключать”, по ним судить 
о началах и концах, о первых и последних вещах» [8, с. 158].

Быть может, не всегда удавалось Шестову не заблудиться, 
не потеряться в этом безбрежном океане человеческих воль 
и судеб, но он шел на риск, он был готов к нему и тем самым 
открывал для себя, для других: философия есть готовность 
к риску.

Иначе, замечал другой приверженец «головокружительных» 
экспериментов — «как мучительно было бы быть человеком, 
если бы человек не был творцом и разрешителем загадок, и спа­
сителем случайности» [Ницше, 37, с. 108].

И ненапрасно Ницше оказался столь притягательной фигу­
рой для Шестова. «Толстой — Ницше», «Достоевский — Ниц­
ше» — Шестов как бы сопрягал чужие судьбы: в их расхожде­
ниях, в их пересечениях он искал место (topos) тому, что мо­
жет оказаться его собственной судьбой (точкой, линией, вих­
рем его мысли и жизни). И конечно же, читать Шестова лишь 
«пой знаком Ницше» нет никакого резона. Было притяжение, 
было пристальное внимание, от которого не отмахнуться. Но не 
«Нййжное» влияние — прочел, увлекся — было тому причиной; 
не знал же Шестов вплоть до знакомства с Гуссерлем сочине­
ний Киркегора, а сколько родственного, сколько пересечений 
со своим «двойником». Видимо, оказываясь в одном «круге» 
проблем, в одном пространстве, двигаясь при этом своим пу-
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тем, невозможно не вглядываться в тех, кто рядом. И встре­
чи— рано ли, поздно — неизбежны.

Расширение сферы возможного — таково их усилие, неимовер­
ное усилие тех, кто родствен Шестову, в ком издали мог он 
узнать себя. «Только тот родной мне,— говорил Ницше,— кто 
изменяется» [40, с. 143].

«Есть тысячи новых дорог, по которым еще не ходили; ты­
сячи здоровых людей и скрытых островов жизни. Человек 
и земля человека еще не исчерпаны и не вполне разгаданы. 
Жизнь карабкается в вышину на столбы и лестницы, чтобы 
поскорее заглянуть в необозримую даль блаженной красоты. 
Возвышаться хочет жизнь и, возвышаясь — себя же побеждать. 
Я брожу между людьми, как между осколками будущности, 
той будущности, которую я вижу.

Вы должны любить вашу страну детства, неоткрытую, ле­
жащую в далеком море! К ней направляю я ваши паруса, ищи­
те, ищите!»— таковы напутствия Ницше {40, с. 98].

Эта же ностальгия по возможному, щемящее чувство-воспо­
минание об утраченном, видимо, вела Шестова к пониманию 
того, что философия есть прежде всего «искусство, стремя­
щееся прорваться сквозь логическую цепь умозаключений и вы­
носящее человека в безбрежное море фантазии, фантастиче­
ского, где все одинаково возможно и невозможно» [4, с. 49]. 
Чтобы как-то описать, сделать зримым тот «образ» философии, 
который жил в его душе, дать почувствовать, соприкоснуться 
с неизбежностью встречи здесь философии и трагедии Шестов 
искал слова, способные прежде всего передать не отпускавшую 
его ни на мгновение интонацию:*

«Человека давит мучительное чувство небытия, чувство, ко­
торое на нашем языке и не имеет даже для себя особого на­
звания. Это то — неизреченное, как принято говорить,— но на 
самом деле не неизреченное, а еще не осуществившееся. Может 
быть, до некоторой степени понятие об этом или хоть намек 
на это состояние мы дадим, если скажем, что тут чувство аб­
солютной невыносимости того состояния равновесия, закончен­
ности, удовлетворенности, в котором обычное сознание — „мно­
гие” у Платона или „всемство” (все мы) у Достоевского — ви­
дит идеал человеческого достижения. Антисфен, считавший 
себя учеником Сократа, говорил, что он лучше готов сойти 
с ума, чем испытать удовлетворение жизнью. И Диоген, в ко­
тором современники видели сошедшего с ума Сократа, тоже 
больше всего в мире боялся равновесия и законченности» 
[8, с. 34].

* Специфическая интонированность текстов Шестова позволила А. Ка­
мю заметить: «...на всем протяжении своего изумительного монотонного тру­
да ... в опыте приговоренного к смерти Достоевского, в ожесточенных аван­
тюрах ницшеанства, проклятиях Гамлета или горьком аристократизме Ибсе­
на он выслеживает, высвечивает и возвеличивает бунт человека против неиз­
бежности» [31. с. 238—239].
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«Перестанем же искать уверенности и прочности в нашем 
сверхъестественном зачарованном мире»,— мог бы Шестов 
повторить вслед за Паскалем [8, 312].— Но прежде, прежде его 
дух (а он был последователен) должен был пройти путями не 
только «метафизических», таящих в глубине «приглашающую 
интенцию» концепций трагедии*, но погрузиться в непредска­
зуемость жизненных ее вариаций: «Когда нет сил слушать 
дальше бесконечные повести об ужасных зверствах, уже совер­
шившихся и предвосхищать воображением, все, что ждет еще 
нас впереди. ...Не в нашей человеческой власти вернуть детям 
убитых отцов и матерей, матерям и отцам — убитых детей 
...Й пробуешь думать не по логике, пробуешь искать оправ­
дания ужасам, там, где его нет и быть не может» [5, с. 81—72].

Тот путь, который Шестов проходит в своей второй книге 
«Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (Философия и про­
поведь)», завершающийся словами: «Нужно искать того, что 
выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога» [2, с. 209] — 
этот путь достоин того, чтобы попытаться взглянуть на него 
со всей пристальностью и по возможности непредвзято.

В литера-графическом жанре, т. е. за буквой и словом, ска­
занным другим, услышать его сокровенное и, говоря о нем, 
прежде всего высказать себя — Шестов пишет эту «странную», 
по определению его современников книгу. В ней не приходится 
искать «подлинного» Толстого или «подлинного» Ницше, а тем 
более какого бы то ни было изложения их учений. Хотя Ше­
стов дает тонкие и проницательные характеристики каждому из 
них и подмечает с завидной остротой достоинства и недостатки, 
того, что с некоторым усилием может быть названо «учени­
ем»— все же читатель, вздумай он искать в этом тексте зна­
комства с Толстым или Ницше, останется разочарованным.

Для Шестова важно задать некоторое напряженное про­
странство собственного текста — сделать его контекстом для 
встречи чужих голосов. Они, эти голоса, быть может, в жизни 
никогда не пересекавшиеся, вдруг начинают по воле автора 
говорить друг с другом. Исполняемый ими диалог происходит 
в некотором квази-пространстве (в пространстве вни-мания 
автора)— но ирреальность происходящего, оказывается, обла­
дает мощной порождающей способностью: рождается новый
текст. Т. е. контекст преображается в текст, то, что служило для 
«голосов» лишь пространством их встречи обретает собствен­
ный голос: происходит вибрация порождения смысла, иначе
оставшегося бы в немоте.

* «А все-таки,— признавался Шестов,— если бы каким-нибудь образом 
власть попала в наши руки, с каким бы наслаждением послали мы к черту 
все возвышенные миросозерцания, метафизику и идеи и просто-напросто без 
дальних размышлений устранили бы с земли все страдания, все безобразия, 
все неудачи, которым мы приписывали такое огромное воспитательное значе­
ние» [28, с. 180].
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Не будь сказанного и пережитого Ницше, не будь написан­
ного и испытанного Толстым, не будь внимания самого Ше- 
стова ко всему этому, смог бы, успел бы он сказать свое: «Нуж­
но искать того, что выше сострадания, выше добра...»?

Ницше сказал: «Сострадание называется добродетелью
у всех маленьких людей: они не умеют у в а ж а т ь  великое не­
счастье, великое безобразие, великую неудачу», «по истине я не 
выношу этих сострадательных людей, блаженных в своем со­
страдании...», «горе всем любящим, у которых нет в запасе вы­
соты, что выше их сострадания» [2, с. 181].

А Шестов увидел: «У Ницше под каждой строчкой его со­
чинений бьется измученная и истерзанная душа, которая знает, 
что нет и не может быть для нее милосердия на земле... Оче­
видно, сострадание и стыд погубили его» [2, с. 160].

И Шестов признался себе: «Нам нужно было быть свиде­
телями той вражды, той ненависти, того отвращения, того ужа­
са пред „добром”*, который был у Ницше, чтоб понять самую 
возможность его учения, чтоб признать законными известные 
настроения и разрешить им перейти в сознание, как принцип» 
[2, с. 208—209]. Но Шестов был бы не самим собою, если бы 
с тем же вниманием не взглянул на возможность и иного пути, 
иного учения, в котором именно «добро» выступает не просто 
принципом сознания, но принципом жизни. Он должен был быть 
свидетелем прохождения пути другим, засвидетельствовать 
прежде всего для себя, к чему ведет усилие «быть добрым». Он 
в этом был поистине «созидающим и разрушающим миры».

Путь Толстого, внимание к которому проходит практически 
через все творчество Шестова — уже гораздо позже написания 
книги, о которой сейчас речь, он скажет: «Я хочу указать лишь 
на то, что Толстой знает, что такое жертва Авраама, и каково 
заносить руку на то, что тебе дороже всего на свете» [6, 
с. 146]— пока же путь этот служит философу лишь для того, 
чтобы убедиться, что ведет он «не туда». Как, впрочем, и путь 
Ницше. Да, гений Толстого для Шестова бесспорен; его тита­
ническое усилие «понять жизнь», то усилие, напоминает Ше­
стов, которое только и способно вызвать к существованию 
философию, дорого и близко ему. Но что вдруг начинает раз­
личать Шестов за толстовским усилием «быть добрым», не сми­
риться с существованием обездоленных и истерзанных людей 
(Белинский, как мы помним, обещал броситься вниз головой 
с верхней ступеньки лестницы прогресса, если не будет ему дано 
оправдание каждой — «слышите каждой!»— замученной жерт­

* Здесь, правда, следует вспомнить замеченную еще Н. К. Михайловским 
весьма существенную деталь, связанную с уточнением перевода ницшевского 
«Jenseits von Gut und Böse»— «По ту сторону доброты и злобы». Такое 
уточнение, действительно, позволяет снять возможные коннотации с онтоло­
гическим планом «добра» и «зла». Ницше же обращен прежде всего к плану 
«человеческого, слишком человеческого» [35, с. 164].
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вы истории) — так что же видится Шестову за этим внутрен­
ним для «проповеди добра» стремлением помочь, осчастливить, 
спасти всех и каждого?

В движении истории, в которой разум наш склонен искать 
прежде всего свидетельств успеха, не трудно заметить, что 
каждый шаг (или даже его иллюзия) сопровождается «целыми 
гекатомбами» замученных людей. Это столь очевидно, что мы 
скорее готовы вовсе не испытывать к этому никакого интереса, 
чем привлекать к такого рода «поступи» внимание других.

И если принцип Ницше — Amor Fati — завершается словами: 
«не желать изменять ни одного факта в прошедшем, в буду­
щем, вечно: не только выносить необходимость — еще менее 
скрывать ее... Я не хочу воевать с безобразием. Я не хочу обви­
нять, не хочу даже обвинять обвинителей. Не видеть — в этом 
пусть будет все мое отрицание» (курсив мой.— Л . М .) [2, с. 187]. 
То Шестову сначала необходимо именно увидеть, разглядеть воз­
можные последствия самого желания «утвердить принципы доб­
ра и справедливости», сделать их обязательными. Но почувст­
вовав в Толстом морализирующие интонации, его склонность 
судить и учить других, в возмущенном порыве не приемля этого, 
сам Шестов оказывается в парадоксальной ситуации — он вы­
нужден судить, выносить приговоры (и какие!): «Толстой
прежде всего моралист. Для него... власть над людьми дороже 
всего и кажется обаятельнее всех прочих благ мира» [5, 
с. 142].

Проповедь добра *— видит и понимает Шестов,— как и вся­
кое другое учение, вознамерившееся «осчастливить» мир, «ведет 
обязательно к стремлению уничтожать, душить, давить других 
людей во имя какого-либо принципа, который выставляется 
обязательным, хотя сам по себе он в большей или меньшей 
мере чужд и ненужен ни его защитнику, ни людям» [2, с. 98].

Обобщение сильное, комментарием ему могла бы служить 
лишь конкретика, например, известного лозунга: «Железной ру­
кой загоним человечество в счастье!» Нет, Amor Fati для Ше- 
стова, конечно не выход. Слишком отличен внутренний нацио­
нальный опыт, тот опыт, который заставлял видеть: «В России 
существовало крепостное право не только в своде законов, но 
и в сердцах людей; в России было еще многое другое в том же 
роде» [2, с. XV].

Шестов как бы проходил не то чтобы мимо, но «через», 
«сквозь» и Ницше, и Толстого, и многих других, и путь его был 
долог, и шел он, «не зная, куда идет...»

«Ступайте к ближним и любите их»,— призывал Лев Тол­
стой [2, с. 97]. «...Зачем мне дала природа ноги?—улыбался 
Ницше,— чтобы давить, клянусь Св. Анакреоном...» [2, с. 175]. 
Шестова же интересовало, что каждый из них говорит при этом 
самому себе, а не тем, кто их слушает и все равно не понимает. 
И Шестов начинал видеть, что именно там, где человек оста-
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навливается не в силах сдвинуться с места, где его усилие по­
нять жизнь открывает перед ним необъятность ужаса —там 
начинается проповедь.

Чтобы найти точку опоры, лишь бы спастись от сомнений, 
человек готов многое забыть, многим пожертвовать. «Если по­
пытки справиться с „великим безобразием, великой неудачей, 
великим несчастьем’’ настолько измучили их своей безуспеш­
ностью, что они принуждены были перестать допрашивать 
жизнь и искать забвения в проповеди,— писал Шестов о своих 
героях,— то в этом лишь доказательство высокой требователь­
ности их натур. Они уже не могли больше жить без ответа на 
свои вопросы — и всякий ответ был лучше, чем ничего. Это — 
„поверхность, родившаяся из глубины”, как говорит Ницше. 
Невозможно существовать, всегда неизменно глядя в глаза 
страшным призракам» [2, с. 204]. Где останавливается фило­
софия вследствии ограниченности человеческих сил — там начи­
нается проповедь.

Шестов подмечает, что, в конечном счете, проповедь, с ее 
видимым пафосом «вести и спасать», парадоксальным образом 
вовсе не имеет цели вне самой себя, как, впрочем и многие 
другие виды духовной деятельности человека. Толстовская про»- 
поведь добра, пожалуй, лишь способна на время «спасти», вер­
нее оградить ее собственного автора от гнетущих проблем: 
«Там, где шла речь о скорейшей помощи и где эта помощь ока­
залась невозможной, т. е. там, где разыгралась ужаснейшая 
и возмутительная жизненная трагедия,— у гр. Толстого возник­
ла поэзия проповеди» [2, с. 206]. И Ницше, который знал, что 
он «бедное жертвенное животное» лишь «украшал себя высо­
кими добродетелями иЬегтепэсЬ’а, он чувствовал, что «про­
пал», что наступил «конец, совсем конец» — и говорил: «если 
есть Бог, то как же вынесу я мысль, что этот Бог — не я» 
[2, с. 207]. Все это для Шестова — лишь попытка спрятаться 
от действительности, попытка «отдохнуть от своей каторги»: 
«Допрашивать жизнь до конца, кому же удается? Кто не ус­
танет?» [28, с. 163]. Вместе с Ницше он готов был признать: 
«...человек крепнет от всего, что его не убивает». «Только 
великая боль, та длинная, медленная боль, при которой мы 
будто сгораем на сырых дровах, которая не торопится — 
только эта боль заставляет нас, философов, спуститься в по­
следние наши глубины, и все доверчивое, добродушное, прикры­
вающее, мягкое, посредственное — в чем, быть может, мы сами 
прежде полагали свою человечность — отбросить от себя» [2, 
110]. Шестов чувствовал неизбежность приносимой Ницше 
жертвы: «До сих пор обыкновенно говорили, что человек 
„обязан” верить, быть религиозным. По поводу Ницше нужно 
изменить это выражение. Нужно сказать: „человек имеет п р а ­
во верить, быть религиозным... Во все времена, даже языче­
ские, говорит он, люди жертвовали Богу всем, что им наиболее
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дорого. Что же нам, спрашивает он, осталось принести в жерт­
ву своему Богу?” И вот какой получается у него ответ на этот 
вопрос: „не должны ли мы, наконец, пожертвовать всем уте­
шающим, святым, исцеляющим, всеми надеждами, всей верой 
в скрытую гармонию, в блаженство и справедливость в буду­
щем? Не должны ли мы п о ж е р т в о в а т ь  самим Бог ом,  и из 
жестокости к себе обоготворить камень, глупость, тяжесть, 
судьбу, ничто? Пожертвовать Богом ради „ничего” — это пара­
доксальное таинство последней жестокости выпало на долю 
нашего поколения: мы в се  з н а е м  к о й - ч т о  об э т о м ”» [2, 
с. 116—117].— И в этих словах, в этом голосе Ницше Шестов 
различает: не «пренебреженная обязанность», но «утерянное 
право» заявляет о себе.

В жизни есть зло, есть обездоленные, исковерканные судь­
бы — кто усомнится в этом?— негодовать, заявлять протесты, 
«требовать отчета у всей вселенной по поводу замученных 
и безвременно погибших людей», очевидно, нелепо; но столь же 
нелепо пытаться построить отсюда известный силлогизм: «сле­
довательно, давайте любить друг друга». Нельзя спрятаться ни 
в столь привлекательную роль нравственно-возвышенного обли­
чителя, ни заслониться эпатирующими уверениями возлюбив­
шего судьбу страдальца. Ничто не может, ни познавшее себя 
и свою силу «добро», ни Übermensch, ни тем более сколь угодно 
возвышенные и красивые рассказы о «великом горе» примирить 
человека — и это тот, уже собственный опыт Шестова, который 
он обретает, соприкоснувшись с судьбами других,— с несчастьем 
и бессмыслицей существования.

«Бог есть добро» и «Бог умер»— оказываются для Шестова 
взаимотождественными выражениями одного и того же: неким 
симптомом усталости человека, его попыткой отдохнуть. Отсюда 
сказанное: «Нужно искать того, что выше сострадания, выше 
добра. Нужно искать Бога» [2, с. 209].— Таким «призывом» за­
канчивается вторая книга Шестова*, которая, как мы помним, 
имела свою судьбу и своих серьезных оппонентов.

* Иногда все творчество Шестова делят как бы на два больших перио­
да: негативный, «скептический», и более поздний, связанный, так сказать, 
с обретением положительного содержания, с непосредственным обращением 
мыслителя к вопросам веры. Здесь следует заметить, что сама по себе эта 
схема, хотя и имеет некоторые основания, при этом существенно упрощает 
ситуацию. Во всяком случае, мы должны помнить, что для Шестова все, что 
связано с личной верой, всегда имело глубоко интимный характер, это даже 
не тайна, это таинство. Как личный внутренний опыт вера для него была 
вне сомнений. Другое дело «метафизика веры» — когда «вера и знание»,, 
«знание и откровение» становятся основным объектом его внимания, его уси­
лием выйти непосредственно к «религиозной философии». Но этот путь го­
раздо сложнее «двухступенчатой периодизации», о которой я упомянула. 
Практически все его работы (здесь нет, так называемого «негатива» — дос­
таточно вспомнить возмущение Шестова по поводу приписываемого ему 
«скептицизма» и «пессимизма») так или иначе прочерчивают, намечают, осу­
ществляют этот путь. Гораздо точнее и глубже этот сложный процесс может
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Но, великая сила — непримиримость», Шестов — ее привер­
женец. Что значило для него «искать Бога»? Быть может, как 
сказал бы Ницше: «погибнуть на великом невозможном»?

Лев Шестов прекрасно осознавал отличие своей философии, 
философии непримиримости, от тех широко представленных ва­
риаций, когда достаточно «переименовать раз навсегда челове­
ка в ,,индивидуумы”, признать, что высшая цель в каком-либо 
общем принципе и что этому принципу ,,индивидуумы” должны 
быть приносимы в жертву. Тогда пафос окончится и начнется 
философия, настоящая, всеобъемлющая философия, в которой 
вполне точно и определенно будет выяснено, почему Филипп 
и история терзали и терзают людей и, ежели что-нибудь оста­
нется проблематическим, то разве несколько вопросов теории 
познания, о пространстве и времени, причинности и т. д. Но 
с этими вопросами, как известно, время терпит. Если для них 
еще не подысканы настоящие объяснения — можно пока обой­
тись гипотезами» [2, с. VIII]. Ему же нужно было войти в тра­
гедию, вместить в свою душу ее опыт и — выйти живым. Тут 
не до гипотез! Можно сомневаться вместе с Ницше, делает ли 
страдание человека лучшим, но, несомненно, «оно делает его 
более глубоким» [2, с. 111]. Мы ведь помним: «пропасть также 
вглядывается в тебя»: важно лишь не забыть и другое: «Кто 
борется с чудовищами, тому следует беречься, чтобы и самому 
не обратиться в чудовище» [Ницше, 2, с, 187].

Если любовь и сострадание бессильны, беспомощны в этих 
разверзающихся глубинах страдания, они как бы выказывают 
здесь свою неуместность — то что? «Что делать человеку, кото­
рый не может не любить, не сострадать?» [2, с. 183]. Как спра­
виться ему с этими чувствами, ответить на вопросы, которые 
они задают?

В поисках ответов на эти, очевидно, безответные вопросы 
Шестов идет на следующий круг, «круг Достоевского».

Собственная встреча Ницше с Достоевским, с его произве­
дениями и темами была, так сказать, его личной заслугой. Он 
оценил: «Достоевский — единственный психолог, у которого 
я мог кой-чему научиться; знакомство с ним я причисляю 
к прекраснейшим удачам моей жизни» [3, с. 23].

Задать контекст для уже имевшей быть встречи Шестову не 
составляло труда. Эта встреча могла иметь и имела свое 
название: «Философия трагедии». Кредо Ницше: «ничего не пи­
сать, что бы не привело в отчаяние всякого рода торопящихся 
людей», вполне определяет и основной нерв писаний самого До­
стоевского. Здесь, чтобы не потеряться, не заблудиться в хаосе

быть «схвачен» известными словами: «Вы еще не искали меня и нашли 
меня. Так делают все верующие; оттого всякая вера так мало значит. Теперь 
я велю вам потерять меня и найти себя. И когда вы отречетесь от меня — 
я вернусь к вам» [2, с. 130]. — Более подробно о «религиозной философии» 
Шестова мы будем говорить дальше.
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психологических драм, в этой преследующей тебя интонации 
иступленного надрыва, конечно же надо «притихнуть, замедлить 
движения». И тогда становится зримым:

«Есть область человеческого духа, которая не видела еще 
добровольцев: туда люди идут поневоле.

Это и есть область трагедии. Человек, побывавший там, 
начинает иначе думать, иначе чувствовать, иначе желать. ...Ко­
рабли сожжены, все пути назад заказаны — нужно идти впе­
ред к неизвестному и вечно страшному будущему. И человек 
идет, почти уже не справляясь о том, что его ждет» [3, с. 16].

«Генрих IV мечтал о том, чтобы у каждого поселянина была 
по воскресеньям к обеду курица,— напоминает Шестов.— Если 
бы и поселяне видели в курице свой идеал и стремились только 
к спокойной и тихой жизни, жертвуя, как учат Шопенгауэр 
и пословицы „наслаждением”, только бы не страдать, может 
быть история человечества была бы менее ужасна. ...Наоборот, 
человек такой, каким его создала природа, за мгновение сча­
стья, за призрак счастья, готов принять целые годы великого 
страдания и великого несчастья. В таких случаях он забывает 
всякие расчеты, всякий счет и идет вперед, к неизвестности, 
часто на верную гибель. Где правда, в словесной ли мудрости 
или в действительности?» [3, с. 236—237].

Последний вопрос имел уже чисто риторический характер. 
Опыт Достоевского не оставлял никаких сомнений. Философу 
нужно было только помнить о нем: «Из каторги он вынес 
„убеждение”— писал Шестов о Достоевском,— что задача чело­
века не в том, чтобы плакать над Макаром Девушкиным и меч­
тать о таком будущем, когда никто никого уже не будет оби­
жать, а все устроятся спокойно, радостно и приятно, а в том, 
чтоб уметь принять действительность со всеми ее ужасами» 
[3, с. 237]. Такова, видимо, была та истина, за которой не че­
ловек гоняется, а она за ним.

Но если Достоевский и Ницше еще только задают вопрос: 
возможна ли философия трагедии?— то Шестов уже отвечает 
на него утвердительно. Философия трагедии полновластно во­
шла в его душу. Трагедия для Шестова это не некая часть че­
ловеческого ли, вселенского ли бытия, это скорее вездесущий мо­
дус, так сказать, форма встречи человека с миром, их насто­
роженная. готовность к непредсказуемости со-бытия. Здесь нет 
и быть не может места той устроенности, благополучию и доб­
ропорядочной размеренности, которые определяют характер так 
называемых «обыденных надежд». Но именно здесь, в этой го­
товности человека столкнуться с первичным хаосом (а именно 
в хаосе — неисчерпаемость возможного), заглянуть в бездну 
небытия рождается сила непримиримости, рождается способ­
ность человека устоять перед соблазном «пессимизма жизнен­
ной усталости», быть победителем в этой неравной борьбе.

Гораздо позже, в одной из своих последних книг Шестов на-
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лишен «Тревоги из жизни не выгонишь... И с этой никогда не 
умирающей и все растущей тревогой каждому человеку прихо­
дится справляться в одиночку. Может, так и нужно, может 
быть — это величайшее и значительнейшее событие нашей жиз­
ни, когда мы, лишенные всякой опоры общей мысли, принуж­
дены стать лицом к лицу с последней тайной, то, что Платон 
торжественно называл [*ô vos ^pô s pô vov. И тогда только „вопрос 
о причинности” обнажается пред нами во всей своей глубине 
и грозности. Например на пытке ...Самодовлеющий, вечный, 
„естественный” порядок чистейшая фикция, при том фикция, 
•созданная в угоду нашей ограниченности... Как бы много мы 
не достигли в науке,— нужно помнить, что истины нам наука 
дать не может. ...Истина там, где наука видит „ничто”. 
Т. е. в том единичном, неповторяющемся, непонятном, 
всегда враждающем с объяснением — „случайном”» {8, с. 189, 
191].

Опыт же «встречи» Достоевского и Ницше убеждал Ше­
стова, давал ему возможность утверждать: «...настало время 
не отрицать страдания, как некую фиктивную действительность, 
от которой можно, как крестом от черта, избавиться магиче­
ским словом „ея не должно быть”, а принять их, признать 
и, быть может, наконец, понять. ...Теперь жизнь явилась к нам 
с своими требованиями. Она об идеалах и не вспоминает. С за­
гадочной суровостью она своим немым языком говорит нам 
нечто такое, чего мы никогда не слышали и не подозревали. 
Ницше и Достоевский только истолковывают ее непонятный 
язык, когда говорят, что нам будет все хуже и хуже» [3, с. 240, 
241].

Но философия трагедии у Шестова, и это нужно понять 
и помнить, это вовсе не философия безнадежности, отчаяния 
или безумия. Это философия борьбы с отчаянием, борьбы с без­
умием. Борьбы за великие надежды в море боли, страдания 
и горя.

«Философия трагедии!— писал сам Шестов.— Может быть 
такое соединение слов вызовет протест со стороны читателя, 
привыкшего в философии видеть последние обобщения челове­
ческого ума, вершину той величественной пирамиды, которая 
называется современной наукой» [3, с. 1]. Он конечно же по­
нимал, сколь далека «философия трагедии» от того, чтобы 
искать популярности, успеха. «Она борется не с общественным 
мнением; ее настоящий враг — „законы природы”...» [3, с. 239]. 
В своем исследовании философских исканий Шестова, в отклике 
на его метафизический «опыт», Н. Бердяев замечает: «Шестов 
как бы открывает перед нами новые горизонты, какой-то про­
свет, возможность нового творчества, трагической истины, тра­
гического добра, трагической красоты. Это уже бунт против 
обыденности. ...Философия трагедии,— продолжает он,— есть 
отрицание всякого предела человеческих стремлений и пере-
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живаний, всякой системы окончательного успокоения и оконча­
тельной устойчивости» [18, с. 273, 275].

Так Шестов выходил на «круги своя». Он никого не звал. 
Он шел... Вперед?

IV. КОГДА ПОЧВА УХОДИТ ИЗ-ПОД НОГ

Там чувство страха — позорней­
шее чувство, исчезает...

Лев Шестов

И обыденному сознанию ясно, когда почва уходит из-под 
ног, приходится либо падать, либо взлетать, 1егИиш поп ба- 
Шг — Шестову удалось танцевать.

«Апофеоз беспочвенности» (1905 г.), последовавший за 
«шекспировско-толстовско-ницше-достоевскими» философско-ли­
тературными штудиями, сразу был воспринят современниками 
Шестова как собственно философский манифест автора. И дей­
ствительно, интонационный напор был столь силен, что каза­
лось— вот обретенное (или утраченное?), которое вознамери­
лось себя «демонстрировать». Призывный тон «Апофеоза» как 
бы вел за собой — к поступку, к действию:

«Нужно взрыть убитое и утоптанное поле современной мысли. 
...Основательно и неосновательно следует осмеивать наиболее 
принятые суждения и высказывать парадоксы. А там — видно 
будет».

«Нужно, чтобы сомнение стало постоянной творческой си­
лой, пропитало бы собой самое существо нашей жизни. Ибо 
твердое знание есть условие несовершенного восприятия» [4, 
с. 40, 91].

Но было и еще одно «нужно» — «нужно оправдываться — 
сомнений быть не может...» — признавался автор [4, с. 9]. И это 
выдавало ситуацию с головой. Манифестация ведь не ищет ни­
каких самооправданий, более того — она их просто исключает. 
И если уж искать адекватное название осуществленному Ше­
стовым опыту, то, пожалуй, это были «философские экзерси­
сы», предельно сосредоточенная разминка, доводящая до же­
ланной искуссности в предстоящем. Здесь еще зримо то про­
странство, от которого «нужно» оттолкнуться, и в этом смысле 
«твердь» еще есть, а именно, та «земля», где господствуют 
«порядок», «равновесие», «невозмутимая логика», «система», 
монолитное единство и многое другое, что обеспечивает чело­
веку самоудовлетворенную уверенность и незыблемость откры­
тых (или утвержденных) им раз и навсегда принципов и истин. 
Кроме того, здесь еще есть и «сам Шестов», которого автор 
тоже непрочь «преодолеть».
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Пишется некий текст-жест, двойной жест (с его внешней 
и внутренней интенциями): это жест отстранения, отведения 
от себя (и подальше) всего того, что очерчивает собою «тесные 
пределы душного и постылого постигаемого мира» [5, с. 126]*, 
ибо лишь там, где нет диктата «закономерности», раздвигаются 
горизонты бесконечных возможностей, к которым так тянется 
и рвется внутренний мир философа. И здесь же скрыт внутрен­
ний жест, жест самопреодоления, самоотстранения. «Тот» Ше­
стов, который сказался в виртуозных контекстах первых трех его 
книг, уже не удовлетворял автора. Текст «Апофеоза» — это как 
бы результат бунта, и прежде всего бунта против самого себя.

Предшествующие работы при всем разнообразии привлекае­
мого материала и глубине его освоения, при всей значимости 
того несомненного, пусть медленного, но все же заметного 
про-движения философа по им же пролагаемым путям, по 
своему внешнему исполнению носили характер сугубо тривиаль­
ный (данное понятие здесь внеоценочно). Это тексты, испол­
ненные в манере континуально-аналогизируклцего мышления. 
И хотя для философского, как правило, логицирующего дис­
курса, эта «манера» не совсем обычна, в целом для текстового 
пространства культуры она оказывается чуть ли не наиболее 
распространенной. Это так называемые «связные тексты», по 
возможности избегающие смысловых лакун. Здесь слово дви­
жется стремлением быть выговоренным до конца. В отличие 
от логоцентричных текстов, где словесно-смысловое движение 
прочерчивает как бы линейную траекторию в плоскостном про­
странстве и имеет несомненную склонность к терминологизации 
языка, континуально-аналогизирующее мышление задает допол­
нительные размерности — его движение скорее имеет синусои­
дальный характер в объемном пространстве «естественного» 
языка, со столь же несомненной способностью последнего удер­
живать «пафос жизненности».

Шестов всегда очень внимательно и даже ревностно отно­
сился к логицирующим, системосозидающим установкам фило­
софского разума. Их критика — существенный лейтмотив всех 
его произведений. Мы без труда можем увидеть как нарастала 
у Шестова интонация неприятия чуждой ему мыслительной 
ориентации.

«Эта специфическая способность не чувствовать в живом жизни, 
приравнивать одушевленное к мертвому — есть основная чер­
та мыслителя. Чтоб стать объективным ученым, чтобы уметь

* Это мир, который «предполагает» и «требует», для которого, как пи­
шет Л. Шестов, «порядок, равнение во фронт — прежде всего, иначе не по­
лучится той идеальной законченности, которая называется синтезом... Нам те­
перь нельзя исповедываться, т. е. говорить правду. Нам нужно быть строго 
объективными, научными, т. е. высказывать о вещах, до которых нам нет 
решительно никакого дела, суждения, к которым мы совершенно равнодуш­
ны. И при этом еще „глядеть весело”!» [4, с. 259].
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все отмечать точным, определенным, ясным языком — нужно 
прежде всего утратить инстинкт жизни, представить себе все 
и всех замершими, неподвижными. Это условие существова­
ния мыслителя, как типа. Жизнь мешает ровному потоку его 
мыслей, неожиданным образом врываться в его душу, и разру­
шая законченные построения его» [1, с. 52].

И далее: «Если философ становится очень последователь­
ным и убедительным, мы почти что чувствуем в этом лишний 
соблазн и только еще внимательнее настораживаемся, так как 
знаем, что его логичность не даром им добыта и во всяком 
случае взята не из природы разбираемых им явлений (особенно, 
когда дело касается сложных и трудных вопросов). ...Более 
того, философ, с раз сложившейся теорией, перестает видеть 
и чувствовать все то, что не вмещается в устанавливаемые ею 
рамки» [2, с. 149, 148].

И о том же самом — совсем другим языком: «Нет более 
противного и отталкивающего зрелища, как зрелище человека, 
вообразившего, что он все понял и на все умеет дать ответ. Вот 
почему выдержанная и последовательная философия стано­
вится невыносимой. Уж если нужно философствовать, то изо 
дня в день, не считаясь с тем, что ты говорил вчера. Если поэ­
зия должна быть глуповатой, то философия должна быть сума­
сшедшей, как вся наша жизнь. В разумной же философии 
столько же коварства и предательства, сколько и в обыкновен­
ном здравом смысле. Присмотритесь к ней: под всеми ее пыш­
ными нарядами живут ординарные аппетиты. Она хочет не­
сомненности и уверенности в том, что два больше, чем один, 
и всегда хочет захватить два, чтоб быть сильнее того, у кого 
есть один» [7, с. 49].

Одним из первых Шестов почувствовал репрессивные ин­
тенции логицирующих структур, их давление, их власть над 
внутренним миром человека, их утилитарно-прагматическую 
сущность и не переставал напоминать о том, что существуют 
и иные стремления, иные возможности как для человека, так 
и для его философии. Для Шестова все, что связано с «логиче­
ским», «доказуемым», все, что движется намерением упорядо­
чить мир, описать его языком причинно-следственных зависи­
мостей, оказывается синонимом инерции, сковывающей фанта­
зию человека, замыкающей его в пределах «привычного». 
Более того, он видит, что всякая уверенность в неизменности 
существующего порядка в любой момент может вдруг рас­
познать в себе чувство бессмысленности и нелепости жизни.

И это все было Шестову хорошо знакомо еще до «Апофео­
за беспочвенности». Жест отстранения, отказа от всего, что на­
страивает на абсолютное несопротивление и фаталистическое 
равнодушие, что не приемлет неразрешимых вопросов и ищет 
ясности, незыблемости и господства всеобщих истин открывал 
перед Шестовым возможность исполнить свой текст в некотором
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ритме б е з о с н о в н о й  р а д о с т и  и б е с п р и ч и н н о г о  
т о р ж е с т в а .

«Апофеоз беспочвенности (Опыт адогматического мышле­
ния)»— самое радостное и самое торжественное из всего ко­
гда-либо написанного Шестовым. Только здесь могло про­
звучать:

«Безнадежность — торжественнейший и величайший мо­
мент в нашей жизни. До сих пор нам помогали — теперь мы 
предоставлены только себе. До сих пор мы имели дело с людь­
ми и человеческими законами — теперь с вечностью и отсутст­
вием всяких законов» [4, с. 84].

Поистине, «надо иметь в себе хаос, чтобы родить танцую­
щую звезду» [38, с. 14]. Хаос — непредсказуемость, противоре­
чивость, сфера, где «ничто» и «все» слиты в одно, где всякое 
со-бытие еще пред-стоит, где таится «возможность неограничен­
ная», все сильнее притягивал внимание Шестова и как бы 
подводил его к той черте, где единственным шансом б ыт ь  
могло являться лишь «творчество из ничего». И как скажет 
философ об одном из своих героев: «чтобы сделать невозмож­
ное, нужно прежде всего отказаться от рутинных приемов» [5, 
с. 59].

Тот внутренний жест самопреодоления и отстранения, отказ 
от привычных для самого себя «приемов», исполнен был Ше­
стовым в форме экс-центричного прыжка: текст новой книги, 
которой суждено было стать «Апофеозом», практически уже 
написан, Чехов и Тургенев — ее герои, пути и перепутья их 
творческих судеб очерчены и сопоставлены, где-то намечена и ли­
ния собственной — и вдруг Шестов чувствует нестерпимую 
«тривиальность» такого «хода». В надежде «выйти из себя» 
и обрести свободу, одним жестом он разбивает написанное 
вдребезги. «С удивлением и недоумением я стал замечать,— 
признается философ,— что в конце концов, „идее” и „последо­
вательности” приносилось в жертву то, что больше всего долж­
но оберегать в литературном творчестве — свободная мысль» 
[4, 10].

Самое тягостное и обременительное в книге — общая идея — 
сковывающая и автора, и текст, и читателя, должна отныне 
исчезнуть. Такова «общая идея» «Апофеоза», которая прони­
зывает собой каждый атом этого предельно «раскованного», 
во многих смыслах замечательного текста.

Шестов сам себе признается, что «идет на нарушение» тра­
диционной формы, но предостерегает читателя от соблазна ус­
мотреть лишь «странную причуду» автора в его стремлении 
«представить работу в виде ряда внешним образом ничем не 
связанных меж собой мыслей» [4, с. 11]. И это была, конечно 
же, не причуда, и касалась она далеко не одной формы. Это 
был рывок, рывок от континуально-аналогизирующего мысли­
тельного и текстового потока к дискретно-парадоксальным
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уровням жизни, мысли и текста. Ведь континуально-аналоги- 
зирующее письмо, при всем своем внешнем сопротивлении 
логоцентристскому дискурсу, по существу является глубоко род­
ственной ему формой: тот же механизм различения, сопостав­
ления, «связывания» определяет его движение. Правда, в пер­
вом случае сугубый интеллектуализм «логоцентрика» допол­
нен интуитивно-ассоциативной раскованностью адепта «близости 
к жизни». Но в целом их взаимоотрицание и как бы враж­
д а — лишь свидетельство их несомненной внутренней связи. 
И лишь на р а з р ы в е  этой связи: когда энергия неприятия на­
правляется не на иное, а на себя — рождается редчайшая спо­
собность к дискретно-парадоксальному мышлению (и письму).

Соприкоснувшись с «окраинными пространствами бытия», 
побывав в своем внутреннем опыте там, где ни логика, ни со­
страдание не помогают — «с совершившимся фактом мириться 
нельзя, не мириться тоже нельзя»,— описывал Шестов «ситуа­
цию» Чехова,— а середины нет. «Действовать» при таких ус­
ловиях невозможно, остается «упасть на пол, кричать и биться 
головой об пол»— философ открывал для себя, что в этом мире 
нет и быть не может возможности составить «ясное и отчетли­
вое» представление о происходящем [5, с. 14]. Все здесь «при­
нимает фантастически бессмысленную окраску», и волей-не­
волей приходится «признать непонятность основным предикатом 
бытия», «признать, что мы одновременно и бодрствуем и ви­
дим сны, нужно даже бывает иногда признать, что хотя мы 
живем, но уже давно умерли» [6, с. 40, 46].

Да, конечно, наш разум — и это Шестов всегда помнил — 
вполне способен придать «некоторой совокупности явлений 
в пределах доступного нам отрезка вселенской жизни некий вид 
гармонии и единства, и это с незапамятных времен слывет под 
именем понятного объяснения мироздания». Но как быть, когда 
попадаешь в ту полосу существования, где «рассчитывать впе­
ред нельзя», «нельзя даже и надеяться», «когда разум, зага­
дывающий вперед и ободряющий, отказывает в своих услугах» 
[5, с. 60]. Всякие высокие общие идеи способны в этом случае 

лишь терзать человека, требовать, призывать и, наконец, су­
дить его «с той беспощадностью, которая свойственна всему 
неживому и неодухотворенному» [5, с. 27].

Чтобы освободиться от довлеющей власти самоочевидного, 
общепринятого, чтобы поистине войти в таинственную и устра­
шающую сферу непредсказуемого (куда, как мы помним, идут 
далеко не всегда добровольно) — философу необходимо преж­
де всего отказаться от своей почетной обязанности бесконечно 
«доказывать», строить и возводить незыблемые основы «миро­
воззрения». Ибо лишь там, где «прекращаются все обязанно­
сти, приобретается величайшее, важнейшее, суверенное пра­
во— право общения с последними истинами» [6, с. 39]. И Ше­
стов как философ, т. е. как человек, стремящийся «как можно
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более увидеть, узнать, испытать в жизни» [4, с. 2], соприкос­
нувшись с трагедийными пластами бытия, не устает повторять:

«Мы живем в царстве призраков и боимся больше всего на 
свете хоть чем-нибудь нарушить торжественную гармонию заво­
роженного царства» [6, с. 24].

«Только для того, чтобы сохранить себя, нам необходимо 
напрягать все свои умственные и физические силы» [28, с. 166].

«Не худшие из нас, а лучшие — живые автоматы, заведен­
ные таинственной рукой и не дерзающие нигде и ни в чем про­
явить свой собственный почин, свою личную волю» [2, с. 49].

И борьба, «великая и последняя борьба», о которой говорил 
Плотин, «есть прежде всего не борьба с „другим” или с „дру­
гими”, а борьба с чем-то, что внедрилось в душу человека 
и хочет править им, т. е. не хочет, а правит» [26, с. 114].

Чтобы не потерять себя в отчаянии, безнадежности, безве­
рии, не утратить свое «я», поддавшись соблазну внешне убеди­
тельной очевидности разумных обоснований, и то и другое 
должно быть преодолено. Когда будут поняты «тесные и ту­
пые пути логики», «тогда начнут жить без идей, без заранее 
поставленных целей, без предвидений, всецело полагаясь на 
случай и собственную находчивость. Нужно и это испробовать! 
Авось так добьемся большего... Во всяком случае, будет инте­
ресней» [28, с. 176].

«Апофеоз беспочвенности» — философические экзерсисы ав­
тора в предстоящем опыте (всегда — пред-стоящем), опыте 
обретения себя. Себя — вольного, готового к риску, сво­
бодного от страха «потерять равновесие». Ему не гро­
зит «потеря равновесия в будничном»: «растопыренные
руки, болтающиеся в воздухе ноги, испуганное и на­
половину бессмысленное лицо, словом, самая карикатурная 
и ужасная картина беспомощности и растерянности» [4, с. 131]. 
Его влекут к себе вопросы, на которые нет и быть не может 
«настоящего, обязательного для всех ответа»: «Как ни трудно 
в этом признаться, но ведь несомненно, что великие тайны ми­
роздания не могут быть выявлены с той ясностью и отчетливо­
стью, с которой нам открывается видимый и осязаемый мир. 
Не только других — самого себя ты не убедишь в своей истине 
с той очевидностью, с какой удается убедить всех без исклю­
чения в истинах научных» [6, с. 42]. Философия обретает уШе- 
стова характер «учения о ни для кого не обязательных исти­
нах» [5, с. 128]. Это — истины тайн. Они — как «некое живое 
существо, которое не стоит равнодушно и безразлично пред 
нами и пассивно ждет, пока мы подойдем к нему и возьмем 
его. Мы волнуемся, мучаемся, рвемся к истине, но и истине 
чего-то нужно от нас» [8, с. 152]. Единственным критерием 
«истинности» открываемых в этих сферах истин может быть 
лишь испытание: «нужно представить себе, что твоя истина 
безусловно не может быть ни для кого обязательной. Вот если,
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несмотря на то, ты все же от нее не откажешься, если истина 
выдержит такое испытание и останется для тебя тем же, чем 
была раньше, нужно думать, что она чего-нибудь да стоит» 
[6, с. 33].

Отныне «беспочвенность» — то, что дает ощущение падения, 
полета, зависания, то, что сливает восторг и ужас в одно, то, 
что заставляет повторить «я один, — а они все» — дает филосо­
фу, как это ни странно, чувство уверенности, некоторую гаран­
тию обретенного пути. И эти «незаконченные, беспорядочные, 
хаотические, не ведущие к заранее поставленной разумом цели, 
противоречивые, как сама жизнь, размышления — разве они 
не ближе нашей душе, нежели системы, хотя бы и великие 
системы, творцы которых не столько заботились о том, чтобы 
узнать действительность, сколько о том, чтоб «понять ее»?— за­
дает Шестов свой по существу риторический вопрос, чтобы 
больше на него и не пытаться ответить.

Истины-тайны, с которыми стремится соприкоснуться фи­
лософ, «по самому своему происхождению таковы, что их мож­
но высказать, но нельзя и нет надобности делать их предметом 
общего, постоянного достояния. Их, как я уже указывал,— при­
знается Шестов,— не удается сделать своей собственностью 
даже тому, кому они открылись. ...Оттого так своеобразна 
и манера изложения,— пишет он о „подпольном человеке”, 
(а может быть, и о себе),— оттого у него каждая последующая 
фраза опровергает, смеется над предыдущей. Оттого эта стран­
ная череда и даже смесь внезапных, ничем не объяснимых во­
сторгов и упоений с безмерными, тоже ничем не объяснимыми от­
чаяниями. Он точно сорвался со стремнины и, стремглав, с го­
ловокружительной быстротой, несется в бездонную пропасть. 
Никогда не испытанное, радостное чувство полета и страх пред 
беспочвенностью, пред всепоглащающей бездной. ...Вырванный 
из „всемства”, из того единственно реального мира, который 
свою реальность только на всемстве и основывает, ибо какое 
другое основание мир мог когда-либо отыскать для себя,—пи­
шет опять-таки Шестов о „другом”,— Достоевский точно по­
вис в воздухе. Почва ушла из-под его ног, и он не знает, что 
это такое: начало гибели или чудо нового рождения. Может ли 
человек существовать, не опираясь ни на что, или ему пред­
стоит самому в ничто обратиться, раз он утратил под ногами 
почву? Древние говорили, что боги тем отличаются от смертных, 
что никогда не касаются ногами земли, что им не нужна опора, 
почва. Но то — Боги...» [8, с. 32, 38].

«Апофеоз беспочвенности» (1905 г.), «Начала и концы» 
(1908), «Великие кануны» (1912 г .)— это как бы своеобразная 
трилогия, книга в Книге, текст в Тексте, в том единственном 
«тексте-жизни», который продолжал писать Лев Шестов. Об­
щий всем этим работам «опыт адогматического мышления», 
к счастью, давал не только «ни на чем не основанные соображе-
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ния» [4, с. 91], как того порой хотелось автору, но открывал, 
что «истин столько, сколько людей на земле» [4, с. 206], и что 
пора перестать «огорчаться разногласиями наших суждений», 
г  лучше пожелать «чтоб в будущем их было как можно боль­
ше» {4, с. 108]. Ибо сама природа «повелительно требует от 
нас индивидуального творчества» [4 с. 206]. И вообще, быть мо­
жет «истина» и «существует лишь для того, чтобы разъединен­
ные временем и пространством люди могли установить хоть 
какое-нибудь общение меж собой» [6, с. 187].

V. ТУДА, ГДЕ ДЕЛАЕТСЯ БЫТИЕ

Когда вы потеряете путь, когда 
путь потеряет вас — тогда... Но ведь 
я начал говорить о лабиринте, а что 
можно сказать о лабиринте, кроме 
того, что он лабиринт?

Лев Шестов

Мысль и текст Шестова, неизменно сохраняя в себе внут­
ренний ритм повторения и наращения, обращались к все более 
глубоким бытийным слоям, входили в плотные сферы онтиче-
ского опыта. ^Ьа^х7], этот Минотавр, влек за собой, притя­
гивал внимание философа к таким проблемам, где уже не 
спастись, укрывшись в риторическую интонацию вопроса или 
эстетически совершенную форму афоризма. И даже мышление, 
которое великолепно вышколено веками отменной дрессировки 
на верность той же вездесущей «ананке» и для которого «необ­
ходимость» внутренней непротиворечивости, последовательно­
сти и доказательности есть «необходимый» гарант постижения 
«необходимостей» внешних — оно тоже здесь, увы, не выдер­
живает.

Наше мышление — «превосходный, единственный вожатый 
по лабиринту бытия, приводит нас под конец к областям, где 
оно само оказывается беспомощным и ни на что не нужным,— 
вспоминает Шестов Канта,— к областям, где царит уже не за­
кон противоречия, который никогда не обманывает и обеспе­
чивает односмысленные ответы, а антиномии, исключающие 
возможности каких-либо ответов. Как же быть дальше? Кант 
говорит: нужно остановиться, ибо тут наши интересы конча­
ются: где не может быть ответов на вопросы, там человеку не­
чего искать, нечего делать. Конечно, можно остановиться, 
и большинство людей останавливается. Но нужно ли остано­
виться? А что если не нужно? Если человек способен „пере­
учиться”, способен так себя переделать, перевоспитать, чтоб
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освободиться от потребности иметь односмысленные ответы на 
все вопросы?» [10, с. 242].

«Апофеоз беспочвенности», весь опыт адогматического мыш­
ления был по сути для Шестова его собственной внутренней 
лабораторией, доказывалось: «человек способен переучиться», 
способен преодолеть жесткие структуры континуально-логиче­
ской общеобязательности.

«Вся действительность,— писал Шестов,— оказалась распла­
станной и насильно вбитой в ту двухмерную плоскость мышле­
ния, которая и в самом деле не ,допускает”, т. е. не вмещает 
в себя ни Deus ex machina, ни Höhere Wesen, и п о т о м у  ви­
дит величайшую нелепость во всем, что носит отпечаток не­
ожиданности, свободы, почина, что ищет и желает не пассив­
ного бытия, а творческого, ничем не связанного и не опреде­
ляемого» [10, с. 66].

Критика разума, вернее, его логически рационализирован­
ных интенций, которая прежде носила у Шестова преимущест­
венно экзистенциальный характер, перерастает в онтическую 
критику «знания». Тот известный и близкий нам ряд: знать, 
чтобы мочь; мочь, чтобы действовать; действовать, чтобы полнее 
жить*,— вдруг прочитывается совершенно иначе: знать — зна­
чит ограничивать, ограничивать — значит лишать возможности, 
лишать возможности — значит убивать свободу...

«Мы жалуемся, что не знаем, откуда пришли, куда идем, 
что было, что будет, что делать, чего избегать и т. д.— уверен­
ные вперед, что если бы знали, то было бы лучше. Но, может 
быть, было бы не лучше, а хуже: знание связало бы нас и ог­
раничило. А раз не знаем — значит ничего не связывает» 
(Docta ignorantia — ученое незнание). «...Мы живем, окружен­

ные бесконечным множеством тайн. Но как ни загадочны ок­
ружающие бытие тайны — самое загадочное и тревожное, что 
тайна вообще существует, что мы как бы окончательно и на­
всегда отрезаны от истоков и начал жизни. ...То, что мы счи­
таем истиной, что мы добываем нашим м ы шл е н и е м ,  оказы­
вается в каком-то смысле несоизмеримым не только с внешним 
миром, в который нас окунули с рождения, но и с нашими соб­
ственными внутренними переживаниями» [10, с. 253, 257].

Эта, казалось бы, ни к чему не обязывающая лирическая 
интонация, в которой исполнены размышления Шестова, фак­
тически была для философа единственным местом отдохнове­
ния— ни проповеднического, ни тем более нейтрально-просве­
тительского тона он себе просто не мог позволить. И именно 
интонация, которая иногда уходила в глубину, иногда, как ввы-

* Который, впрочем, может быть продолжен не менее известной реко­
мендацией: «Топи жизнь в деятельности, не задумывайся — иначе сердце лоп­
нет» (К. Кавелин). Шестову тоже всегда было ясно: чтобы быть способным 
«задуматься», надо из деятельности вовремя «выпасть». Иными словами — 
необходим досуг: Разум ленив «Ignava ratio» [10, с. 231].
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шеприведенных словах, звучала открыто, несла, хранила в себе 
возможность трагически трогательного отношения к жизни, 
к миру, к судьбе человека. Интонация же создавала некое 
«атмо-сферическое» пространство текста, в котором многоуров- 
невость, многоплановость мира внешнего как бы становилась 
(или готова была стать) «фактом» мира внутреннего.

Мир, открываемый нашими телесными глазами, и даже мир, 
постигаемый oculu mentis (духовным глазом), далеко не исчер­
пывает в о з м о ж н о г о .  И тот и другой «взгляд» слишком 
жестко ориентированы на «очевидное», «объяснимое», «необ­
ходимое» или по крайней мере вероятное. Шестов убежден, 
что всякая теория познания, замкнутая лишь в границах «ес­
тественного хода вещей» (где всякое «чудо» есть насилие над 
духом — Гегель), оставляет за пределами своего внимания 
сверхзначимые сферы иных планов бытия. Метафизика позна­
ния, стремящаяся преодолеть такого рода гносеологическую 
ограниченность, должна прежде всего признать, что в «естест­
венном» скрывается преимущественно наша собственная по­
верхностность. Способность человека ко всему привыкать, с одной 
стороны, и видимая непрерывность, постепенность происходящих 
в мире изменений, с другой — таковы реальные предпосылки 
«естественного» как привычного, располагающего к уюту и рас­
ширению сферы комфорта. И даже «если бы вдруг все пере­
менилось и из свекловичных семян стали вырастать апельсины, 
ананасы, телята и даже носороги, мыс непривычки, может быть, 
очень удивились бы, но в о з р а з и т ь  против этого нам было бы 
нечего, и нам пришлось бы только отметить новый порядок 
вещей» [13, с. 124].

Лишь освободившись от утилитарных целей, от приспособ­
ленческих интенций обыденного сознания, от мысли, ориентиро­
ванной на «действие», возможно добиться истинного познания. 
Наши познавательные способности столь же многоуровневы 
и многоплановы как и мир, в котором мы живем. Для Шестова 
«мир видимый» и «мир умопостигаемый» далеко не исчерпы­
вают собой множественности возможных миров. «Пока „сокро­
вище” человека в видимых и достижимых благах,— считал фи­
лософ,— у него одно знание. Когда видимое опостылеет, и не­
достижимое станет предметом заветных исканий, явится и дру­
гое знание. И прежде всего знание того, что „под мертвой не­
прерывностью скрывается порывистость и свободная внезап­
ность творческого роста и делания”» [8, с. 147]. И даже наша 
способность «понимать», естественно, столь необходимая чело­
веку в его «естественном» мире, может вдруг оказаться только 
«грубым привеском», «скудным и жалким даром» этого ограни­
ченного мира в мире, где непредсказуемость, неожиданность, 
чудесность только для того, чтобы быть замеченными требуют 
отказа от самого усилия «быть понятыми».

Шестов как бы пытается ввести философию в сферу мисти-
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ческого опыта, открыть для мысли значимость мгновений, 
когда безмолвие может быть слышимым, невидимое — зримым, 
немыслимое — мыслимым, несказанное — сказанным.

И не т е о р и я ,  но « м е т а ф и з и к а  познания», о которой 
говорит Шестов, должна включать в себя не только законоупо­
рядоченные истины постигаемого естественного мира, но и исти­
ны для этого мира запредельные.

Путь к истине, пролагаемый словами псалмопевца, которые 
дают «почувствовать, что все внутри тебя стало текучим, что 
формы не даны вперед в вечном законе, а что их нужно еже­
часно, ежеминутно создавать самому»: «Как вода, я пролился 
и расторглись все кости мои, сердце мое сделалось, как воск, 
растаяло посреди внутренностей моих» [8, с. 223],— такой путь 
для Шестова гораздо более близок, чем опирающееся на твер­
дые логические основы и открывающее лишь «необходимые» 
истины научное познание. Познание, которое ищет твердости, 
уверенности, незыблемости очевидного и неприкосновенности 
«необходимого», оказывается для Шестова синонимом насилия, 
расправы над живым сил мертвого. И даже более конкретно: 
в этом естественном человеческом мире рационализированные 
истины служат прежде всего орудием управления и господ­
ства:

«Люди всегда верили только в физическую силу и, сообраз­
но своим идеалам и верованиям, создали образ истины, опоя­
санной мечом. Без „необходимости” никто не подчинится 
и нужно, чтобы „логос” имел ту же принудительную силу, что 
камень или дубина, которые, если ими владеешь, только одни 
и способны обеспечить человеку спокойное и сносное сущест­
вование в этом мире». «Покорность у нас на земле всегда счи­
талась высшей добродетелью, ибо только в том случае, если 
все люди согласятся покориться одному началу, осуществима, 
по нашим представлениям, та „гармония”, которая тоже счи­
тается высшим идеалом достижений» [13, с. 130; 8, с. 13].

Но таким способом, и это Шестов видел, лишь перекрыва­
ются все пути, и «единство меж людьми достигается не путем 
общения, а путем истребления всех, кто думает, чувствует и хо­
чет иначе, чем мы» [10, с. 243].

Аристотелевский разум, римский легион плюс неизбежная 
инквизиция — таковы для Шестова зримые, взаимосвязанные 
между собой земные «формы» человеческого поклонения везде­
сущей «необходимости».— Той самой «ананке», которая «не 
слышит убеждений» (Аристотель), но которая сама обладает 
сверхмощной способностью и принуждать, и убеждать, а, глав­
ное, делать покорными. И Шестов в который раз задается во­
просом: «Точно ли, в самом деле необходимости дана власть 
распоряжаться судьбами людей и мира? Есть ли это „самооче­
видная истина” или кошмарное наваждение? Может ли человек 
жить в мире, пока в нем господствует необходимость? Может
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ли человек не придти в отчаяние, когда он убеждается, что 
необходимость, не довольствуясь находящимися в ее распоря­
жении средствами внешнего принуждения, ухитрилась перема­
нить на свою сторону его собственную „совесть” и заставить 
ее слагать гимны своим злодейским делам?» [9, с. 39].

Шестов проходит свой необъятный, расширяющийся «круг» 
историко-философских «странствий»: Анаксимандр и Сократ, 
Платон и Аристотель, Плотин и Дунс Скот, Декарт и Лейбниц, 
Паскаль и Киркегор и так дальше — каждый из них как бы 
пытается ответить на поставленный Шестовым вопрос. 
И почти в каждом ответе слышалась победная поступь 
«ананке».

«А из каких начал вещам рожденье, в те же самые и гибель 
совершается по роковой задолженности ... в назначенный срок 
времени» — даже эти единственно сохранившиеся из всего ска­
занного Анаксимандром слова напоминали именно о «ней». 
Когда же достопочтенному Эпиктету, уже знающему от своих 
предшественников «что есть философия», оставалось лишь при­
знать: «Начало философии есть сознание своей беспомощности 
и бессилия пред необходимостью» [10, с. 62 ]— для Шестова 
такое признание означало вызов к радикальному несогласию* 
и сопротивлению.

И даже те мыслители, для которых индивидуализация мира,, 
признание множественности случайного было делом их собст­
венной мысли, вдруг прибегали к излюбленным аргументам 
«принуждающей ананке». И для них неприятие того, что по­
лагают они истинным, чревато «необходимостью» внушения 
силой: «Те, которые отрицают случайное бытие, подлежат 
пыткам до тех пор, пока они признают, что возможно не под­
вергаться пыткам» [Дунс Скот, 10, с. 197].— Даже как мета­
фора, как чисто «логический» аргумент такого рода экспери­
мент не устраивал Шестова. Тем более, что видел он в этих 
аргументах безобидного разума прямой путь к столь же чистым 
телесным воплощениям.

«Но. почему философия воспевает и благословляет прину­
дительность знания и требует того же от всех людей (ведь 
теория познания есть не что иное, как знание, возведенное 
в идеал, знание, сравненное с истиной), почему они, так вол­
нующиеся при мысли, что что-либо невозможное найдет себе 
осуществление в действительности, совершенно спокойно прини­
мают принудительность нашего знания, как разумное и долж­
ное,— этого постичь нельзя. Ведь, если уже о чем спрашивать,, 
то именно о том, откуда пошла эта п р и н у д и т е л ь н о с т ь .  
И кто знает? Может быть, если бы философы больше дорожили 
невозможным и принудительность познания должным образом 
тревожила и оскорбляла их, многие суждения, сейчас представ­
ляющиеся всеобщими и необходимыми, и потому для всех обя­
зательными, оказались бы пределом нелепости и бессмыслицы.
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И всего нелепее, всего бессмысленнее оказалась бы сама идея 
о принуждающей истине» [10, с. 236].

Когда Декарт лишь предположил, что наша неспособность 
представить горы без долины скорее определяется волей Твор­
ца, вложившего в нас такой разум, нежели тем, что иначе 
и в самом деле быть не может — это вызвало бурю негодования 
со стороны Лейбница. Собственно «негодование» оказывалось 
практически единственным аргументом против такого рода 
предположений. Шестов обращается к спору Лейбница с «по­
койным уже Декартом» как к некоторой длящейся (выходящей 
за рамки исторического времени) ситуации. Если самозаконные 
истины, открываемые разумом, имеют основания не в самих 
себе и Deus ex machina с его волей (или произволом) оказы­
вается допущенным, хотя бы как гипотеза — идея доказуемо­
сти, «обоснованности» человеческого знания превращается 
в «мираж», в «призрак». И конечно же философический разум 
готов посадить самого Бога под колпак «необходимости», не­
жели отказаться от своей «законной» прерогативы иметь дело 
с аподиктически достоверными истинами.

Царство принуждающего всемогущества «необходимости» 
спасало себя утверждением: «Сам основатель и зиждитель 
мира — всегда повинуется (parère) и лишь раз повелел (iubere)» 
[10, с. 31). Лейбницу оставалось добавить к этим словам Сенеки 
совсем немного: «Вечные истины вошли в сознание Бога, не ис­
просивши его согласия» [10, с. 81].

Вся притягательность этой позиции для философского ра­
зума, как и «убедительность» ее для здравого рассудка заклю­
чалась в ее, так сказать, сверхъестественной естественности. Все 
непостижимое и таинственное, что может быть связано с момен­
том iubure, признано неповторимым и отодвинуто в бесконечное 
прошлое; привычное же и знакомое, столь понятное и естест­
венное «повиновение» (parère) оказывается вполне «нормаль­
ным уделом не только для твари, для сотворенного, но и для 
самого Творца» [10, с. 32].

Задача Шестова, как он сам ее понимал, заключалась в том, 
чтобы «испытать притязания человеческого разума или умозри­
тельной философии на истину» [10, с. 19], не только вскрыть 
неразрывную связь между «знанием», покорным «необходимо­
сти» (бездушными и безразличными ко всему, но зато без­
упречно доказанными и обоснованными истинами) и ужасом 
бытия. Но, главное, как это видится сегодня — задача эта 
включала в себя усилие исполнить «невозможное»: ввести в фи­
лософию опыт истин-откровений. Иначе говоря, «взлететь над 
познанием» (Плотин). «Знание не принимается, как последняя 
цель человеческая, знание не оправдывает бытия, оно само 
должно получить от бытия свое оправдание. Человек хочет 
мыслить в тех категориях, в которых он живет, а не жить в тех 
категориях, в которых он приучился мыслить: древо познания
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не глушит более дерева жизни» [10, с. 19]. Так очерчивался круг 
желаемого, некий gnosis vitae.

«Платон, как и Сократ, стремились прорваться туда, где 
делается бытие и сами принять участие в этом делании: так 
они понимали задачи метафизики, которая была для них melele 
tanatu (упражнением в смерти) и вела их из средних поясов 
человеческого существования к окраинам жизни» (курсив мой.— 
Л. М.) [10, с. 242].

Окраины жизни — это пространство философских странствий 
Шестова. Оттуда он мог заметить: «Очевидность не стоит над 
временем и возможны времена и сроки, когда очевидности на­
ступает конец... Когда вся вселенная будет безудержно хохотать 
над человеческим разумением и его прочностями» [13, с. 117]. 
Но оттуда же он видел, что ни Сократ, ни Платон все же не ре­
шились идти к источнику «своих» истин: «пред лицом „всех” 
и они остановились». Разум, который покорно принимает дока­
занную, «нудящую», по выражению Шестова, истину, отказы­
вается иметь дело с неподдающимся «уразумению»; для него 
«очевидно»: там, где предел «видимого» — духовному ли, фи­
зическому ли глазу — «там искать и оттуда ждать нечего». 
Шестов же как раз и устремлен к этому «пределу»— это его 
topos (или u’topos?)*. Истины «телесного глаза», которые «дер­
жатся силой, угрозами— иногда приманками», отталкивают 
его: «Можно ли оставаться в таком мире, где истина, то есть 
то, что есть, по нашим представлениям, высшего и лучшего, 
желанного на земле, пытает людей и превращает их в одарен­
ные сознанием камни. ...Нужно выжечь, вырвать, вытравить из 
себя все, что есть в тебе тяжелого, каменящего, пригибающего, 
притягивающего тебя к видимому миру, если хочешь спастись 
от страшной опасности (damnatio aeterna). Не только телесный 
глаз, вся та телесность, через которую доходят до нас „при­
нуждающие” истины, должна быть совлечена с человека» [10, 
с. 43, 44].

Дело философии, как понимает его Шестов, «дать челове­
ку вместо естественного глаза, глаз сверхъестественный, т. е. 
не такой, который видит то, что есть, а такой, при котором то, 
что он видит по его воле становится тем, что есть» [10, с. 44].— 
И это не только сказано, это оказалось возможным помыслить.

Несомненное стремление философа «прорваться туда, где 
делается бытие» подводит его вплотную к теургическим обла­
стям, где Шестову остается лишь свидетельствовать: «Никакой 
глаз, ни телесный, ни духовный не может увидеть ни демиурга,

* Духовные искания Шестова, действительно, устремлены к Шороэ’у: он 
ищет «благословенную страну» в н е в и д и м о м  месте, в месте, которого 
«нет» (?). Но здесь заключена метаморфоза «версий»: само-собой-разумею- 
щееся предположение: «...блаженства нет, ибо нет для него места», вдруг 
прочтется: ...лишь место, которого «нет» дарует блаженство: «величайшее
счастье — борьба за недостижимое».,

53



ни исходящих от него повелений. Тут видения кончаются, тут 
начинается загадочная область не менее загадочного прича­
стия, участия. Тут и принуждения кончаются, ибо повеления 
демиурга, в противоположность повелениям ко всему равнодуш­
ной ’Ауогурь никого не принуждают. Они вызывают к бы­

тию, одаряют, нежданно обогащают. Чем больше повелевает 
демиург, тем меньше нужно повиноваться. Демиург зовет к по­
следней свободе скованного цепями необходимости человека. Он 
даже не боится — как это ни странно для человеческого, покою- 
щегося на страхах мышления, но демиург ничего не боится — 
отдать всю свою беспредельную мощь и все свои тоже беспре­
дельные творческие силы другому существу, которое он сам 
создал по своему образу и подобию» [10, с. 54].

Творчество как мистический акт подлинной со-причастности 
человека творящей мощи демиурга как бы выводит филосо­
фию из-под власти всесильной «необходимости». И перед Ше­
стовым тем самым открывается возможность одолеть «своего» 
Минотавра (правда, скорее они просто готовы на время оста­
вить друг друга в покое, разделив владения лабиринта). И за 
философом остаются «те редкие мгновения, когда очевидности 
теряют власть над человеком». Он видит: «если погонишься за 
объективностью — неизбежно попадешь в лапы самоочевидно­
стей, захочешь освободиться от самоочевидностей, придется 
прежде всего, вопреки традициям, пренебречь объектив­
ностью.

...Только наедине с собой, под непроницаемым покровом 
тайны индивидуального бытия (эмпирической личности) мы 
иногда решаемся отречься от тех действительных и мнимых 
прав и преимуществ, которые нам даются принадлежностью 
к общему для всех миру. Тогда вспыхивают пред нами по­
следние и предпоследние истины — но они нам кажутся больше 
похожими на сновидения, чем на истины. Мы легко забываем 
их, как забываем сновидения. А если и сохраняем о них смут­
ные воспоминания, то не знаем, что делать с ними. Да, по 
правде сказать, с такими истинами и делать нечего. Разве 
что переводить их на музыку слов и ждать, пока другие, кото­
рые только понаслышке, а не по собственному опыту, знают 
о такого рода видениях, придадут им форму суждений и, убивши 
их, сделают их всегда и для всех нужными, т. е. понятными 
и тоже „очевидными”. Но, это, ведь, будут совсем не те истины, 
которые нам открылись» [10, с. 265—266].

Личность, «эмпирическая личность», как говорит Шестов, 
только она, ускользая от «всемства», спасает в себе возмож­
ность свободного восхождения к неведомому, только ей откры­
ваются истины, которые вовсе «не должны быть похожи на 
суждение».

Полагание возможности нового и необычного во вселенной, 
абсолютное доверие к творческим силам мира и человека, ут-
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верждение принципа индивидуализации и свободы личностного 
бытия, открытие многоуровневого характера человеческого 
мышления и сознания — таковы лишь немногие с неизбежной 
условностью здесь обозначенные «результаты» борьбы Шестова
с всесильной ’Avocat].

«На земле существуют законы. Земные властители — и по« 
мазанники цари и тираны узурпаторы — они все приказывают 
и превыше всего ценят повиновение. На земле иначе нельзя. 
На земле законы — и законы природы, и законы общежития — 
суть условия возможности человеческого существования...» [8,. 
с. 348].

Но допустим, вместе с Шестовым, «не скрывается ли, од­
нако, где-нибудь в глубинах бытия такая „действительность”, 
при которой природа законов противоречия и тождества совер­
шенно радикально менялась бы так, чтобы уже не они повеле­
вали, а человек повиновался, а чтобы они повиновались прика­
заниям человека, т. е. оставались бы спокойными, когда звуки 
отяжелевают, и становились бы на дыбы, когда казнят правед­
ников. ...И может быть,— продолжал философ,— вместе
с ’Avorfx7] падет власть и других узурпаторов, которым 
мы, приученные к parère, рабски и безвольно вручаем свою 
судьбу» [10, с. 41].

Все здесь теснейшим образом переплетено: онтология сво­
боды, эстетика свободы, поэтика свободы и даже «социология» 
ее. И все это раскручивается из глубинного внутреннего им­
пульса неприятия, сопротивления, метафизической борьбы с та­
кой безобидной, совершенно нейтральной (она ведь «не слы­
шит» убеждений), всего лишь принуждающей категорией «не­
обходимости».

Аристотель, этот гениальный поклонник ’А ^ х 7], даже он 
признавался, что приходилось испытывать «боль и обиду пред 
лицом непреодолимой необходимости» [10, с. 26], но раз она 
не слышит убеждений и непреоборима, «стало быть, ей нужно 
покориться, обидно это или не обидно».

Платон и Аристотель — две фигуры, которые символизируют 
для Шестова альтернативные возможности отношения философа, 
к своему «делу». Платон, с его стремлением к окраинам бытия, 
и Аристотель, всецело пребывающий в средних поясах челове­
ческого существования.

«Как мог Платон решиться говорить о своей пещере, как мог 
он ее выдумать? ... Платоновское «грезят» подкапывается под 
самые основы человеческого мышления. Нет ничего невозмож­
ного, все, что угодно, может произойти из всего, что угодно» 
и даже сам закон противоречия, который Аристотель хотел’ 
считать незыблемейшим из начал, начинает колебаться, откры­
вая испуганному человеческому духу царство ничем не сдержи­
ваемого произвола, грозящего поглотить и самый мир и ищу­
щую постигнуть этот мир мысль» [10, с. 31]. 55



И Аристотель — «умеренный до преувеличения, умевший 
с таким неподражаемым искусством вовремя останавливаться 
и так глубоко убежденный, что настоящую, подлинную дейст­
вительность нужно искать в средних полосах бытия, и что ок­
раины жизни не представляют для нас никакого интереса» 
[10, с. 92]. «Обаянием своим стагирит был всецело обязан той 
решительности, которая дала ему возможность оградить чело­
веческий ум от навязчивых запросов души. Он хотел и умел 
ограничиваться и удовлетворяться достижимым — а это все рав­
но, в человеческом понимании, что отыскать последнюю цель 
существования. Есть концы, есть начала — как пределы — и есть 
ясная, освещенная, доступная познанию середина, как единст­
венная несомненная действительность» [12, с. 91]... Как благо­
говейно молился Аристотель на необходимость... В Платоне его 
больше всего раздражала (а может быть, и тревожила) та сме­
лость или, лучше сказать, его собственными словами, «то дерз­
новение и бесстыдство», которые ему внушили мысль, что по­
клоняющиеся необходимости только грезят о действительно су­
ществующем, а видеть его наяву им не дано. Слова Платона 
казались Аристотелю надуманными, фантастическими, умыш­
ленно вызывающими. Но как заставить замолчать Платона?» 
[10, с. 27 — 28].

Аристотель представлялся образцом философствующего ума 
не только Гегелю, он господствовал, замечает Шестов, «не 
только над мыслью, но и над фантазией европейских народов» 
[12, с. 11]. И пока Платон лишь напоминал нам о «кошмаре 
нашей духовной ограниченности», аристотелевская логика уже 
лежала в фундаменте «здравого смысла», склонного,/ как из­
вестно, создавать не только «великие философские системы», 
но и организовывать обширные государства с вышколенными 
армиями [12, с. 12].

Но как заставить замолчать Платона? Ведь это он успел 
сказать: «Для людей это тайна, но все, которые по настоящему 
отдавались философии, ничего иного не делали, как готовились 
к умиранию и смерти» [8, с. 25].

А Шестов сумел продолжить: «Человеческое мышление, ко­
торое хочет и может глядеть в глаза смерти, есть мышление 
иных измерений, чем то, которое от смерти отворачивается 
и о смерти забывает» [10, с. 48].

«А если сдружиться со смертью, если пройти сквозь игольное 
ушко последнего страшного одиночества, оставленности и от­
чаяния— может быть, удастся вернуть заветное..., то древнее, 
изначальное, властное jubere, которое мы променяли на без­
вольное, автоматическое, но спокойное parère. Надо преодолеть 
страхи, надо, собрав все свое мужество, пойти навстречу 
смерти и у нее попытать счастья. Обычное мышление человека, 
„повинующегося” и отступающего пред угрозами, нам не дает 
ничего. ...Тело и все, что с телом, покорно необходимости
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и страшится ее угроз. И пока человек боится, его можно пу­
гать и, напугавши, принудить к повиновению. Но для „фило­
софа”, который побывал на окраинах жизни, который прошел
школу смерти, для которого (умирание) стало ре­
альностью настоящего и те0>^сс (смерть) такой же реаль­
ностью будущего, страхи не страшны. Ведь умирание и смерть, 
ослабляя телесный глаз, в корне подрывают власть ничего не 
слышащей * А \ > а всех тех самоочевидных истин, которые 
этой Av(r^x7] держатся. Душа начинает чувствовать, что ей 
дано не покорствовать и повиноваться а водительствовать и по­
велевать и в борьбе за это свое право она не побоялась пере­
лететь за ту роковую черту, где кончаются все ясности и от­
четливости и где обитает Вечная Тайна» [10, с. 50].

И рефлективные, и экзистенциальные размерности философ­
ского мышления в горизонте ше1е1е 1апа1;и (упражнений смерти) 
оказываются лишь тем, на чем нельзя останавливаться, они 
существуют как бы лишь для того, чтобы быть преодоленными. 
Рефлексия, эта инстинктивная «оглядка» сознания на самого 
себя, для Шестова есть всего лишь признак «окаменелости» 
сознания. И если, как мы помним, в первых своих работах 
Шестов начинал с усилия одолеть «каменность» необходимо­
сти как некоторого «случайно» изничтожающего человеческое 
существование внезапно падающего «кирпича»— этого непро­
шенного вторжения физически природного мира в мир духов­
но-экзистенциальный; то в последних своих текстах философ 
обращает это усилие исключительно к миру внутреннему: 
не быть самому камнем, не быть одаренным сознанием 
камнем.

«Гипотезе Спинозы»— если бы камень обладал сознанием, 
то ему казалось бы, что он падает на землю свободно — Ше­
стов с горькой иронией противопоставляет свою: «если бы ка­
мень обладал сознанием, то он был бы уверен, что падает 
в силу необходимости каменной природы всего сущего. „Из 
этого следует”, что идея необходимости только и могла воз­
никнуть и окрепнуть в одаренных сознанием камнях. И так как 
идея необходимости пустила столь глубокие корни в человече* 
ских душах, что представляется всем премирной и первоздан­
ной,— без нее же невозможно ни бытие, ни мышление — то из 
этого тоже следует заключить, что огромное подавляющее чис­
ло людей,— не люди, как это кажется, а обладающие сознани­
ем камни. И это большинство, эти одаренные сознанием камни, 
которым все равно, но которые мыслят, говорят и действуют 
по законам их каменного сознания, они-то и создали то окру­
жение, ту среду, в которой приходится жить всему человечест­
ву, т. е. не только обладающим и необладающим сознанием 
камням, но и живым людям. Бороться с большинством очень 
трудно, почти невозможно, особенно ввиду того, что камни бо­
лее приспособлены к условиям земного существования и всегда
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легче выживают. Так что людям приходится применяться и под­
лаживаться к камням и признавать за истину, даже за добро 
то, что кажется истиной и добром каменному сознанию» [10, 
с. 273].

И пока идеалом философствующего человека будет «ода­
ренный сознанием камень», пока, считает Шестов, «естествен­
ная связь вещей» (это «высшее насилие над духом») будет 
довлеть над ним, философ останется «скованным, вечным
пленником ’Avoqx7]». «Чтобы вырваться из ее власти — 
нужно на все дерзнуть, нужно принять великую и последнюю 
борьбу, нужно идти вперед, не заглядывая и не спрашивая, что 
ждет нас. И только рождаемая неизбывной тревогой готов­
ность сдружиться со смертью [asXstt] 0avaxov может вдохно­
вить человека на неравную борьбу с необходимостью. Перед 
лицом смерти и человеческие „доказательства” и человеческие 
„самоочевидности” тают, расплываются и превращаются в ил­
люзии и призраки. ...Мыслить, не оглядываясь, создать „логи­
ку” не оглядывающегося мышления — поймет ли когда-нибудь 
философия, поймут ли философы, что в этом первая и насущ­
ная задача человека... Что инерция, закон инерции, лежащий 
в основе оглядывающегося мышления, с его вечными страхами 
пред возможностью неожиданного, никогда не выведет нас из 
того полусонного, почти растительного существования, на кото­
рое мы обречены историей нашего духовного развития?» [10, 
с. 76, 271].

Homo dormiens — спящий человек. Шестов вовсе не ставит 
себе целью его разбудить. Кому суждено проснуться, те про­
снутся сами. Он лишь говорит, что время человека — это время 
не для сна, но для пробуждения, и готов вслед за Паскалем 
повторить: «Все это время нельзя спать!» Homo vigilans — 
бодрствующий человек — это человек, живущий на пределе 
своих возможностей, вернее, в каждый момент готовый выйти 
за пределы возможного, т. е. войти в пространство, где идет 
борьба за «невозможное» — туда, где делается бытие.

Философское кредо Шестова — быть в «экстремуме» — на 
краю, в запредельных сферах возможного. И понятно, что лю­
бая попытка поставить его мысль «на место», определив ее 
характер с л о в а м и  — «иррационализм», «гносеологический 
утопизм», «экзистенциализм» и т. п., вместо Шестова опреде­
ляет место, в котором его нет. Можно сказать, поддавшись 
соблазну «обобщения», философия Шестова — это радикальное 
усилие создать философию «мистического реализма». И осно­
вания для такого рода обобщения, мы видим, есть. Но все же 
более «точное» определение его философского опыта, пожалуй, 
можно найти в вовсе н е о п р е д е л е н н ы х  словах: это путь 
философа, утратившего, как и один из его героев, «безусловное 
доверие к разуму» (речь идет о Плотине), и как он постигшего, 
что то „главное”, что служит предметом философии не выносит 
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определенности, как и наоборот, наше обыкновенное мышление 
не выносит бесформенности» [8, с. 320].

Говорят, Плотин никогда не перечитывал написанного, его 
мысль не желала «возвращаться», столь стремительным было 
ее движение. «Изучать Плотина,— писал Шестов,— значит уби­
вать его. Но не изучать — значит отказаться от него» [8, с. 321]. 
Единственный выход: нужно читать, но не перечитывать.

Текст Шестова по-своему тоже сопротивляется «изучающей» 
интенции любопытствующего сознания, и, к сожалению ли, 
к счастью ли, некоторым образом «не желает» быть «перечитан­
ным». Он лишь готов задать некий импульс, выталкивающий 
читательское сознание в его собственное пространство-extre­
mum, которое у каждого, разумеется, «свое». Человек, начи­
нающий пробуждаться (toto coelo)— вот, пожалуй, подлинный 
адресат шестовских текстов. Но даже он — прошедший через 
потрясение «кошмарной действительностью» — склонен хранить 
в себе уверенность: проснуться от нее все равно уже некуда.

Но философ неутомим, и в том его счастье. И хотя Шестов 
знает, «что выхода из запутанного лабиринта нет, что лабиринт, 
неопределенные блуждания, вечные колебания и шатания, бес­
причинное горе, беспричинные радости, словом, все, чего так 
боятся и избегают нормальные люди, стало сущностью его 
жизни» [5, с. 62]— он хранит надежду, что найдется «чита­
тель, которого не оттолкнут долгие странствования по душам». 
Именно такому читателю он хочет напомнить, что при тради­
ционных, «выработанных наукой методах разыскания исти­
ны— мы роковым образом обречены на то, чтобы самое важ­
ное, самое значительное для нас казалось несуществующим par 
excellence. Когда оно является перед нами, нами овладевает 
безумный ужас; душа боится, что великое Ничто поглотит ее 
навсегда, и бежит без оглядки назад...» [8, с. 21]. Именно с ним 
философ готов поделиться тревогой, что по мере того, как все 
больше и больше входит в привычку «оставлять про себя все 
то, что не может быть демонстрировано ad oculos», мы теряем 
«способность не то что делиться с другими людьми всеми недо­
казуемыми и исключительными переживаниями, но даже удер­
живать их сколько-нибудь прочно в своей памяти. ... Таким об­
разом, мы себя навсегда отрежем от огромной области действи­
тельности, смысл и значение которой во всяком случае еще 
далеко не разгаданы и не оценены» [6, с. 53].

Как могло получиться, недоумевает Шестов, что в сферу 
небытия было отнесено все то, что не существует всегда и для 
всех, уникальность события как бы изначально обрекала его 
в глазах разума на эфемерность, делало его «несбыточным». 
И пока спокойствие явно или скрытно будет определять собою 
задачу философского творчества, для философии будут недо­
ступны жизненно значимые сферы человеческого опыта. «Есть 
знание,— писал Шестов,— оно-то и является предметом фило-
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софских исканий,— которого можно приобщиться, но которое по 
самому существу нельзя передать всем, т. е. обратить в прове­
ренные и доказательные общеобязательные истины. Отказаться 
от него ради того, чтобы философия получила право называться 
наукой? Иногда люди так и поступали. Были трезвые эпохи, 
когда погоня за положительным знанием поглощала всех, кто 
был способен к духовной работе. Или, может быть, это были 
такие эпохи, когда люди, искавшие чего-либо иного, кроме по­
ложительных знаний, были осуждены на всеобщее презрение 
и проходили незамеченными: в такие времена Платон не встре­
тил бы сочувствия и умер бы в неизвестности» [6, с. 43].

Шестов настойчиво и последовательно вводит в сферу фи­
лософского внимания «неизъяснимые» запросы человеческой 
души — ее открытость таинственному, тревожно неведомому, 
пугающе притягательному, ее опыт соприкосновения с «неви­
димыми» областями бытия. Причем, следует подчеркнуть, речь 
идет вовсе не о психологизации или поэтизации философии. 
Речь по существу идет о возможности онтического опыта, свер­
шаемого внутренним миром человека в некоторых «точках» 
экстремума — там, «где делается бытие». Здесь рождается 
«знание», которое ищет и не может найти слова, способные ис­
черпывающе и адекватно выразить его. «Несказанное» для тех, 
кто его вообще принимает всерьез,— замечает Шестов,— может 
быть выражено только в том случае, если слова, в которые его 
облекают, так же изменчивы, многосмысленны и мимолетны, 
как и оно само» [8, с. 322]. Именно здесь Платону открываются 
его «идеи», Плотин «взлетает над познанием», Паскаль загля­
дывает в ужасающую бездну, Киркегор испытывает «страх и тре­
пет». «Знание», которое рождается в эти мгновения, «откры­
вается только при великой внутренней тишине и лишь тому, 
кто знает искусство долгого и упорного молчания. Слова ме­
шают человеку приблизиться к последней тайне жизни и смер­
ти. Слова отпугивают тайну. Они приходят, они уместны 
после...» [12, с. 77]. Здесь философия, как и поэзия, сталкива­
ются с опытом глубинного молчания, и каждое произносимое 
слово — это слово поистине дерзновенное, слово, преодолеваю­
щее изначальную немоту. Здесь обретается способность «мыс­
лить в тех категориях, в которых живешь». И от идущей этим 
путем философии можно ждать многого, но только не успокое­
ния.

«Новейшая философия,— читаем текст Шестова,— убеждена, 
что вопросы нужно делать из безразличного, ничего не стоящего 
материала. Она выметает и красоту, и добро, и восторги, и сле­
зы, и смех, и проклятия, как сор, как ненужные отбросы, не 
подозревая, что это есть то, что бывает самое драгоценное 
в жизни, и что из этого, только из этого материала нужно вы­
ковывать настоящие истинно философские вопросы. Так спра­
шивали пророки, так спрашивали величайшие мудрецы древ-
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ности, так еще умели в средние века спрашивать. Теперь это 
понимают только редкие одинокие мыслители. Но они — вне 
большой дороги, вне истории, вне общего философского дела­
ния». Если бы философия, наконец, взяла на себя такие вопросы, 
«пред глазами человека вместо мира всегда во всех частях себе 
равного, вместо эволюционирующего процесса, явился бы мир 
мгновенных чудесных и таинственных превращений, из которых 
каждое значило бы больше, чем весь теперешний процесс и вся 
естественная эволюция. Конечно, такой мир нельзя „понять”. 
Но такой мир и ненужно понимать» [8, с. 162].

Лишь когда философ, не убоявшись, решится войти в сферу 
абсурда и парадокса, когда вырвется из-под власти «всесгла- 
живающих самоочевидностей», пребывающих в «законе» доста­
точного основания и непротиворечивости, утратит «безусловное 
доверие к разуму»— тогда, быть может, станет доступным для 
него, по слову Шестова, и «второе измерение мышления».

Конечно, нет для философа большего несчастья, как сде­
латься «ненавистником разума» (рдоо/о^ос). И Шестов не 
уставал напоминать себе об этом. Но, видимо, такую участь 
тоже не выбирают, как и «опыт вхождения в трагедию».

Знаменитые слова Тертулиана «Non podet quia pudendum 
est, prorsus credibile est quia ineptum, certum quia impossibile — 
не стыдно, потому что постыдно; оттого и заслуживает веры, 
что бессмысленно; несомненно, потому что невозможно» [8, 
с. 15] — это «ключ», по мнению Шестова, который «может дать 
нам свободу от векового наваждения», и тогда только, когда 
все «постыдное», «бессмысленное», «невозможное» окажется 
забытым; все «общеобязательные суждения» и «довлеющее 
себе благочестие не будет прельщать наш покорный разум — 
тогда начнется с в о б о д н о е  исследование» [8, с. 22].

От «философии трагедии», проходя своими «кругами», Ше­
стов приближался к «философии веры». Принуждающие, само­
очевидные, довлеющие истины разума могли быть преодолены 
и преодолевались лишь в «акте веры»: предельно свободном, 
не требующем никаких гарантий и доказательств, полном риска 
и самозабвенности глубинном опыте со-причастности тайне от­
кровения.

Как свидетельствовал об этом опыте Николай Бердяев: 
«Мир невидимых, нами утерянных вещей дается нам лишь воль­
ным подвигом отречения, лишь риском и опасностью веры. Для 
обличения мира невидимых вещей нужна активность всей че­
ловеческой природы, общее ее напряжение, а не активность 
одного лишь интеллекта, как то мы находим в знании мира 
видимого» [19, с. 214].

Ихменно в акте веры свершается предельная решимость че­
ловеческой воли, это не знающее себе примеров дерзновение 
шагнуть за край бездны.

То, что разум и вера непримиримы — Шестов ни мгновения
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не сомневался: «Никогда не примирятся душевный покой 
и счастье с жертвой Авраама: тот, кто однажды убил своего 
сына, может быть, будет великим гением, пророком, благодете­
лем человечества, но счастливым, разумным и спокойным че­
ловеком он уже не будет никогда. И, наоборот, та непримири­
мая вражда со счастьем и разумом, на которую иные люди от­
дают всю свою жизнь, имеет большей частью свое начало и ис­
точник в великой нечеловеческой жертве. Может быть, нужно, 
как учил Лютер, уверовать, что для спасения твоей одинокой, 
презренной, грешной душонки потребовалось совершить пре­
ступление из преступлений, распять Сына Божьего, совершен­
нейшее существо; может быть, нужно уверовать в эту неле­
пость, в этот абсурд, чтобы раз и навсегда перестать ценить 
разум с его истинами и законами и преодолеть тот кошмар 
нашей духовной ограниченности, который именуется современ­
ным познанием» [6, с. 143].

Непримиримость «умозрительной философии» и «филосо­
фии откровения» — один из важнейших лейтмотивов духовного 
наследия Льва Шестова.

Афины, эллинистическая мудрость полны очарования без­
винной наивности (или наивной безвинности?). Сократ ведь 
и помыслить не может, что зло свершаемо не только по неве­
дению, что можно сознательно «не делать хорошего» или созна­
тельно (т. е. зная, в чем лучшее) делать недолжное. Ни греха, 
ни жертвы, ни искупления разум не знает (и, видимо, знать не 
может). В конечном счете по-настоящему он знает лишь без­
личные, беспристрастные истины и может требовать безогово­
рочного подчинения этим истинам.

Для Шестова вера «есть неизвестное и чуждое умозритель­
ной философии новое измерение мышления, открывающее путь 
к Творцу всего, что есть в мире, к источнику всех возможно­
стей, к тому, для кого нет пределов между возможным и не­
возможным» [9, с. 2]. «Вера не дает ни покоя, ни уверенности, 
ни прочности, вера не знает конца и пределов. В противопо­
ложность знанию ей не дано никогда торжество самоудовлет­
ворения. Она — трепет, ожидание, тоска, страх, надежда, по­
стоянное предчувствие великой неожиданности, тоска и неудов­
летворенность настоящим и невозможность проникнуть в буду­
щее...» [12, с. 280]. Это душевное напряжение совсем особого 
рода, именуемое Шестовым «дерзновением»: «Только забыв 
„законы”, так привязывающие нас к ограниченному бытию, 
мы можем подняться над человеческими истинами и человече­
ским добром. Чтобы вознестись, нужно потерять почву под но­
гами» [8, с. 231].

То, что было, как бы раз и навсегда отвергнуто умозри­
тельной философией — пбеге, 1и§еге, бе!ез1аг1 е1 Пеге — т. е. 
то, что собственно делает человека живым и что составляет 
основу «библейского мышления», пытается обрести «свое ме-
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сто» в философском мышлении, стать его собственной готов­
ностью к преодолению границ чистой умозрительности. Это 
философия непримиримости, философия, как говорит сам Ше­
стов, «ставящая себе задачей не приятие, а преодоление» [10, 
с. 227], знающая «непобедимое стремление» к новым размер­
ностям мысли и жизни.

Ее можно было бы назвать трансцендентной метафизикой 
веры, если бы за каждым из этих понятий не скрывалась своя 
бездна.

VI. РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЛОСОФИЯ?

Бог, говоря, в то же время творит.
Филон

...прежде, чем спрашивающий чело­
век выпадает из небытия в бытие.

Лее Шестов

Если бы Шестов в одной из своих последних книг не назвал 
свою философию «религиозной»*, смогли бы мы в непоимено­
ванном «тексте» найти название, совпадающее с авторским? 
Достаточно ли было бы смыслового движения самого шестов- 
ского текста, чтобы обнаружилось там то, что может нести 
именно это, а не какое-то другое «имя»? Например, «филосо­
фия абсурда», или «философия свободы», или просто «иррацио- 
налистическая философия»?

Еще в «срединный период» философско-литературного твор­
чества Шестова в одном из посвященных ему исследований про­
звучало: «Писать о Шестове — не значит ли рассказывать о том, 
как дьявол похитил человеческую душу?» [28, с. 145].

Путь Шестова по «кругам» от философии трагедии к фило­
софии веры, при всей своей принципиальной нелинейности, 
имел ту вертикальную размерность, которая существенным об­
разом определяла характер и силу его «пафоса», и которая, 
конечно же, имела не только свой «верх».

Основными топонимическими символами шестовской мысли 
были бездны, пропасти, разверзающаяся и уходящая из-под 
ног почва, окраинные пространства бытия.

В каждом его «движении» присутствовало изначальное по­
нимание того, что лишь «глубина» (для которой должен быть 
свой низ) открывает доступ к возможности восхождения. Иначе 
придется помыслить декартовские горы без долин.

* «„Афины и Иерусалим”, „религиозная философия”, — писал он, — вы­
ражения почти равнозначащие и покрывающие друг друга и, вместе с тем, 
равно загадочные...» [10, с. 7].
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Безотносительно к Шестову Сергей Булгаков заметил, что 
«чувство трагического является неизменной чертой всякого глу­
бокого религиозного воззрения» [23, с. XII].

Сам же Шестов писал: «Религиозная философия не есть 
розыскание предвечно существующего, неизменного строя и по­
рядка бытия, не есть оглядка (Besinnung), не есть тоже пости­
жение различия между добром и злом, обманно сулящее ус­
покоение измученному человечеству. Религиозная философия 
есть рождающаяся в безмерных напряжениях, через отврат от 
знания, через веру, преодоление ложного страха пред ничем не 
ограниченной волей Творца, страха, внушенного искусителем 
нашему праотцу и переданному нам всем. Иначе говоря, она 
есть великая и последняя борьба за первозданную свободу 
и скрытое в свободе божественное „добро зело”, расцепившееся 
после падения на наше немощное добро и наше всеуничтожаю- 
щее зло. Наш разум, повторю, опорочил в наших глазах веру: 
он „распознал” в ней незаконное притязание человека подчинить 
своим желаниям истину и отнял у нас драгоценный дар неба, 
державное право участвовать в творческом fiat1! (да будет!), 
втолковав и расплющив наше мышление в плоскости окаменев­
шего est (есть)» [10, с. 21].

Паскалю дороже всего были записанные им на клочке бу­
маги и найденные зашитыми в его платье слова: «Бог Авраама, 
Бог Исаака, Бог Якова— а не бог философов».

Какого Бога искал Шестов?
Понятно, что спинозовская формула «deus-natura — sub- 

stantis», как и ньютоновское «Бог без господства и конечной 
цели есть ни что иное, как рок и природа» [11, с. 70] — могли 
его только возмутить.

Шестов знал: «... с Богом „устроиться” еще менее возможно, 
чем „устроиться” без Бога». Бог не „правит”, не „господству­
ет” — это все собственные предикации человеческого разума, 
неправомерно переносимые им на иную сущность. Шестову, по­
жалуй, гораздо ближе рассуждения Дунса Скота или Оккама 
о Боге, пребывающем по ту сторону противоречия и основания, 
как и по ту сторону добра и зла. «Эта мысль заострялась до 
дерзновенного и вызывающего утверждения, что основное на­
чало божественной сущности — это ничем не ограниченный 
и потому ничем не объяснимый, ни откуда ни выводимый 
произвол » [13, с. 115].

Для «дела» Шестова, для его неуклонной борьбы с «необхо­
димостью» важнее всего было обрести бога живого. Иначе: 
«Сколько бы теперь ни говорили о Боге, мы твердо знаем, что 
речь идет не о том Боге, который жил в библейские времена, 
который создал небо и землю и человека по своему образу 
и подобию, который и любит, и хочет, и волнуется, и раскаива­
ется, и спорит с человеком и даже иной раз уступает человеку 
в споре. Разум, все тот же разум, который властен над тре-
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угольниками и перпендикулярами, и который поэтому считает, 
что ему принадлежит суверенное право отличать истину от 
лжи, разум, который ищет не лучшей, а истинной философии,— 
этот разум, со свойственной ему самоуверенностью, не допускаю­
щим возражений тоном заявляет, что такой Бог не был бы все- 
совершенным и даже просто совершенным существом, а потому, 
стало быть, он вовсе и не Бог...» [8, с. 12].

Но отказываясь от одного, сугубо метафизического «образа 
Бога», Шестов все же остается в метафизических границах, 
когда говорит о своем: «Бог — воплощенный ,,каприз”, отвер­
гающий все гарантии» [8, с. 93]. И вместо: «Бог не требует не­
возможного»— ставит столь же убедительно: «Бог требует
только невозможного» [8, с. 42].

Шестову необходимо было найти пространство той свобо­
ды, которая лишает, наконец, «необходимость» ее безоговороч­
ных прав и тем самым спасает человека от тотальной придав­
ленности «всеобщим ходом вещей».

Метафизический Бог Шестова обладает ничем не ограни­
ченной мощью деяния, задающей миру бесконечную множест­
венность возможного: множественность воль, множественность 
истин, множественность судеб и со-бытий, и нет ничего окон­
чательного. Это как бы расширяющаяся вселенная, «где» сотво­
ренное лишь тем и определяется, что «творение» продолжается.

«Если есть Бог, то раскрыты все возможности, то истины 
разума перестают быть неотвратимы и ужасы жизни победи- 
мы»,— замечал Н. Бердяев по поводу шестовской «метафизи­
ки Бога».

Движение веры для Шестова это прежде всего вхождение, 
вторжение, прорыв в сферу н е в о з м о ж н о г о ,  «когда всякая 
мыслимая для человека н е с о м н е н н о с т ь  и в е р о я т ­
н о с т ь  говорит о невозможном» [9, с. 16]. В этом он был пол­
ностью солидарен с Киркегором.

А. Камю приводит высказывание русского мыслителя: 
«Единственный выход там, где для человеческого ума нет вы­
хода. Иначе к чему нам Бог? К Богу обращаются за невоз­
можным. Для возможного и людей достаточно» [31, с. 245] — 
если у Шестова есть философия, замечает он, то она резюми­
руется этими словами.

Одинокий голос средневекового монаха Петра Домиана, 
провозгласившего: «Бог может сделать однажды бывшее не­
бывшим» [10, с. 17], достигает самых сокровенных глубин ше- 
стовского духа. Именно здесь, а не на чисто метафизическом 
уровне состоялась, видимо, и настоящая встреча с Киркегором, 
судьбой которого было выстрадано: «Бог значит, что все воз­
можно и, что все возможно — значит Бог. И только тот, чье 
существо так потрясено, что он становится духом и постигает, 
что все возможно, только тот подошел к Богу» [9, с. 18].Таким 
образом, Бог — вне пределов различения добра и зла, вне под-
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чинения разуму, истине и благу; сама истина и добро есть лишь 
то, что полагает Бог. То есть: «Для Бога все хорошо постольку, 
поскольку это соответствует Его воле, а не наоборот; поэтому 
и жертва Христа была постольку хороша, поскольку она была 
принята Богом и постольку заслугой, поскольку она была призна­
на Богом» [Дунс Скот, 13, с. 15]. Таков в конечном счете путь 
к сакраментальному: «Верую, потому что абсурдно!». Но, с дру­

гой стороны, как только вера (или Разум?) начинает искать 
положительные основания вне самой себя, она сама превраща­
ется в абсурд. И в этом смысле, требование эллинистического 
ума искать веру, которая основывалась бы на разуме, невыно­
симость, немыслимость, неприемлемость для него всего, что 
может стоять вне или даже выше всяких доказательств, обла­
дает своей собственной абсурдностью и немыслимостью с точки 
зрения иудейско-христианского мира. Эти позиции как бы обла­
дают аннигилирующей взаимообратимостью, лишь умножающей 
абсурд.

Но все же, как признается Doctor Subtilis: «Верую, Господи, 
тому, что говорит Твой великий пророк, но, если можно, сде­
лай так, чтоб я знал» [10, с. 18].

Было ли знакомо, «знал» ли Шестов «мученичество веры» 
против разума?— Трудно сказать. Его внутреннее целомудрие 
слишком бережно хранило тайну духовных переживаний. По­
рой кажется, что ему почти не известно то «не могу», о кото­
ром Киркегор писал: «Я не могу осуществить движение веры: 
я не могу закрыть глаза и без оглядки броситься в бездну Аб­
сурда» [9, с. 52]. Шестову этот «шаг» как бы дается с той па­
радоксальной легкостью «само-собой-разумеющегося», с тем 
восторгом вхождения в свое пространство, которое позволяет 
предположить, что, если «движение веры» требует прыжка 
в абсурд, то Шестов — всегда уже там. Другое дело, что в этом 
пространстве абсурда нельзя пребывать постоянно, в нем нет 
протяженности, оно принципиально дискретно. Поэтому формой 
вхождения в него может быть лишь «прыжок».

Дискретно-парадоксолизирующая размерность мышления, 
столь органично присущая Шестову и последовательно им куль­
тивируемая, оказывалась адекватной топосу абсурда. Гетероген­
ность, возведенная в степень противоречивость, то, что «дарует» 
всякому событию его совершеннейшую непредсказуемость и од­
новременно делает реальной возможность невозможного — та­
ковы предикации пространства, «войти» в которое возможно 
лишь, если не знаешь, куда идешь...

...И пошел Авраам, «не зная куда идет» [К Евр., XI. 8]. По­
нятно, и для Шестова, и для Киркегора «опыт Авраама», отца 
веры, сверхзначим. Но если для датского мыслителя, как он 
сам определяет свое намерение, важно было «извлечь в форме 
проблем все то диалектическое, что заключается в повествова­
нии об Аврааме, чтобы показать, какой чудовищный парадокс
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являет собой вера: парадокс, который превращает убийство 
в священное, угодное Богу дело, парадокс, который возвращает 
Исаака Аврааму; парадокс, с которым никакое мышление не 
может справиться, ибо вера именно там и начинается, где кон­
чается мышление. ...Верить — значит потерять разум, чтобы 
обрести Бога» [Киркегор, 10, с. 135].

Для Шестова этот «опыт» вне проблематизации, ему доста­
точно лишь констатировать: «У Авраама вера была новым, 
дотоле неизвестным миру измерением мышления, не вмещаю­
щимся в плоскость обыденного сознания и взрывающим все 
„принудительные истины”, подсказываемые нам нашим „опы­
том” и нашим „разумением”. Но только такая философия мо­
жет быть названа иудейст-христианской: философия, ставя­
щая себе задачей не приятие, а преодоление самоочевидно­
стей и вносящая в наше мышление новое измерение — веру. 
Оттого иудейско-христианская философия не может принять ни 
основных проблем, ни первых принципов, ни техники мышле­
ния рациональной философии» [10, с. 227—228].

Можно, пожалуй, даже предположить, что если для Кир­
кегора опыт Авраама это прежде всего экзистенциальный акт, 
то для Шестова он значим преимущественно как «менталь­
ный факт». Вера постигается Шестовым как со-бытие, спасаю­
щее скорее сознание человека от пресловутой его окаменело­
сти, нежели самого человека от его страданий. Опыт веры 
раздвигает горизонты сознания, выводит его за пределы «немыс- 
лимости абсурда» к возможности глубинного переживания без­
мерной надежды. Раздвигающий свои владения Абсурд недосту­
пен разуму, единственное, что может его одолеть — это надеж­
да, рождающаяся на границе тотального риска. Жертва 
Авраама у каждого своя. Всякое пред-видение, всякий расчет, 
всякое требование гарантий и оснований рассыпаются в прах 
в такие мгновения.

«Бесспорно: философия с теологией,— замечает Шестов,— 
не имеют, не хотят и не могут иметь ничего общего. Это долж­
ны признать равно и философ, и теолог, если у них найдется 
достаточно мужества, чтоб выразить в словах глубочайший че­
ловеческий опыт, или, лучше сказать, если им дано было ис­
пытать на своем опыте те столкновения разных порядков чело­
веческого мышления и бытия, при которых вспыхивают послед­
ние человеческие прозрения» [10, с. 105].

Как же тогда, спросим мы, возможна «религиозная фило­
софия»?— Шестов, пожалуй, промолчит. А мы вспомним его 
странно звучащие слова о молчании: «Лучшая смерть — далеко 
на чужбине... По крайней мере в последние минуты можно не 
лицемерить, не учить, а помолчать... Молчание — единственно 
возможная метафизика» [28, с. 148].

Но пока он говорил, можно было услышать, что во всякой 
философии есть внутреннее стремление быть религиозной, т. е.
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соприкоснуться с тайной последних истин, и всякая религия 
содержит в себе импульс, порождающий философские размыш­
ления.

«Хотя уже славянофилы интересовались религиозными воп­
росами,— писал Шестов,— и стремились создать религиозное 
миросозерцание, но все же первым религиозным философом 
может и должен считаться Вл. Соловьев. ...один из самых обая­
тельных и самых даровитых русских людей... И вместе с тем — 
один из самых оригинальных» [11, с. 26, 25].

Религиозная философия Вл. Соловьева заключала в себе 
существенную альтернативу не менее оригинальным «построе­
ниям» Шестова. И Шестову такая альтернативность глубоко 
импонировала: множественность миров, множественность истин, 
множественность пространств. Все его внимание в данном слу­
чае сосредоточено именно на том, что может быть противопо­
ложно его собственным воззрениям. «Существенная особенность 
философского умозрения,— цитирует он Вл. Соловьева,— со­
стоит в стремлении к безусловной достоверности, испытанной 
свободным и последовательным, до конца идущим мышлени­
ем» [11, с. 64]. Если для философии существенна лишь осмыс­
ленная, проверенная, обоснованная мышлением истина, то вся 
философия Вл. Соловьева, полагает Шестов, в конечном счете, 
сводится к тому, чтобы «уговорить, убедить, принудить, сло­
вом, привести к покорности человека безличным силам. ...Все, 
человеческую душу, человеческую свободу, даже самого Бога 
он сложил на алтарь разума. И был убежден, что такой, хотя 
бы в идее упорядоченный мир, мир, где нет неожиданностей 
и своеволия, где все понятно и объяснимо, много лучше, чем тот 
мир, в котором мы живем. ...Вся свобода его сводится... к сво­
боде повиноваться.» [11, с. 89, 90, 77].

Идея «оправдания добра», «идея всеединства» и «всечело- 
вечности», внутренняя склонность к «теоретизму», с одной сто­
роны, и негация «общих идей» как таковых, познание по ту сто­
рону добра и зла и даже по ту сторону мысли, метафизика 
своеволия личности (отпад от всякого «всемства»)— с другой.

Безотносительно к Шестову, Вл. Соловьев подчеркивал, что 
всякая «свобода», взятая как некий отдельный принцип, имеет, 
в конечном счете, отрицательное значение. Он замечал, что чрез­
мерное развитие индивидуализма неизбежно ведет к разорван­
ности человеческих миров, к своей противоположности — ко все­
общему обезличиванию. Крайняя напряженность личного созна­
ния, не находя себе соответствующего предмета, может перейти 
в пустой и мелкий эгоизм, который всех уравнивает.

Множественность как хаос разрозненного — страшит одного 
философа, который видит здесь лишь нарастающую интенсив­
ность процессов распада, разрушения, гибели; и та же множе­
ственность непримиримо разного, уникального и неповторимого 
влечет и вдохновляет другого, усматривающего в самом хаосе
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и абсурде прежде всего возможность новых миров и новых на­
дежд. И, вероятно, не может быть ничего более нелепого, чем 
пытаться найти меру правоты или заблуждения каждого из 
них. Лишь в очередной раз мы можем убедиться, что весь смысл 
философского мышления не в «знании» как таковом (мира ли 
в целом, или человека-в-мире), но в изменении нашего внут­
реннего отношения к происходящему. Именно отношение, 
«взгляд» философа (oculu mentis), его глубинные интуиции, его 
незамкнутость в интелле-гибельном мире, его способность мыс­
лить в тех категориях, в которых протекает жизнь, делают 
его поистине «созидающим и разрушающим миры».

При всей различенности религиозно-философских позиций 
Вл. Соловьева и Льва Шестова каждый из них по-своему делал 
вполне определенное, «общее» дело, о котором, например 
Н. Бердяев мог сказать: «Мистическое восполнение разума ев­
ропейской философии, потерявшей живое бытие ... в этом 
нельзя не видеть творческих задатков нового пути для фило­
софии. ...Русская философия таит в себе религиозный интерес 
и примиряет знание и веру» [22, с. 18].

Процесс этот был чрезвычайно сложен, ибо делалось, как 
почти каждый из вступивших на этот путь понимал, невозмож­
ное. Здесь, например, в немыслимом языковом диссонансе могло  ̂
прозвучать: «Для меня является аксиомой, имеющей аподикти­
ческую достоверность, что истинную основу общественности 
надо видеть в религии» [23, с. VII]. И могла быть с совершен­
нейшей проницательностью замечена та трагическая особен­
ность «религиозной философии», проистекающая уже из внут­
реннего диссонанса личности: «Верую, Господи, помоги моему 
неверию» [24, с. 4].

Л. Шестов примерно по этому же поводу писал о Н. Бердяе­
ве: «Он стал христианином прежде, чем выучился четко выгова­
ривать все слова символа веры. Метаморфоза, очевидно, про­
изошла за порогом сознания ...Между прочим,— продолжал 
он,— следует отметить тот любопытный факт, что все наши 
писатели, пришедшие к христианству путем эволюции, никак 
не могут научиться по-настоящему выговаривать святые слова. 
Даже Мережковский, вот уже сколько лет упражняющийся 
на богословские темы, не дошел до сих пор до сколько-нибудь 
значительной виртуозности, несмотря на свое несомненное да­
рование. Настоящего тона нет... Всегда узнаешь в нем иностран­
ца. То же и Булгаков. Он оригинально решил трудную задачу 
и с первых же статей стал выговаривать слово Христос тем же 
тоном, которым прежде произносил слово Маркс» [5, с. 97].

Собственная религиозно-философская позиция Льва Ше­
стова также получала весьма неоднозначные отклики:

«Философия абсурда,— писал С. Булгаков в статье, посвя­
щенной памяти Л. Шестова,—ищет преодолеть „спекулятив­
ную” мысль, упразднить разум, перейдя в новое ее измерение,
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явить некую „заумную”, „экзистенциальную” философию. На 
самом же деле сама она представляет собой чистейший ра­
ционализм, только с отрицательным коэффициентом, с мину­
сом. Ее содержание исчерпывается борьбой с „Афинами”, т. е. 
с греческой философией (у Шестова) и гегельянством (у Кир­
кегора). Если бы не было этой критики, ей просто нечего было 
бы о себе сказать. В ней нет преодоления мысли и слова, 
а только абстрактное их отрицание. ...„Власть абсурда” есть 
утопическая абстракция, не больше. ...Шестов принадлежит 
к числу однодумов. Ему не свойственна динамика мысли, вле­
кущая к новым ориентировкам. Его мыслительные установки 
определялись уже в ранних его сочинениях и представляют со­
бой ряд попыток выразить по-новому одну основную тему — 
апофеоз философской „беспочвенности”, что в последнем пере­
воде значит: философия веры. ...Он обращен к плоскостному 
и, сверх того, индивидуалистическому восприятию мира и жизни, 
он сознательно, принципиально посюсторонен, и даже для вся­
кого неизбежная эсхатология личной смерти его как будто фи­
лософски не занимает. ...В этой однодумности своей он пред­
ставляет собой типичное явление русской философской куль­
туры. И, конечно, этой всецелой отданностью вопрошаниям 
„русских мальчиков” он является дорог ей» [25, с. 322, 308, 
3091.

Одним словом, «русский мальчик» — не более того. Так 
считает человек знающий, профессор богословия, имеющий сан 
священника. С. Н. Булгаков, обращаясь к уже покойному Ше- 
стову, разъяснял как «на самом деле» обстоят дела относитель­
но «возможностей» «Божественного всемогущества»: «В нем
(в Боге) нет различных возможностей, а только единственная 
божественная действительность, вечная в бытии Божием и осу­
ществляемая во временном процессе в творении. ...Человеческий 
дух в непрерывности своего бытия изживает вся атомы вре­
мени в живом единстве непрестанного своего роста, творчества 
и преображения, и для него не может сделаться бывшее не 
бывшим, хотя в его изживании он и становится иным самого 
себя (на этом и основана апокалиптика и эсхатология). Нечего 
и говорить о том, что требование „веры” об упразднении быв­
шего чрез небывшее атомизирует жизнь, разделяя ее на отдель­
ные точки...» [25, с. 323].

С. Л. Франк примерно в тех же интонациях, говоря о фи­
лософии Л. Шестова, отмечает прежде всего ее отличие вообще 
от «всякого подлинно-религиозного сознания»: признание тра­
гизма человеческой жизни безысходным исключает, по мнению 
Франка, подлинную религиозность. «Шестов,— пишет он,— 
в своем роде сильный, но узкий мыслитель; он — человек одной 
идеи. Эта основная и единственная идея заключается в том, что 
истинно нужное и ценное для человека абсолютно иррацио­
нально, невыразимо в понятиях разума и морали, и что поэтому
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вера в общеобязательные научные знания и в добро, как 
и в норму жизни, есть гибельное, вредное и по существу необо­
снованное суеверие. Это иррациональное существо жизни он 
иногда называет ,,Богом” (причем идея Бога принципиально 
оставляется совершенно неопределенной)» [44, с. 157].

Совершенно иной взгляд, иное отношение к опыту Льва 
Шестова находим мы у В. В. Зеньковского. Он видит в Шестове 
не просто «религиозного мыслителя», но подчеркивает: «Он
в о в с е  не а н т р о п о ц е н т р и ч е н ,  а т е о ц е н т р и ч е н  
(как, может быть, никто в русской философии). ...Шестову было 
дано,— считает Зеньковский,— с непревзойденной силой утвер­
дить сверхрациональную природу бытия и тем более Бога» 
[29, с. 328, 329]. У этого, по его слову, «очень близкого к Бер­
дяеву, но гораздо более глубокого и значительного, чем Бер­
дяев, мыслителя», «мы находим редкое по своей выдержанно­
сти и ясности в е р о с о з н а н и е .  Мы не знаем достаточно со­
держания его верований» — хотя не будет большой ошибкой 
сказать, что он принимал и Ветхий и Новый Завет. ...Этот пр и ­
м а т  в е р ы как раз и требует построения такой философии, ко­
торая исходила бы из того, что есть БОГ — „живое, всесовер- 
шеннейшее Существо, создавшее и благославившее человека”» 
[29, с. 323, 324]. «Философия не должна быть наукой,— напоми­
нает Зеньковский о позиции Л. Шестова,— не в том смысле, что 
философия может позволить себе что угодно, а в том, что она, 
не отвергая условной ценности „норм” разума, должна вести 
нас за пределы сферы разумности, должна, следуя за верой, 
„научить нас жить в неизвестном”» [29, с. 328]. В Шестове 
можно видеть тот свойственный русской философской мысли 
«максимализм»— «все или ничего!» и столь же свойственную 
ей предельную «духовную трезвость»; тот «онтологизм», кото­
рый не разрывает познание и реальность на пресловутый «субъ­
ект» и «объект», а включает познание в наше отношение к миру, 
в наше «действование» в нем, тот опыт религиозного сознания 
и борьбы с секуляризмом, которые определяют в целом харак­
тер духовно-философских исканий русской культуры.

«В Шестове мы доходим до высшей точки в этом движении 
русской мысли,— заключает Зеньковский,— и здесь и заклю­
чается все неоценимое значение его в истории русской филосо­
фии, вся творческая сила, которая всюду чувствуется у него. 
Хотя у Шестова, по-видимому, никогда не было религиозных 
колебаний, хотя вся его внутренняя жизнь была связана с тем, 
чтобы надлежаще усвоить то, что открывается в религиозной 
жизни; но чем дальше развивалось его творчество, тем глубже 
он понимал, сколь многое теряет смысл и ценность в свете 
религиозного сознания, как бы „проваливается” безнадежно» 
[29, с. 320].

Все характеристические особенности философии Шестова, 
которые могут центрироваться вокруг понятий «иррациона-
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лизм» или «экзистенциализм», по существу оказываются вто­
ричными— первичным же слоем, основой его исканий является 
«религиозность». В одном из последних своих писем Шестов 
делился своими тревогами: «По-моему сейчас нужны величай­
шие усилия духа, чтобы освободиться от кошмара безбожия 
и неверия, овладевающего человечеством» [25, с. 319]. И заклю­
чал его словами Писания: «побеждающему дам вкушать от 
древа жизни» [Апокалипсис, 2, с. 7].

Но дано ли человеку быть «побеждающим»? Или, по слову 
Шестова, он всегда накануне...

VII. ТВОРЕНИЕ СЕДЬМОГО ДНЯ

Ищи путь, отступая все более 
внутрь;
ищи путь, выступая смело наружу. 
Не ищи его на одной определенной 
дороге... Достигнуть пути нельзя 
одной только праведностью, или 
одним религиозным созерцанием, 
или горячим стремлением вперед... 
Ищи путь, пробуя всякие испыта­
ния, чтобы понять рост и значение 
индивидуальности.

Древние слова мудрости 
Здесь на земле все начинается и 

ничего не кончается.
Ф. М. Достоевский

«Человек, вместивший в свою душу трагедию» — такова, 
как мы помним, неизбывная «тема» духовных испытаний Льва 
Шестова. Восстановление погибшего, задавленного судьбой 
и гнетом обстоятельств человека — вот его задача.

Говорят, Шестов был «а’историчен» и «асоциален»— земные 
истоки трагедий его как бы не интересовали.— Может быть. 
Может быть лишь наша «ассоциативная память» заставляет 
слышать в сказанном то, что вовсе и не имелось автором 
в виду.

«Что будет завтра?».— Завтра я сотворю чудеса, сказал 
волхв древнему русскому князю. В ответ князь, вынув мечь, сру­
бил волхву голову, и, волновавшаяся толпа, верившая волхву- 
прорицателю, успокоилась и разошлась. История всегда отсе­
кает головы пророческим предсказаниям».

«Для реальных политиков один солдат и не то, что пушка, 
а ружье старой системы, больше значат, чем самые лучшие 
философско-нравственные концепции. ...Да ведь и вообще 
власть, как известно, никогда серьезно не рассчитывает на 
поддержку литературы. ...Бывало, что музы и не отказывали
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ей — иногда искренно, иногда потому, что, как писал Гейне, 
в России железные кандалы особенно неприятно носить ввиду 
больших морозов» [5, с. 72, 75, 76].

В какие бы выси трансцендентной метафизики не забира­
лась философская мысль, в каких бы тонких планах «мисти­
ческого реализма» или «конкретного идеализма» не искала 
своих истин, если не хочет она «алчущему смысла вместо хлеба 
подать камень», сохраняет все же память о нем в сколь угодно 
потаенных изгибах своего движения.

«Теоцентризм», «антропоцентризм», вероятно, Шестов от­
казался бы понимать, о чем, собственно, идет речь. Его интере­
совал ж и в о й  человек и ж и в о й  Бог, и возможность, реаль­
ность их встречи, их со-участие в со-бытии.

Борьба с всевластием и господством «необходимости», ко­
нечно же, велась не ради победы над «категорией». Речь шла 
о восстановлении о н т о л о г и ч е с к о г о  д о с т о и н с т в а  че ­
л о в е к а ,  достоинства его перед всеми возможными силами — 
историческими, природными, божественными.

«Для чего потребовалось смирение мое?— говорит один из 
героев Достоевского.— Неужели нельзя меня просто съесть, не 
требуя от меня похвал тому, что меня съело?»

‘Л\а,кх/] — это, в конечном счете, лишь символ многооб­
разнейших форм насилия над живым человеком. Будет ли это 
насилие «стихии» природы над его жизнью, или насилие зако­
нов разума над его внутренним миром (или более грубые фор­
мы, связанные с социально-историческими реалиями) — Шестов 
одинаково непримирим.

Где мир — сам по себе, человек — сам по себе, «как слу­
чайно выброшенная на поверхность океана щепка» [2, с. 190] — 
там гибель, уничтожение, разрушение, смерть оказываются 
«безразличными явлениями в массе других безразличных яв­
лений». Такова сфера е с т е с т в е н н о г о ,  сфера законов при­
роды. Но есть и более утонченные формы насилия, о которых 
философ не может забывать: «Внутренняя дисциплина, еще 
более чем внешняя, представляемая тюремщиками и пала­
чами, оберегала устои и давала крепость и силы как государ­
ству, так и народу. Людей не щадили, с ними не считались. 
...Самым страшным грехом считалось не нарушение закона, 
а бунт  против закона, открытое и дерзновенное нежелание 
повиноваться. ...И такой порядок вещей ни в ком не вызывал 
ни подозрения, ни неудовольствия. ...Он казался естественным 
и высоконравственным. В нем видели признание первенства 
духа перед телом, разума перед страстями» [5, с. 167, 168]. 
И может быть «есть что-то в мире, что ставит себе задачей 
покорить все живое, все ,,самости”, как говорят на своем 
„умышленном” языке философы» [11, с. 72]. И даже, может 
быть, есть какой-то весомый резон, в том, что «вся человече­
ская „мудрость”, именно мудрость с незапамятных времен ве-
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дет упорную, непримиримую борьбу с индивидуальным суще­
ствованием. Великие учителя человечества вне борьбы с не­
навистным „Я” не видят спасения и выхода из мучающих нас 
противоречий и ужасов бытия» [13, с. 108]. Но принять, сми­
риться, «обосновать» незыблемость такого «хода вещей» Ше­
стов не желает. Он говорит свое Absit! (Да не будет!).

Чтобы восстать, чтобы ополчиться на «закон» и веками ос­
вященную мудрость нужно «безумие». И Шестов идет на этот 
путь, путь «вопиющих в пустыне»: «Разве могут люди любить 
тех, кто ищет невозможного, борется с непреоборимым, не ве­
рит в самоочевидности, не покоряется даже разуму?» [11, с. 45]. 
А тем более тех, кто не устает повторять: «...нельзя быть спо­
койным, нельзя спать». Ведь и Сократ поплатился жизнью 
лишь за то, что слишком настойчиво приставал к людям «со 
своей правдой».— И зачем это ему было нужно?

«...Сократ, перед смертью,— вспоминал Шестов,— тридцать 
дней подряд убеждавший своих учеников в том, что он умирает 
ради истины и справедливости,— сам Сократ, говорю я, мо­
жет быть, и даже вероятнее всего так же мало знал, зачем он 
умирает, как знают об этом простые люди, умирающие естест­
венной смертью, или как знают родившиеся на свет младен­
цы...» [5, с. 145].

Зачем Шестову нужно было быть «дерзновенным»? Зачем 
ему нужно было «слушать» Иова? Зачем он выпал из своего 
«вида»?

Примешь методологическое правило Паскаля — «искать 
с болью в сердце»— будет одна истина, примешь правило Спи­
нозы— non ridere non lugere neque detestari, sed intelligere» 
и будет совсем другая. Но — кто выбирает?

«...Свободен ли человек выбирать тот или иной ответ, когда 
речь идет о том, что Бог ставит или не ставит себе цели, или 
ответ вперед дан готовым, прежде еще, чем человек начинает 
спрашивать, даже прежде, чем спрашивающий выпадает из 
небытия в бытие?» Кто бы мог обнаружить конечные 
цели?*

Полусерьезно, полушутливо Шестов писал о «дерзающих» 
и непокорных: «Может, болезни и мучения, уготованные здесь 
для тех, которые противятся хомутам и шаблонам (эмпириче­
ские наблюдения с достаточной несомненностью устанавливают 
тот факт, что всякие отклонения от нормы и большой дороги 
с неизбежностью влекут за собой страдания и гибель), есть 
только испытание человеческого духа. Кто выдержит их, кто 
отстоит себя, не испугавшись ни Бога, ни дьявола с его при­

* Человек «не есть следствие собственного намерения, воли, цели, в лице 
его не делается попытка достигнуть „идеала человека” или „идеала счастья”, 
или „идеала нравственности”, — абсурдно желать свалить его сущность в ка­
кую-нибудь цель» — так отвечал Ницше. Правда, при этом: «...надо знать, 
кто ты такой...» [36, с. 55].
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служниками — тот войдет победителем в иной мир. Мне даже 
порой кажется, что „там”, в противоположность существующему 
мнению, особенно любят и ценят упорных и непреклонных — 
от смертных же эта тайна скрыта для того, чтобы слабые 
и уступчивые не вздумали представляться упорными, чтоб 
заслужить расположение богов. Тот же, кто не выдержит, отре­
чется от себя, того ждет судьба, о которой обыкновенно меч­
тают философы-метафизики: он сольется с первоединым, раст­
ворится в сущности бытия вместе с массой себе подобных инди­
видуумов» [5, с. 174—175] .

Метафизический радикализм Шестова по истине фантасти­
чен. Во всякой умеренности, устроенности, покорности чему бы 
то ни было — хоть той же ’А — он видит лишь тлен. Та­
кова особенность его взгляда.

«Взгляд», способность видеть, расширение сферы «видимо­
го» всегда привлекали внимание Шестова. В связи с творческой 
судьбой и духовным опытом Достоевского он писал: «Бывает 
так, что ангел смерти, явившись за душой, убеждается, что он 
пришел слишком рано, что не наступил еще человеку срок по­
кинуть землю. Он не трогает его души, даже не показывается 
ей, но прежде чем удалиться, незаметно оставляет человеку 
еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда че­
ловек внезапно начинает видеть сверх того, что видят все, 
и что он сам видит своими старыми глазами, что-то совсем 
новое ... как видят не люди, а существа „иных миров”, так, 
что оно не „необходимо”, а „свободно” есть, т. е. одновремен­
но есть и его тут же нет, что оно является, когда исчезает и ис­
чезает, когда является» [8, с. 27].

Достоевский обладал таким зрением, говорит Шестов (чтобы 
не сказать большего). Именно Достоевский «вдруг „увидел”, 
что небо и каторжные стены, идеалы и кандалы вовсе не про­
тивоположное, как хотелось ему, как думалось ему прежде, 
когда он хотел и думал, как все нормальные люди. Не проти­
воположное, а одинаковое. Нет неба, нигде нет неба, есть 
только низкий, давящий „горизонт”, нет идеалов, возносящих 
горе, есть только цепи, хотя и невидимые, но связывающие еще 
более прочно, чем тюремные кандалы. И никакими подвигами, 
никакими „добрыми делами” не дано человеку спастись из 
места своего „бессрочного заключения”» [8, с. 31].

Но, быть может, правда, лишь дошедший до отчаяния ужас 
способен пробудить в человеке его высшее существо. Во всяком 
случае, Шестов об этом «знает»:

«Бывает, что человек со всей силой доступной ему только 
в минуты отчаяния или экстаза страсти разбивает тысячелет­
ние твердыни философских и иных предрассудков и вырыва­
ется на ту божественную свободу, в которой последние схола­
стики не побоялись увидеть всеми отвергнутый произвол. Все 
вечные истины и вечные сущности человек иной раз готов ра-
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достно отдать за временное и преходящее, за ни кем не цени­
мую и никому не нужную „вещь”, ту „вещь”, которую в своей 
дерзновенной нечестивости позволила себе „быть”, когда ей 
„быть” нельзя. ...Бывает так, что „разум”, „свет” и все прочее, 
чем нас так соблазнили, что мы и Бога не могли себе предста­
вить иначе, чем „разумным” и „светлым”, вдруг начинает ка­
заться нестерпимо пошлым и низким — я не хочу употреблять 
более сильных слов — только из литературного приличия. И так 
же как обычно человек рвется от тьмы к „свету”, так в необыч­
ные минуты его неудержимо влечет прочь от „света”. История 
философии рассказывает нам длинную повесть о том, как муд­
рые люди, вслед за Платоном и Аристотелем и их общим вдох­
новителем Анаксимандром, бежали от преходящей, изменчивой 
действительности к вечному, всегда себе равному неизменному. 
Но бывает и иное, о чем история философии умалчивает» 
[13, с. 116].

Бывает так, что вдруг жизнь и смерть заставляют челове­
ческий разум признаться в том, что он не знает, где кончается 
жизнь и где начинается смерть, и не есть ли то, что ему ка­
жется жизнью — смерть, и то, что ему кажется смертью,— 
жизнь. В свои права тогда вступает философия как «самое важ­
ное», как meleie tanatu (танственные «упражнения в смерти») 
и постигается сказанное Плотином:

«Мужество есть безбоязненность пред смертью. Смерть 
ж е— отделение души от тела. Не боится же этого тот, кто лю­
бит оставаться один» [13, с. 136]. И можно тогда вспомнить 
«основное правило» (Exercitia spiritualia), сформулированное 
Игнатием Лойолой в следующих словах: «quanto se magis repe­
n t anima segregatam et solitariam, tanto aptiorem se ipsam 
reddit ad quaetendum intelligendum quo Creatorem et Dominum 
suam.— Чем больше отделяется и уединяется душа, тем более 
способной становится она искать и постичь Творца и Господа 
своего» [8, с. 36].

При этом весь путь, все духовные «странствования» Льва 
Шестова вдруг оказываются очень стройным и «строгим» 
миросозерцанием, преисполненным трагически-трогательным от­
ношением к миру и к человеку, к его жизни и судьбе. Вся фи­
лософия Шестова уподобляется готическому собору, где каж­
дая деталь при всей множественности и фантастической «рас­
кованности», все же не самодовлеюща — она как бы свободно 
«подчинена» единому ритму, полету вертикали (такова, как мы 
помним, «линия» Шестова).

И дерзновенное несогласие принять «насилие» (какие бы 
утонченные и скрытые формы оно не принимало) как само 
собой разумеющееся,, необходимое начало мира и проникновен­
ное внимание к живому человеку, его трагической и все ж 
возвышенной судьбе, и утверждение «возможности невозмож­
ного», и вера в творящее всемогущество никакими «законами»
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не скованного Бога — все, что могло быть названо филосо­
фией свободы, философией трагедии, философией одиночества, 
утопической философией, философией абсурда, философией 
веры, иррациональной, экзистенциальной, мистической и нако­
нец «религиозной философией» — все, в конечном счете, ведет 
к трансцендентной метафизике человека.

Человека — этого уникального творения седьмого дня. Об­
раза и подобия. Бесподобно безобразного и божественно пре­
красного. «В человеке соединены творения и творец; в чело­
веке есть материя, обломки, глина, грязь, бессмыслица, хаос; 
но в человеке есть также творец, художник, твердость молота, 
божественный созерцатель, счастье седьмого дня: понимаете 
ли вы эту противоположность? И понимаете ли вы, что ваше 
сострадание направлено на „творение в человеке”, на то, что 
должно быть сформировано, разбито, выковано, разорвано, пе­
реплавлено, очищено, на то, чему по необходимости следует, 
должно страдать?» [6, с. 120]. Так говорил Ницше. И он же 
добавлял: «Человек есть нечто, что должно преодолеть...» 
[38, с. 32].

И замечал: «„Внутренний мир” полон призраков и блуж­
дающих огней, воля есть один из них ... даже Я! Оно стало 
басней, фикцией, игрой слов: оно совершенно перестало мыс­
лить, чувствовать и хотеть» [36, с. 47].

Шестов вспоминал Эпиктета: по его словам, Зевс сказал 
Хризиппу: «Было бы возможно, я дал бы тебе в полное рас­
поряжение и твое тело, и все внешние вещи... за то я уделю 
тебе некоторую часть от нас (богов)— способность решаться, 
делать или не делать, хотеть или не хотеть...» [9, с. 28].

Уметь «желать» быть дерзновенным, непримиримым — та 
энергия, которая рождает стремление к бесконечности, к «не­
ведомому»,— это «дар небес» (даже если остается он для 
нас всего лишь метафорой).

Один из «дерзновеннейших, столь близкий Шестову Гейне, 
когда дни его были уже сочтены, успел сказать: «...Бог волен 
сколько угодно терзать мое тело и мою душу, но я сам знаю, 
чего мне нужно, чего я хочу, я сам решаю, что хорошо, что 
дурно» [5, с. 173]. Именно в разговоре о Гейне Шестов за­
дался вопросом: да точно ли дух должен побеждать тело и ра­
зум страсти?— и процитировал поэта: «Тела, тела ищу я, мо­
лодого и нежного тела. Душу можете хоть совсем в землю 
зарыть,— души у меня самого достаточно» [5, с. 168].

Человек — тайна для самого себя, тайна для другого, весь 
соткан из противоречий, из бесконечных надрывов, надежд, па­
дений и взлетов. Живой человек!

«Ах, если бы вы поняли меня,— восклицал Ницше,— де­
лайте все, что хотите, но будьте раньше такими, которые умеют 
желать» [40, с. 104].

Шестов верил, что желание, именно частное, личностное
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желание, которое способно своей силой оживить Галатею, от­
крывает человеку путь к «невозможному», дарует ему силу 
творчества, делает его участником некоторого длящегося со­
бытия, творения, где каждый момент, каждое мгновение таит 
в себе возможность преображения.

Сколь глубоко заблуждался Л. С. Франк, считавший, что 
«русскому сознанию чуждо индивидуалистическое толкование 
этики: в нем речь идет не о той ценности, которая делает доб­
рым, спасает и исцеляет лично меня, а о принципе, порядке, 
в конечном счете, религиозно-метафизическом основании, на 
которое опирается и жизнь всего человечества, и даже уст­
ройство всего космоса и благодаря которому человечество 
и мир спасутся и преобразятся» [45, с. 86].

Достаточно вспомнить Н. Бердяева: «Я, единственное, непо­
вторимое в мире индивидуальное существо, должен участвовать 
в осуществлении мировых универсальных надежд, в абсолют­
ном совершенстве, я никогда не смогу отказаться от жажды 
своей окончательной силы, окончательной свободы, окончатель­
ного знания и красоты, иначе, да погибнет мир. ...Свет, мир 
превращается в фикцию, если не стоять на точке зрения инди­
видуалистической и, следовательно, плюралистической мета­
физики. ...Нужны новые переживания, которые делали бы 
фактически невозможным обращение с человеческой индиви­
дуальностью, как со средством для вне ее лежащих целей, 
хотя бы и самых возвышенных, нужно небывалое еще уваже­
ние к внутренней свободе человеческой, к своеобразию назна­
чения каждого индивидуального существа. И главное, помень­
ше судить ближнего, поменьше требовать отчета, поменьше 
обязывать, поменьше нормировать. И благоговеть перед тай­
ной, скрытой в душе каждого, перед тайной индивидуально­
сти» [18, с. 280, 285].

Как бы мы не определяли особенности русской филосо­
фии, в чем бы не усматривали ее «специфику», видимо, преж­
де всего мы должны понять, что речь идет не о том, что уже 
кончено, что «есть», как некий завершивший себя процесс. 
Быть может, вся ее особенность заключается как раз в том, 
что она есть принципиальное «начало». (Как часто можно ус­
лышать, что философии как «собственно философии русская 
культура так и не породила», столь отличен опыт отечествен­
ной философии от тех канонов, которые были заложены вы­
сокой классикой и которые определяли образ «настоящей фи­
лософии»: все, что оказывалось вне определившихся границ дис­
курсивной, аподиктичной, категориально-системосозидающей 
мысли как бы непроизвольно рассматривалось как «не совсем 
философия», а иногда и как совсем не философия.) 
Традиции русской философии как бы закладывали 
основы нового гнозиса — гнозиса жизненной полноты — 
жизнь и мысль, переживание и «суждение», образ и понятие,
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вера и знание, эйдос и логос здесь устремлены не к разделе­
нию, но к сохранению различенного единства.

Любая традиция жива вниманием к себе. Как всякое «на­
чало» русская философия ждет своего продолжения. И здесь 
важна та глубокая интуиция, которая способна открыть ныне 
живущему, что именно ждет своего продолжения. Правда, даже 
если это будет понято, как часто «не хватает перехода от по­
нимания к деланию»,— video meliora poboque, détériora sequor, 
как замечала «классика».

«Человек слаб и обусловлен,— писал В. Розанов,— и мы по­
нимаем, что именно поэтому он и живет: глубочайшим обра­
зом, скрытно от самого человека, этою слабостью и его обус­
ловленностью связано самое продление его жизни. Жить — 
значит стремиться, значит колебаться и искать, т. е. еще не 
знать; развиваться, переходить от несовершенного к луч­
шему— значит все еще быть далеко от него, значит чувство­
вать страдание, видеть несправедливость и, отвращаясь от 
нее, жаждать противоположного, чего, однако, не видишь 
и только предчувствуешь, что неясно и непостижимо, хотя и вле­
чет к себе.

Слияние в абсолютном идеале, равно для всех понятном — 
это было бы уничтожение различий и движения, т. е. самой 
жизни в том смысле, в каком одном она дана нам здесь на 
земле. ...Признак высшего напряжения жизни: это — разнообра­
зие всех элементов живущего, стремление каждого из них ут­
вердить себя через удаление от остального, через его отрицание; 
однако отрицания, не подавляющего прочего, но лишь утверж­
дающего его от захвата в себя и ассимиляции с собою отри­
цающего элемента.

Разнообразие положений, обособленность территорий 
и, прежде всего, богатство личного развития — вот простые 
и ясные признаки, по которым мы можем судить о большем или 
меньшем обилии жизни в целом, будет ли то народ, какая-ни­
будь историческая культура, или, наконец, все человечество» 
[42, с. 187, 188].

Такой непроизвольный комментарий и к «философии Ше- 
стова» и ко «дню сегодняшнему».

На одном из библиотечных томов с работами Льва Ше- 
стова сохранился автограф: «Поклоннику духовного хулиган­
ства— в залог будущего!» Окажется ли наше «настоящее» 
способным исполнить собственное наследие пафосом буду­
щего?— трудно сказать...

Шестов делился своим взглядом на «исторические перспек­
тивы»: «Самые сильные и крепкие люди способны напрягаться 
только до известного предела... Человеку нужно уснуть, от­
дохнуть от напряжения... Везде следы мозаичности, везде 
начала, продолжения, но нигде нет конца. ...Люди уходят из 
мира, начав что-то и часто очень важное и значительное. Где
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же они кончают начатое? Если бы историки задавались та­
ким вопросом — иначе писалась бы история...» [8, с. 207—208].

«Из книга судеб. В вечности, в беспредельности времен 
и пространств, наше сознающее живое существо претерпевает 
колоссальные изменения и становится совсем не тем, чем оно 
было в условиях земного ограниченного бытия. Многое отпа­
дает, многое приращается. Что казалось наиболее важным, 
становится второстепенным или теряет всякое значение. ...Ка­
кая наивность требовать понятности от метафизических пред­
положений. Непонятность их основная черта...» [8, с. 214].

п о с т с к р и п т у м

Итак, написан текст-самоустранение, текст-«самоубийца» — 
единственная его задача отослать читателя к д р у г о му ,  
в данном случае к слову, к тексту, к жизни Льва Шестова.

Некоторая литера-графическая подоснова и коллажные 
коннотации текста — вот, пожалуй, единственное, что делает 
его ещ е живым.

По-настоящему писать о Льве Шестове — это значит взять 
на себя его проблемы, пройти через них, а не только через 
«тексты» философа. Иными словами, «мыслить все то сущест­
венное, что мыслилось его мыслью». Но это требует совер­
шенно другой работы, другого жанра и, вполне вероятно, 
другого автора.

Если вернуться к пожеланиям Л. Шестова — забыть все 
написанное, все слова, все мысли, и только помнить его 
лицо — то мне хотелось бы, чтобы читатель этой книги, увидел 
лицо Шестова, увидел лицо человека, любящего ветер, иду­
щего навстречу ветру.

ВЕТЕР ОБОЗНАЧАЕТ НЕВЕДОМОЕ 
кто видит ветер 
знает что он невидим 
кто достигает слияния 
скажет

я ветер 
я легкий
освобожденный от одежд
окрыленный упоением ужасом
я миную бездну
и приходит в смятение
и тени плутают в анфиладах грез
и рушатся и создаются миры
я трепет чуда
я неуловим
слияние со мной
недостижимо

ветер превращается в огонь Духом Святым 
ОГОНЬ ОБОЗНАЧАЕТ ЖИЗНЬ

(Геннадий Бревде■ Три ортогональные медитации)
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БИО-БИБЛИОГРАФИЧЕСКИИ УКАЗАТЕЛЬ

1866, 31 ян­
варя (12 февраля) —

1884—1889 —

1890—1894

1895—

1896—1897 —

1898—1902 —

Рождение Льва Исааковича Шварцмана, (псевдоним 
Лев Шестов) в культурной и зажиточной семье пред- 
принимателя-коммерсаита. Среднее образование начина­
ет в Киеве, гимназию кончает в Москве.
Обучение в Московском университете сначала на физи­
ко-математическом факультете, затем на юридиче­
ском. Один семестр учился в Берлине. Окончание уни­
верситета в Киеве. Диссертация посвящена рабочему 
вопросу, отвергнута цензурой.
Военная служба. Короткое время помощник присяж­
ного поверенного в Москве. Возвращение в 1891 г. 
в Киев. Работает в деле отца. Публикует ряд статей по 
финансовым и экономическим вопросам. Период интен­
сивных литературных и философских занятий. 
Публикация в Киеве первых философских и литера­
турных работ. В газете «Жизнь и искусство» (5 де­
кабря) статья о Владимире Соловьеве «Вопросы со­
вести»; «Георг Брандес о Гамлете» («Киевское слово» 
от 22 декабря). В конце года острое заболевание 
(нервное расстройство), вызванное, вероятно, переутом­
лением и гнетущей жизненной атмосферой.
Отъезд за границу для лечения. Все свободное время 
занимается, изучает Шекспира, Брандеса, Тэна, Канта 
и др. Читает Ницше. Женитьба в Риме на православ­
ной русской девушке Анне Елизаровне Березовской, 
студентке-медичке. Религиозная нетерпимость отца 
Шестова заставляет долгие годы хранить этот брак 
в тайне и препятствует возвращению семьи Шестова 
в Россию.
Отъезд из Италии в Швейцарию. В Петербурге выхо­
дит «Шекспир и его критик Брандес». В Лозанне за-
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канчивает книгу о Толстом и Ницше. Начинает рабо­
ту над следующей книгой «Достоевский и Ницше». 
Знакомство и дружба с Дягилевым, сотрудничество 
в журнале «Мир искусства».

1903—1905— Выходит книга «Достоевский и Ницше». (1902). Воз­
вращение в Киев из-за болезни отца. Пишет «Апофеоз 
беспочвенности». Работает над статьей о Чехове «Твор­
чество из ничего» («Вопросы жизни», 1905).

1906—1914— Статья «Пророческий дар» (к 25-летию смерти Достоев­
ского) («Полярная звезда», янв. 1906). «Похвала глу­
пости», ответ на статью Бердяева (альманах «Факе­
лы», 1907, № 2); «Предпоследние слова» (в журнале 
«Русская мысль», 1907, № 4). В 1908 г. выходит пя­
тая книга «Начала и концы», переиздается «Достоев­
ский и Ницше». В «Русской мысли» печатаются статьи 
«Разрушающий и созидающий миры. По поводу 80-лет­
него юбилея Льва Толстого» (1909, № 1) и «Великие 
кануны» (19,09, № 3). В 1910 г. в Киеве выступает 
с публичной лекцией об Ибсене. «Победы и поражения. 
Жизнь и творчество Генриха Ибсена» печатается 
в «Русской мысли» (1910, № 4, 5). В этом же году на­
вещает Л. Толстого в Ясной Поляне. Уезжает из Кие­
ва и селится с семьей в Швейцарии на берегу Женев­
ского озера (вилла «Соль»), где живет до 1914 г. 
Продолжает изучение греческой философии, средневе­
ковых мистиков, Лютера, Библии, богословских тру­
дов. Занимается, но не пишет. В 1913 г. после трех 
лет занятий начинает новую книгу «Solo fide» — «Толь­
ко верой». Но не успев ее закончить, переезжает в 1914 г. 
с семьей в Москву. Рукопись книги остается за гра­
ницей и лишь посмертно будет опубликована в 1968 г. 
(несколько глав из нее под заглавием «Откровения 
смерти» увидели свет в 1920 г.).

1914—1920— Живет в Москве. Входит в литературно-философскую
среду. В «Русской мысли» печатаются «Potestas cla- 
vium» (афоризмы) (1916, № 1, 2); а также статья, 
посвященная Вяч. Иванову «Вячеслав Великолепный. 
К характеристике русского упадничества» (1916, № 10). 
«Музыка и призраки» (Скифы», 1917). Революцию 
встречает в Москве. В «Вопросах философии и психо­
логии» появляется статья о Гуссерле «Memento mori» 
(1917, № 4, 5). После гибели на фронте сына переез­

жает в Киев. Читает в Народном университете курс 
лекций «История древней философии». Выступает с до­
кладами и публичными лекциями. В 1920 г. удается 
выехать из России. Свое отношение к произошедшему 
в 1917 г. перевороту выразил в работе «Что такое 
большевизм?» (Берлин, 1920).
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1921 — 1930 — Живет в Париже. «Современные записки» публикуют
его статьи: «Откровения смерти. Последние произве­
дения Л. Н. Толстого» (1920, № 1—2); «Тысяча и одна 
ночь» (1921, № 3); «О корнях вещей» (1921, № 4); 
«Преодоление самоочевидностей. К столетию рожде­
ния Ф. М. Достоевского» (1922, № 8, 9, 10); «Дерзно­
вения и покорности» (1922, № 13; 1923, № 15); «Геф- 
симанская ночь. Философия Паскаля» (1924, № 19, 20); 
«О вечной книге. Памяти М. О. Гершензона» (1925, 
№ 24); «Сыновья и пасынки времени. Исторический 
жребий Спинозы» (1925, № 25); «Что такое истина? 
Об этике и онтологии» (1927, № 30); «Умозрение
и Апокалипсис. Религиозная философия Вл. Соловьева» 
(1927, № 33; 1928, № 34); «О втором измерении мыш­
ления» (1930, № 43). Статья о Плотине «Неистовые 
речи» появляется в первом номере журнала «Версты» 
(1926). В издательстве «Скифы» выходит книга «Власть 
ключей» (Берлин, 1923). Читает в Сорбонне курс «Ре­
лигиозно-философские идеи Толстого и Достоевского» 
(1928—1930). Творческое общение с Гуссерлем, Леви- 
Стросом, Максом Шелером, Мартином Бубером, Хай­
деггером, Фонданом. В 1928 г. по рекомендации Гус­
серля впервые знакомится с произведениями Кирке­
гора.

1930_1938 __ Селится в предместьях Парижа, где живет замкнуто.
Книга «Скованный Парменид» выходит в «Имка-Пресс» 
в 1932 г. Заканчивает работу над рукописью «Кирке- 
гард и экзистенциальная философия» (1934). Статья 
«Гегель или Иов» выходит в журнале «Путь» (1934, 
№ 42). Читает в Сорбонне курсы «Русская философ­
ская мысль» (1931) и «Достоевский и Киркегард» 
(1932/33). В 1936 г. по приглашению научного сооб­
щества посещает Палестину, читает лекции в Иеруса­
лиме и Тель-Авиве. В начале 1938 г. выходит в свет 
книга «Афины и Иерусалим». В октябре 1938 г. пишет 
для «Русских записок» статью «Памяти великого фи­
лософа (Эдмунд Гуссерль)»— это последняя работа, 
которая была опубликована уже после кончины Ше- 
стова (20 ноября 1938 г.). Похоронен на Новом клад­
бище в Булони.

В 1939 г. книга «Киркегард и экзистенциальная философия» выходит 
в Париже на русском языке, благодаря подписке, организованной комите­
том для издания книг Шестова под председательством Н. Бердяева. «Умо­
зрение и откровение» (Париж, 1964), «Solo fide» — «Только верой» (1968) 
подготовлены к изданию по опубликованным ранее статьям и черновым ру­
кописям дочерьми Шестова. Последняя публикация из наследия Шестова 
«О мистическом опыте Плотина» появилась в 1990 г. в альманахе «Минув­
шее» (Париж, № 9).
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