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Читателя может удивить: как это автор, публикуя книгу в научном 
издательстве, осмелился опираться на свои письма как на источ-
ник? Ну добро бы, письма великих людей…

Представленные письма — свидетельства очевидца порази-
тельных событий. Я оказался в Южно-Африканской Республике, 
когда ее судьба круто повернулась. 

Этому государству предрекали самую страшную межрасо-
вую схватку за всю историю человечества. Многие политики и по-
литологи считали, что африканцы отомстят миллионам «белых», 
потомкам выходцев из Европы, за их почти четырехсотлетнее гос-
подство. И там действительно были призывы: «Всех белых — 
в океан!», «Убей бура!», «Убей фермера!». Были стихи о жизни 
«в аду белого человека»: 

Чтобы я опрокинул пламя
На тех, кто меня бросил в пекло,
Чтоб я мог увидеть, как страшно
Извивается, корчится враг мой…1

В Англии вышла книга «Вихрь перед бурей» — о массовых 
выступлениях, которые, как считалось, открыли путь к буре. Книгу 
издали и в Москве2.

Но бури не произошло. Не было даже погромов. Нашлись ли-
деры, которые смогли договориться сдержать самых разъяренных. 
И в конечном счете страна мирно перешла на другие рельсы. Нет, 
раем она не стала. Накопленные столетиями расовые противоре-
чия исчезнуть не могли. Но страшного кровопролития избежала.

1 Линии наших рук. Из поэзии стран Юга Африки. М.: Наука, 1983. 
С. 104.

2 Брукс Алан, Брикхил Джереми. Вихрь перед бурей. М.: Прогресс, 1984.
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Какой великий пример для современного мира, для стран, 
где полыхают расовые, национальные, религиозные распри!

Тогда, четверть века назад, мир недостаточно оценил эти со-
бытия, недостаточно в них вглядывался. Ведь это были годы окон-
чания холодной войны, годы распада Советского Союза… Конечно, 
это привлекало куда больше внимания, чем Южная Африка.

Из нашей страны увидеть и понять то, что происходит там, 
было особенно трудно. Не только из-за дальности в тысячи кило-
метров. И не только потому, что все наше внимание занимал тогда 
распад собственной страны, Советского Союза.

Была и причина очень давняя, она-то больше всего и мешала 
нам понять Южно-Африканскую Республику.

Из всех областей мира Юг Африки, наверно, был самым недо-
ступным для нас, россиян. Никто из нас не мог повидать мыс Доб-
рой Надежды, Кейптаун, Трансвааль… Побывать в стране, прости-
рающейся от Атлантического океана до Индийского и далеко в 
глубь Черного материка. Самом экономически развитом государ-
стве Африки. 

Почему? У властей ЮАР не было никаких связей с Советским 
Союзом: ни дипломатических, ни культурных, ни общественных. 
Только взаимная неприязнь.

Автор этой книги попал в Южно-Африканскую Республику 
через 41 год после того, как еще студентом стал заниматься ее исто-
рией. Через 41 год! В наши дни такое звучит неправдоподобно.

И — еще неправдоподобней! Я все равно повидал эту страну 
первым из всех, кто в СССР изучал Южную Африку. Мои старшие 
коллеги и учителя там так и не побывали.

Это было в 1989 г. В ЮАР — еще прежний расистский режим. 
Нельсон Мандела еще в тюрьме, уже 27 лет. 

Затем, в 1991–1998-м, почти все время я провел в ЮАР. Видел 
эту страну на переломе собственной истории, когда она сумела из-
бежать кровавой гражданской войны и дала всему миру урок ми-
ролюбия и миротворчества.

Был я там по приглашению нескольких университетов. Орга-
низовал Центр российских исследований в Кейптаунском универ-
ситете, был его директором и членом университетского сената.

Встречался с политиками и учеными. Бывал на многочис-
ленных митингах, где обсуждали, по какому пути должна идти 
страна, как ее народам уживаться друг с другом.
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Встречался и с нашими соотечественниками. Еще к началу 
Первой мировой войны на Юге Африки жили почти сорок тысяч вы-
ходцев из России. Потом — новые притоки. Нашел следы давних рус-
ских путешественников на мыс Доброй Надежды. Следы участия 
российских добровольцев в Англо-бурской войне. И следы Киплинга, 
Конан Дойла — тех, по чьим книгам еще в детстве узнавал о мысе 
Доброй Надежды и прилегающих землях. Нашел и память о Черчил-
ле: ведь именно с тех мест и начался взлет его карьеры.

Находясь там, я все время вспоминал, какие же представле-
ния об этом крае были в нашей стране в советские времена, когда 
он был нам недоступен. Вспоминал о тех людях, которые годами, 
десятилетиями изучали Юг Африки из нашего далека, за тысячи 
километров, так и не сумев увидеть его своими глазами. Вспоминал 
о судьбах этих людей. Их образы, уверен, помогают явственней 
разглядеть и в прошлом нашей страны что-то немаловажное.

Вспоминал, как мой интерес к Африке начался еще в детстве 
со стихов Гумилева «о дальних загадочных странах». Как я читал 
лекции о Южной Африке в МГУ. И нашим дипломатам в конце 
1950-х, когда в Министерстве иностранных дел создавался Отдел 
Африки. И перед приехавшими в Москву деятелями запрещенно-
го в ЮАР Африканского национального конгресса — партии, ко-
торая тогда боролась против расистского режима, а с 1994-го явля-
ется правящей партией в ЮАР. И все это приходилось делать, не 
повидав страну своими глазами.

Правительство ЮАР наградило меня в 2011 г. «Орденом со-
ратников Оливера Тамбо», многолетнего президента Африкан-
ского национального конгресса. Конечно, я признателен за высо-
кую награду. Но я не участвовал в политической борьбе на Юге 
Африки. Был свидетелем, старался понять, проанализировать 
происходящее там. За это я и получил когда-то похвалу от Нельсона 
Манделы3.

Из Южной Африки я писал письма в Москву. Какие-то из 
них печатал московский журнал «Эхо планеты». Даже открыл для 

3 Speech by Presient Nelson Mandela at the opening of the Centre for Russian 
Studies at the University of Cape Town 17 August 1994 // Russia in the Contemporary 
World. Proceedings of the fi rst Simposium in South Africa at the Centre for Russian 
Studies, University of Cape Town 17–19 August 1994. Cape Town: Centre for Russian 
Studies, University of Cape Town and Th e Marvol Foundation, 1995.
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них рубрику: «Письма с мыса Доброй Надежды». Продолжение 
их — эта книга. Свидетельства очевидца и попытка осмысления 
тех судьбоносных событий. И вместе с тем — свидетеля тех пере-
мен в понимании образа Африки, которые десятилетиями проис-
ходили в нашей стране. Эти перемены говорят не только об 
Африке, но о и нас, о России.

…Когда-то Иван Гончаров был на мысе Доброй Надежды, 
всего месяц. И все-таки: «Жаль было нам уезжать… мы пригре-
лись к этому месту… Мне уже становилось жаль бросить мой 8-ой 
нумер, Готтентотскую площадь, ботанический сад, вид Столовой 
горы…»4. И это — в письмах, подписанных: «Обломов».

Прожив там годы, я, конечно, рад был бы передать читателю 
и обаяние тех мест. Вдруг вы решите их повидать? А если уже по-
бывали, не сравните ли свои впечатления с моими? Разумеется, 
моя книга не об этом. И все же — хотя бы мельком, между строк, 
пробьется и это чувство…

Я, повторяю, видел эту страну на переломе ее судьбы. Когда 
она была, как говорили, «на острие ножа», на волосок от кровавой 
гражданской войны.

Каждый год летал, иногда по несколько раз, из Москвы в 
ЮАР и обратно. И невольно сопоставлял события. Годы-то 
Девяностые! Там — переход власти «от белых к черным». Говорят — 
«Конец Белой Африки». А у нас — распад Советского Союза.

Как-то обобщить впечатления мне, естественно, хотелось. 
Но время, силы, занятость…

Сейчас, во втором десятилетии двадцать первого века, убеж-
даешься, насколько важно то, что видел в той далекой стране. И ви-
дишь теперь. Какие же жаркие споры идут сейчас, во все бóльшем 
числе стран, о том, как быть, когда миллионы африканцев и азиатов 
переселяются в Европу. Как жить бок о бок людям разных рас?

А если глянуть и еще шире? Мы живем в постимперском, 
постколониальном мире, где две основные группы государств. 
Одна — поменьше — те, что создавали колониальные империи. 
Другая — намного больше — те, что были из поколения в поколе-
ние колониальными или зависимыми. У первой не исчезла но-

4 Гончаров И.А. Письмо Льховскому 2/14 апреля 1859 // Литературный 
архив. М.; Л., 1931. 
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стальгия по былому имперскому величию. У второй — обиды, го-
речь (оправданная, а иногда и надуманная) за свою униженность.

В ЮАР часть населения происходит из одной группы, часть — 
из другой. Разве и этот опыт не заслуживает внимания?

* * *

На Западе модной стала психогеография: как влияют на че-
ловека те места, где он живет те, что он видит в своих путешестви-
ях, и те, о которых думает, мечтает. Возникла и геопоэзия — и по-
явились те, кто обосновывают ее с научных позиций, — роль ста-
рых и новейших мифов о тех или иных местах на нашей планете 
Земля. Пришлось мне познакомиться и с этим.

Но я не претендую на широкое академическое обобщение. 
Просто немудреный рассказ о том, что легло на душу. Правда, го-
ворят: если от души — то: или проповедь, или исповедь. Не хочу и 
этих громких слов.

Так уж получилось, что моя жизнь связана с далеким краем, 
мысом Доброй Надежды. Поначалу даже просто с этим названием. 
Наверно, у каждого есть что-то похожее, связанное с такой доброй 
надеждой? Дальние земли, красоты природы, неизвестная жизнь. 
Их романтика, их мифы, их необычность, их недоступность. И в то 
же время какая-то связь с нами.

Жизнь — это плаванье
В дальние края.
Песни прощальные, 
Гавани дальние.
В жизни у каждого 
Сказка своя.

Так сказал наш современник. И другой, тоже известный, вторил ему:

И сердцу снятся, пока что снятся
Другие страны и города.

Но что это я всё только о романтике? Разве лишь с ней связаны для 
нас далекие края?

Да, Гумилева в дальние края зовет Муза Дальних Странствий. 
Но эта ли муза и у Окуджавы?
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А дальняя дорога
Дана тебе судьбой.
Как матушкины слезы,
Она всегда с тобой.

А как насчет нашего «куда Макар телят не гонял»? И — «по-
шлют в места отдаленные»? Муза ли Дальних Странствий повеле-
ла моей маме произвести меня на свет не в Москве, а в ссылке, в 
сибирской таежной деревне?

Нет, не буду о грустном. А то еще вспомнится: от тюрьмы да 
от сумы не зарекайся. И подумаешь: отжила эта русская пословица 
свой век или еще нет?

В краях, куда меня звала Муза Дальних Странствий, я пови-
дал и тех, кого занесла туда недобрая судьба. 

В Европе раздаются стоны: как трудно уживаться с наплы-
вом миллионов азиатов и африканцев. А в Африке Каддафи с гор-
достью публично повторял, как он выгнал из Ливии всех белых и 
требовал, чтобы вся Африка сделала то же самое.

A у нас. Слово «черные» — отнюдь не только об африканцах. 
И «понаехали»…

Опыт ЮАР заслуживает изучения и понимания. Там уже три 
с половиной столетия живут люди разных рас. Вместе с черными-
африканцами, четыре миллиона белых, больше трех миллионов 
цветных (людей смешанной крови), миллион индийцев. Накоплен 
многослойный опыт межрасовых отношений.

Уверен, что это должно волновать всех, кто задумывается 
над расовой проблемой, которая с каждым годом тревожнее для 
всего мира.

Потому и льщу себя надеждой, что мой опыт знакомства с 
Южной Африкой — опыт всей моей жизни — может пригодиться.
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Статьи в журнале Die Suid-Afrikaan (февраль 1990 г.)
о визите в ЮАР И. Филатовой и А. Давидсона
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Первая делегация из нашей страны приехала в ЮАР в декабре 
1989 г. и пробыла там больше двух недель. Делегация — два чело-
века. Оба — профессора-историки: Ирина Ивановна Филатова, за-
ведующая кафедрой африканистики МГУ, и я, заведующий секто-
ром Африки Института всеобщей истории Академии наук.

До нас в тех краях была делегация из нашей страны — на 60 лет 
раньше, в 1929-м. Тоже два человека. Геологи. Н.М. Федоровский и 
И. Мушкетов. Приезжали в Преторию на Международный конгресс 
геологических наук. Тогда это был Южно-Африканский Союз. 
Страна стала Южно-Африканской Республикой лишь через 30 лет. 
Во время Второй мировой войны Советский Союз с ЮАС установил 
консульские отношения. Южноафриканское консульство в СССР 
так и не было создано, а советское существовало с 1942 по 1956-й, 
когда его потребовали закрыть наиболее расистские политические 
силы — те, что в 1948 г. ввели в стране режим апартхейда5.

С тех пор у СССР отношения были не с официальными вла-
стями этого государства, а с теми, кто против них боролся: с Южно-
Африканской коммунистической партией (ЮАКП) и Африканским 
национальным конгрессом (АНК). Эти партии выступали против 
режима апартхейда и были официально запрещены в стране. 
А члены партий, вынужденные оказаться в эмиграции, бывали в 
СССР регулярно и подолгу. А советским гражданам путь в Южную 
Африку был закрыт. В.Н. Тетёкин, ныне депутат Государственной 
Думы, а прежде сотрудник Советского комитета солидарности 
стран Азии и Африки, писал, что ЮАР «была для нас, советских 
граждан, столь же недоступна, как обратная сторона Луны»6.

5 Расистская политика, проводившаяся с 1948 г. В российских СМИ 
принято написание: апартеид. Но слово «апартхейд» не из английского языка, 
а из африкаанс — языка африканеров (буров). — Здесь и далее примеч. авт.

6 Тетёкин В.Н. Африканист. М.: ЭТО-Принт, 2011. С. 9. 
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Но в конце 1980-х ситуация стала стремительно меняться. 
Первопричина — конец холодной войны и связанные с этим пере-
мены во всем мире. Холодная война десятилетиями определяла и 
общую международную обстановку и жизнь большинства (если 
не всех) государств. И в 1989-м она завершилась. 

В Советском Союзе — перестройка с ее достижениями и 
трудностями.

В самой ЮАР кризис политики апартхейда становился яв-
ным. С Африканским национальным конгрессом приходилось 
считаться. Он получал все бÓльшее признание на Западе. В 1986-м 
США и западноевропейские страны ввели ряд экономических 
санкций против ЮАР.

Возникший в 1983 г. Объединенный демократический фронт 
(ОДФ) добивался все большего влияния и с пониманием относил-
ся к АНК. Проходили встречи представителей АНК с либеральной 
белой интеллигенцией и бизнесменами. 

Необходимость серьезных перемен начали понимать и пра-
вящие круги. Несколько законов апартхейда были отменены. 
Вскоре была освобождена из тюрем и лагерей первая группа лиде-
ров и активистов АНК. Популярность Нельсона Манделы, кото-
рый еще находился в заключении, росла, и с Манделой расшири-
лись переговоры, начатые еще раньше.

Все это сказывалось и на отношении ЮАР к Советскому 
Союзу. Стали возможны визиты в нашу страну известных либе-
ральных деятелей.

В сентябре 1987 г. в Москве провел десять дней Андре Бринк, 
один из самых известных писателей ЮАР. Союз советских писате-
лей пригласил его на Московскую книжную ярмарку. Его прини-
мали в Советском комитете солидарности стран Азии и Африки, в 
Московском университете, в Университете дружбы народов. Его 
очерк «С Красной площади», который он опубликовал, вернув-
шись домой, стал первым в южноафриканской печати подробным 
свидетельством южноафриканца о нашей стране. Бринк писал, 
что он не «столь наивен», чтобы верить всему, что слышал в 
Москве. Но все же главное — «южноафриканца, такого как я» по-
ражало то, что увидел: «это было куда более красивым и впечат-
ляющим, чем знакомые стереотипные образы “коммунистическо-
го мира”». 
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Бринк с недоверием отнесся, когда ему говорили, что совет-
ские войска были введены в Будапешт в 1956 г., в Прагу в 1968 г. и, 
позднее, в Афганистан «для защиты наших границ». В целом 
встречи поразили его своей открытостью. Бринку дали возмож-
ность задавать любые вопросы, вплоть до самых каверзных, и 
боль шинство ответов он счел искренними и интересными. По-
бывал он и в моем доме. Меня уже давно привлекало творчество 
этого писателя — с начала 1980-х переводы его романов выходили 
в Москве с моими вступительными статьями.

Вслед за Бринком в Москву приехал известный журналист 
Алистер Спаркс, а в 1988 г. — Фан Зейл Слабберт и Алекс Борейн, 
создавшие Институт демократической инициативы. Приходили 
ко мне домой, были дружеские беседы. Затем, зимой 1988–1989 гг., 
я повидал Борейна в Америке, участвовал в его встрече с амери-
канской общественностью. С Ириной Ивановной Борейн виделся 
и в Москве, и в октябре 1988-го в немецком городе Леверкузене — 
на встрече представителей Африканского национального конгрес-
са с либеральной интеллигенцией. 

В Америке Алекс Борейн познакомился с участниками Южно-
африканской программы Йельского университета. И сказал мне о 
возможности приглашения в ЮАР. Вскоре он вернулся в ЮАР, я — 
в Москву. 

Тем временем ситуация в ЮАР, особенно в последние меся-
цы 1989 г., менялась все быстрее и круче. В сентябре 1989-го пре-
зидентом ЮАР стал Фредерик Виллем де Клерк, выступавший за 
глубокие реформы. Сам его приход был вызван тем, что политика 
апартхейда зашла в тупик. Это стало очевидным уже и для правя-
щей верхушки ЮАР. Становилось очевидным, что будет снят за-
прет с Африканского национального конгресса и Панафриканист-
ского конгресса, введенный в 1960 г., и с компартии, введенный 
десятью годами раньше. Ясно было, что придется освобождать 
Нельсона Манделу и других политзаключенных.

Надвигались перемены и во внешней политике ЮАР. Они 
переплелись с переменами внешней политики СССР в горбачев-
ской перестройке. Куба, Ангола и ЮАР 22 декабря 1988 г. в штаб-
квартире ООН в Нью-Йорке подписали соглашение, сенсацион-
ное для тех времен. Договорились, что из Анголы уйдут и вторг-
шиеся туда войска ЮАР, и кубинские военные отряды, которые 
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были посланы для противодействия южноафриканцам. Это согла-
шение открыло путь к независимости Намибии.

Конечно, все понимали, что это соглашение было бы невоз-
можно без предварительного урегулирования советско-американ-
ских споров по всем этим вопросам. Советско-американские пере-
говоры шли в 1988-м несколько месяцев. Они не только привели к 
некоторому успокоению ситуации на Юге Африки — они были, по-
жалуй, вообще первым ощутимым результатом смягчения советско-
американских отношений конца 80-х годов прошлого века. Вместе с 
тем они открывали возможность и для установления государствен-
ных контактов ЮАР с Советским Союзом и странами Восточной 
Европы — контактов, которых не было уже несколько десятиле-
тий. Готовился визит Рулофа Боты, министра иностранных дел 
ЮАР, в Будапешт (он состоялся в январе 1990-го).

* * *

В этой обстановке руководство Института демократической 
инициативы и решило сделать такой шаг: пригласить делегацию из 
Москвы и организовать серию встреч с южноафриканской обще-
ственностью.

Приглашение пришло осенью 1989 г.
Почему выбор пал на нас?
Думаю, оттого, что мы — не политики, не состоим на госу-

дарственной службе, даже не члены коммунистической партии и 
наш приезд не носит политического характера. Изучаем проблемы 
Южной Африки, значит есть основа для встреч, обсуждений и с 
общественностью ЮАР, и с учеными.

Приглашение прислал Алекс Борейн. Но, конечно, это было 
решение его коллег.

Тут стоит немного сказать об Алексе Борейне, чтобы понять, 
какие люди решили пригласить первую делегацию из Москвы, по-
скольку его общественно-политическая судьба типична для мно-
гих деятелей этого института и вообще для Объединенного демо-
кратического фронта.

Алекс Борейн родился в 1930 г., начинал свою деятельность 
как пастор методистской церкви. В 1965-м вступил в Прогрессив-
ную партию. В этой партии, наиболее демократичной из всех, до-
пущенных в парламент, ему поручили устанавливать связи и со-
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трудничество с организациями африканцев, цветных и индийцев. 
Он в первую очередь занялся вопросом: как улучшить жизнь и ра-
боту небелых шахтеров в горной промышленности.

Дважды отказывался баллотироваться на выборах в парла-
мент. Затем на выборах в 1974, 1977 и 1981-м годах проходил в пар-
ламент, причем со все возрастающей поддержкой избирателей. 
В парламенте он старался добиться законов об улучшении условий 
труда в горной промышленности и в этом заметно преуспел.

В 1986-м в знак протеста против карательных мер прави-
тельства во время восстания африканцев в Соуэто он отказался от 
парламентского мандата и отправился заграницу собирать сред-
ства для создания организации, которая должна выступить за де-
мократические реформы. Ему удалось получить общественную 
поддержку и внутри страны, и за рубежом. Удалось собрать матери-
альные средства. И он помог Фан Зейлу Слабберту создать Институт 
демократической инициативы Южной Африки (ИДАСА). Про-
возглашенная цель: отвергнуть политику апархейда и найти пути к 
демократическому развитию.

Борейн добивался проведения встреч ряда общественных 
деятелей ЮАР, в том числе парламентариев, с Африканским нацио-
нальным конгрессом и другими официально запрещенными орга-
низациями. Такие встречи невозможно было проводить в самой 
ЮАР, и они состоялись за ее пределами: в Лусаке (Замбия) в 1985-м, 
затем в Дакаре (Сенегал), в Париже, в Леверкузене (Германия) и 
других местах.

* * *

Официально ехать в качестве научной делегации нам было 
нельзя: ООН объявила бойкот научным связям с ЮАР. Так что мы 
могли поехать лишь от общественной организации — от Комитета 
солидарности стран Азии и Африки. Хотя и у нас, и в ЮАР было 
понятно, что мы — в первую очередь — историки-африканисты.

Одного лишь приглашения по тем временам было мало. 
Требовалась санкция Международного отдела ЦК КПСС (хотя мы 
беспартийные). В Международном отделе отнеслись с пониманием. 
Потребовалось согласие АНК. Оно немедленно пришло. Но дело на 
этом не закончилось. Потребовалось согласие ОДФ. Я написал пись-
мо в Лусаку тем, кому я в Москве читал когда-то лекции по истории 
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Африки. Пришла поддержка от ОДФ, вопрос был окончательно со-
гласован. И согласие Международного отдела ЦК получено.

Программа поездки — насыщенная. По дороге туда и обрат-
но — Замбия, Зимбабве, Ботсвана. Две недели в самой ЮАР: 
Йоханнесбург, Претория, Кейптаун, Дурбан, Порт-Элизабет, уни-
верситетские города Грейамстаун и Стелленбош. Посещение Соуэто 
и других черных тауншипов. Посещение шантитаунов, городских 
поселений африканской бедноты. Встречи с наиболее известными 
общественными деятелями. Участие в собраниях и митингах.

Фантастика! Что-то небывалое! Сколько наших старших 
коллег мечтали о такой поездке! Ни один из них — тех, кто изучал 
Южную Африку, так и не повидал ее своими глазами. Не довелось 
побывать на Юге Африки ни Эндре Шику, который написал в 
1929 г. первую программу развития африканистики в нашей стра-
не, ни А.З. Зусма но вичу и И.И. Потехину — тем, кто вместе с 
Э. Шиком на рубеже 1920–1930-х гг. изучали Южную Африку и 
преподавали студентам, приезжавшим оттуда в Москву. Не побы-
вали там ни В.Я. Голант, опубликовавший свою первую статью в 
1940 г., а затем переводивший на русский язык наиболее интерес-
ные зарубежные книги о Южной Африке, ни Д.А. Ольдерогге — 
патриарх отечественной африканистики. Все они ушли из жизни, 
так и не увидев страну, которой занимались много лет. В 1989 г. 
были еще живы И.П. Ястребова, изучавшая экономику Южной 
Африки с конца 1930-х гг., М.Б. Рабинович, защитивший диссерта-
цию об истории Южной Африки в 1941 г., А.Л. Витухновский, за-
щитивший в 1949 г. диссертацию «Россия и Англо-бурская война». 
Но, узнав потом о нашей поездке, радовались, что нам так повезло 
в том, о чем они и мечтать не могли.

«Манит, звенит, зовет, поет дорога…»

Вылетели из Москвы 3 декабря 1989-го. Как раз накануне, 
2 декабря, Михаил Горбачев и Джордж Буш объявили о заверше-
нии холодной войны.

И все замелькало, как в калейдоскопе: бесконечные переле-
ты, переезды, встречи, интервью.

4 декабря. Лусака — столица Замбии. Здесь находится штаб-
квартира АНК, запрещенного в ЮАР. Встреча с его руководством — 
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Альфредом Нзо, будущим министром иностранных дел в прави-
тельстве Манделы, и другими членами исполкома АНК; с руково-
дителями департаментов АНК. С Джо Слово, генеральным секре-
тарем Южно-Африканской компартии. 

5 декабря. Встречи с членами Национального исполкома АНК 
Палло Джорданом и Джосайей Джеле. (Джордан впоследствии, по-
сле прихода АНК к власти, стал министром культуры и образова-
ния). Нзо, Слово и Джеле мы знали — в Москве они бывали, и по-
долгу. С Джорданом встретились впервые. В Москве он не бывал. 
В 1960-м его отец, Арчибальд Джордан, хотел вместе с семьей при-
ехать в Москву, но его не приняли, припомнив ему якобы троцкист-
ское прошлое в 1930-х. Так что Палло получил образование в 
Соединенных Штатах.

В тот же день мы встретились с сотрудниками советского по-
сольства в Лусаке. Затем перелет в Зимбабве. Там надо было получить 
визу в ЮАР. В СССР получить ее, естественно, было нельзя, так как не 
было дипломатических отношений. В Зимбабве посла и консула ЮАР 
нет, однако экономические связи существовали, хотя и не афиширо-
вались. У Зимбабве и выхода не было: импорт и экспорт страны из-
давна шел через порты ЮАР. Существовали и другие связи, так что в 
Хараре работало экономическое представительство ЮАР, которое 
выполняло и дипломатические функции и выдавало визы. 

Мы пришли к торговому представителю. Фамилия его была 
Нел (имени не помню), по национальности африканер. С визами 
проб лем не было. Очевидно, Нел уже получил инструкции из 
Претории. Но решил преподать мне урок африканерской истории: 
«А Вы знаете, что мой народ, восстав против британского коло-
ниализма, стал первым в истории всемирной антиколониальной 
борьбы?»

Я ответил: «Глубоко уважаю ваш народ. Но ведь жители ан-
глийских колоний в Северной Америке поднялись против британ-
ского господства задолго до событий в Слахтерс-Нек». 

Он был поражен, что в России знают название Слахтерс-Нек 
(в том месте в 1815 г. было первое выступление буров против анг-
личан). Для буров оно значит очень много, но за пределами ЮАР 
особой известности не получило.

На этом встреча закончилась. Но в тот же день — вторая 
встреча. Обед в респектабельном Хараре-клаб, где часто обедали и 
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представленные в Зимбабве дипломаты. Мы оказались там пото-
му, что советское посольство устроило нас в гостиницу при Ха-
раре-клаб.

Мы уже обедали, когда пришел Нел и собирался сесть за со-
седний столик, где сидели его сотрудники или знакомые. Увидев 
меня, обомлел. Очевидно, он никому не говорил, что встречался с 
советскими и даже дал им визы. А тут, поди ж, придется объяснять. 
И он нашелся — слегка кивнул мне: «Хеллоу, мистер Джонс».

Сел и больше уже в нашу сторону ни разу не посмотрел. 
Вечер 5 декабря и весь следующий день были заполнены 

встречами.

* * *

Назавтра — наконец ЮАР. Йоханнесбург. На аэродроме уже 
ждут журналисты. Да не только они! Буквально толпа. Даже наши 
соотечественники — россияне — из разных волн эмиграции. 

Как же, сенсация! Первая делегация из СССР! Интервью 
прямо тут же, в аэропорту, под громкие объявления: «Самолет из 
Виндхука прилетает…», «Рейс на Лондон объявляется…». Вопросы 
сыплются — и про Горбачева, и про политику СССР на Юге 
Африки, и про Анголу…

О нашем приезде южноафриканские газеты сообщали зара-
нее. Даже о Центре африканских исследований Института всеоб-
щей истории и о кафедре африканистики МГУ, где мы работали. 
Что мы там делаем, чем интересуемся, на что обращаем внимание 
в ЮАР. И не только английские газеты. Одна из африканерских 
газет за неделю до нашего приезда дала большую статью «Первые 
русские приезжают в Южную Африку» с подробными сведения-
ми о нас обоих, о Комитете солидарности, о численности студен-
тов из Азии и Африки, обучающихся в Москве. Наших фотогра-
фий на южноафриканской земле, естественно, еще не могло быть. 
Дали фотографию Ирины Ивановны с Дженни Борейн, женой 
Алекса Борейна, оставшуюся у Дженни со времени ее визита в 
Москву7.

Интервью, которые мы дали на аэродроме, да и потом, по-
являлись в газетах зачастую под одним и тем же заголовком: «Из 

7 Vrye Weekblad. Johannesburg, 1989. Dec. 1.
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России с любовью» (название популярной тогда на Западе и в ЮАР 
книги о Джеймсе Бонде). Наверно, многие по ней и составляли 
представление о России, как когда-то молодые россияне узнавали о 
Юге Африки по романам Буссенара, Хаггарда и Жюля Верна. В ЮАР 
она была довольно долго запрещена, видимо, из-за названия. Теперь 
этим названием газетчики привлекали внимание к нам.

Еще до нашего приезда в газетах появилось объявление:

Публичный митинг ИДАСА
Перестройка: что это означает в Советском Союзе?
Как это повлияет на Южную Африку?
Советские ученые
Профессор Давидсон Аполлон,
Профессор Ирина И. Филатова 
Из Московского университета 
Выступят
Место проведения: Зал Сената, 6
Витватерсрандский университет
Дата: четверг, 7 декабря
Время: вечером, в 7:30

На митинг пришли 300–400 человек. Больше двух часов мы 
отвечали на вопросы. В аудитории царят взволнованное возбуж-
дение и доброжелательность. Ни одного враждебного вопроса, ни 
одного недоброго замечания. Ведь само наше появление в стране под-
тверждало, что наступают перемены, режим отступает. Собралась 
публика, близкая к ОДФ. Пришли узнать, расспросить да и просто 
впервые посмотреть на людей из России, которых правительство 
десятилетиями представляло монстрами. Спрашивали обо всем, 
но больше всего интересовала перестройка и изменения в полити-
ке СССР.

Чтобы не сорвать программу и увести нас на следующие ме-
роприятия, организаторы пустились на хитрость: они продолжали 
что-то говорить и объявлять, а нам сказали: «Выходите и бегите к 
машине, а то вас отсюда не выпустят». Мы вышли и побежали. 
Слушатели, поняв, что происходит, ринулись за нами. Эта сцена до 
сих пор стоит перед глазами: мы бежим по длинному пустому ко-
ридору, а за нами бегут люди, которые еще что-то хотят спросить, 
уточнить. Уже у машины нас нагнала пара русских эмигрантов. 
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Они успели лишь сунуть мне в руку записку с номером своего те-
лефона и просьбой позвонить. Мы им позвонили, потом встрети-
лись, поговорили.

Всех встреч за три с половиной дня в Йоханнесбурге и не 
перечислить: разумеется, с коллективом ИДАСА, с руководством 
ОДФ, с лидерами радикальных организаций черного населения. 
С Уолтером Сисулу и Ахмедом Катрадой, лидерами АНК, которых 
только что освободили после многолетнего заключения. В дом 
Сисулу все время шла толпа, как в храм. Этот человек был испол-
нен достоинства и дружелюбия. Он очень интересовался измене-
ниями в СССР и, несмотря на занятость, провел с нами много вре-
мени. Потом мы поговорили с его женой Альбертиной. Она была 
одним из «патронов» ОДФ. В присутствии мужа держалась на зад-
нем плане, но произвела впечатление сильной, мужественной и 
мудрой женщины.

Встречи с известными общественными деятелями либерально-
го направления. С региональным руководством женской либераль-
ной организации «Черные шарфы». С Хелен Сузман, видным полити-
ком из Демократической партии, с руководством этой партии, с ди-
ректором Института расовых отношений Джоном Кейн-Берманом, 
с журналистом Алистером Спарксом, с известной писательницей 
Надин Гордимер (вскоре она стала лауреатом Нобелевской премии 
по литературе), с видными религиозными деятелями, выступавши-
ми против апартхейда, прежде всего с Бейерсом Нодие.

Естественно, встречи в университете: на кафедре социологии и 
в Центре политических исследований, которым заведовал социолог 
Лоренс Шлеммер. Он предложил нам задавать также свои вопросы. 
О будущем Южной Африки ответы давали чернокожие преподава-
тели и ученые. Их было тогда еще мало, и все они были молоды. 
Головы присутствовавших неизменно поворачивались к ним, как 
только речь заходила о том, что ожидается в ближайшем будущем. 

На следующий день после нашего приезда в Витватерсранд-
ском университете, одном из крупнейших университетов ЮАР, на-
чалась Конференция за демократическое будущее. 4462 делегата от 
2138 организаций самого различного характера: общественно-
политических, профсоюзных, региональных, даже спортивных. 
Организована она была ОДФ. И хотя сама эта организация была 
уже запрещена, представители ее присутствовали на подиуме. 
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Считалось, что делегаты представляют 15 млн жителей ЮАР. Зу-
лусская партия Инката, с которой у ОДФ шла в провинции Натал 
настоящая война, на конференции представлена не была. Основная 
идея конференции — протест против режима апартхейда и обсуж-
дение возможностей будущего демократического развития.

Важнейший из принятых документов — декларация. В ней 
говорилось, что ЮАР должна найти выход из «хаотичного» со-
стояния.

«Правление меньшинства стоит у власти вопреки воле боль-
шинства; оно преступно угнетает наш народ; экономика полностью 
разрушена; страдания нашего народа растут с каждым днем — без-
работица, низкая зарплата, высокая плата за жилье; ужасные усло-
вия жизни…

Неприемлемо никакое правительство меньшинства; апарт-
хейд должен быть полностью упразднен; должна быть создана 
объединенная, демократическая, нерасовая Южная Африка; мы 
будем продолжать сопротивление апартхейду, не повиноваться 
ему и активно ликвидировать его любой ценой».

Для осуществления этих идей декларация призывала:
«Активизировать все части общества — черных и белых — для 

объединенных действий всех сил, борющихся против апартхейда.
Добиваться максимального единства этих сил и продолжать 

требовать, чтобы международное сообщество усилило свои дей-
ствия для изоляции правительства де Клерка».

Широкая поддержка этих требований, в том числе и за рубе-
жом, делала конференцию исторической.

В обширном отчете о конференции, опубликованном в газе-
те New Nation, отмечались выступления двух иностранных участ-
ников: «Заместитель министра иностранных дел Норвегии Кнут 
Волленбек зачитал заявление о поддержке его страны, а советский 
профессор Ирина Филатова заявила о поддержке советского 
народа»8. 

Нашему участию в этой конференции и во встречах в Вит-
ватерсрандском университете печать уделила большое внимание. 
Множество цитат из выступлений, наши фотографии, мелькали 

8 A New Era dawns // New Nation. 1989. Dec. 15–19. Р. 6–7; Sunday Star. 
1989. Dec. 10. P. 2.
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слово «гласность»: «Южноафриканцы получили на этой неделе 
своевременный урок гласности в Витватерсрандском университе-
те, когда советские граждане обращались в этой стране к публич-
ному митингу впервые с 1950-х гг.»9.

Рассказывалось, как на одной из встреч нам напомнили о 
взаимных обвинениях, которыми обычно обменивались марксис-
ты с приверженцами других идеологий, и хотели втянуть нас в 
спор. Но «профессора терпеливо выслушали все это и продолжи-
ли отвечать с невозмутимой откровенностью», и наши ответы со-
провождались аплодисментами.

В газете привели, например, мои слова, что изучение многих 
проблем Советского Союза «помогло нам лучше понять эти проб-
лемы и в их южноафриканском контексте»10.

Нас провезли по Соуэто, самому большому тауншипу для аф-
риканцев. Показали дом Манделы, в котором он жил до ареста. 
Поразило, насколько ситуация в Соуэто контролировалась ОДФ: без 
сопровождения мы бы никуда не попали и ничего не увидели бы. 
Удивило, насколько неодинаков достаток жителей. Конечно, там не 
было тех вилл с бассейнами и садами, которые мы видели в белых 
районах, но все же, помимо нищих лачуг, были и хорошие дома.

* * *

10–12 декабря — Претория, столица. Участие в публичном 
митинге в африканском тауншипе Сошангуве. Там нас впервые 
спрашивали, коммунисты ли мы. После митинга молодежь долго 
танцевала воинственный танец той-той под песни, прославлявшие 
коммунистов.

В Сошангуве мы заночевали в доме одной семьи. Дом боль-
шой: три спальни, гостиная, ванная (где, правда, не было горячей 
воды), гараж. Приняли нас гостеприимно, детей отправили спать в 
гараж, чтобы освободить для нас место. Спросили, как мы живем 
в Москве. Мы честно рассказали: комнат меньше, но и обитателей 
меньше, есть горячая вода, но нет гаража. Позже мы узнали, что 
нам не поверили: ведь в стране социализма все должно быть неиз-
меримо лучше.

9 A New Era dawns…; Sunday Star… 
10 Ibid.
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Побывали в индийском поселке, весьма, по нашим поняти-
ям, зажиточном, и в поселке для беженцев из Мозамбика. Как бы 
ни было плохо положение африканцев в ЮАР, туда все-таки при-
езжали в поисках работы и убежища люди из соседних стран, где 
по разным причинам было хуже.

Беседовали с сотрудниками Института Африки, с препода-
вателями заочного Университета Южной Африки. Побывали в от-
деле Восточной Европы МИД ЮАР.

В Доме-музее Крюгера увидели подарки, которые посылали 
из России бурам во время Англо-бурской войны. Огромную бра-
тину — чашу для вина вместе с большими листами добрых поже-
ланий бурам. На листах — подписи десятков тысяч россиян.

Посмотрели и на гордость буров — памятник фуртрекке-
рам — бурам, которые в трудных походах осваивали эти места.

И в Йоханнесбурге, и в Претории нам хотелось повидать 
очень многое. Все-таки Йоханнесбург — центр экономики, про-
мышленности и торговли всей Южной Африки. Да и на всем 
Африканском континенте — крупнейший. И город буквально по-
строен на золоте. С 1886-го, с открытия здесь крупнейших в мире 
месторождений золота, началась та золотая лихорадка, тот массо-
вый приток людей со всего мира, который привел к созданию 
Йоханнесбурга и стремительному росту промышленности. 
А Претория — важнейший научный и культурный центр. Сколько 
же памятников прошлого, сколько интересных музеев в обоих 
этих городах! Но времени посмотреть у нас не было. Нас ждали 
новые поездки, новые встречи, новые выступления.

* * *

12–16 декабря — Кейптаун.
Как я мечтал в детстве повидать этот город! Ведь мы, школь-

ники, пели песню «В Кейптаунском порту». Слышал, что сочинил 
эту песню такой же ленинградский школьник, только чуть постар-
ше. Начитался я стихов Киплинга, романов Райдера Хаггарда, Луи 
Буссенара. Читал и «Фрегат Паллада» Гончарова — его зарисовки о 
Кейптауне.

И попав сюда, хотел пройтись по крепости — она построена 
еще до нашей Петропавловской. Погулять по улицам, по которым 
еще в начале 1770-х ходили российские ссыльные, бежавшие с 
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Камчатки. А потом — кто только по ним не ходил! Моряки с кораб-
лей, которые плыли из Кронштадта в Русскую Америку. Российские 
добровольцы, решившие помогать бурам в Англо-бурской войне. 
Здесь англичане лечили Гучкова, которого они же в той войне и 
ранили.

Но, конечно, времени толком поглядеть город у нас не было.
Жили в самой знаменитой гостинице Maunt Nelson («Гора 

Нельсона»). Администратор не преминул сообщить, что там оста-
навливались Уинстон Черчилль, его тетя Сара, которая приехала в 
Кейптаун еще раньше, Артур Конан Дойл, Редьярд Киплинг и дру-
гие знаменитые англичане.

Снова пресс-конференции. Встреча с сотрудниками цен-
трального аппарата ИДАСА. Встреча с ректором Университета 
Западного Кейпа. Семинар «Африканистика в СССР» в Центре 
южноафриканских исследований Кейптаунского университета. 
Встреча с руководительницей «Черных шарфов». Газета Cape Times 
сразу же откликнулась на наш приезд благожелательной статьей11.

13 декабря в магазине «Кларкс», крупнейшем книжном мага-
зине Кейптауна, устроили презентацию английского издания моей 
книги «Сесиль Родс и его время», вышедшей в Москве только 
что — в конце 1988-го.

14 декабря часть дня провели в Стелленбошском университете, 
одном из лучших университетов ЮАР, рядом с Кейптауном. Там со-
стоялся публичный митинг. На вечере у профессора Вилли Брей-
тенбаха познакомились с профессорами Йоханом Дехенаром, Янни 
Хахиано и другими. Встретились с писательницей Линой Спис. Ее 
рассказы уже переводили на русский язык и издавали в СССР.

Познакомились с Филиппом Нелом, директором Центра со-
ветологических исследований университета. Нам говорили, что он 
тесно связан с властями и работает на военную разведку. Но книги 
и журналы Нел издавал объективные, и Центр под его руковод-
ством был активен и вел неплохую работу.

Из Стелленбоша — опять в Кейптаун. 15–16 декабря — по-
ездки по тауншипам и шантитаунам Ньянга, Каелитша, Лусака, 
Кроссроудс и другим. Сюда без военизированного сопровождения 
молодежи ОДФ мы бы не могли попасть. 

11 Cape Times. Cape Town, 1989. Dec. 10.
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Странное это было зрелище: к главному входу шикарного 
Maunt Nelson подъезжал разбитый грузовичок с парнями от 15 до 
20 лет в военизированных одеяниях, многие — с оружием. Гру-
зовичок ехал за нашей машиной или впереди нее, и по тауншипам 
мы ходили в сопровождении этой молодежи. Это была и защита, 
совершенно не лишняя, и контроль: что мы делаем, куда идем, с 
кем говорим.

В одном из шантитаунов впервые заглянули внутрь лачуг. 
Поразила не бедность — она была ожидаема, — а ужасный воздух 
и количество мух. Бич шантитаунов — антисанитария. Ни одного 
дерева…

* * *
16–18 декабря — Порт-Элизабет. По приезде в гостиницу 

поздно вечером администратор сказал нам: «Должен вас преду-
предить. Видите вон ту машину? Машина с нездешним номером и 
с незнакомыми людьми. Они приехали вчера и остановились на-
против ваших окон. О себе никак не дают знать. Будьте осторож-
ны». А как быть осторожными? Что делать? Так что ночь была тре-
вожной. Но ничего не произошло.

На следующий вечер — публичный митинг в помещении 
ИДАСА. Начался он с того, что один из пришедших заявил: «Ор-
ганизация Объединенных Наций и весь мир объявили академиче-
ский бойкот ЮАР. Мои друзья, ученые из Америки, не могут прие-
хать. А как вы тут оказались, зачем приехали?»

Обстановка сразу накалилась. Но встал Мкхусели Джек, 
один из руководителей ОДФ в Порт-Элизабет, и резко ответил, что 
ОДФ отменил для нас бойкот. Затем все пошло как обычно, как в 
других городах: вопросы, ответы, свободное обсуждение. (Через 
несколько лет мы случайно встретились с человеком, задавшим 
этот вопрос. Преподаватель музыки, он был тогда обижен тем, что 
были трудности с приглашением его друзей, американских уче-
ных, но против нас лично ничего не имел.)

18 декабря — университетский городок Грейамстаун, Уни-
верситет Родса, небольшой, но влиятельный — его иногда называ-
ли «южноафриканский Оксфорд». Там был проведен семинар с исто-
риками, состоялись беседы с заведующим кафедрой истории Родни 
Давенпортом, с Питером Вейлом и другими преподавателями.

В тот же день — опять Порт-Элизабет. Встреча с Гованом 
Мбеки и Раймондом Мхлабой. Оба — только что освобожденные 
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лидеры АНК. Мбеки к тому же историк, одну из его работ переве-
ли в СССР. Он — отец Табо Мбеки, ставшего впоследствии пре-
зидентом ЮАР. Но последние перемены в политике СССР у них, в 
отличие от Сисулу, вызывали недоумения. 

По плану ИДАСА мы должны были ехать из Порт-Элизабет 
в провинцию Натал, в город Дурбан, но вместо этого вернулись в 
Кейптаун. Ситуация была для нас непростой. В плане визита стоя-
ла встреча с Бутелези, лидером зулусской партии Инката. Но ОДФ, 
а потом и АНК, вели борьбу против Инкаты за влияние в стране 
зулусов. Встретиться с Бутелези значило обидеть ОДФ. А поехать 
в Дурбан и не встретиться с ним — невозможно. Бутелези был в 
провинции Натал крупнейшей политической фигурой.

Мы решили спросить у правительства разрешения на встре-
чу с Нельсоном Манделой, который был еще в тюрьме: если раз-
решат увидеть его, то, по крайней мере, ОДФ не сможет упрекнуть 
нас в том, что мы встретились с лидером Инкаты, не повидав лиде-
ра АНК. Но встречу с Манделой нам не разрешили, так что при-
шлось пропустить Дурбан.

19–21 декабря мы провели в Кейптауне, 21–22 декабря — 
снова в Йоханнесбурге. Встречи, беседы, пресс-конференции. 
Снова беседовали с Надин Гордимер. Встречались с Д. Кейн-Берма-
ном, директором Института расовых отношений. (Впоследствии 
мы оба стали членами этой неправительственной организации).

Добрые дружеские проводы на аэродроме. И домой…

Впечатления 

За две недели мы побывали почти во всех крупнейших горо-
дах, во всех крупнейших университетах, повидали крупнейшие 
пригороды для африканцев и трущобные поселения. Почти еже-
дневно выступали на массовых собраниях и многолюдных конфе-
ренциях. Неизгладимое впечатление произвел Уолтер Сисулу, один 
из самых известных лидеров АНК, его лишь несколькими неделя-
ми раньше выпустили после многолетнего заключения. Какое же 
достоинство и отсутствие озлобленности! 

Познакомились с теми анковцами, кого только что освободи-
ли вместе с Уолтером Сисулу: Гованом Мбеки, Раймондом Мхлабой, 
Ахмедом Катрадой.
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Встречались с лидерами Демократической партии, Капской 
лиги действия, организаций «Черные шарфы» и «Черное самосо-
знание».

Сколько интересных людей! Кто-то, как показалось, был 
вполне откровенен, кто-то сдержан. В Соуэто и других африкан-
ских поселках прямо говорили о своих невзгодах. Фан Зейл Слаб-
берт и Кейн-Берман анализировали расовую проблему ЮАР. На-
дин Гордимер откровенно говорила и об этом, и о судьбах своих 
предков в России, которым приходилось жить в черте оседлости. 
Писатель Джон Куцие (ему, как и Надин Гордимер, позже дали 
Нобелевскую премию) больше молчал, но, как нам говорили, это 
была его обычная манера держаться: мыслями он предпочитал де-
литься в своих романах.

Бесконечные перелеты, переезды, собрания, выступления, 
встречи не дали времени, возможности толком ознакомиться с 
теми городами, в которых мы побывали, прочувствовать особен-
ности их облика, вдоволь налюбоваться.

Не могу сказать, что влюбился в Йоханнесбург, важнейший 
промышленный центр всей Африки. Бурный, шумный. Очень де-
ловой. Претория, хоть и столица, куда спокойней. В каких-то квар-
талах, улицах, даже чем-то патриархальна, сохранила дух девят-
надцатого века.

Но Кейптаун! Он сразу стал одним из моих любимых горо-
дов. Столовая гора, старинная крепость, многообразная архитек-
тура. Два океана! Мыс Доброй Надежды!

Я знал, что времени выкупаться у меня не будет, но все же, 
приехав в гостиницу, первым делом спросил: «А где у вас тут попла-
вать?» «Да где хотите. До Атлантического на машине пятнадцать ми-
нут. Но там вода холоднее. А до Индийского минут тридцать».

Может, с этого и началась моя любовь к этому городу, хотя 
выкупаться тогда так и не удалось.

А в целом страна — какой мы ее видели с самолета, из авто-
мобиля, — поразительно хороша. Горы, которые так и зовут взо-
браться, поглядеть с их высоты. Долины рек. На сотни киломе-
тров — вельд (по нашему — степь). Невиданные у нас деревья. 
Пингвины. 

Но все это, повторяю, лишь мельком, одним глазом, второ-
пях…
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Двух недель бесконечно мало, чтобы разобраться всерьез. 
Ведь встречались в основном с интеллигенцией. Бывали в Соуэто 
и других тауншипах. Но всегда накоротке, да и общение зачастую 
через переводчиков с языков коса или зулу. А буров-фермеров во-
обще не видели.

Молодая женщина, активистка молодежного крыла Транс-
ваальского отделения ОДФ говорила нам: «Переговоры — это не 
захват власти. А мы хотим всю власть». По ее словам, африканская 
молодежь не хотела переговоров и была убеждена, что победа не за 
горами, если АНК даст им достаточно оружия. 

Так что воинственные настроения, конечно, были. Перед 
нами, иностранцами, их не демонстрировали, наверно, из-за опа-
сений перед властями, полицией. За собраниями, митингами, ко-
торые устраивались в связи с нашим приездом, полиция, конечно, 
следила. Да и не только полиция. Ведь мы — иностранцы, и глав-
ное — из СССР.

Все же общее впечатление составилось. Но сложное. В моей 
голове издавна — пророчества европейских политологов: ЮАР 
похожа на котел с раскаленной гремучей смесью, и его наглухо 
держит тяжелая крышка. Стоит ей хоть чуть-чуть сдвинуться, и 
произойдет взрыв. Гнев черного населения, накопившийся столе-
тиями против белых, яростно выплеснется на угнетателей, и тут 
уж им не позавидуешь.

Я помнил это пророчество. Но в те немногие минуты, когда 
оказывался на улице не в автомобиле, а в толпе прохожих, не чув-
ствовал в глазах африканцев ненависти к себе как к белому. 
Наоборот, встретишься с ними глазами, и они улыбнутся тебе.

Так-то так. Но ведь и в России, бродя по улицам Москвы или 
Петербурга в 1917-м, можно ли было предвидеть, что совсем вско-
ре почти все помещичьи усадьбы будут сожжены, и зачастую са-
мими крестьянами? Что начнется гражданская война, и миллионы 
погибнут или покинут страну?

Отрадно уже то, что ненависти к нам я не увидел. А ведь мы 
были посланцами из страны, против которой пропаганда десяти-
летиями нагнетала неприязнь. Не только в первые дни, но и во все 
время нашего визита относились к нам на удивление доброжела-
тельно как люди, с которыми мы встречались, так и пресса.

 

                            32 / 35



33

Первая делегация в ЮАР

Вот из статьи в самом влиятельном еженедельнике: «Это из 
Советского Союза первые, кто за последние сорок лет выступили 
на публичном митинге в Южной Африке. В Претории и Йоханнес-
бурге они встречались с большими группами ученых из ЮНИСА, 
Ранд африкаанс юниверсити и университетов Претории, Запад-
ного Кейпа, Стелленбоша и Кейптауна. Они встречались и с обита-
телями тауншипов, членами различных организаций.

По словам Давидсона и Филатовой, они вынесли впечатле-
ние, что Южную Африку и Советский Союз, при всех их различиях, 
«объединяет многоплановость и сложность их проблем»… Филато-
вой аплодировали стоя, когда она обращалась в Витватерсрандском 
университете к Конференции за демократическое будущее»12.

Наше пребывание омрачил уход из жизни Андрея Дмитрие-
вича Сахарова. Это произошло 14 декабря, на исходе первой неде-
ли нашего пребывания. И сразу же вопросы о нем. Мы увидели, 
что и в ЮАР, несмотря на явный недостаток информации, этот че-
ловек получил признание и уважение.

…Страна ждала крутых перемен. Какими они будут, никто 
не знал. Мы не узнали всего спектра мнений. Не встречались с ми-
нистрами и вообще с деятелями властных структур. Не встрети-
лись с представителями радикально настроенных политических 
организаций как белых, так и черных. На встречах и обсуждениях, 
которые для нас устраивались, преобладала интеллигенция, пре-
жде всего сотрудники университетов. Они не хотели вооруженных 
противостояний. Но все сходились на том, что переход власти к 
силам, боровшимся против апартхейда, неизбежен и близок.

Мы ясно видели, что некоторые сферы жизни страны уже 
контролировал ОДФ, тесно связавший себя с АНК. Его влияние и 
даже контроль — если не сказать власть, — были очевидны и в та-
уншипах, и в университетах. Свидетельство тому — и сам факт на-
ших визитов туда и то, что эти посещения, встречи и беседы могли 
быть организованы. ОДФ в стране был тогда запрещен, и прави-
тельство арестовывало некоторых его лидеров. Но люди открыто 
говорили о нем или о его легальном преемнике — Массовом демо-
кратическом движении (МДД).

12 Visiting Soviet Academics on the Changing Soviet Union // Weekly Mail. 
Johannesburg, 1989. Dec. 15.
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* * *

О чем больше всего спрашивали на собраниях и встречах?
О нашей стране. Самое разное. Ведь никто из наших слуша-

телей в Советском Союзе никогда не был (исключение: Алекс 
Борейн, Алистер Спаркс, Андре Бринк да, может быть, еще один-
два человека). Никого из наших соотечественников не видели. 

Вопросы — буквально обо всех сторонах советской жизни. 
Большинство — о переменах, о Горбачеве. События последних 
дней, животрепещущие и здесь, в Йоханнесбурге, Претории, Кейп-
тауне. В дни нашего приезда в Йоханнесбурге все газеты обсужда-
ли переговоры Михаила Горбачева с Джорджем Бушем на Мальте 
2–3 декабря. Их встреча завершилась объявлением, что холодной 
войне пришел конец.

Подтекст, а то и открытый смысл вопросов… Как это может 
отразиться здесь, в Южной Африке? И вообще — как перемены в 
СССР могут сказаться во всем мире и тут, в Африке?

Иными словами: что такое перестройка и видим ли мы здесь 
«преториястройку».

Расспрашивали о связях Москвы с Африканским националь-
ным конгрессом и Южно-Африканской компартией. Вопросы за-
давали сдержанно: ведь обе эти партии еще были под запретом. 
И было понятно, что большинство собеседников знают об этих 
партиях, в сущности, мало. Неудивительно. Мы в Москве многие 
годы встречались с политэмигрантами, лидерами обеих этих пар-
тий. А здесь, в самой ЮАР, у наших слушателей такой возможно-
сти не было. Так что многие имена, события, документы АНК и 
компартии — те, что были у нас, что называется, на виду и на слу-
ху, оказались им внове.

Среди наших слушателей почти всюду были и выходцы из 
Советского Союза — давние и недавние иммигранты. Вопросы 
они обычно задавали уже после общей встречи, дав высказаться 
коренным жителям. Подходили, рассказывали о себе. И вопросы у 
них были несколько иные. Например:

— Вот 5 декабря СССР, Венгрия, Польша и Восточная Гер-
мания признали ошибкой ввод своих войск в Чехословакию в 
1968 г. Что это может значить? Как это отразится вообще на взаи-
моотношениях внутри лагеря социалистических государств?
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Были в Йоханнесбурге и выходцы из Прибалтики. Они хоте-
ли узнать подробности о массовых демонстрациях и митингах 
протеста, которые проводились 23 августа, в день 40-летия пакта 
Риббентропа—Молотова. И о той живой цепи протеста, которая 
окружила Эстонию, Латвию и Литву, длиной в 560 километров.

Главные вопросы:
— К чему это приведет? Например, в конце сентября Вер-

ховный Совет Литовской ССР объявил незаконным присоедине-
ние Литвы к СССР в 1940 г. А в октябре Народный фронт Латвии 
объявил, что добивается выхода из состава СССР. Чем это может 
кончиться? Будут ли репрессии против этого или нет?

— А цепочка-митинг вокруг здания КГБ на Лубянке в День 
политзаключенных, 30 октября, как это понять? И что такое обще-
ство «Мемориал», которое этот митинг организовало?

— А что значит указ Верховного Совета СССР о восстанов-
лении советского гражданства Ростроповичу, Вишневской, Вой-
новичу? И как это может отразиться на отношении Москвы к дру-
гим эмигрантам — к нам, тем, кто осел тут, в Южной Африке?

— А декларация Верховного Совета о признании незаконны-
ми и преступными репрессии против народов Кавказа и Крыма, ко-
торых в конце войны насильственно переселили в Среднюю Азию?

Могли мы на все это ответить? Тогда, в канун 1990-го, могли 
ли мы, да и вы, мои читатели, представить, что вот-вот произойдет 
ГКЧП, а затем наша страна распадется на пятнадцать республик? 
Для нас самих столько было неясного. Мы сами задавали себе эти 
вопросы. И не скрывали, что многое объяснить не можем. Эта от-
кровенность, мне кажется, вызывала к нам доверие.

Мы были рады рассказать, что за последние месяцы изданы 
книги, которым раньше не давали дорогу. «Поэма без героя» 
Ахматовой, «Окаянные дни» Бунина, «Иван Чонкин» Войновича, 
«Крутой маршрут» Гинзбург, «Все течет» Гроссмана, воспомина-
ния Надежды Мандельштам.

Южноафриканцы большинство этих названий слышали впер-
вые, но наши бывшие соотечественники чуть ли не ликовали.

* * *

Две недели. Это и много, но и очень мало. И хотя мы бук-
вально ни одной свободной минуты не потратили зря, все же раз-
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ве поймешь жизнь огромной страны за две недели? И тем не менее 
мы как-то могли судить о состоянии настроений и умов. В то вре-
мя вряд ли у кого в нашей стране были такие живые представле-
ния о ЮАР. 

Уезжая, думали, побываем ли когда-нибудь опять? Увидим 
ли опять этих людей, а как хотелось бы!

23 декабря — Габороне (Ботсвана). Встреча с советским пос-
лом по фамилии Кривда.

24–25 декабря — Лусака. Встречи с Альфредом Нзо, Джо 
Слово и другими руководителями АНК, членами Национального 
исполкома, руководителями департаментов. Выступление перед 
сотрудниками нашего посольства в Замбии.

Вернулись в Москву под новый 1990 г. Что-то он принесет 
этой стране? И нашей!

…Наши интервью журналам продолжали публиковаться и 
после нашего отъезда. Большое интервью с нашими фотография-
ми — в февральском номере журнала Die Suid-Afrikaan. Один из 
вопросов:

— Каковы ваши впечатления о Южной Африке по сравне-
нию с тем, что вы могли думать об этой стране до приезда сюда?

Я ответил:
— Читать — это одно, а увидеть своими глазами — совсем 

другое. Мы читали много книг о Южной Африке. Шантитауны нас 
поразили… и убеждают, насколько же общество тут расколото.

— А что вы увидели позитивного?
— Мы встретили многих, кто серьезно озабочен будущим 

страны, встретили таких людей с обеих сторон. По сравнению с тем, 
что обычно читали, намного больше людей — чем можно было ожи-
дать, — стремятся сейчас глубоко понять происходящие перемены. 
Даже в шантитаунах, где условия жизни особенно трудны, мы слы-
шали очень интересные и политически разумные мысли. Особенно 
в Сошангуве услышали от многих удивительно глубокие сообра-
жения.

Журнал дал этому интервью заголовок: «Перестройка при-
ходит в Сошангуве»13.

13 Perestroika comes to Soshanguve // Die Suid-Afrikaan. Kaapstad, 1990. 
Febr. P. 44–48.
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Могли ли мы составить вполне достоверное общее представ-
ление о происходящем в ЮАР и тем более — о возможных пер-
спективах? Повидав эту страну в считанное число дней, когда и 
местные-то знатоки терялись в догадках?

И все же — мы увидели страну воочию. Услышали и увидели, 
как бурлят в ней общественные настроения и как стремительно 
это бурление нарастает.

…На пути домой снова и снова возвращались к мысли, что 
нам, в нашей стране, надо смотреть и пересматривать, как и из 
чего складывался и как менялся у нас образ этого африканского 
далека. Как бы ни было загружено встречами это наше путеше-
ствие, но из головы не выходило: с какими же представлениями 
мы ехали сюда? Насколько они похожи на то, что мы теперь увиде-
ли? И как эти представления складывались из десятилетия в деся-
тилетие? И как они диктовались политикой «партии и правитель-
ства» и ее переменами. С причинами этих перемен. И с судьбами 
людей — бывало, очень трагичными.

Обо всем этом пришлось думать и по возвращении домой — 
снова и снова.
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НА ДАЛЬНИХ 
И БЛИЖНИХ ПОДСТУПАХ 
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Книга И. Филатовой и А. Давидсона о связях России и ЮАР в советское время.
Издана в ЮАР в 2013 г.
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Мне нужно в ту страну.
И поздно или рано
Я зоркую охрану обману.

Булат Окуджава

Вся моя жизнь связана с Южной Африкой. И с историей ее изуче-
ния в нашей стране. И с загадками этой истории. И с великими 
трагедиями. Да, да, были и загадки. Увы, и трагедии.

Путь мой — до появления научных интересов — возник с чте-
ния стихов Николая Гумилева об Африке, его сборника «Шатер», 
а затем и романов Райдера Хаггарда, Луи Буссенара, с забытым те-
перь романом Жюля Верна «Приключения трех русских и трех ан-
гличан в Южной Африке». И со стихов Киплинга. Этот интерес 
подогревался тем, что Гумилев был под запретом, его стихи не 
пере издавали, его имя не принято было упоминать. А все запрет-
ное привлекает.

Потом, поступив в 1948 г. в Ленинградский университет 
на кафедру истории международных отношений, я придумал 
для своих занятий такую тему: как создавался образ далеких 
«экзотических стран» в творчестве русских писателей и поэтов на-
чала двадцатого века, и прежде всего тех, кто путешествовал по 
этим странам: Немирович-Данченко, Андрей Белый, Бальмонт… 
И, разумеется, Гумилев. Иными словами, то, что теперь именуют 
Сереб ряным веком.

Но, как мне сказал декан исторического факультета В.В. Мав-
родин: «О такой теме не надо и заикаться: все эти авторы, если и не 
под запретом, то никак не ложатся в лоно официально рекомен-
дуемых».
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На дальних…

И я тогда решил заняться историей Южной Африки конца 
XIX в. Знал ее по стихам Киплинга и романам. Хотел понять, что 
же было на самом деле, а не только в романтике.

В популярной советской песне конца сороковых были строчки:
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна.

Не скажу за берег турецкий, но Африка, во всяком случае 
Тропическая и Южная, не входила тогда в сферу геополитических 
интересов СССР.

Историей Южной Африки занимались только в Ленинграде. 
И только три человека. Михаил Борисович Рабинович: перед самой 
войной он защитил диссертацию о британской попытке захватить 
Трансвааль в 1895 г. Его аспирант Александр Лазаревич Витух новский 
в 1949 г. представил диссертацию «Россия и Англо-бурская война». 
И Вениамин Яковлевич Голант. Он в том же 1949-м представил дис-
сертацию о борьбе африканцев против немецкого господства в гер-
манских колониях в начале ХХ в.

Я тогда же читал эти диссертации… Добросовестные… Но 
ни одна из них потом так и не была опубликована. Было даже и 
такое. Защита Голанта прошла вполне успешно, но вскоре ученый 
совет собрали снова и степень отняли. Почему? Автор «не разо-
блачил» роль США в эксплуатации африканцев в германских ко-
лониях, или — как говорили тогда, — «хищный оскал звериного 
лица американского империализма». Хотя в конце XIX в. США в 
германских колониях себя не проявляли.

И Голанту пришлось потом проходить обсуждения диссер-
тации еще не раз. Академик В.В. Струве, придя на очередное об-
суждение, сказал Голанту: «По сравнению с Вами даже Одиссей не 
был страдальцем».

Ну а потом? В 1949-м Рабиновича арестовали. Изучение 
Африки к этому не имело никакого отношения. Арестовали, как 
тогда бывало, «ни за что». Реабилитировали через несколько лет. 
Работу по изучению Африки он уже не продолжил.

Витухновского на работе в Ленинградском университете не 
оставили. Отправили в Петрозаводск, где, конечно, не было таких 
архивов и библиотек, которые помогли бы ему продолжить работу.
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А Голант вообще был без работы. Зарабатывал только пере-
водами английских книг.

И это все при том, что диссертации явно заслуживали опуб-
ликования. Авторы — достойные люди. И участники Отечест-
венной войны.

Почему так получилось? Чем объяснить? В предвоенные и во-
енные годы было не до далекой Южной Африки. А в послевоенные 
советская политика была занята внедрением влияния СССР в стра-
ны Восточной и Центральной Европы. Так что не до далеких краев.

Когда в 1949-м я сказал декану (уже другому, новому), что 
хочу заняться историей Южной Африки кануна XX в. (т.е. собы-
тиями всего лишь полувековой давности), он возмутился: «Мы вас 
считали толковым студентом, а вас занесло в археологию». Сам-то 
он занимался текущими событиями: советской политикой созда-
ния Германской Демократической Республики.

Поворот — все вдруг

Слышал, что такой приказ у моряков был — или даже есть.
В советской геополитике в 1956 г. такое и произошло: внима-

ние к Востоку и Африке резко возросло. Еще в 1954-м закрыли 
учебный Московский институт востоковедения (там учился и 
Примаков). Очевидно, сочли востоковедение не таким уж нужным. 
А в 1956-м пришлось создать Институт восточных языков (теперь 
Институт стран Азии и Африки). И вскоре возникли секторы и от-
делы Африки в Министерстве иностранных дел, в Центральном ко-
митете КПСС, во многих государственных общественных учреж-
дениях и организациях. В том числе и в научных. В 1956 г. резко 
расширился Институт востоковедения, в нем был создан Отдел 
Африки — около двадцати человек.

Почему? Руководство СССР, наконец, осознало стремитель-
но растущую роль стран Азии и Африки. В 1960-м возникли 17 но-
вых африканских государств.

Открылся путь к развитию африканистики.
Для меня открылось и другое. Как это ни парадоксально — 

наше прошлое, которое было напрочь забыто. Не просто забыто, а 
нарочито предано забвению, вычеркнуто из истории отечествен-
ной науки.

Стала вырисовываться страшная загадка, а затем, постепен-
но и ответ на нее. Трагедии многих людей, наших предшественни-
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ков… Оказалось, что Южную Африку и ее историю уже изучали. 
И не три человека, как в мои студенческие годы. 

Африканистика родилась в нашей стране в конце 1920-х го-
дов, и вся, кроме лингвистической части, была уничтожена в зло-
счастном 1937-м, на пике сталинского террора. Не потому, что 
удар был направлен именно против африканистики, а из-за того, 
что африканистика в основном создавалась в Коммунистическом 
Ин тернационале (Коминтерне), по нему-то и наносился удар.

Большинство африканистов были арестованы, отправлены в 
ГУЛАГ, расстреляны. В лучшем случае просто уволены. И боялись 
новых репрессий. И позднее о тех людях — а их было немало, — не 
принято было говорить, вспоминать о них. Даже те, кто выжил — 
кого не расстреляли, кого не замучили в ГУЛАГе, — предпочитали 
помалкивать.

В 1956 г., когда я стал сотрудником только что созданного 
Отдела Африки Института востоковедения, появились какие-то 
возможности хоть немного узнать о том страшном прошлом. 
Возвращались из ГУЛАГа выжившие востоковеды, кого-то из них 
брали на работу в Институт востоковедения. И я кое о чем услы-
шал, хотя поначалу больше недомолвками. 

История этого забытого первого периода отечественной аф-
риканистики и первых африканистов меня взволновала. И я ста-
рался тогда, с 1956-го, узнать как можно больше, расспросить тех, 
кто прошел через все это. Хотя отвечали они очень неохотно. 

Унесенные ветром

Отношение советского руководства к Африке поначалу про-
являлось через деятельность Коминтерна. В Африке хотели раз-
глядеть, а затем усиливать и направлять возможность участия в 
грядущей всемирной пролетарской революции.

На Южно-Африканский Союз обращали особое внимание: 
из всех стран Африки только там существовал значительный про-
мышленный пролетариат и с 1921 г. — компартия. Южноафриканские 
коммунисты приезжали в Москву на все съезды Коминтерна. 
А с конца 1920-х, по рекомендациям Коммунистической партии 
Южной Африки, приезжали на учебу в Ленинскую школу, а позд-
нее и в Коммунистический университет трудящихся Востока 
(КУТВ).
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В начале 1930-х годов в КУТВе создали кафедру Африки, а в 
коминтерновской Национально-исследовательской Ассоциации на-
циональных и колониальных проблем — Африканский кабинет.

Сейчас трудно поверить, как же много сотрудников Комин-
терна занимались тогда изучением политических и социально-
экономических проблем Южно-Африканского Союза. Венгр Эндре 
Шик14 (он жил в нашей стране со времени Первой мировой войны 
вплоть до конца Второй; называли его Андрей Александрович 
Шийк). Александр Захарович Зусманович, Николай Михайлович 
Насонов, Иван Изосимович Потехин, Федор Степанович Гайво-
ронский. К ним присоединились Лазарь Бах, братья Пауль и Морис 
Рихтеры, уроженцы западных частей Российской империи. Они со 
своими семьями эмигрировали в Южную Африку, там вошли в 
компартию, а в начале 1930-х отправились в Москву. Приезжавшие 
в Коминтерн на учебу южноафриканцы сотрудничали с коминтер-
новцами. Один из них, зулус Альберт Нзула, написал ряд статей15, 
а вместе с А.З. Зусмановичем и И.И. Потехиным — книгу16.

В контакте с коминтерновцами был ленинградец Игорь 
Леонтьевич Снегирев. Он принимал участие в конференциях ко-
минтерновцев и учился зулусскому языку у южноафриканцев-сту-
дентов17.

14 Здесь и далее по тексту написание фамилии — ШИК, в цитатах и би-
блиографических сносках — ШИЙК.

15 Nzula А. Th e Coloured Workers in South Africa // Th e Negro Worker. 
Hamburg, 1936. Apr. Vol. 6. No. 2; Nzula А. Th e Fusion Movement in South Africa // 
Th e Negro Worker. 1934. May. Vol. 4. No. 1; Jackson Т. South Africa and the 
Imperialist War // Th e Negro Worker. 1932. June. Vol. 2. No. 6; Nzula А. Th e 
Struggles of the Negro Тoilers in South Africa // Th e Negro Worker. 1935. Vol. 5. 
No. 2–3, 4, 5, 6, 10 ; Джексон Т. Страна алмазов и рабов. М.: Изд-во ЦК МОПР 
СССР, 1932; Джексон Т. Южноафриканская федерация профсоюзов и работа 
среди горняков // Красный Интернационал профсоюзов. М., 1933. № 11–12; 
Джексон Т., Снегирев И.Л. Рабочее движение в Южной Африке // Борьба клас-
сов. 1933. № 11. (Том Джексон — псевдоним А. Нзулы.)

16 Зусманович А., Потехин И., Джексон Том. Принудительный труд и 
профсоюзное движение в странах негритянской Африки. М.: Профиздат, 1933. 
(Эта книга была издана в Лондоне в английском переводе: Nzula A., Potechin I.I. 
and Zusmanovich A.Z. Forced Labour in Colonial Africa. London: Zed Press, 1979.) 

17 Результатом стала книга: Сказки зулу. Izinganekwane / пер. И.Л. Сне-
гирева. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. (Снегирев посвятил ее памяти А. Нзулы.)
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Георгий Евгеньевич Гернгрос, автор первой советской книги 
(а до того ряда статей) о Южной Африке18, не был сотрудником 
Коминтерна. И не мог быть. Сын начальника Генерального штаба 
Российской империи и, конечно, беспартийный. Но в конферен-
циях кафедры Африки он участие принимал, и какое-то сотрудни-
чество, наверное, было.

Перечнем этих людей не исчерпывается список тех, кто в 
Коминтерне занимался Южной Африкой. Были и тайные эмиссары, 
которые, в отличие от Зусмановича, Насонова, Потехина, Шика и 
Гайворонского, повидали Юг Африки своими глазами. Несколько 
имен потом стали мне известны из архива Коминтерна, который был 
наглухо засекречен до начала 1990-х. Это Борис Иосифович Идельсон, 
выходец из Латвии, американцы Джордж Кларк и Юджин Деннис 
(впоследствии руководитель компартии США), болгарин Боню 
Петровский (настоящая фамилия Димитров), англичане Джеймс 
Шилдс и Джордж Харди. Доклад Б.И. Идельсона был направлен даже 
Сталину. Но, возможно, сотрудников кафедры Африки не ставили в 
известность о деятельности этих секретных эмиссаров.

* * *

В 1937 г. кафедра была закрыта, большинство ее сотрудников 
репрессированы: расстреляны или оказались в лагерях ГУЛАГа. 
Других выгнали с работы. Не потому, что они африканисты, а из-за 
судьбы всего Коминтерна. В 1937 г. на пике сталинского террора, он 
был разгромлен (хотя официально ликвидирован лишь в 1943 г.).

Казалось бы, Коминтерн — орудие большевистского влия-
ния во всем мире — необходим Сталину. Но роль Коминтерна для 
Сталина оказалась совсем не такой, как для Ленина. «Можно ру-
чаться, что победа коммунистической революции во всех странах 
неминуема… победа Коммунистического Интернационала во всем 
мире и в срок не чрезмерно далекий — эта победа обеспечена»19. Так 
говорил Ленин в марте 1920-го в связи с первой годовщиной 

18 Юг. Южно-Африканский Союз. Очерки. М.; Л.: Соцэк гиз, 1931. (Юг — 
псевдоним Гернгроса.)

19 Ленин В.И. Речь на торжественном заседании Московского совета, 
посвященного годовщине III Интернационала, 6 марта 1920 г. // Ленин В.И. 
Соч. 3-е изд. Т. ХХV. М.; Л., 1929. С. 76–77. 
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Коминтерна. Потом, в конце 1929-го, когда разразился мировой эко-
номический кризис, эти надежды чуть блеснули снова — и угасли.

В 1936 г. Сталин, отвечая американскому корреспонденту на 
вопрос о мировой революции, сказал, ничтоже сумняшеся: «Таких 
планов и намерений у нас никогда не было»20. Для Сталина и его 
окружения Коминтерн был лишь «поставщиком кадров для веде-
ния подрывной и разведывательной работы»21. 

Коминтерн был создан не Сталиным, и Сталин никогда не 
считал его своим детищем. Не доверяя никому вообще, он особенно 
недоверчиво относился к иностранцам и к советским людям, кото-
рые общались с иностранцами, пусть даже и по долгу службы. 

Коминтерн возглавляли те, кого «хозяин» объявил своими 
врагами: Зиновьев, Бухарин. И даже расправившись с ними, он 
сказал Георгию Димитрову (11 февраля 1937 г.): «Вы все там, в 
Коминтерне, работаете на руку противника»22. 

Н.М. Насонов был арестован еще в 1934-м и потом исчез. 
Ф.С. Гайворонский — в 1937 г. Он долгое время провел в тюрьме и 
лагерях. Это его надломило. Как говорила мне его жена, он, выйдя 
из заключения, во время войны сам искал смерти и погиб в первом 
же бою. 

Лазаря Баха и братьев Рихтеров арестовали в 1937-м. Их об-
винили в участии в контрреволюционных организациях, контрре-
волюционной пропаганде и оказании помощи мировой буржуа-
зии. Отправили в концлагерь, а там Рихтеров обвинили в участии 
в тайной террористической антисоветской организации, якобы 
созданной заключенными, и в марте 1938 г. расстреляли. Л. Бах 
скончался (по версии КГБ) 10 февраля 1941 г. Г. Е. Гернгроса аресто-
вали 5 сентября 1937 г. и расстреляли на полигоне в Бутово 10 дека-
бря. Э. Шика арестовали, но продержали недолго. Б.И. Идельсона в 
1938 г. расстреляли.

Как же не повезло буквально всем, кто тогда имел хоть какое-
то отношение и к Южной Африке! А.З. Зусмановича изгнали из 

20 Беседа товарища Сталина с председателем американского газетного 
объединения «Скриппс-Говард ньюспейперс» г-ном Рой Говардом 1 марта 
1935 года. М.: Партиздат, 1937. С. 8.

21 Пятницкий В. Заговор против Сталина. М.: Современник, 1998. С. 135.
22 Там. же. С. 125.
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Коминтерна с выговором еще в 1935 г., И.И. Потехина в 1936 г. 
Может быть, их спасло, что в страшном 1937-м их в Коминтерне 
уже не было? Не арестовали и И.Л. Снегирева. Но злая судьба не 
миновала Зусмановича и Снегирева в дальнейшем, когда они уже 
прошли всю войну. Снегирев был арестован в 1945 г., сослан и 
вскоре погиб. Зусманович был в тюрьмах и лагерях в 1949–1956 гг. 
Вернулся с подорванным здоровьем.

Профессора Н.М. Федоровского, который побывал в 1929 г. в 
Претории на Международном геологическом конгрессе (его книга 
впечатлений вышла двумя изданиями23), тоже арестовали.

Какое же наследие оставили эти люди? Конечно, работали 
они в русле коммунистической идеологии. Целиком ли она соот-
ветствовала взглядам каждого из них, теперь уже не спросишь. 
Они постоянно находились под угрозой «чисток», обвинений в 
троцкизме и разных «уклонов». Доносительство не было чем-то из 
ряда вон выходящим. Обстановка сгущалась, приближаясь к 
1937 г. Непростыми были отношения в кругу этих первых африка-
нистов. Уже хотя бы потому, что принадлежали они к разным со-
циальным слоям. И уровень образования разный.

Но в целом направление их работы безусловно представляет 
интерес. В те годы западная африканистика концентрировалась на 
изучении языков, обычаев, традиций народов Африки. А Комин-
терн внес свежую струю: изучение новейших перемен в социаль-
ных структурах, становление новых антиколониальных настрое-
ний. Источниковой базой для этого служили сведения от приез-
жавших южноафриканцев. 

Африканисты Коминтерна, надо отдать им должное, работа-
ли интенсивно. Множество их статей появлялось в различных 
мос ковских журналах и сборниках. Больше всего — в журнале 
«Революционный Восток» и (зачастую под псевдонимами) в ко-
минтерновском журнале Negro Worker.

Конечно, книги, статьи были разного качества: сказывалась 
недостаточная образованность многих их авторов. Наилучшие — 
у Гернгроса и Шика. Они были и старшими по возрасту: Шик ро-
дился в 1891 г., Гернгрос в 1892 г. 

23 Федоровский Н.М. В стране алмазов и золота. Путешествие по 
Южной Африке. М.; Л.: ОНТИ, 1924; 2-е изд. М.; Л.: ОНТИ, 1936.
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Гернгрос до Первой мировой войны учился в Александров-
ском (бывшем Царскосельском) лицее, получил, как он писал по-
том в анкетах, «образование юриста и экономиста».

Шик в 1912 г. окончил юридический факультет Будапештского 
университета. В декабре 1913 г. получил звание «доктор прав». 
В автобиографии, поданной в 1938 г. в Академию наук СССР, пи-
сал, что работал в Ленинской школе и в КУТВе в 1924–1937 гг. 
«Я специализировался по расовому вопросу и особенно по исто-
рии и экономике африканских колоний»24.

Конечно, Шик и Гернгрос работали в том же русле коммунис-
тической идеологии, как и все другие. Но более высокий уровень 
образования и лучшее знание зарубежной научной литературы 
сформировали у них более широкий кругозор, более научный под-
ход. Это не раз приводило к тому, что их подвергали критике — и в 
кругу коллег, и в печати. Так, книге Шика «Расовые проблемы и 
марксизм», где рассматривались возникшие на Западе расовые тео-
рии, журнал «Революционный Восток» дал разгромную отповедь:

«Шийк хочет материалистически объяснить расовые различия и 
доказать, что по существу все люди — люди. Но, спрашивается, на-
сколько целесообразно у нас, в СССР, печатать книгу, где критику-
ются десятки реакционных “предлогов” для эксплуатации негров? 
Что с предрассудками белых рабочих надо бороться, это ясно, но 
надо ограничиться лишь обычными, “житейскими” предрассудка-
ми и для борьбы с ними все же лучше использовать старую литера-
туру. Собственно говоря, доказывать и доказать, что негры — это 
такие же люди, не является нашей задачей. (Мы должны организо-
вать белых и черных рабочих). Такую задачу должна была выпол-
нить передовая буржуазия, и она выполняла ее кое в чем. Возьмем, 
например, Генриетту Бичер-Стоу и др. Лучше для нашей партии 
найти такие сочинения и перепечатать их. Больше пользы будет от 
них, чем от ученой, скучной, напыщенной чепухи тов. Шийка»25.

В предисловиях к книгам Шика и Гернгроса издательства не 
раз предупреждали, что точки зрения авторов отнюдь не бесспор-

24 Шийк Андрей Александрович. Автобиография, составленная в 
1938 г. // Становление отечественной африканистики 1920-е — начало 1960-х. 
М.: Ин-т Африки, 2005. С. 86.

25 Насонов Н. Расовая проблема и марксизм в понимании тов. Шийка // 
Революционный Восток. 1930. № 9–10.  С. 331.
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ны. Для того времени такие предостережения ставили авторов под 
удар. Если учесть, что Шику было предъявлено обвинение в троц-
кизме, а Гернгроса еще в начале 1920-х дважды арестовывали, лег-
ко представить, насколько тревожным было их существование.

И все же Шик, поскольку ему не оборвали жизнь, как Гернгросу, 
даже после окончания своей деятельности в Коминтерне смог еще 
немало сделать. Ему удалось найти работу в Академии наук: спер-
ва в Институте истории, а потом в Институте этнографии, и он 
написал двухтомную «Историю Черной Африки». Сотрудничал с 
лучшими тогдашними советскими востоковедами. Ему принадле-
жат главы о Черной Африке в учебниках «Новая история колони-
альных и зависимых стран» (М., 1940) и «Новейшая история коло-
ниальных и зависимых стран» (сдана в издательство за день до 
начала войны, и так и не была опубликована). Его двухтомная 
история не была издана в СССР, он увез рукопись в Венгрию, вер-
нувшись туда в сентябре 1945 г. Потом был вынужден оставить 
африканистику: перешел на дипломатическую работу, стал послом 
Венгрии в США, а затем и министром иностранных дел. Но, выйдя 
на пенсию, вернулся к двухтомнику, написал еще два тома и в 
1960-х годах издал их все на венгерском, английском и француз-
ском языках. На русском они так и не появились, хотя первые тома 
были написаны на русском языке.

Так вся африканистика, возникшая в Коминтерне, оказалась 
ликвидирована. Больше того — вычеркнута сама память о ней, по-
тому что была связана с именами репрессированных. Африка-
нистику нигде не поминали. Если она не была целиком изъята из 
библиотек, все же к ней относились настороженно: можно ли ссы-
латься на труды репрессированных?

Оказался перечеркнут весь первый период советского изуче-
ния Южной Африки. О тех первых африканистах и их работе мож-
но сказать словами известного американского романа и фильма: 
«унесенные ветром».

Помнить о том периоде, о тех людях совершенно необходи-
мо. Это есть история отечественной науки и история нашей страны 
через судьбы ее людей. Востоковеды это осознали: глубоко изучили 
судьбы своих предшественников, условия их жизни и работы, тра-
гедии. Собрали богатейший материал — а это было ой как трудно, 
он ведь властями скрывался, — и выпустили даже «Биобиблио гра-
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фический словарь востоковедов — жертв политического террора» 
со сведениями о сотнях отечественных востоковедов26.

* * *

…Мне посчастливилось. Шаг за шагом удавалось находить 
сведения о том периоде и тех людях. Я никогда не был марксистом-
ленинцем, отказывался вступать в партию. Идеи Коминтерна не 
близки мне. Но трагедия тех людей! Их жизни и эта трагедия по-
могают понять немаловажное в истории нашей страны. И то, что 
они делали: были ведь у них и интересные подходы и находки.

Я начал собирать сведения о них в ноябре 1956 г. Тогда в 
Институте востоковедения был создан отдел Африки — первая в 
Москве большая группа африканистов через двадцать лет после лик-
видации коминтерновской кафедры Африки. Там я встретил 
Зусмановича, его выпустили из ГУЛАГа, и он, приволакивая ногу, 
пришел работать в тот отдел. В Институте востоковедения оказались 
и другие бывшие коминтерновцы, вернувшиеся, как и Зусманович. 
Они не были африканистами, но тогдашнюю атмосферу и тогдашних 
африканистов помнили. Отвечали на мои вопросы неохотно, все вре-
мя давал о себе знать неизбежный страх. Но постепенно все-таки 
удавалось их разговорить.

В середине 1960-х я чудом получил доступ к архиву Комин-
терна. Показывали мне далеко-далеко не всё, и то с опаской. Но в 
начале 1990-х открыли уже очень многое.

В начале октября 1964 г. в Москву после двадцатилетнего пере-
рыва приехал Эндре Шик. Янош Кадар, тогдашний венгерский лидер, 
попросил Хрущева издать на русском языке «Историю Черной 
Африки». Издательство «Прогресс», получив такое поручение с «са-
мого верха», попросило меня познакомиться с этими томами и дать 
свое заключение. Сказали, что по издательским правилам заключе-
ние рецензента необходимо, но оспаривать я могу лишь частности, 
так как издавать все равно будут: ведь указание от самого Хрущева.

Это дало мне возможность несколько раз встретиться с 
Шиком. Первый разговор начался довольно резко. 

26 Люди и судьбы. Биобиблиографический словарь востоковедов — 
жертв политического террора в советский период (1917–1991). СПб.: Петерб. 
востоковедение, 2003.
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— Я хочу, чтобы книга была издана в таком виде. А вы може-
те публиковать свои соображения в виде рецензии, где хотите.

Я ответил, что это, конечно, его право, но книга пострадает, 
если не будут учтены достижения африканистики последних деся-
тилетий.

В какой-то момент Шик бросил даже такую фразу:
— Я министр холодной войны и понять вас не могу.
Причина такой резкости дошла до меня не сразу. Потом уже 

понял, что должен был чувствовать Шик в тот момент. Мы сидели 
в гостинице в Плотниковом переулке, неподалеку от бывшего 
КУТВ, от тех мест, где Шику не раз бывало солоно. 

Потом он помягчел, нашелся общий язык. Стал рассказывать 
о давних коминтерновских временах.

«Историю Черной Африки» на русском так и не издали. Через 
несколько дней после наших встреч Хрущева изгнали со всех по-
стов, и его указание издательству как в воду кануло.

Но с Шиком у меня пошла многолетняя переписка. На мои 
вопросы о коминтерновских временах он охотно отвечал.

Может быть, мои расспросы и навели его на мысль написать 
воспоминания о том времени.

Шик долго колебался. Советовался с лидерами венгерских 
коммунистов. Он хорошо их знал. Считался среди них патриархом: 
был старше всех. Ему дали совет: ограничиться лишь судьбами вен-
герских коммунистов в СССР, а то не дай Бог, прогневается блюс-
титель идеологии Суслов, и из Москвы грянут громы и молнии.

Шик так и сделал. Писал предельно осторожно, всячески 
смягчая краски. В разговорах со мной он описывал судьбу венгров, 
да и вообще коммунистических эмигрантов в Москве куда трагич-
ней. Правда, все же назвал книгу «Ветер лист гоняет». По-русски 
сказали бы: «Лес рубят — щепки летят». 

Мне запомнился его рассказ о главной гостинице Коминтерна 
на Тверской. Она стоит там и сейчас и называется «Центральная». 
В коминтерновские времена она называлась «Люкс». Названия 
второй коминтерновской гостиницы — в Леонтьевском переулке, 
по другую сторону Тверской, — Шик не помнил, но в просторечии 
ее именовали «Малый Париж». Шик подолгу жил в обеих. В «Люксе» 
обычно останавливались и южноафриканские коммунисты. В 1920-х 
одна из комнат была даже за ними закреплена.
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Когда наступил 1937-й, из обитателей этих гостиниц в жи-
вых не осталось почти никого. Аресты проходили чаще всего по 
ночам. Люди не ложились спать и прислушивались к шагам на 
лестнице: не к их ли дверям на этот раз приближается зловещий 
стук сапог. Если нервы не выдерживали, выбрасывались из окон. 
Но, говорил Шик, обычно во внутренний двор, а не на централь-
ную улицу Москвы. Продолжая верить в коммунизм, они не хоте-
ли даже своим самоубийством компрометировать его в глазах 
мос ковских обывателей. 

Ни этот, ни другие подобные рассказы Шик не включил в 
свои мемуары. И все же в один прекрасный день к нему пришел 
секретарь ЦК правящей коммунистической (официально — 
Венгерской социалистической рабочей) партии, ведавший идеоло-
гическими вопросами, и сказал: «Ну как же, товарищ Шик, издал 
такую книгу и ничего не сказал нам. Почему же нельзя было прий-
ти, посоветоваться? Так что ты уж не гневайся. Пришлось нам 
твою книгу с продажи снять». Говорил он, улыбаясь. А затем вы-
тащил из портфеля три экземпляра книги и попросил Шика сде-
лать дарственные авторские надписи. Одну — Яношу Кадару, дру-
гую — себе, третью — еще кому-то из венгерских коммунистиче-
ских лидеров. Шик левой рукой (правая у него была парализована) 
исполнил эту просьбу.

Своей дочери Ирине Андреевне, которая ехала в Москву, 
Шик разрешил мне все это рассказать. И объяснить подоплеку. 
Книгу напечатали тиражом 10 тыс. экземпляров. Венгерское руко-
водство об этом прекрасно знало и подождало, пока 8 тыс. уже 
были проданы. А затем решили, что, если Суслов выразит недо-
вольство, они смогут ответить: «Как же, мы ничего не знали, а ког-
да узнали, то книгу сразу же запретили».

Такова судьба единственных воспоминаний человека, рабо-
тавшего на африканском направлении деятельности Коминтерна. 
Они были снова изданы в 1988 г.27, на самом исходе холодной вой-
ны, когда публикация воспоминаний не могла привести к прежней 
обеспокоенности. Но их автора, последнего участника и свидетеля 
тех событий и той трагедии, уже не было в живых. Дописать их, 
пополнить всем недосказанным, он так и не смог.

27 Sík Endre. Vihar a levelet… Budapest: Zrínyi Kiadó, 1988.
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…Посчастливилось мне расспрашивать не только тех, кто в 
коминтерновских университетах учил африканцев, но и тех, кого 
учили: самих африканцев. В 1960-х годах в Москву приезжали и по-
долгу жили Мозес Котане и Джон Маркс. В начале 1930-х они учи-
лись в Коммунистическом университете трудящихся Востока. Затем 
стали — и надолго — лидерами южноафриканских коммунистов. 
В этом качестве они и приехали в Москву через три десятилетия. 
Я много раз с ними встречался, расспрашивал о жизни. Был на по-
хоронах обоих: они лечились в Москве, лежали в больницах, умерли 
и погребены на Новодевичьем кладбище. И только через много лет 
прах каждого из них был перенесен на родину.

Рассказывали они мне не только об учебе в Москве, но и о 
всей своей жизни. Мне кажется искренне. О времени учебы — 
очень по-доброму. Вспоминали, как заплутавшись в Москве, спра-
шивали у прохожих по-русски: «Тверской бульвар, 13», и им ука-
зывали дорогу. Такого расизма, как у себя на родине, в тогдашней 
Москве они не встречали. Из преподавателей с наибольшим ува-
жением вспоминали Эндре Шика. 

В 1980-х, побывав в Лесото, я встретил одного южноафриканца, 
когда-то учившегося в КУТВе. В Лесото он, коммунист, уехал из ЮАР, 
боясь преследований. Воспоминания о Москве оказались весьма схо-
жи с теми, что говорили мне Мозес Котане и Джон Маркс…

Конечно, сбор сведений об Африке широко развернулся в 
нашей стране позднее, с 1960-х годов. Каково же значение раннего 
этапа в истории отечественной африканистики? Конечно, идеи 
Комин терна, под которые эта африканистика создавалась, мне ни-
когда не были близки. Они и не выдержали проверки временем. 
Тем не менее это и был первоначальный опыт научного изучения. 
Были собраны богатые материалы. Соображения, подходы — 
пусть и не у всех тогдашних африканистов, но у лучших, — не 
ограничивались руслом коминтерновских идей…

Из всех регионов Африки наибольшее внимание уделялось 
его южной части. Возможности для ее изучения подкреплялись 
приездами южноафриканцев, общением с ними, сотрудничеством. 
И работы о Южно-Африканском Союзе были у тех африканистов 
наиболее информативными и продуманными. 

Все это делает тот период немаловажным во всей истории 
отечественного изучения Африки. В 1960-х мне удалось увидеть в 
архиве Коминтерна документы об этом. Но тогда, конечно, доку-
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менты в архиве давали очень скупо — куча запретов. Зато в 1990-х 
архив открылся шире. И когда мои коллеги и я подготовили огром-
ное собрание этих документов — двухтомник, он вызвал такой ин-
терес, что его сразу же издали в Лондоне28. 

…И наконец, во всей истории зарождения африканистики 
(и, может быть, это и есть самое важное?) — люди, их судьбы. Это 
ведь история нашей страны, ее сложности истории, ее трагедии.

После двадцатилетнего перерыва

С осени 1956-го для африканистики открылись перспекти-
вы, о которых невозможно было и помышлять. А с 1960-го! Он во-
шел во всемирную историю как «Год Африки». Семнадцать афри-
канских стран провозгласили себя независимыми. На московских 
улицах расклеивали плакаты: мускулистый черный человек на 
фоне карты Африки рвет цепи, которыми опутано его тело.

Сведения об Африке сразу, срочно, скоропалительно пона-
добились всюду. «Директивным органам» — аналитические запис-
ки о ситуации в странах Африки. Издательствам, журналам, газе-
там — они получили указание «сверху» — нужны позарез статьи и 
книги по Африке. Отечественные — но кто их напишет? Переводы 
иностранных — а кто даст квалифицированные рекомендации, чтó 
именно стоит переводить? Московскому университету нужны лек-
ции об Африке. Всей системе образования — что и как включать в 
программы для студентов. Лекторам-международникам по всей 
стране нужны были сведения об Африке. А сведения еще только на-
капливаются: раньше их не очень-то собирали. Да и стран в Африке 
ой как много. И события во многих из них меняются день ото дня.

А тех, кто хоть как-то знают Африку, накопили какие-то све-
дения о ней — их в Москве лишь несколько человек.

Вот тут я почувствовал свою востребованность: все-таки, как-
никак, занимался Африкой с 1948-го. И впервые понял, что могут 
быть два положения: или ты не нужен никому, или нужен всем. 
Середины, золотой середины (так бы ее хотелось) почему-то нет.

28 South African and the Communist International: A documentary History. 
Vols. I–II / ed. by A. Davidson, I. Filatova, V. Gorodnov, Sh. Johns. London: Frank 
Cass, 2003.
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До осени 1956-го я со своей Африкой был не нужен. В Ленин-
градском университете не разрешали писать дипломную работу 
об Африке. В аспирантуру взяли только по Англии. После аспи-
рантуры в Институте истории не оставили.

А тут!

Чего, казалось бы, лучше! Но…

Создавался отдел Африки в Министерстве иностранных дел, 
и меня попросили в 1959–1960 гг. читать курс лекций (50 ч) в 
Высшей дипломатической школе (теперь это Дипломатическая 
ака демия) для группы дипломатов, опытных, уже работавших за-
границей. Из них создавался отдел Африки. Читал я современные 
проблемы стран всего континента. С 1962-го я разработал и читал 
курс истории Тропической и Южной Африки в МГУ. Такой уни-
верситетский курс был поставлен в нашей стране впервые. 

Чего уж лучше? Однако во всяком положении есть свои «но».
Это я увидел сразу. Обсуждалась моя диссертация и была ре-

комендована к печати. Готовил я ее еще в аспирантуре в Институте 
истории. Называлась: «Захват Родезии Англией». И тогда требова-
ли от меня больше всего анализ британской имперской политики 
и идеологии. Но тут, в отделе Африки Института востоковедения, 
все повернулось прямо наоборот. И.И. Потехин, зав. отделом 
Африки, сказал: «Мы должны изучать Африку изнутри, ее внут-
ренние процессы, а не британскую колониальную идеологию и по-
литику. Этим пусть занимаются англоведы».

И велел уполовинить работу, оставить только антиколони-
альную борьбу, убрать главы об английском колониализме (сколь-
ко я вбил в них труда!). И озаглавить по названиям народов 
Родезии: «Матабеле и машона в борьбе против английской коло-
низации, 1888–1897». (Под таким названием ее и издали весной 
1958 г.) Она стала первой книгой об Африке, вышедшей из стен 
Института востоковедения, но мне было грустно: пропали мои 
двухлетние штудии английского колониализма.

Да разве только это? Вообще рухнули мои надежды занимать-
ся историей девятнадцатого века, началом двадцатого. Оказалось, 
не до этого. Позарез нужна современность или, хотя бы, история 
самого последнего времени.
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В Кунсткамере в моем любимом Ленинграде вдали от теку-
щей политики занимайся хоть древней Африкой. Но тут, в Моск-
ве, не для того же создали отдел Африки, а затем и институт, так 
срочно, впопыхах. И мне поручили заняться современной расовой 
политикой на Юге Африки. Пришлось разобраться (впервые у 
нас), в чем же состоит теория и практика апартхейда (или, как у 
нас писали, апартеида). Во всей нашей литературе апартхейд счи-
тали продолжением традиционной английской политики и толь-
ко. Это казалось удобно политически: взвалить всё целиком на 
проклятый британский империализм. Но придумали-то политику 
апартхейда буры, или, как они сами называют себя, африканеры. 
В России слово «буры» овеяно романтикой и связано с борьбой 
против английского империализма. Но все-таки никуда не деться: 
и идея, и практика созданы бурскими политиками. И само-то сло-
во «апартхейд» из языка африкаанс, их языка (означает оно: раз-
дельность, раздельное существование). Об этом я и написал. 

В 1960 г. мне вместе с двумя коллегами поручили подгото-
вить «Новейшую историю Африки» — первую такую книгу в ми-
ровой африканистике. Писать, подбирать авторов глав, редакти-
ровать. А делать-то приходится на пустом месте! Работ отечествен-
ных еще почти не было. Так что ушло на это у меня четыре года, 
без отпусков. Потом книга вышла двумя изданиями. И перевели 
на английский. К нашему теперешнему времени эта книга, конеч-
но, устарела. Но тогда это был шаг вперед.

Какими же бурными были для меня годы! Писал статьи для 
научных и общественных журналов. Редактировал отечественные 
и переводные книги. Штудировал африканскую художественную 
литературу: давал рекомендации издательствам для перевода. 
Писал к ним предисловия и комментарии. 

Выходили статьи и на иностранных языках. Редактирование 
переводов поручали тогда Ральфу Паркеру, поселившемуся в 
Москве известному английскому журналисту, и строго засекре-
ченному Дональду Маклейну, одному из «Кембриджской пятер-
ки», работавшей на советскую разведку. В это время Маклейн, уже 
завершив свою разведывательную деятельность, жил в Москве, 
работал в Институте мировой экономики и международных от-
ношений как Марк Петрович Фрезер. И редактировал для англий-
ского издания журнала «Международная жизнь» статьи, в том 
числе и мои (я об этом узнал отнюдь не сразу).
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И все-таки больше всего времени уходило не на это.
Требовались бесконечные «аналитические записки» о теку-

щих, быстро меняющихся событиях в странах Африки для ЦК 
партии, МИДа и других вышестоящих инстанций. Доклады и лек-
ции для республиканских, краевых и областных семинаров 
лекторов-международников. В основном это на меня и легло. 
С 1958-го по 1962-й объездил шестьдесят городов: от Ленинграда, 
Таллинна, Вильнюса и Риги до Новосибирска и Кемерово. 

Дали мне доступ к закрытой информации: «Белому ТАССу» и 
«Красному ТАССу». Каждый день ТАСС выпускал подборку ин-
формации о свежих событиях в мире из иностранных газет и ради-
осообщений. «Белый ТАСС» — каждый день подборка по 
полтораста-двести страниц. А «Красный ТАСС» — это переводы 
статей из зарубежной печати. Были и другие источники закрытой 
информации. Для моих научных интересов меня бы ко всему этому 
даже не допустили. А тут, можно сказать, навязали, заставили.

Вот я и ездил по городам и весям, в некоторых бывал по два-
три раза с лекциями о ситуации в Африке. Выступал перед мо-
сковскими лекторами-международниками.

Почему выбор пал на меня? Да больше-то — по тем време-
нам — некого. Наш отдел Африки в Институте востоковедения со-
стоял из тех, кто только-только решил войти в африканистику. 
В Институте Африки поначалу — та же ситуация.

Иногда с «верхов» приходило указание, чтобы выступил — 
хотя бы в Москве — сам Потехин. Но он и без того был загружен 
директорскими обязанностями и загранкомандировками. Вот мне 
и приходилось. Да разве только эти бесконечные поездки? Еще и 
статьи писать — для «Правды», «Известий», «Нового времени», 
«Международной жизни», «За рубежом». Мои статьи об Африкан-
ском национальном конгрессе — к его 50-летию и 60-летию были 
первыми в советской печати29. В дальнейшем — одна из первых 
статей о Нельсоне Манделе30.

29 Давидсон А. Африканский национальный конгресс // Современный 
Восток. 1958. № 9; Он же. Полвека борьбы. К 50-летию Африканского нацио-
нального конгресса // Правда. 1962. 21 янв.; Он же. Тернистый путь // Правда. 
1972. 8 янв.

30 Давидсон А. Сын Африки. К 70-летию Нельсона Манделы // Правда. 
1988. 17 июля.
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В целом — чересчур уж много.
Конечно, это создавало ощущение востребованности. И я, 

как никто другой, был тогда в курсе самых свежих событий. Знал, 
в какую сторону сегодня посмотрел, кого благословил, кого запле-
вал любой африканский президент или премьер-министр. Работал, 
что называется, с утра до ночи. Но не мог сосредоточиться на том, 
что было важно самому. Выражаясь высокопарно, на том, что на-
зывают фундаментальными исследованиями. 

…Да, доверили читать лекции по всей стране и даже дипло-
матам МИДа. Но о том, чтобы дать мне командировку в Африку, 
речи не было. Поездки уже начались с 1957 г., но не для меня. 
Почему? Отказывался вступать в партию. И вообще анкетные дан-
ные — не из лучших.

Да и те выступления по всей стране — они в той обстановке 
«идеологической борьбы» были хождением по минному полю.

Приведу один пример.

После визита Никсона

Август 1959 г. Звонок из «высоких инстанций».
— Вы должны завтра лететь в Новосибирск, выступить с до-

кладом на большом семинаре лекторов Новосибирской и Кеме-
ровской областей.

Уж как мне не хотелось! Поездка приходилась на 23 августа, 
на день рождения, мое тридцатилетие. Но куда деваться? Полетел.

В Новосибирске встречают отцы города. Спрашиваю:
— Не скажете, что это за семинар? И почему такая сроч-

ность?
— Да у нас побывал Ричард Никсон, вице-президент амери-

канский.
— Ну и что?
Немного замявшись:
— Да у нас тут ЧП было. Когда он выходил из машины, к не-

му подошел человек, бросил конверт. И успел сказать: «Тут вы 
узнаете, как живут рабочие в СССР».

Ну и что? 
— Как что? В Москве разгневались: значит у вас работа с на-

селением плохо поставлена! Повелели собрать лекторов из горко-
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ма, райкомов. Вот и прислали из Москвы докладчиков. Полковник 
будет говорить о бдительности (должно быть, из соответствующих 
служб, я с ним так и не познакомился). Будет доклад о междуна-
родном положении. Ну и Вы — об Африке.

Причем тут Африка, спросите вы. Африку тогда включали 
во все такие инструктажи для лекторов. Вот я и объездил шестьде-
сят городов.

А почему так нервничали в Москве? Визиту Никсона прида-
вали большое значение. Пытались улучшить отношения с Америкой 
(закончилось это желание в мае следующего года, когда над 
Свердловском сбили американский самолет-разведчик, и Хрущев 
заговорил об Америке с яростью). А это был первый визит на та-
ком высоком уровне — вице-президент США! В Москве знали, что 
Никсону прочат большое будущее. Молодой, ему всего сорок 
шесть лет, и он уже шесть лет вице-президент (стал потом прези-
дентом). В Москве вел себя свободно, раскованно. Ходили слухи, 
что даже якобы пошел на рынок и там разговаривал с мясником. 

В общем, поездку Никсона считали важной, и вдруг — такой 
афронт в Новосибирске!

Семинар прошел спокойно. Мой доклад возражений не вы-
звал.

Но в тот же день ко мне подошел директор гостиницы, где 
меня поселили: «Наши сотрудники просят Вас рассказать им об 
Африке. Не откажетесь?»

Вот, значит, как далеко зашла мода на Африку! Я, разумеется, 
не отказался. Встретился с горничными, официантами, поварами. 
Говорил о том, что, мне казалось, может быть им интересно. Коротко, 
всего полчаса.

На следующее утро — я уже готовился к отъезду — звонок из 
горкома.

— Зайдите сейчас. Тут у товарищей претензии к Вам.
Я удивился. Доклад ведь прошел благополучно.
Пришел. За столом двое незнакомых, хмурых и очень офи-

циальных.
— Мы тоже из Москвы. По заданию ЦК партии. Вас сюда при-

слали выступать с докладами. А нас — проверять политико-про-
пагандистскую работу в Новосибирске. В наши задачи не входило 
проверять москвичей. Но мы живем в той же гостинице. Вчера шли 
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ужинать и вдруг услышали ваш голос. Прислушались. И что же? Вы 
не привели ни одного высказывания Никиты Сергеевича. Ни разу не 
сослались на газету «Правда», центральный орган партии. Мы уже 
сигнализировали об этом в ЦК. Ставим вас в известность.

Погода стояла прекрасная. За окном светило солнце. После-
завтра мой день рождения. Настроение отличное. Пусть пишут, 
куда хотят. Времена уже «вегетарианские», как сказала Ахматова. 
«Черный ворон» за мной не приедет. Партбилет не отберут: я бес-
партийный. Отлучат от этих поездок? Да я только рад буду.

И уже открыл рот, хотел сказать, чтó я об этом думаю. Но, 
чувствую, под столом меня кто-то ногой задел. Это лектор-
международник, который приехал со мной из Москвы. Дает знать: 
мол, помолчи лучше. Ну я не стал препираться, лезть на рожон, 
хоть и хотелось.

Вернулся в Москву. Был уверен, что последствия неминуе-
мы. Нет, ничего не последовало. Почему? Тогда, в 1959-м, кроме 
меня, послать было некого. Только Потехина. Но он, хоть и не стал 
еще директором института, все время в командировках.

Зачем я вспомнил этот эпизод? Да уж очень типичен он для 
тех времен. Теперь это уже подзабылось. Вот и хотелось напом-
нить, что и африканистики это коснулось. 

Москва встречает африканцев

Июль–август 1957-го… Всемирный фестиваль молодежи и 
студентов. Сейчас трудно представить тот ажиотаж, тот восторг, 
что охватил тогда Москву. Почти одновременно приехали больше 
тридцати тысяч иностранцев — такого Белокаменная не видела.

В центре внимания — африканцы. Большинство россиян 
никогда еще не видели человека с черной кожей. А тут сотни! 
Вокруг четвертого корпуса Ярославской гостиницы, где жили аф-
риканцы, постоянно толпа народа. Каких только казусов ни на-
смотрелся. Какая-то девушка кричала: «Хочу родить ребенка от 
негра!» Как же возбудили ее слухи о сексуальности черных муж-
чин! Комсомольский патруль застал двух суданцев со студентками 
пединститута в более чем интимных позах, и те, приводя себя в 
порядок, повторяли два единственных русских слова, которые 
успели выучить: «Мир, дружба».
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Тех, кто приехали из Южной Африки, за африканцев не счи-
тали. Из гостиницы, отведенной африканцам, выходили белые 
люди. Недоумение: какие же это африканцы? А из семнадцати 
приехавших южноафриканцев почти все были белые. Три индий-
ца и только один человек с несомненно черным цветом кожи 
(остальные немедленно выбрали его главой делегации).

Южноафриканцам, как и представителям каждой из стран, 
пришлось объявить себя делегацией, хотя приехали они все как 
одиночки, каждый на свой страх и риск. И не прямо из Южной 
Африки, а из Лондона. Большинству наших было невдомек, что 
при неприязненных отношениях СССР с Южно-Африканским 
Союзом получить там визу в Москву было негде. И даже сказать, 
что едешь на действо, организованное большевиками, значит по-
пасть под подозрение.

Что это были за люди? У кого-то родители — выходцы из 
России, у кого-то — тоже старинные родственные связи. Их, как и 
всех остальных, объединяло любопытство к нашей стране. Она 
ведь у них была под таким же запретом, как Южно-Африканский 
Союз у нас.

Меня Институт востоковедения выделил для работы с юж-
ноафриканцами и с делегацией с острова Маврикий. Что это зна-
чило? Быть с ними, отвечать на их вопросы. Нужен был человек, 
что-то знающий о стране и к тому же близкий к ним по возрасту. 
Мне было тогда двадцать семь.

Никаких заданий от спецслужб я не получил. Наверно, для 
этого нашлись другие. 

Не уверен, что для южноафриканцев встречи со мной оказа-
лись интересны, но для меня-то уж точно. Хотя им больше хоте-
лось узнать о нашей стране, чем говорить о своей, я все-таки по-
нял многое, чего не найдешь в книгах. Главное — цвет, колорит 
тамошней обыденной жизни. Впервые!

Говорили все больше о фестивальных концертах, представ-
лениях. А их — десятки каждый день. И с нашей стороны, и от го-
стей. 

Как-то среди объявленных оказался концерт Аркадия Рай-
кина. Мне очень хотелось его посмотреть, и я уговаривал гостей. 
Две переводчицы, работавшие с этой делегацией, единодушно 
противились.

 

                            27 / 35



63

На дальних и ближних подступах 

— У Райкина же главное — чувство юмора! Но понять ведь 
могут только те, кто хорошо знают русский язык и нашу жизнь. 

Я все-таки убедил. Пошли. И южноафриканцы потом благо-
дарили меня. Настоящее искусство оценишь даже без знания язы-
ка. К тому же какие-то фразы Райкин произносил по-английски.

О политике речи было мало. Но все же двум индийцам — 
звали их Мунсами и Маниками (не знаю, подлинные это имена, 
или придуманные), — удалось вовлечь всех остальных в дискус-
сию почти на целый вечер. Индийцы познакомились с ленинград-
ским доцентом, преподавателем основ марксизма-ленинизма. Это 
знакомство их вдохновило: наконец-то смогут по-марксистски ре-
шить свои национальные и расовые проблемы.

Задали ему вопрос: «Как индийцам построить в Южной 
Африке свой социализм — социализм для индийцев?»

Доцент, фамилия его была Степанов, попытался объяснить 
бессмысленность такого подхода. Идеи Сталина о национальном 
вопросе он знал назубок. Но связать их с обстановкой в Южной 
Аф рике не сумел. Разочарованные индийцы закончили дискуссию: 
«Вы, наверно, знаете марксизм, но совсем не знаете Южной Аф-
рики!»

Для меня самыми интересными стали беседы с третьим ин-
дийцем, Джорджем Найкером. Он был активистом партии Афри-
канский национальный конгресс, хорошо разбирался в его идеях, 
знал его историю. Я исписал его рассказами свою записную книжку.

А потом, к концу того же года, я стал получать южноафри-
канскую газету New Bridge и журнал Fighting talk. Присылали мне 
их сами редакции, но, конечно, после рассказа Найкера о фестива-
ле. Присылали на Институт востоковедения, где я тогда работал, а 
потом в Институт Африки, куда я перешел.

Через четверть века я повидал Джорджа опять в Лусаке, сто-
лице Замбии, где была тогда штаб-квартира АНК. Он к этому вре-
мени уже посидел по тюрьмам. Мы так обрадовались неожидан-
ной встрече!

Но ни с кем из тех южноафриканцев, как и с делегацией остро-
ва Маврикий, с которой я тоже тогда работал, переписки потом не 
было. В Институте востоковедения дали понять, что переписка с 
иностранцами нежелательна. О получении писем на домашний 
адрес вообще речи не было. А письма, приходившие в Институт, не 
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разносились по отделам: все ставились на доске при входе, и часто 
исчезали, до адресата не доходили. Уверен, что писали и мне.

Вообще создавалось впечатление: был фестиваль, дали нам 
глоток свободы. И баста!

Мне на эти объявленные и необъявленные запреты хотелось 
плюнуть. Но у меня сразу начались сложности с «органами».

Встреча с КГБ

Неожиданный звонок.
— Моя фамилия Буча (наверно, придуманная). Мне надо 

встретиться с Вами и поговорить по важному делу.
Тон голоса и сама манера дали понять, что говорят «оттуда».
Встречу назначил на улице.
«Мы потеряли след двух человек из южноафриканской груп-

пы. Постарайтесь вспомнить, когда и как они улетали или уезжа-
ли. Аэродром, вокзал, номер рейса, поезда».

Я не помнил. До аэродрома или вокзала я провожал не всех. 
Улетали и уезжали они в разные дни, в разное время, поодиночке. 
Да и неразберихи было полно. Кто-то возвращался, что-то пере-
путали наши организаторы. Первый раз ведь такой наплыв ино-
странцев.

Я признался: «Не помню». — «А вы напрягитесь. Это важно».
Он меня дожимал и дожимал. Тех, о ком он говорил, я пом-

нил хорошо. Англичане, переехавшие из Южной Африки в Англию: 
им не понравилось ужесточение расизма. Образованы, интелли-
гентны. Один из них женат на дочери Эдуарда Ру, автора нашумев-
шей тогда книги о протесте африканцев против расистских поряд-
ков. Подарили мне его книгу. Для меня это было ценно: в библио-
теках этой книги тогда не было.

В Москве те двое вели себя независимо. Ходили по городу 
сами, не с общей группой. Потому, верно, и навлекли на себя подо-
зрение.

Но все же вспомнить, как они уезжали, я не мог. После бес-
конечных повторных расспросов сказал, чтобы отвязаться, первое, 
что пришло на ум: «Кажется, с Киевского вокзала».

На следующий день Буча позвонил опять: «А переводчицы 
дали другую информацию».
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Так я, наверно, и попал под подозрение.
Ну, это еще ничего, если бы не дальнейшие события.
В Москве группа молодежи (аспиранты, младшие научные 

сотрудники), вдохновленная разоблачением культа Сталина на 
Двадцатом съезде КПСС, решила «очистить ленинизм» от того, 
что они считали извращениями сталинского времени. Группу аре-
стовали. Конечно, никаких сведений в печать не проникло. Но 
слухи шли. Называли это «делом Краснопевцева», по фамилии 
одного из организаторов.

Несколько из них работали в Институте востоковедения, и я 
их знал. С одним из них вместе работал на фестивале.

Такую же группу нашли в Ленинграде. Кого-то арестовали, 
кого-то исключили из комсомола и уволили с работы. Некоторые 
из этих ленинградцев — мои друзья, учился с ними в университе-
те. Они предлагали мне поучаствовать, но идея очищения лени-
низма от сталинизма меня не соблазнила.

А когда начались аресты, меня стали вызывать для «бесед». 
Уже не на улицу, а в гостиницы, в отдельные номера (под столами, 
должно быть, стояли записывающие устройства).

В первой беседе было сказано как бы доверительно: «Вы пой-
мите, сейчас новое время, новые порядки и люди у нас новой фор-
мации — не 1937 года».

И тут же передал мне привет от Бучи.
Так вот, значит, сошлось. Тогда Буча был недоволен мной, те-

перь этот. Я ведь говорил ему не то, что он хотел.
Беседовали со мной не раз. Приходили и в Институт восто-

коведения. И выражали недовольство моими ответами. В библио-
теке знакомая библиотекарша: «Приходили, смотрели ваш форму-
ляр: что читаете». Дежурная в общежитии, шепотом: «Приходили, 
интересовались вами».

У меня в это время должна была выйти первая моя книга. 
Она уже была в типографии. Думал, успеет выйти или сорвут. Если 
с работы выгонят, так хоть память бы осталась — книга. 

С работы не выгнали, но поскольку я на много лет стал «не-
выездным», этот случай, наверно, сыграл свою роль.

Так обернулась в моей судьбе первая встреча с южноафри-
канцами. 
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Окрики

Вторая встреча c южноафриканцами, вернее, с одним южно-
африканцем, произошла в 1958-м. В Лондоне вышла книга о гром-
ком политическом процессе в Южной Африке. Судили одновре-
менно 156 политических и общественных деятелей, среди них и 
Нельсона Манделу. За что? Они организовали в Йоханнесбурге 
массовый митинг и приняли документ — «Хартию свободы» (он 
стал программой борьбы против апартхейда, а теперь, в наши 
дни — это идейная программа правительства ЮАР).

Два известных южноафриканских публициста написали об 
этом книгу «Процесс о государственной измене в Южной Африке». 
В Москве решили перевести ее и издать. Меня попросили отредак-
тировать и написать предисловие. А одного из авторов, Солли Сакса, 
в связи с изданием книги пригласили приехать в Москву. Мне он 
понравился. Интересный человек. К тому же — сын выходцев из 
России: они уехали на Юг Африки в первые годы двадцатого века.

Но и эта встреча завершилась для меня не лучшим образом.
В 1959–1960 гг. власти Советского Союза стали налаживать 

отношения с Южно-Африканской компартией, а затем и с Аф-
риканским национальным конгрессом. И в международном отде-
л е Центрального Комитета КПСС одному из сотрудников, 
Ю.С. Иванову, поручили заниматься связями с этими партиями. 
Он вызвал меня. Для меня это был первый вызов в ЦК партии. 
Спешность вызова говорила о его важности. Из ЦК позвонили в 
дирекцию Института Африки 2 января и сообщили, что я должен 
придти к ним 3 января. Сейчас в эти дни люди обычно отсыпаются 
после встречи Нового года, но тогда, в 1961-м, эти дни официаль-
но считались рабочими.

На столе Иванова и на столе его соседа лежали свежие номе-
ра «Международной жизни» и других журналов, как раз те, где 
были мои статьи.

Разговор оказался краток:
— Вы ориентируетесь не на тех.
Объяснять не дал себе труда. Понимай, как хочешь. 
Из южноафриканцев я общался тогда только с Саксом. 

Значит, речь может идти только о нем. Перебирал в памяти разго-
воры с ним. Наконец, осенило. 
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Сакс рассказывал, как в начале 1930-х в южноафриканской 
компартии проводился сталинский лозунг «большевизации» все-
мирного коммунистического движения. Как в СССР проводились 
«чистки», уничтожение кадров ленинского времени, вплоть до 
ликвидации Общества старых большевиков, то же, — объяснял 
он, — по приказу из Москвы делалось и в других компартиях. 

В Южной Африке в 1931 г. «вычистили» всех, кто создавал 
компартию в двадцатых. Исключили основателей партии — Билла 
Эндрюса и С.П. Бантинга (Бантинг был первым, кто выступил с 
программой предоставления прав африканцам!). Исключили 
Т. Тибеди и Г. Макабени — первых африканцев, которые вступили 
в партию. Сакс тоже попал под эту кампанию: «вычистили» и его.

Не это ли имел в виду Иванов в разговоре со мной? Откуда 
он мог бы знать о давних делах? Может быть, запросил документы 
из архива Коминтерна тут же, в Москве. Но он, конечно, должен 
был и знать, что сами южноафриканские коммунисты признали те 
чистки ошибкой.

И все же объяснение, наверно, не в этом. Иванов не произвел 
на меня впечатление человека, которому придет в голову обра-
щаться к давним архивам. Все куда проще. Иванов — сотрудник 
международного отдела ЦК партии. Ему доверили налаживать от-
ношения с Южно-Африканской компартией и АНК. Значит, он и 
есть главный специалист, главный знаток Южной Африки. А тут 
какой-то младший научный сотрудник какого-то академического 
института, оказывается, что-то делает, что-то знает, а, главное, ду-
мает, что имеет право на свою точку зрения. Печатается в журна-
лах. Так нужно поставить его на место, показать, кто хозяин в под-
ходе к Южной Африке.

Иванов был не один, кто считал, что если его поставили на 
какую-то должность, на какое-то дело, то, значит, он в этом деле 
непререкаемый знаток.

Так считал и И.В. Милованов, начальник Иванова. Он руко-
водил в международном отделе сектором Африки (сперва Африка 
входила в сектор Ближнего Востока, а потом выделилась). И если 
Иванов давал понять свое непререкаемое главенство мне, то Мило-
ванов — Потехину. Милованов, как и Иванов, едва заступив на 
должность, сразу же стал писать статьи, брошюры, выступать от-
ветственным редактором книг по Африке. 
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Кем был для Милованова и Иванова Потехин? Человек из 
давно минувших коминтерновских времен. А сам Коминтерн? 
Я потом провел такой опыт. Спросил у нескольких сотрудников 
международного отдела: «Не скажете, где находилась штаб-
квартира Коминтерна? И где вообще он размещался?»

Казалось бы, кому, как не им, это знать: все-таки междуна-
родный отдел — преемник Коминтерна. Но нет, не знали. Не зна-
ли, что улица Калинина (ныне — Воздвиженка) много лет имено-
валась улицей Коминтерна, что передачи советского радиовеща-
ния начинались со слов «говорит радиостанция имени Комин-
терна». Для них, партаппаратчиков, это все было давно забытым и 
ненужным прошлым. Зачем о нем помнить. И Потехин — тоже из 
того прошлого.

Милованов и Иванов, возобновляя прерванные связи с юж-
ноафриканскими коммунистами, не только не привлекали к этому 
Потехина, но даже не ставили его в известность. Руководители 
компартии ЮАР Мозес Котане и Джон Маркс — вскоре стали при-
езжать в Москву. Когда-то, в начале 1930-х, они учились в 
Коммунистическом университете трудящихся Востока на кафедре 
Африки, слушали лекции Зусмановича и Потехина. Но об их при-
ездах ни Зусмановичу, который работал в Институте Африки 
(скончался летом 1965 г.), ни Потехину (скончался осенью 1964-го) 
даже не сообщали (что уж говорить обо мне!).

Еще в 1960-м, до моего вызова «на ковер», сорвался приезд в 
Москву профессора Арчибальда Джордана, африканца, специалис-
та по фольклору и литературе африканцев Южной Африки. Он 
прислал письмо Потехину, что хочет приехать в СССР для повы-
шения образования. На деле он хотел уехать из ЮАР, хотя бы вре-
менно. И выбрал нашу страну. Как много мы могли бы узнать от 
него!

Потехин передал письмо мне. Иван Изосимович был погло-
щен административными обязанностями (надо было организовы-
вать Институт Африки), и у него не было времени разбираться, 
кто такой Арчибальд Джордан. Я подготовил ему развернутую 
справку с рекомендацией: обязательно пригласить.

Но без санкции ЦК КПСС такие дела не решались. А оттуда 
пришел отказ: очевидно, от тех же Иванова и Милованова. В 1930-х 
годах Джордан, якобы, был троцкистом. 
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Одним словом, вместо Москвы Джордан уехал в Соединенные 
Штаты. Там и вырос его сын, Палло Джордан. Он стал потом ми-
нистром образования и культуры в правительствах Нельсона 
Манделы и Табо Мбеки. 

Меня Милованов и Иванов возмущали своим цинизмом. 
Все-таки Потехин — хотя бы в молодости — был революционным 
романтиком. Мне этот пафос никогда не был близок. Но все же 
романтик вызывает больше уважения, чем партаппаратчик.

И я позволял себе выражать свое отношение к Иванову, да и 
к Милованову. Как? Они давали свои брошюры и статьи в изда-
тельства и журналы. Редакторы, конечно, понимали, что печатать 
придется. Но понимали и другое. Если в статьях и брошюрах ока-
жутся ляпы, то достанется прежде всего именно им, редакторам. 
И для подстраховки посылали рукописи на внутреннее рецензи-
рование тем, кого считали специалистами. Немалая доля приходи-
ла и ко мне. И я, ничтоже сумняшеся, и не опасаясь ответных ре-
примандов (что уж было терять!) найденные ляпы отмечал — а их 
была тьма-тьмущая. У авторов любви ко мне, разумеется, не при-
бавлялось.

Южноафриканцы вновь здесь

С начала 1960-х южноафриканцы стали в Москве не просто 
появляться — многие жили месяцами, даже годами. Студенты Уни-
верситета дружбы народов и других вузов, слушатели закрытого 
Института общественных наук (в просторечии — Ленинской шко-
лы), бойцы военно-тренировочных лагерей. Ну и, конечно, те, кто 
управляли этими потоками: руководители и активисты компартии и 
АНК. Они и рекомендовали студентов и слушателей для вузов.

Запреты на мои знакомства с этими людьми продолжались 
недолго. Иванов и Милованов не удержались на своих позициях. 
Что произошло с Миловановым, не помню. А Иванова переброси-
ли с Африки на Израиль. Как мне говорили, это было понижение. 
И даже не за слабый профессионализм, а якобы за проступок бы-
тового характера. Правда, он не растерялся. Написал книгу «Осто-
рожно, сионизм». Она вышла многотысячным тиражом.

На африканское направление в Международный отдел ЦК 
пришли другие люди. У них не было косых взглядов на сотрудни-
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ков Академии наук и университетов. Наоборот, они ценили про-
фессиональные знания, хотели сотрудничества. Что касается 
Южной Африки, это прежде всего Андрей Юрьевич Урнов и Вла-
димир Геннадиевич Шубин. Такая обстановка дала мне возмож-
ность общаться с южноафриканскими политиками. Разумеется, 
коммунистами и анковцами, другие в Москве не появлялись. С на-
чала 1970-х я — время от времени — преподавал африканцам в 
Ленинской школе и два года в Университете дружбы народов. 
Участвовал в научно-общественных конференциях, которые про-
водились с ними в Комитете солидарности стран Азии и Африки.

Все это для меня и всех моих коллег было важно: ведь уви-
деть Южную Африку своими глазами у нас не было никаких воз-
можностей.

Я многократно и подолгу встречался, со всеми известными 
южноафриканцами, которых приглашали в Москву. Расспрашивал 
о сегодняшних и давних событиях в Южной Африке, об их соб-
ственной жизни. Мозес Котане и Джон Маркс в первой половине 
тридцатых были слушателями коминтерновского университета на 
Тверском бульваре, дом 13. Останавливались и в гостинице «Люкс» 
на Тверской. Теперь приезжали в Москву, как лидеры Южно-
Африканской компартии и АНК. Поначалу я говорил с ними толь-
ко о теперешних делах. А потом стал расспрашивать о далеком 
прошлом. 

Мозес Котане от одной встречи к другой рассказывал мне о 
своей жизни. И о тридцатых годах. О тех, кто его учил в Москве, 
как и чему учили. Джон Маркс — еще откровенней. Даже о тог-
дашних раздорах в его партии. Я спросил:

— Насколько типично было тогда изгнание Солли Сакса, об-
винения Арчибальду Джордану? 

— Да и меня самого тогда исключали из партии. Такой был 
раздрай — мы жили как кошки с собаками.

Расспрашивать мне их было легко. В Москве они бывали не 
раз. Позднее, в 1970-х, оба тяжело заболели, долго лечились в 
Кремлевской больнице. 

И шаг за шагом мне становилось ясно, что не только судьбы 
Мозеса Котане и Джона Маркса оказались связаны с нашей стра-
ной. Среди самых интересных южноафриканских политэмигран-
тов, которые время от времени приезжали в Москву, были Брайан 
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Бантинг, Рэй Александер и Джо Слово. Жена Бантинга Соня — из 
семьи выходцев из России. Рэй родилась в Латвии, когда Латвия 
была еще в составе Российской империи (Михаил Александрóвич, 
двоюродный брат Рэй, был в СССР в послевоенные и пятидесятые 
годы одним из самых известных певцов). Родители Джо Слово 
тоже жили в Латвии, когда она была частью России.

Так что я слышал и предания их семей о российской жизни. 
Это меня с ними сблизило. И о Южной Африке они рассказывали 
так, что мне она становилась понятней. Какой-то мостик к России 
чувствовался в их словах.

Ссылаться на архив не разрешим!

Знакомство с южноафриканцами, сведения открытых и за-
крытых источников о текущих событиях в Африке, скудная лите-
ратура в московских и ленинградских библиотеках — всего этого 
мне, историку, было, конечно, мало. Нужны архивы. Не попасть в 
европейские и африканские? Так искать в отечественных! Есть же 
там что-то. А, может, и немало.

О материалах последних десятилетий не могло быть и речи. 
Засекречены-перезасекречены. Хотел найти хотя бы о далеком 
прошлом. Но и тут, ой как не просто!

Одно время действовало указание: в любом архиве на любой 
документ, если он хоть как-то связан с международными делами, 
надо получить разрешение и от Архива Министерства иностран-
ных дел. В Ленинграде в Архиве Военно-морского флота мне не 
хотели дать даже документ о закупке Англией лошадей из России 
во время Англо-бурской войны. (Правда, потом все-таки сжали-
лись, дали.)

Но трудности, как известно, только разжигают любопыт-
ство. Так я и побывал в основных архивах Москвы и Ленинграда. 
Собрал материал о связях Южной Африки с нашей страной за вре-
мя с XVIII в. до 1917 г. Находил нередко совершенно уникальные 
материалы. О замысле Петра I послать русские фрегаты в плаванье 
вокруг Африки. О концертах, которые в 1798 г. давал в Кейптауне 
русский музыкант Герасим Лебедев. О тринадцатимесячной сто-
янке в 1808–1809 гг. русского шлюпа «Диана» на мысе Доброй 
Надежды. О плаваниях русских кораблей, для которых мыс Доброй 
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Надежды был «морской таверной» на пути из Петербурга на 
Дальний Восток и в Русскую Америку. О русских добровольцах, 
сражавшихся в Англо-бурской войне…

* * *

Удалось получить из американского Гуверовского института 
микрофильмы собранной там коллекции документов о Южной 
Африке с начала ХХ в. до конца 1960-х. Я не мог напрямую обра-
титься в Гуверовский институт: в Советском Союзе такого не по-
ложено. Обратился в Библиотеку Академии наук. Они запросили 
документы, получили их. Дали мне.

Представляете мою радость! Коллекция не только большая 
(много катушек микрофильмов), но и уникальная. Ее собрала 
группа американских архивистов. Они приходили, например, к 
кому-нибудь из ветеранов Африканского национального конгрес-
са и других общественных организаций и просили сфотографиро-
вать весь домашний архив, вплоть до писем. Конечно, цены тако-
му архиву нет! Купил аппарат «Микрофот» и принялся читать.

Но вот ведь незадача! Пленка микрофильмов — позитивная 
(черный фон с белыми буквами), а не негативная. Труднее ее чи-
тать. Попросил директора Института Африки помочь перевести в 
негатив хоть какие-то особо интересные документы. Он сказал, 
что фотолаборатория занята более важными делами.

И вот по какому-то случайному вызову прихожу в 1-й отдел ин-
ститута (так назывались секретные отделы). На столе у заведующего 
вижу большую катушку микрофильмов. По виду — явно моя. Хватаю, 
не спрашивая. Смотрю. Да, моя. И уже переведенная в негатив. Значит 
первый отдел решил проверить, что это за документы я получил. 
И для этого у лаборатории время, конечно, нашлось.

* * *

А уж как мне хотелось добраться до документов Коминтерна. 
Об африканском направлении работы Коминтерна я больше 

всего узнал от Зусмановича. Но он говорил очень сдержанно, без 
подробностей, без деталей. Был слишком напуган годами ГУЛАГа, 
хотя временами все-таки не мог удержаться. 

Как же мне захотелось узнать все это по документам, попасть 
в архив Коминтерна! Но как? Архив-то закрытый!
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И вот тут мне совершенно неожиданно повезло. Б.Н. По спе лов, 
секретарь ЦК КПСС, в ведении которого находился и этот архив, 
был академиком по отделению истории Академии наук. В отделе-
нии он бывал, правда, крайне редко. И иногда ему давали на под-
пись какие-то академические документы. Я и подал свою просьбу 
о допуске в архив. И он — о, чудо! — подписал. Наверно, не вгля-
делся. С его-то высоты и какие-то академические бумажки, такие 
ли они важные?

Я бросился в архив. Вход был тогда с улицы Горького, прямо 
напротив Моссовета, за спиной Юрия Долгорукого.

Там моему приходу крайне удивились: «Ну что-нибудь Вам 
дадим. Но учтите, ссылаться на наш архив вы не имеете права. 
Ведь иностранцам мы говорим, что он не разобран, пользоваться 
им нельзя. Тетрадь со своими выписками вы не имеете права вы-
носить. Будете оставлять нам. Мы из нее вырежем всё, что решим 
изъять».

Вот так! Но все равно мне было страшно интересно: хоть 
чуть-чуть проникнуть в то, о чем нигде не смогу узнать. И сидел я 
в этом архиве изо дня в день.

Повезло мне еще раз. Видя, как я постоянно прихожу и кро-
потливо вчитываюсь в документы, Ростислав Александрович 
Лавров, заместитель заведующего архивом, должно быть, проник-
ся ко мне симпатией. По временам подходил ко мне и говорил с 
загадочной улыбкой: «Ухожу на обеденный перерыв. Вы можете 
поработать в моем кабинете».

И еще более загадочно: «Но помните, у Вас только час».
Я шел в его кабинет. На столе лежали подготовленные для 

меня дела. Святое святых: личные дела коминтерновцев. Выписок 
я делать, конечно, не мог. Но старался запомнить.

Когда я потом готовил книгу «Южная Африка — становле-
ние сил протеста», встал вопрос — а как писать об этом, если ссы-
лок делать нельзя? Ведь каждый редактор спросит: «Откуда вы это 
взяли?»

И тут один мой старый и опытный друг дал совет: «А Вы, 
когда пишете что-то, о чем никто еще слыхом не слыхивал, начи-
найте так: “Как известно…”» Редактор и успокоится, решит, что, 
хотя он сам этого не знает, но что за беда, нельзя же все знать.

Так я и делал.
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Не сможете вы нас защитить!

Какие еще есть пути понять чужую страну, если вы не може-
те там побывать? Книги, журналы…

До начала 1960-х годов московские библиотеки вообще поч-
ти не получали литературы из Африки. Да и той, что издавалась в 
Европе, в Америке — тоже не густо.

Конечно, я старался следить за научной литературой, осо-
бенно той, что создана африканцами, но к началу 1960-х ее было 
мало. Общественно-политической и мемуарной — больше, но 
тоже не очень много. И я обратился к художественной (не забывая, 
конечно, научную).

На фольклор не покушался — особая сфера, знаю его мало. 
А вот романы, рассказы, повести, стихи — всем этим стал зани-
маться. Никто мне этого не поручал. Увлекся.

За выходящей тогда литературой я вообще следил внима-
тельно — и не только из-за своих интересов. Институту Африки 
при его создании дали для комплектования научной библиотеки 
20 тыс. инвалютных рублей. Сумма по тем временам большая. Для 
закупки книг надо было штудировать бесчисленные каталоги кни-
гопродавцов о новейшей, да и о букинистической литературе. 
Сравнивать с тем, что уже есть в крупнейших московских библио-
теках. Эту работу Потехин поручил мне. Я выискивал, составлял 
списки для заказов. Так что знал тогдашний книжный рынок. А он 
быстро расширялся. «Африканский бум» — как называли в Европе 
1960 г., привел к тому, что поток литературы об Африке резко 
возрос.

И стал подбирать книги не только для библиотеки Института 
Африки, а и издательствам — для возможного перевода на русский 
язык. Издательства хотели заполнить зияющую брешь — дефицит 
литературы об Африке. Если рекомендации им подходили, они 
просили меня редактировать переводы, писать предисловия и 
комментарии.

Так с конца 1950-х издавали книги англичан Б. Дэвидсона и 
Дж. Уоддиса, американца Э. Хантона, немцев Г. Линде и Э. Брет-
шнейдер, Г. Шомбурга, чеха Э. Голуба… Научные и публицистиче-
ские… Произведения южноафриканцев: Р. Фёрст, Х. Бернстайн, 
Б. Бан тинга, книги Ч.Т. Бинса об истории зулусов.
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Еще больше вышло с моими предисловиями — да зачастую и 
под моим редактированием, — романов повестей, сборников рас-
сказов Надин Гордимер, Андре Бринка, Алекса Ла Гумы, Ричарда 
Рива, Джека Коупа, Элфреда Хатчинсона, Карела Схумана… Стихи 
Д. Оппермана, Эйса Криге, Ингрид Йонкер… «Избранное» Оливии 
Шрейнер — писательницы, чьи рассказы Горький печатал в «Ниже-
городском листке» еще в 1898 г. Вышли и произведения Райдера 
Хаггарда, ранее не переводившиеся на русский язык.

Но как же часто я сталкивался с цензурными рогатками. И — 
еще чаще — с «политической корректностью». Редакторы боялись: 
литература-то эта у нас неопробованная, неапробированная. Как 
начальство посмотрит на этот роман, на эту поэму? Сразу же до-
сталось двум книгам, которые и до сих пор, мне кажется, принад-
лежат к самому интересному, чтó издано у нас об Африке.

Первая — книга Э. Риттера «Зулус Чака». Основана на пре-
даниях зулусов. История этого народа его же глазами. К чему тут, 
кажется, можно придраться? Ан, нет. Придраться, как известно, 
можно к чему угодно. У зулусов до прихода европейцев нравы, от-
ношения между женщинами и мужчинами были простые, не при-
крытые на каждом шагу недомолвками, эвфемизмами, фиговыми 
листками… И при обсуждениях на редсовете книгу клеймили: 
эротика, и даже — о ужас! — секс. Ведь «у нас в СССР секса нет».

У зулусов этих слов не было. Была простота нравов, как, на-
верно, и у наших давних предков.

Пришлось мне вести битвы. Защищать зулусов. И не раз. 
Наконец, приняли. Редакционные советы ведь не без умных людей. 
Поняли, помогли. Книга пошла на ура. Вышли три издания. Но, увы, 
на первой же странице русского перевода все же убрали абзац, кото-
рый есть в оригинале. Не удалось мне отстоять. Сказали: «Секс!» 

Со второй книгой оказалось еще сложнее. Это уже не секс, не 
эротика — политика.

Роман южноафриканского писателя Питера Абрахамса «Венок 
Майклу Удомо». Казалось бы, имя Абрахамса уже известно. Его ро-
ман «Тропою грома» вышел на русском языке еще в 1949-м. 
Издавался и переиздавался даже в Алма-Ате, Саратове, Ставрополе 
и Чебоксарах. Композитор Кара Караев написал музыку к балету 
«Тропою грома», кинорежиссер Рошаль выпустил фильм. Кому 
еще из африканских авторов создали у нас такую славу?
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Но издание другого его романа мне пришлось пробивать три 
года. Почему? «Тропою грома» у начальства и цензуры не вызвал 
никаких сомнений. Там ведь идея одна, простая, всем доступная: в 
Южной Африке богатые белые угнетают бедных черных. Разве не 
находка для советской пропаганды? Что представляет собой этот 
южноафриканский режим? Типичное капиталистическое государ-
ство с типичными для капитализма эксплуатацией и насилием. 
Значит, роман заклеймит весь капиталистический строй.

Не думаю, что сам Абрахамс стремился к таким обобщени-
ям. Но в нашей пропаганде все выглядело именно так.

А «Венок Майклу Удомо» не укладывался в привычную схе-
му: колониализм и борющиеся против него свободолюбивые аф-
риканские народы. Там все куда сложнее. В самих африканских 
обществах — глубокие внутренние противоречия, вплоть до того, 
что героя романа убивают сами же африканцы. Но… не отвлекает 
ли нашего читателя эта сложность от простой и ясной идеи: един-
ственное зло — в колониализме?

Я уверен, что этот роман куда лучше первого. Абрахамс про-
явил тут дар предвидения. Роман написан в 1955-м, за несколько лет 
до того, как на карте «Черной Африки» на месте колоний стали появ-
ляться первые государства. И Абрахамс показал те внутренние про-
тиворечия, которые там сразу же начали проявляться. Нам бы заду-
маться над этим. Африку-то Абрахамс знал лучше, чем мы тогда.

Когда я пришел к заместителю главного редактора журнала 
«Иностранная литература» с идеей издания этого романа, он ска-
зал: «Хорошо бы ваш Институт Африки поддержал Вас».

Я поговорил с Потехиным. Он мне поверил (штудировать 
роман у него времени не было), дал письмо руководству журнала. 
Но после того, как они сами прочитали роман, тот же заместитель 
главного сказал:

— Знаете, если нас будут бить за его публикацию, то ни вы, 
ни широкая спина вашего института нас не прикроют. Так что 
пока отложим.

Отложили на три с лишним года. В 1964-м все-таки опублико-
вали. Сразу — в журнале и отдельной книгой в Издательстве ино-
странной литературы. К 1964-му и весь мир, и начальство нашей 
страны, видимо, тоже поняли, с какими трудностями столкнулись 
только что возникшие африканские государства. Недавняя эйфо-
рия проходила. А именно эти трудности и предвидел Абрахамс.
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Предисловия я писал не только к книгам об Африке.
В 1983-м позвонили из московского издательства «Радуга».
— У нас к Вам просьба. Хотим издать сборник рассказов 

Найпола, тринидадского писателя индийского происхождения. 
Рассказы прекрасные. Правда, что-то уже публиковалось в журна-
ле «Иностранная литература», но маловато. А мы хотим целую 
книгу. Но боимся цензуры: вдруг сочтут, что они непривычны для 
советского читателя. Не напишете вводную статью? Чтобы объяс-
нить, прикрыть, если будут сомнения.

Написал. Слава Богу, издали. В 2001 г. Найпол получил 
Нобелевскую премию. Наши редакторы потирали руки: мы-то вы-
пустили, не дожидаясь!

* * *

Но были трудности и не только от нашей всегдашней пере-
страховки.

В 1975-м при моей поддержке издали сборник стихов южно-
африканских поэтов «Голоса Доброй Надежды». Стихи разные. Из 
тех, что затрагивали политику, выбрали не крикливые, не барабан-
ные, а такие, что заставляли призадуматься. Например, стихотво-
рение «Взаимность»:

Утром приехали белые,
Одетые в белое люди,
В огромной белой машине
Они увезли его.
В полдень приехали черные,
Одетые в черное люди,
В огромной черной машине
Они увезли его.

Автор — Доллар Брэнд. (Потом он сменил имя, стал Абдуллой 
Ибрагимом.) Прекрасный композитор, во всех аэропортах стран 
Юга Африки звучали его мелодии. И хороший поэт.

А в его стихотворении «География»:
Так много вокруг теорий 
О Западе и Востоке, 
В их многоголосом хоре 
Претензии и упреки.
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Одно лишь, во всяком случае, 
Известно давно и без карт — 
На фоне всего, что накручено: Земля наша –
Круглый шар.

Ингрид Йонкер, белая южноафриканка, покончила с собой, 
уплыв далеко в океан. Перед этим написала стихотворение «Я уле-
таю с ветром».

О Черной Африки народ мой!
Путь далекий
Провижу твой — его веленьям следуй,
Пускай тебя минуют мои беды,
Мои тоска, печали и тревоги;
Я одинока, как в лесу сова…
Услышь мои последние слова…
Я ухожу, еще сжимают пальцы
Холодный воздух… Пустота кругом…
Что станется с тобой, народ страдальцев?
Взойдет ли солнце на небе твоем? 

Включили и стихи, где не было никакой политики.
На разбитой гитаре,
На последней струне
Я бренчу потихоньку,
Что припомнится мне.
…
Ну и пусть все болтают,
Что и стар я, и глуп.
Пыль ласкает мне щеки
Нежным бархатом губ.
…
Что мне шутки соседей 
И насмешливый взгляд, 
Если месяц вздыхает. 
Если звезды не спят!31

Это один из самых известных поэтов-африканеров Луис 
Лейпольдт. Кстати, когда-то, в молодости, еще в 1908-м, он побывал 
и в России.

31 Пер. с африкаанс Феликса Бурташова.
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Сборник вышел. А тут приехал в Москву один из активистов 
Африканского национального конгресса. Он руководил чем-то вро-
де отдела пропаганды. Человек неплохой, но сильно зациклен на 
пропаганде. Посмотрел сборник. Перевели ему оглавление (русско-
го языка он не знал). И список поэтов ему не очень понравился.

Пришел ко мне, как ответственному редактору и автору пре-
дисловия:

— Как Вы могли переводить Оппермана или Роя Кэмпбелла?
— А почему же нет? Они во всем мире признаны хорошими 

поэтами.
— Но они не принимали участия в нашем движении!
— Ну и что?
— Настоящий поэт — тот, у кого в одной руке перо, в дру-

гой — автомат Калашникова!
Пришлось обратиться к советской истории, напомнить: 

большевики не считали своими единомышленниками Достоев-
ского и других классиков русской литературы и поначалу стреми-
лись их не печатать. Однако позднее стали публиковать их произ-
ведения.

Подумав, он согласился.

* * *

Художественная литература была важна мне не только по-
тому, что помогала лучше узнать Африку. Здесь чуть меньше ощу-
щалось давление цензуры и политической корректности. В преди-
словиях, введениях к романам, к сборникам стихов можно было 
дать какие-то сопоставления, параллели с жизнью в нашей стране. 
А ведь что может быть интереснее? Сравнения чужого со своим 
делают понятней и чужое, и свое.

В научных, и тем более в статьях, как-то касающихся политики, 
это было невозможно. Тебе скажут, что наша страна совершенно осо-
бая, еще и еще раз — особенная. Никаких сравнений не может быть!

Где-то в 1960-х был такой случай. 
Сергей Васильевич Датлин, первый из отечественных жур-

налистов, занявшийся Африкой, попросил меня написать статью 
о только что умершем южноафриканском президенте. Отказаться 
я не мог — к Датлину относился хорошо. Но писать скучно: южно-
африканские политики у нас уже руганы-переруганы. И сделал я 
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статью с обобщениями (конечно, весьма сдержанно) об автори-
тарных режимах в современном мире вообще.

Сдал. Проходит неделя… Сергей Васильевич не звонит. 
Вторая… Третья… Наконец, звонок:

— Знаете, такая была горячка, так был занят… Сейчас уже 
номер сверстан.

И, немного смущаясь:
— Я понимаю, у Вас могут быть претензии. Ну, тогда придет-

ся делать выдерку из журнала. Но Вы понимаете, какие у меня бу-
дут неприятности.

Я посмеялся: мы друг друга поняли. Статью он не менял. 
Просто в каждый абзац вставил слова: «в Южной Африке», а то 
подумают, что тут и о советской власти речь идет.

Самое убийственное обвинение в редакциях, как и на собра-
ниях: антисоветчина. Правда, и сейчас есть этому аналог — русо-
фобия. Но он все-таки бьет не столь же беспощадно.

«Прочь от национальной гордыни!»

Эту идею я услышал в августе 1960-го в Москве на Всемирном 
конгрессе востоковедов от двух английских африканистов — 
Роланда Оливера и Джона Фейджа. У меня были с ними теплые 
встречи. Они подарили мне первый номер созданного ими Journal 
of African history — первого журнала, целиком посвященного исто-
рии Африки.

Обоим нет и сорока, но у них уже большой опыт. Джон 
Фейдж прожил десять лет в Западной Африке, преподавал в уни-
верситетском колледже в Аккре. Роланд Оливер побывал во мно-
гих странах Африки, преподавал и в Аккре. Их книги уже были 
известны. Роланд Оливер еще в 1952-м издал книгу «Миссионер-
ский фактор в Восточной Африке», а в 1957-м — «Гарри Джонстон 
в борьбе за Африку». Фейдж в 1955-м — «Введение в историю 
Восточной Африки», в 1958-м — «Атлас африканской истории», 
в 1959-м — «Гана — историческая интерпретация». У обоих авто-
ритет среди африканцев — подрастающих исследователей.

Нам в Москве такое и сниться не могло: годами жить в 
Африке, повидать разные страны, преподавать там в университет-
ских колледжах!
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Я спросил об их ближайших планах. Они сказали, что, соз-
дав журнал, пишут книгу «Краткая история Африки». Хотят, что-
бы она была краткой, ясной, понятной широкому кругу читателей 
и давала основные сведения об истории Африки. Одним словом, 
это должен быть вводный компактный курс и в университетах, и в 
школах, и для всех, кого интересует история Африки.

Эту книгу они вскоре завершили и в 1962-м издали большим 
тиражом. Продавалась по доступной цене и действительно про-
ложила путь и в европейские, и в африканские университеты.

Я спросил, что они считают главным в своем подходе к исто-
рии Африки.

— Главное — найти общий язык с молодыми учеными-афри-
канцами. Англичанам надо отказываться от своей гордыни, от вы-
сокомерия по отношению к африканцам: только тогда возможно 
сотрудничество.

Они действительно так себя и вели. Поэтому и достигли ува-
жения в африканских университетах. У них становилось все боль-
ше учеников среди африканцев.

* * *

Познакомился я на этом конгрессе и с Мельвилем Херскови-
цем, главой американской африканистики. Он был старше Оливера 
и Фейджа, и сумел сделать еще больше. Среди его книг уже были 
«Экономическая антропология», «Культурная антропология». 
Я спросил, над чем он работает. 

— Кончаю книгу «Человеческий фактор в меняющейся Аф-
рике».

Этот объемистый том — больше пятисот страниц — вышел 
вскоре, в 1962-м.

Могли мы тогда мечтать о таком широком замысле?
Меня огорчило, что на этом конгрессе Херсковиц вместе с 

Потехиным выступили с предложением, как мне казалось, неудач-
ным, чтобы африканисты отныне проводили свои собственные 
конгрессы, отделясь от востоковедов. Конечно, в 1960 г., в Год 
Африки, эта идея звучала очень актуально, подчеркивалась расту-
щая роль Африки, африканцам это льстило. Но советская, да и вся 
мировая африканистика, была неизмеримо слабее востоковеде-
ния, и отрывать ее от востоковедческой пуповины вряд ли было 
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дальновидно. Так оно вскоре и оказалось. Совместные конгрессы 
были бы полезней. А африканистские, едва начавшись, перестали 
проводиться.

Не помню, тогда ли я познакомился со своим однофамиль-
цем Бэзилом Дэвидсоном. Если не на том конгрессе, то примерно в 
те же времена. Был рад, что он сам захотел со мной встретиться. 
Я уже хорошо знал и его книги, и его биографию.

Жизнь его поразительно интересна. Во время Второй миро-
вой войны воевал в Югославии, в партизанских войсках Тито: его 
в сентябре 1943 г. сбросили туда на парашюте. Провел там больше 
года. Стал так популярен, что партизаны радостно приветствова-
ли его: Николá (так они его звали), Николá! 

Потом воевал в Северной Италии, тоже в партизанском от-
ряде. Кончил войну подполковником. Награжден британским 
Военным крестом.

После войны — журналистика. Сотрудничал в Times, New 
Straihts Time, Daily Gerald, Daily Mirror. Объездил Восточную, 
Центральную и Западную Африку. В ЮАР въезд ему запретили из-
за критики апартхейда. Все это он рассказывал мне скороговор-
кой. Я старался записать, так было интересно.

Подарил мне только что изданную свою книгу «Прошлое 
Африки открывается заново». А через год прислал новую — 
«Черная мать. Африка: годы испытаний». Ее сразу же перевели на 
русский. Вышла в издательстве «Наука» под моей редакцией. Мне 
показалось, что читатели удивятся сходству фамилий автора и ре-
дактора, и я подписался фамилией мамы: Макрушин.

К сожалению, в Москве Дэвидсон был на моей памяти толь-
ко раз. А когда я стал «выездным» и появлялся в Лондоне, он был 
уже не очень активен и жил в своем доме в провинции.

Его книги с интересными находками в истории Африки из-
вестны по всему миру. Последний сборник его статей вышел в 
Англии в 1994 г., последняя книга — «Западная Африка до колони-
альной эры. История до 1850 г.» — в 1998-м. Он ушел из жизни 
9 июля 2010 г. Было ему девяносто пять.

Бэзил Дэвидсон рассказал мне о своем друге Кристофере 
Файфе. Сказал, что у них один день рождения — 9 ноября, правда, 
с разницей в шесть лет. Файф — глава африканистики в Эдинбурге, 
знаток Британской Западной Африки, особенно Сьерра-Леоне. 
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Вскоре я получил письмо от Файфа. А потом книгу «Изучение 
Африки после 1945 года» — сборник статей известнейших афри-
канистов стран Запада и Африки. Издан Файфом и посвящен 
Бэзилу Дэвидсону. Для меня сборник оказался бесценным: дал 
представление о достижениях мировой африканистики.

А потом (забегаю вперед), когда меня стали «выпускать» на 
Запад и в Африку, и мы, наконец, встретились, то быстро подру-
жились. Файф настоял, чтобы Эдинбургский университет пригла-
сил меня на празднование его 75-летия. Последние годы был на 
пенсии. Жил под Лондоном. Приезжал в Лондон, когда я там бы-
вал. Бродили по городу. От него я узнавал историю британской 
африканистики. Один из его дней рождения мы с женой отметили 
у нас в гостинице: человек он был одинокий.

Хотя Файф был моложе Бэзила Дэвидсона, ушел из жизни 
раньше его на два года.

На конгрессе очень интересными для меня были встречи с 
Гаральдом фон Сикардом, выходцем из Прибалтики, когда она 
была еще частью Российской империи. Четверть века прожил мис-
сионером в Южной Родезии и сопредельных странах. Был, очевид-
но, одним из лучших в Европе знатоков этой части Африки. Автор 
книг и многих статей в западноевропейских журналах и южноро-
дезийском журнале Nada о традициях и обычаях местных народов 
и об истории распространения христианства. 

Еще до конгресса я много слышал о нем от Дмитрия Алек-
сеевича Ольдерогге. Они переписывались с 1955 г., и именно 
Ольдерогге просил организаторов конгресса пригласить Сикарда. 
Они были сверстниками (Сикард старше на три года), у обоих в 
роду немецкие корни, да и в воспоминаниях о жизни в России до 
1917–1918 гг. тоже много общего.

Я знал статьи Сикарда, был благодарен ему за то, что он в из-
вестном журнале Anthropos, опубликовал рецензию на мою книгу 
«Матабеле и машона» сразу после ее выхода в 1958-м. 

При нашем знакомстве назвал себя Гарольдом Эрнестовичем. 
За четыре десятилетия жизни вне России не забыл русский язык: 
говорил по-русски очень хорошо. Сказал мне, что только из-за бо-
лезней вынужден был уехать из Африки в Швецию. Стал работать 
в университете в Упсале.

На конгрессе сделал доклад «Африканский Демиург. Пред-
ставления африканцев о Творце».
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Увы, это оказалась его первая и последняя поездка в Москву. 
Газета «Правда» заказала Потехину статью об итогах конгресса 
востоковедов. Конгресс прошел хорошо. Но по тем временам надо 
было обязательно показать, что империализм не дремлет. Ес-
тественно, на конгрессе тоже. Была ведь, наверно, попытка прота-
щить враждебную, религиозную идеологию? Выбор пал на доклад 
Сикарда. Его так и помянули в «Правде». Наверно, Потехину «под-
сказали». Мне неловко было его спрашивать.

Больше Сикард в Москве не был. Почти до самой кончины 
(умер в 1973-м) присылал мне свои статьи. Прислал и прекрасно 
изданный сборник сказок народов Анголы. Я отдал его в издатель-
ство «Художественная литература». Но его так и не перевели.

Не помню, на этом конгрессе, или, может, немного позднее, 
я познакомился с английскими африканистами Томасом Ходжки-
ным и Терри Рейнджером. И тот и другой были крупнейшими 
историками Африки. Рейнджер выпустил книгу об истории наро-
дов Южной Родезии (тогда уже Зимбабве) и во вступлении напи-
сал добрые слова о моей «Матабеле и машона».

Вскоре Рейнджер и его коллеги начали готовить Между-
народный конгресс историков Африки. Такой конгресс проводил-
ся впервые. Готовился долго. За полтора года до его проведения я 
получил приглашение, причем не только выступить, но и вести в 
течение целого дня дискуссию по своей теме («Сопротивление аф-
риканцев установлению колониального господства»). Почему та-
кой почет? Дело в том, что на Западе еще только начали изучать 
характер и формы того сопротивления, которое оказывали афри-
канцы колониальным захватам в период «раздела Африки». 
А я этим занимался уже давно.

Приглашение было признанием вклада наших историков в 
мировую африканистику. Казалось бы, советская сторона должна 
это приветствовать. Нет, разрешения на поездку я не получил. 
Разумеется, без объяснения причин.

Конгресс состоялся, был проведен в Дар-эс-Саламе в 1965 г. 
Мой доклад был там зачитан и затем опубликован в сборнике докла-
дов «Возникающие темы африканской истории»32. В предисловии к 

32 Davidson A.B. African Resistance and Rebellion Against the Imposition of 
Colonial Rule // Emerging Th emes of African History. Proceedings of the International 
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сборнику говорилось, что многое на конгрессе обсуждалось «в раз-
витие тех проблем, которые подняты профессором Давид соном»33.

Этот доклад был переиздан в США в 1970-м в сборнике 
«Проблемы истории колониальной Африки, 1860–1960»34. Разре-
шения на перепечатку у меня не запросили (уверен, что разреше-
ние издатели запрашивали, но оно до меня не дошло). Но я был не 
в обиде: доклад появился среди материалов наиболее известных 
африканистов. 

Россияне зарубежья — африканисты

Встречи с Сикардом и Херсковицем навели меня на мысль, 
правда, сперва она показалась мне странной. Оба они — выходцы 
из России. От них я узнал, что Макс Глакман, известный этнолог (тог-
да директор Института Родса — Ливингстона в Родезии), — тоже. 
И английский этнолог-африканист Лео Купер — из России. В Амери-
ке Копытов и его жена Херсковиц-Копытова, дочь Мельвиля, — тоже 
из семей выходцев из России. Дубоу в ЮАР — тоже.

В разговорах с Оливером и Фейджем меня поразило, что мы 
начинали разбираться в проблемах Южной Африки с работ одно-
го и того же автора — Айзека Шапера. Ведь когда я, студент перво-
го курса, зимой 1948–1949-го просил у Дмитрия Алексеевича 
Ольдерогге рекомендовать мне книги о Южной Африке, он назвал 
мне это же имя. Снял с полки две книги и особенно посоветовал 
мне одну из них, изданную еще в 1934 г. Я ее тогда проштудировал. 
Чем она примечательна? Основная литература, изданная к тому 
времени о Южной Африке, посвящена освоению этого края «бе-
лым человеком». А тут — вся книга о коренном населении, об аф-
риканцах: «Западная цивилизация и туземцы Южной Африки. 
Исследования культурных контактов»35. Сборник статей о самых 

Congress of African Historians held at University College, Dar es Salaam, October 
1965 / ed. by T.O. Ranger. Nairobi: East African Publishing House, 1967. P. 177–188.

33 Introduction // Ibid. P. XIX.
34 Davidson A.B. African Resistance and Rebellion Against the Imposition of 

Colonial Rule // Problems in History of Colonial Africa, 1860–1960 / ed. by 
R.O. Collins. New Jersey: Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliff s, 1970. P. 50–58. 

35 Western civilization and the Natives of the South Africa. Studies in culture 
Contact / ed. by I. Schapera. London: George Routledge and sons, 1934.
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разных сторонах жизни африканцев: «Экономические условия 
жизни сельских туземцев», «Социальные и экономические усло-
вия жизни туземцев-горожан», «Экономическое положение банту 
Южной Африки», «Туземные власти в Южной Африке», «Хрис-
тианство и религиозная жизнь банту», «Образованные туземцы в 
общественной жизни банту», «Европейское влияние на развитие 
языков и литературы банту», «Воздействие европейской цивили-
зации на музыку банту», «Смешение рас и туземная политика в 
Юж  ной Африке». 

Все авторы — профессора и преподаватели южноафрикан-
ских университетов: Претории, Кейптауна, Стелленбоша, Вит-
ватерсранда. Одну статью — редкость для того времени — написал 
Д.Д.Т. Джабаву, африканец. Его называют преподавателем латыни 
и автором исследований о народах банту в Южно-Афри канском 
туземном колледже в Форт-Хейре.

Издана книга под редакцией Айзека Шапера, старшего пре-
подавателя социальной антропологии Кейптаунского университе-
та. Открывается его предисловием и двумя его статьями: «Старая 
культура банту» и «Современная жизнь в туземных резерватах». 

С этой книги началось в студенческие годы мое знакомство с 
народами банту Южной Африки. Тогда я, конечно, не понимал, ка-
кое место занимает эта книга в мировой африканистике. Лишь че-
рез много лет осознал, что это было, пожалуй, первое столь все-
стороннее исследование жизни коренного населения.

Потом прочитал и другую книгу по той же тематике36. Она 
была издана уже в Оксфорде, и автор назван профессором Кейп-
таунского университета. А еще через ряд лет я узнал, что Айзек 
Шапера — из семьи выходцев из России (в России он именовался 
бы Исаак Шапиро). В момент выхода первой книги ему было не-
много за тридцать. Как он, пришлый, и к тому же такой молодой, 
мог сделать все это? Поразительно! К сожалению, когда я стал рас-
спрашивать о его жизни, ученого уже не было в живых. 

Макса Глакмана, под чьим руководством много лет работал 
Институт Родса—Ливингстона, я тоже уже не застал.

Потом, через немало лет, познакомился с Шулой Маркс. 
В восьмидесятых-девяностых годах она была в Лондонском уни-

36 Schapera I. Migrant Labour and Tribal Life. Oxford: University Press, 1947.
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верситете директором Института содружества, возглавляла бри-
танскую африканистику и считалась крупнейшим знатоком проб-
лем Южной Африки. Тоже из семьи выходцев из России.

Как же велик оказался вклад россиян-эмигрантов в создание 
мировой африканистики!

Но нам, тем, кто изучал Африку в Советском Союзе, путь 
туда так долго был закрыт! 

Из стран соцлагеря

Как же долго еще мы обсуждали проблемы Африки, не по-
видав ее ни с одного края! Тех, кто хоть как-то и очень недолго по-
видал — было так мало. И к тому же зачастую их «пускали» не из-за 
высокого профессионализма, а из-за близости к начальству, спец-
службам и благодаря «незапятнанным» анкетным данным. Так что, 
обсуждая, мы в своем кругу сообщали друг другу вычитанное из 
книг или из дошедших до нас впечатлений побывавших.

Так жили не только мы, а и африканисты стран социалисти-
ческого лагеря. Время от времени, с конца 1960-х, мы собирались 
вместе с чехами, венграми, поляками, болгарами, немцами из ГДР. 
В Москве или в какой-либо из их стран.

Не могу сказать, что эти встречи много дали каждому из нас 
профессионально. У наших коллег из стран соцлагеря знаний было 
не больше, зачастую даже меньше. Но все же эти встречи мне па-
мятны. Это была возможность увидеть другие страны. Побывал, 
правда, лишь по несколько дней в Берлине, Лейпциге, Варшаве, 
Праге, Братиславе, Варне. Повидал очень разных людей.

У некоторых африканистов Лейпцигского университета (он 
носил имя Карла Маркса и был центром африканистики в ГДР) 
увидел порой даже более жесткий «марксистский» подход, чем в 
Москве. Чехи, венгры и поляки позволяли себе некоторые воль-
ности, немножко свободомыслия.

Венгр Ласло Крижан, чехи Иван Хрбек, Владимир Клима и 
Отокар Хулец стали моими друзьями. После подавления Пражской 
весны им стало неуютно. Ивану Хрбеку перекрыли поездки за ру-
беж. Но его имя уж очень известно на Западе: крупнейший ара-
бист, перевел Коран на чешский язык. Был членом редсовета вось-
митомной «Всеобщей истории Африки», которая готовилась под 
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эгидой ЮНЕСКО. Глава ЮНЕСКО специально приехал в Прагу за-
щитить Хрбека, обратился к правительству Чехословакии. Запрет 
с Хрбека сняли.

Когда я приезжал в Прагу (всегда в составе делегации) Хрбек 
на машине увозил меня из гостиницы за город, и там мы, гуляя на 
свободе, говорили по душам. Потом (опять забегаю вперед), когда 
я уже был в Кейптауне, чехи попросили меня написать статью в 
сборник к его семидесятилетию. Я, конечно, написал. Но сборник, 
увы, вышел уже не к юбилею, а в память: Иван скончался. 

Отокара Хулеца уволили из Пражского университета. На 
долгие годы он стал школьным учителем. Уволили не сразу. Пос-
леднюю командировку он получил в Москву. Сказал мне: «Вернусь, 
уволят».

Успел выступить у нас в секторе Африки Института всеоб-
щей истории. Тревожно спросил меня перед этим: «Как мне дер-
жаться?»

Я успокоил: «Доносов тут никто писать не будет».
Однажды чешские коллеги меня особенно растрогали. В Праге 

шел американский фильм об англо-зулусской войне (на московских 
экранах он почему-то не появился). Они знали, что я на днях при-
еду, и решили дождаться, чтобы всем вместе пойти на эту картину, 
а потом посидеть в уютном баре.

До конца 1981-го я был «невыездным». За пределы стран со-
циалистического лагеря выпустили только один раз, в 1967-м, на 
трехдневную конференцию в Замбию.

Почему не выпускали? Так я до сих пор и не знаю. В архивах 
КГБ наверняка есть объяснение. Но они закрыты. Могу лишь га-
дать. В партию вступить отказался, хотя даже Ростислав Александ-
ро вич Ульяновский, заместитель заведующего Международным от-
делом ЦК КПСС дважды предлагал свою рекомендацию. Фамилия 
моя, как говорили, «неудобная», родился в ссылке. Вроде бы и не 
диссидент, а все-таки ведет себя как-то не так. Что-то в моих лек-
циях, докладах могло не нравиться начальству. Например: «сверху» 
шла идея, что африканские государства могут с помощью СССР и 
соцлагеря пойти по некапиталистическому пути, т.е. миновать ка-
питализм, как этап в своем развитии. Эта идея стала одной из цен-
тральных в московской африканистике. А я позволял себе в лек-
циях студентам шутить над этим. Говорил: «Порядочная женщина 
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не родит ребенка раньше, чем за шесть-семь месяцев. И если со-
берутся девять женщин, не смогут они сообща родить ребенка за 
один месяц». Подобные шутки, конечно, не проходили мне даром.

Из Лондона прислали просьбу войти в редколлегию ежегод-
ника по проблемам Африки.

Директор Института Африки: «Ни в коем случае. Откажи-
тесь».

Даже с социалистическим лагерем не все просто. То пускали, 
то нет.

Приглашение в Братиславу. Приехал. Встречающие:
— Это действительно Вы?
— Конечно.
— Удивительно. Мы Вас приглашаем уже не раз. Но или ни-

кто не приезжал, или приезжал кто-то другой. Говорили, что Вы 
никак не можете.

Спрашивать начальников? Не хотел унижаться.

На 53-м году жизни

В ноябре 1981-го все-таки спросил Примакова. Он был тогда 
директором Института востоковедения, а я там заведовал группой 
по изучению национальных проблем. В его добром отношении я 
был уверен. Знал его много лет. Поэтому и не счел зазорным:

— Доколе? 
Не помню уже, задумался ли он или ответил сразу. Но ответ 

помню:
— В течение месяца поедете в Африку.
И действительно: в декабре 1981-го я на несколько дней по-

ехал на международную конференцию в Анголу.
С этого и началось. Шел мне пятьдесят третий год.
Лиха беда начало. Весной 1982-го — Париж. Конференция по 

подготовке «Всеобщей истории Африки».
Затем — Эфиопия, Лесото. А Мозамбик, Замбия, Зимбабве… 

и по несколько раз.
Интересно? Еще как! Но… верно говорят: дорого яичко к 

Христову дню. Куда живее я бы все воспринимал, будь помоложе.
В каждой из этих стран встречался с политэмигрантами из 

ЮАР.
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Расспросить не удалось

В августе 1982-го в Мозамбике (в Мапуту) конференция о 
проблемах всей Африки. Проводил ее Центр африканских иссле-
дований. В этом центре столичного университета собрались эми-
гранты из разных стран. И, конечно, из ЮАР. Яркие люди (впо-
следствии они разъехались: кто-то в Канаду; конголезец Жак 
Депельшин бывал у меня в Кейптауне, а потом вошел в ряды по-
встанцев, воевавших против режима Мобуту).

Одной из них была Рут Фёрст из ЮАР. Встречи с ней я ждал 
с особым интересом. В Москве вышли в русских переводах две ее 
книги. В 1965-м — «Юго-Западная Африка. Историко-публи-
цистические очерки»; в 1967-м — «117 дней. Рассказ о пережитом в 
одиночной тюремной камере» (обе с моими предисловиями).

О своих тюремных переживаниях она поведала очень ис-
кренне: как тяжело уже само по себе одиночное заключение, если 
даже не пытают, не мучают. В предисловии я написал, что эта ее 
книга — пособие для каждого, кто может оказаться в таком поло-
жении (читатель мог понять и как намек на нашу страну).

В Москве я Рут Фёрст никогда не встречал. Не знаю, приез-
жала ли она в шестидесятых и семидесятых. В Мапуту она встре-
тила меня на аэродроме, а вечером пришла ко мне в гостиницу 
вместе с мужем, Джо Слово. Его-то я в Москве встречал не раз. Он 
был лидером южноафриканской компартии. Не уверен, что тогда, 
в 1982-м, у них были вполне одинаковые взгляды. Да и личная 
жизнь… у Джо Слово уже появилась другая семья. Но на конфе-
ренции они появлялись вместе.

Мне оба они были очень интересны. Живая история борьбы 
против режима апартхейда. К тому же оба — из семей выходцев из 
Латвии. Правда, русского языка не знали, но помнили какие-то 
впечатления своих родителей о дореволюционной России.

С Рут Фёрст меня сближал и ее интерес к южноафриканской 
литературе. Она написала книгу об Оливии Шрейнер, южноафри-
канской писательницы, которая получила известность в Европе 
еще в конце девятнадцатого века.

Русские переводы книг Рут я посылал через ее товарищей 
еще в конце шестидесятых. Но почему-то они до нее не дошли, и 
она обрадовалась, когда я вручил их ей в Мапуту. 

 

                            20 / 35



91

На дальних и ближних подступах 

В благодарность подарила мне брошюру, которая уже была 
раритетом — «Южноафриканцы в Советском Союзе». Отредак-
тировала и опубликовала Рут Фёрст37. Это впечатления ее самой и 
ее товарищей — Уолтера Сисулу, Пола Джозефа, Сэма Кана, 
Брайена Бантинга и Дума Нокве — об их поездках в СССР в пер-
вой половине 1950-х. Предисловие пастора Д. Томпсона, он воз-
главлял Южно африканское общество дружбы с Советским 
Союзом. И тоже побывал в Москве.

Все впечатления восторженные. И у самой Рут Фёрст. Она 
побывала не только в Москве, но и в Сталинграде, на канале Волго-
Дон.

Брошюра вызвала у меня кучу вопросов. Там не сказано, ког-
да были все эти визиты. Очевидно, не одновременно. Даты дали 
только Томпсон — 1951 год, Пол Джозеф, Уолтер Сисулу и Дума 
Нокве — 1953-й. Сама Рут Фёрст написала — в июне-августе. Но 
какой год?

И главные вопросы! Как были организованы эти поездки? 
Кто приглашал? Кто принимал? Тогда приехать в СССР было ой 
как не просто. 

По приглашению из ЦК КПСС? Напрямую вряд ли. В ЮАС в 
1950-м был принят «закон о подавлении коммунизма», и в том же 
году партия объявила о своем самороспуске, очевидно, чтобы из-
бежать репрессий. 

В каком же качестве они приезжали? Мне удалось найти в 
архивах сведения о пребывании Сэма Кана (до самороспуска пар-
тии он был ее председателем). Оказалось, что в Москве его при-
нимал Комитет по культурным связям с заграницей. Представитель 
ЦК КПСС присутствовал на каких-то беседах с ним, но выдавал 
себя за сотрудника этого комитета. К Сэму Кану отнеслись сдер-
жанно: знали, что он не захочет продолжать деятельность уже в 
подполье.

Партия восстановилась как нелегальная, слегка изменив на-
звание: вместо Коммунистической партии Южной Африки стала 
Южно-Африканской коммунистической партией. Решение было 
принято группой коммунистов в 1953 г. 

37 South Africans in the Soviet Union / ed. and publ. by Ruth First. 
Johannesburg: [n.p., n.d.].
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Непонятно: почему в 1951–1953-м, когда партия вроде бы не 
существовала, столько людей приезжало в СССР? А после 1955-го 
и до 1959–1960-го не уверен, приезжал ли кто-нибудь. Все это мне 
хотелось уточнить у Рут Фёрст. И даже — когда именно вышла эта 
ее брошюра. Даты издания (года) на ней нет.

Много деликатных моментов. А Рут перегружена: в Мапуту 
она главный организатор конференции. 

Решил отложить разговор до лучших времен. Думал — нена-
долго. Уже намечался мой следующий визит в Мозамбик.

В воскресенье, 15 августа, Рут проводила меня на аэродром. 
В свой кабинет в университете она пришла во вторник. 

Принялась открывать почту: много накопилось за дни конферен-
ции. В 16:30 дошла до очередного пакета. Открыла… взрыв. Рут 
Фёрст не стало.

Спецслужбы ЮАР прислали и еще один такой пакет Акино 
де Браганце, моему доброму знакомому, советнику президента 
Республики Мозамбик. Но тот отделался ранением.

Вряд ли мои взгляды на жизнь вполне совпадали с мироощу-
щением Рут. Но я уважал ее за мужество и одаренность.

В тогдашних поездках по Африке я встречал немало инте-
ресных людей. Увы, далеко не все они сейчас живы. Но уход Рут 
мне особенно памятен. Не только из-за особой трагичности. Ее 
глубоко интересовала история и литература. Как же грустно, что 
так и не удалось с ней поговорить, что называется, по душам.

Русский охотник — следопыт

В детстве я читал (и упомянул в начале книги) о том, что были 
когда-то и русские сафари, путешествия, чтобы посмотреть и поохо-
титься. Прибыв на место — это были просторы Восточной Африки, — 
россияне искали проводников-следопытов: кто познакомит с тутош-
ними обычаями, научит, где и на кого можно охотиться.

Но представить, что таким следопытом мог стать потом и 
русский, я не мог… До встречи в Мозамбике с Львом Крэгером. Да, 
он был профессиональным охотником, и как охотник-проводник 
помогал приезжим из Европы и Америки.

Пригласил меня в гости. Ему шел восьмой десяток. Моложав, 
спортивен. Прекрасный собеседник. В кабинете большой шкаф с 
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новейшей литературой на русском языке, выписывает из Америки 
и Англии.

Поразительная жизнь. Родился в Хабаровске в 1912-м. Мать 
русская, отец немец. Сказал, что страсть к охоте у него от деда, на-
родовольца. Его сослали на Сахалин, и охота там стала для него 
подспорьем к существованию: чтобы выжить, дед стал охотиться. 

А еще Лев Эрнестович рассказал о своем детском увлечении 
книгой Брема о диких животных: «Эта книга околдовала меня. 
Отсюда и мечта об экзотических странах».

С Дальнего Востока двенадцатилетним мальчиком уехал с 
мамой в Харбин (отец умер, когда ему был всего год). С ужасом 
говорил о «советской оккупации» «Русского Харбина» в 1945-м, о 
том, как КГБ отправлял в Сибирь русских, которые жили в Харбине. 
Высылка миновала его каким-то чудом, случайно.

В 1952-м с помощью лютеранской церкви (Крэгер по отцу 
мог считаться немцем, да и женился на немке) удалось переехать в 
Германию. Затем — Англия. Но… туманы, холод, промозглость. 
Хотелось в теплые страны. И в 1953-м — Мозамбик. Сафари были 
в моде. Действовали даже охотничьи концессии, например, немец-
кая Сафариландия.

Когда я с ним познакомился, об охотах речи быть не могло. 
В стране уже несколько лет шла кровавая гражданская война. Леса 
горели.

И охотиться он потом, в 1990-х, приезжал в Россию. Нес-
колько раз. Сначала — Маныч, у слияния Дона и Кубани. Потом — 
Байкал и Дальний Восток. Помогал ему организовать его поездки 
Леонид Иосифович Шинкарев. Он был несколько лет корреспон-
дентом газеты «Известия» в Мозамбике. Они сдружились. Жена 
Шинкарева перевела на русский язык одну из книг Крэгера (его 
охотничьи рассказы) и издала в Москве в 2001 г. Книга называется 
«Лев, который родился в рубашке»38. Лев — это сам Лев Крэгер. 
А «в рубашке» — благодарность судьбе: прошел через столько ис-
пытаний, уцелел и прожил, как он считал, счастливую жизнь.

В один из приездов в Москву он жил в моей квартире — мы 
с женой были уже в ЮАР. 

38 Крэгер Лев. Лев, который родился в рубашке. М.: Северные просто-
ры, 2001.
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…Однажды в Мозамбике Крэгер посоветовал мне отпра-
виться купаться на самый юг страны, близ границы с ЮАР. Я со-
блазнил еще несколько сотрудников советского посольства, и мы 
поехали. Вышли из машины, идем по пляжу. Навстречу туристы 
из ЮАР. Спрашивают, откуда мы. 

— Из Москвы.
Они — почти с ужасом:
— Так советские уже и здесь!

С Арбатовым, Примаковым, Рокфеллером

— Руководству нашей страны следовало бы не импровизи-
ровать в закрытом узком кругу высших чиновников, а создать 
группы высококвалифицированных и безупречно честных людей 
для выработки программы каждой из реформ. 

Так Георгий Арбатов говорил не раз. Эта мысль есть и в его 
воспоминаниях.

Ему самому удалось когда-то осуществить эту идею на прак-
тике. А мне посчастливилось быть причастным к этому.

Дартмутские встречи. У нас о них, если и упоминали, то со-
всем вскользь. Немудрено. Они не носили клейма «секретные», но 
их не афишировали. Да и теперь у нас о них известно очень мало, 
лишь по кратким упоминаниям нескольких участников. Так что их 
значимость еще предстоит оценить. И использовать тот опыт.

Задача этих встреч, которые регулярно шли с 1960-х до на-
чала 1990-х, — добиться взаимопонимания с Соединенными Шта-
тами по всему кругу международных проблем. Помочь смягчению 
напряженности.

Попыток ослабить холодную войну, как известно, было мно-
го. Но тут — дело особое. Не дипломаты, не государственные 
структуры, а эксперты с обеих сторон.

Меня привлекли, как только в повестку дня включили проб-
лемы Африки.

…Начало июня 1977-го. Телефонный звонок. Евгений Мак-
си мович Примаков. Он тогда был заместителем директора Инсти-
тута мировой экономики и международных отношений.

— Что Вы сегодня делаете?
— Маму из больницы забираю.

 

                            24 / 35



95

На дальних и ближних подступах 

— Когда?
— В 12 часов.
— В 16:30 ждем Вас во Внуково. Самолет в Юрмалу. 
— ?!
— Там узнаете. (Ему явно было некогда.)
Приехал. Две группы. Наша и американская. Нашей руководил 

Георгий Арбатов. Мы знали, что он не только директор Института 
США и Канады, но и один из главных советников Брежнева по меж-
дународным вопросам. Американскую возглавлял Рокфеллер. 
Держался просто. Подошел, представился: «Дэвид».

Все друг друга знали, встречались уже не раз, то у нас, то в 
Америке. А я — новичок. Так что пришлось в самолете расспраши-
вать, куда и зачем я попал. Это оказалось несложно. Атмосфера 
вполне доброжелательная.

Мне объяснили, что это уже одиннадцатая Дартмутская встре-
ча. Поводом к ним стало ухудшение отношений между СССР и США 
после того, как 1 мая 1960-го над Свердловском сбили американский 
самолет-разведчик. Антиамериканские эмоции Хрущева, может быть, 
взяли тогда верх над интересами реальной политики. По трезвом раз-
мышлении, однако, обе стороны решили, что терять голову ни при 
каких обстоятельствах не следует, что у сверхдержав должны быть 
механизмы взаимного зондажа, чтобы уберечься от случайностей.

Идею такого механизма выдвинул Норман Казинс, амери-
канский журналист и общественный деятель. Ее одобрил президент 
США Эйзенхауэр, а затем и Хрущев. Создали с каждой стороны 
группы экспертов по важнейшим вопросам отношений между 
СССР и США: экономика, политика, космос, конфликтные ситуа-
ции в мире. Первая встреча состоялась в колледже Дартмут (штат 
Нью Хэмпшир); отсюда и пошло наименование встреч. 

Затем диалог до начала 1990-х. Он не прерывался даже в мо-
менты резкого обострения отношений двух держав. Участники 
собирались на конференции то в Советском Союзе, то в Соеди-
ненных Штатах. Были и встречи по группам, они собиралась ино-
гда и вне связи с большими конференциями.

В советской печати тогда об этих встречах не сообщалось. 
Оценки появились спустя годы. Е.М. Примаков вспоминал: «Что 
касается Дартмутских встреч, то они регулярно проводились для 
того, чтобы обговаривать и сближать подходы двух супердержав 
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по вопросам сокращения вооружений, поисков выхода из различ-
ных международных конфликтов, создания условий для экономи-
ческого сотрудничества… Естественно, что все разработки обе сто-
роны докладывали на самый “верх”». Дэвида Рокфеллера Примаков 
назвал незаурядным и обаятельным человеком39.

Дэвид Рокфеллер, в свою очередь, дал Дартмутским конфе-
ренциям такую оценку: «Они явились той площадкой, на которой 
можно было обсуждать существенно важные вопросы и предла-
гать новые идеи. Каждый из нас, принимавших в этом участие, не-
зависимо от того, был он американцем или русским, узнал что-то 
относительно взглядов, мотивации и надежд своих партнеров, что 
сделало невозможным мышление, остающееся только в жестких 
идеологических категориях холодной войны. Дартмутские встре-
чи разрушили барьеры и сделали перемены возможными»40. 

В Америке в 2002 г. вышел увесистый том: «Непрерывный 
диалог. Многоуровневый мирный процесс и Дартмутская конфе-
ренция»41. Эту историю Дартмутского диалога подготовил Джеймс 
Вурхис, сотрудник Фонда Кеттеринга. Фонд сыграл большую роль 
в организации и финансировании тех конференций. Сам Вурхис 
не участвовал в Дартмутском диалоге, но подготовить книгу ему 
помогли два активных участника: с американской стороны Гарольд 
Сондерс, бывший помощник государственного секретаря США, с 
российской — академик Виталий Владимирович Журкин, кото-
рый долгое время возглавлял Институт Европы Академии наук.

За десятилетия Дартмутских встреч там обсуждались все 
сколько-либо важные проблемы советско-американских отноше-
ний и вообще острых ситуаций в мире. Участники — известные 
политики, ученые, крупные финансисты и промышленники. По 
традиции — те, кто в тот момент не входил в правительство. Но 
влияния у этих людей, во всяком случае у некоторых из них, было 
не меньше, чем у министров.

39 Примаков Е. Годы в большой политике. М.: Коллекция «Совершенно 
секретно», 1999. С. 39. 

40 Рокфеллер Д. Банкир в ХХ веке. Мемуары / пер. с англ. М.: Междунар. 
отношения, 2003. С. 236.

41 Voorhees J. Dialogue Sustained: Th e Multilevel Peace Process and the 
Dartmouth Conference. Washington, DC: United States Institute of Peace Press, 
2002.
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Почему меня включили в состав нашей делегации, да еще так 
срочно, что, сев в самолет, ничего не знал об этом, как говорили 
американцы, Дартмутском процессе?

Дело в том, что прежде, до 1977 г., проблемы Африки на этих 
встречах не обсуждались. А по прибытии американской делегации 
в Москву, в июне 1977-го (для совместного перелета в Юрмалу) 
американцы внезапно настояли и на включении в постоянную по-
вестку дня, начиная с этой конференции, вопроса о конфликтных 
ситуациях в Африке (американцев встревожила активизация со-
ветской политики в Анголе и общее развитие обстановки на Юге 
Африки). Вот и вызвали меня так внезапно. 

Более того — с вопроса об Африке началось первое заседа-
ние. И мне пришлось выступать первым. А я не представлял, какие 
тут традиции выступлений и обсуждений. Что сказать? В духе на-
шей пропаганды? Или как я сам считаю? Разница-то велика. 
Выбрал второе.

Закончив, был готов к тому, что моя дартмутская деятельность 
на этом закончится. Подошел к Арбатову: «Отработал я свой хлеб?»

Его ответ меня удивил: «Вы же профессионал. Мы вам верим».
Во время завтрака и обеда я садился за отдельный столик, 

чтобы никому не навязываться. Уже на второй день ко мне подсели 
Дэвид Рокфеллер с сыном, остальных советских участников они уже 
знали. Поговорили на общие темы. Потом Дэвид спросил:

— Не объясните, почему моему Chase Manhattan Bank раз-
решают в СССР иметь только два отделения? И не больше?

— Но ведь раньше и двух не разрешали? 
Он кивнул, улыбнувшись.
Напротив меня за столом конференции сидел президент 

компании Pepsi Cola Доналд Кенделл. Перед каждым из нас стави-
ли три бутылки: рижский лимонад, московский лимонад и мине-
ральную. Он ничего не пил. Мы решили: брезгует. Но на следую-
щий день было жарко, и он пил все подряд.

Включили меня в группу по конфликтным ситуациям в мире. 
Принимал я участие в обсуждении всех вопросов, но когда пере-
ходили к Африке, должен был выступать первым.

Вплоть до начала 1990-х, до завершения Дартмутских встреч, 
подход к африканским проблемам в нашей делегации представлял 
я. В американской — эксперты менялись. Самым знающим был 
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Джон Стремлау. Он прежде работал в Нигерии и в ЮАР. Способный 
человек и хороший полемист. Вскоре стал в Госдепе заместителем 
директора управления планирования политики.

Мне понравились дух и атмосфера тех встреч. Они задума-
ны были не для обмена взаимными претензиями и колкостями, не 
для бесполезных препирательств. Участники — профессионалы. 
Стрем ление к спокойному деловому обсуждению. К пониманию 
друг друга. Простота, а не дипломатический протокол.

Встречи были хорошо продуманы. Более или менее постоян-
ный состав. Возникло взаимное доверие. Обеспечивался прекрасный 
синхронный перевод: лучшие переводчики из ООН, Госдепа, Москвы. 
Многие — давние российские эмигранты. Уильям Кремер, главный 
переводчик Госдепа при переговорах с советскими лидерами — от 
Хрущева до Горбачева. Джордж Шерри долгое время был помощни-
ком Генерального секретаря ООН. Павел Толстой-Милославский. 
С ним мы подружились, и он показывал мне потом русские кварталы 
Парижа. Директор русской службы переводчиков ООН Юрий 
Хлебников. Как-то разговорились с ним, и оказалось, что очерк 
Николая Гумилева о том, как в 1915 г. с поля боя выносили раненого 
офицера, это о его отце. Познакомил меня Юрий и со своим сыном 
Павлом. (Много лет спустя он, уже редактор журнала Forbes, был за-
стрелен в Москве. Убийцы, как известно, так и не найдены.)

Парадокс нашей жизни. Меня включили, должно быть, в са-
мый важный процесс переговоров с Западом, и все же я еще не-
сколько лет оставался «невыездным». До декабря 1981 г. мог уча-
ствовать только во встречах, которые проходили в нашей стране. 
В Америке — только с 1982 г.

* * *

Больше всего запомнились мне две конференции. В Юрма-
ле — не только потому, что она была для меня первой, но и потому 
что американцы считали ее самой трудной за всю историю 
Дартмута. Был разгар холодной войны.

Вторая — в Остине (Техас) в апреле–мае 1988-го (с заездом в 
Нью-Йорк, Вашингтон и Лос-Анджелес) — была особенной. Разгар 
перестройки. В середине апреля СССР согласился вывести войска 
из Афганистана. У всех — надежда на улучшение советско-амери-
канских отношений.
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Советская делегация держалась поразительно раскованно и 
свободно, без той самоцензуры, что порой все же проявлялась 
раньше. Царила эйфория: гласность, новое мышление… Разговоры 
велись искренне, как никогда. Этим настроением мы заразили и 
американцев. Они поняли, что в СССР действительно наступили 
перемены.

Состав делегации был ярче, чем прежде. Среди «новичков»: 
известный социолог Борис Грушин, поэт Андрей Дементьев… 
Философ Мераб Мамардашвили, может быть, лучший из философов 
советского времени. Мой старый знакомый. Человек поразительной 
искренности. В Грузии вскоре после той Дартмутской встречи, при-
шел к власти националистический режим Гамсахурдиа. Мераб не смог 
и не захотел смириться. Сказал «Самое главное — это истина, и ис-
тина выше патриотизма, выше любви к своему народу». 

Но борьба против идей, за которыми, как казалось тогда, по-
шел его народ, подорвала силы Мераба. Он умер от инфаркта в 
аэропорту Внуково в 1990-м.

Приехали и те, кто пропустил какие-то конференции. Пре-
красный экономист и такой же прекрасный писатель Николай 
Шмелев. Владимир Лукин — впоследствии посол, а позднее уполно-
моченный по правам человека в Российской Федерации.

Да и за пределами конференций проходило больше интерес-
ных встреч, чем раньше. Мне пришлось выступить в Капитолии 
перед группой конгрессменов, связанных с американской политикой 
в Африке. Встречался с Эдуардом Кеннеди, Джесси Джексоном. И с 
Элен Китчен, профессором Джорджтаунского университета. У нее 
была слава лучшего знатока международных дел, связанных с Афри-
кой. Заместитель госсекретаря, отвечающий за политику в Африке 
(на этом посту за годы Дартмутских встреч побывали несколько ди-
пломатов) всегда прислушивался к советам Элен Китчен.

В целом обстановка — дружественная. Возможен ли был на 
привычных дипломатических переговорах такой, например, эпи-
зод. Председательствующий Дэвид Рокфеллер спрашивает меня и 
Джона Стремлау:

— Так какие у вас мнения?
— Может Джон сказать, могу я.
— У вас что же, единое мнение?
— Да.
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Сейчас идет опять ухудшение российско-американских от-
ношений — так, может, не стоит напоминать о том сотрудниче-
стве? Мне кажется — стоит. 

Вот мнение о Рокфеллере — из дневника известного журна-
листа Станислава Кондрашова. Уж очень оно сошлось с моим пер-
вым впечатлением, еще в Юрмале.

«Рокфеллер был в том же костюме, что и два года назад. 
Пиджак клетчатый, коричневатый, помятый на сутулой спине. 
Ботинки на толстой подошве, мягкие, удобные для старого челове-
ка. Рокфеллер был решительно, как все. Пользуясь нашей терми-
нологией и мифологией, Рокфеллер был прост… как Ленин. Сидел 
со всеми за столами заседаний и если на более почетном месте, то 
только потому, что ветеран Дартмута, один из основателей этих 
ежегодных американо-советских встреч. Смешивался с толпой на 
коктейлях и приемах, в перерывах (coff ee breaks). И самое удиви-
тельное, что простота его никого не удивляла, кроме, может быть, 
нас, новичков Дартмута. … У Дэвида лицо мягкое и манеры мяг-
кие и очень интеллигентные, и он совершенно одинаково относит-
ся ко всем: к студентке, которой рассказывал, у кого учился в Лон-
донской школе экономики, и к канцлеру Хансу Марку, слегка пово-
рачивая к собеседнику суховатое, тронутое старческим пергамен-
том лицо с красивым носом.

Я хотел взять у Дэвида интервью. Он деликатно отнекивался, 
не совсем понимая мои намерения. Мое откровенное выступление 
на одном из заседаний о роли нашей печати в перестройке, о ее 
проблемах, видимо, убедило его. В перерыве он подошел, сказал 
комплимент, удивился, какие мы все теперь “индивидуальные” и 
смелые, спросил: “Как же вы раньше жили?”»

Он, показалось, так и не поверил, что наши выступления мы 
не давали утверждать академику Георгию Арбатову, главе нашей 
делегации»42. 

В том же 1988-м прошли конференции, уже не общие, а от-
дельных групп. Группа по конфликтным ситуациям, в которую я 
входил, собралась в начале декабря в Нью-Йорке. Дискуссии — 
о Ближнем Востоке, Афганистане, Латинской Америке. Положение 

42 Кондрашов С. На сломе эпох. 1982–2006. Летопись очевидца: в 2 т. 
Т. 1. 1982–1991. М.: Междунар. отношения, 2007. С. 267.
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на Юге Африки вызывало оптимизм. В конце 1988-го реально про-
явилось сближение позиций СССР и США. Решался вопрос о бу-
дущем Анголы, где велась война с участием кубинских и южноаф-
риканских войск. И о судьбе Намибии; тоже сложная проблема. 
И, пожалуй, впервые в истории региональных кризисов холодной 
войны дело шло к спокойному продуманному урегулированию. 
Соглашение подписывали Ангола, ЮАР и Куба, но в действитель-
ности решали Советский Союз и США. Это было важной разряд-
кой в холодной войне, еще до ликвидации Берлинской стены.

И Дартмутские встречи внесли в это свой вклад.
Правда, не все американские политики относились к нам с 

доверием. Меня удивило тогда поведение Киссинджера. В Дар т-
мутских встречах он прямого участия не принимал — слишком 
очевидна его связь с Государственным департаментом. Но в фев-
рале 1989 г. он участвовал в публичной конференции Универ ситета 
штата Флорида. Она была посвящена соглашениям по Анголе—
Намибии. Выступить пригласили троих: Киссинджера, меня и главу 
ангольского представительства в США. Америка и СССР поддер-
живали в Анголе силы, противостоявшие друг другу. СССР — пра-
вительство Агостиньо Нето, США — оппозицию во главе с 
Джонасом Савимби. В США Анголу, естественно, представлял 
сторонник Савимби.

Конференция была широко разрекламирована, ее материа-
лы вскоре опубликованы.

Что из событий той встречи особенно запомнилось? Прежде 
всего — речь Киссинджера. Он выразил сомнение в искренности со-
ветской позиции: не верьте вы этому горбачевскому «новому мышле-
нию»: все советские лидеры одинаковы, одним миром мазаны.

Анголец меня тоже удивил. Он выступал крайне воинствен-
но, резко обличал Советский Союз. А во время фуршета подошел 
ко мне и стал рассказывать о себе. Оказалось, его семья, или во 
всяком случае часть ее, находится на территории, подконтрольной 
Агостиньо Нето. Больше того, один из родственников — в военно-
тренировочном лагере в СССР. И попросил помочь: советские ди-
пломаты не идут на контакты с ним.

Что это? Когда он был искренен? Так я и не понял. Посольским 
нашим его просьбу передал. Но ко всему, что связано с Савимби, 
отношение у них было однозначно отрицательным.
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И третье, что меня поразило. Устраивая меня в гостиницу, 
организаторы конференции предупредили:

— Мы Вас записали под другим именем.
— ?!
— На всякий случай. Тут, во Флориде, много эмигрантов с 

Кубы, бежавших от Кастро. Советских ненавидят. Как бы чего не 
вышло.

— Но ведь завтра я буду выступать на конференции под сво-
им именем.

— Ну, то завтра. Там будет порядок. Охрана.
Так я и провел ночь под чужим именем. Первый раз в жизни. 
…Дартмутские встречи в Москве, Баку, Суздале, под 

Вашингтоном, в Нью-Йорке, Остине… В 1990-м состоялась по-
следняя общая конференция. После этого еще несколько лет — по 
группам. Однако обсуждение африканских проблем постепенно 
отошло на второй план. Намибия стала независимым государством. 
Политика апартхейда в ЮАР рухнула. Появились новые проблемы: 
обострилось положение в Афганистане, в Таджикистане и вообще в 
Центральной Азии. Это и отвлекло внимание от Африки.

В американской книге об истории Дартмута мне впослед-
ствии было приятно прочитать: «Хотя Африка ушла из повестки 
дня, Давидсон участвовал в ряде обсуждений, и его здравый смысл 
высоко ценился»43. 

Мне кажется, что Дартмутские встречи помогали сверхдер-
жавам лучше узнать намерения друг друга. Способствовали, хоть 
в какой-то мере, смягчению холодной войны. Многое дали и на-
шим политикам и политологам: учили терпению, умению спокой-
но вести переговоры, понимать другую сторону, по-деловому аргу-
ментировать.

Казалось бы, да в чем тут заслуга? Разве так трудно — пони-
мать? Но вспомните, к каким трагедиям в нашей истории приво-
дило неумение и нежелание понимать. За то, что Николай I, ведя 
переговоры в Англии, даже не попытался понять англичан, мы за-
платили Крымской войной. Александр III считал, что пока русский 
царь рыбу удит, Европа может подождать. А сколько русских сол-
дат в русско-японскую войну заплатили своими жизнями за высо-

43 Voorhees J. Op. cit. P. 299.
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комерие Николая II? Он называл японцев макаками. Это и приве-
ло к похвальбе: «шапками закидаем».

Сталин говорил: «иностранцы — засранцы», а Хрущев гро-
зил «закопать» капиталистический мир!

В середине пятидесятых меня, младшего научного сотрудни-
ка, один известный политолог поучал: «Вы на аргументы ино-
странцев не реагируйте. Подождите, пока они кончат говорить, и 
опять — свое».

Увы, такой подход не вполне умер и теперь. Но, как говорил 
Алексей Константинович Толстой, «о том, что близко, мы лучше 
умолчим».

Дартмутские встречи учили вести диалог. Слушать, слышать 
и пытаться понять доводы другой стороны. Мне они помогли луч-
ше понять и отношение Соединенных Штатов к Африке.

* * *
Для меня оказалось интересным знакомство не только с аме-

риканцами, но и с членами нашей делегации. Рад, что ближе узнал 
Арбатова, встречался с ним и потом. Многое из того, что слышал 
от него, прочел потом в его воспоминаниях. Вот хотя бы такое:

«Мы, россияне, — европейцы, а никакие не «евразийцы» по 
генотипу и истории, по традициям и культуре. Мы — часть 
Европы, правда, в силу объективных исторических причин и соб-
ственных субъективных ошибок, мы сильно отстали. Бесконечные 
рассуждения о нашей «особости» («русская идея», «особая мис-
сия», «самодостаточная цивилизация»), о наших, якобы отличаю-
щихся от Европы, ценностях, на мой взгляд, полная чушь. В луч-
шем случае — это отражение искренних заблуждений, а в худ-
шем — потуги обосновать и облагородить неумение или нежела-
ние создать благополучное и активное гражданское общество».

И другое — из мыслей, которые он высказывал в последние 
годы жизни. «Теперь нам пытаются внушить, что нынешняя по-
литическая система России — это реальная демократия, но только 
«особого», российского «разлива», и любая критика ее есть априо-
ри попытка навязать нам чуждые порядки и подорвать россий-
ский суверенитет в угоду «злонамеренному» Западу»44.

44 Арбатов Г. Жизнь. События. Люди. М.: Любимая Россия, 2008. С. 352, 
356.
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В Йельском университете

С осени 1988-го до лета 1989-го у меня была возможность 
повидать и послушать ведущих знатоков Южной Африки, прие-
хавших со всего мира, и участвовать в обсуждениях. Дело в том, 
что американский Йельский университет создал Программу ис-
следований южноафриканских проблем — программу для ученых 
из разных стран. Пригласили и меня, на год.

Руководил программой профессор Леонард Томпсон, круп-
нейший африканист в Америке, автор двухтомной «Истории 
Южной Африки». 

Почему возникла эта Программа?
Судьба ЮАР привлекала внимание всего мира. Казалось оче-

видным, что политика апартхейда зашла в тупик. Но каковы пути 
выхода? Какое влияние это окажет в Африке? Да и как отзовется в 
мировой политике? Над этим бились политологи, социологи, эко-
номисты и, разумеется, историки, которые во всем стремятся раз-
глядеть исторические корни, традиции, тенденции.

В Москве добро на поездку мне дали довольно легко. Но в 
Управлении внешних сношений Академии наук брать с собой жену 
не разрешили.

Я пошел к главному ученому секретарю Академии наук, по-
пытаться еще раз. Не особенно надеялся: плетью обуха не пере-
шибешь. Но в приемной встретил того самого сотрудника, кото-
рый мне отказал. Поглядев на меня, он бросил с издевкой:

— Что ж, каждый имеет право выбирать наиболее мучитель-
ный путь, чтобы снова получить отказ.

Тут во мне взыграло:
— Дойду до Горбачева, но добьюсь.
— Посмотрим.
Никаких шансов обратиться к Горбачеву у меня, конечно, не 

было. Но вспомнил, что могу позвонить Примакову. На следую-
щий день разрешение дали. Пришлось только на месяц отложить 
поездку жены: ее документы в УВС якобы потеряли…

В ноябре добрался до Нью-Хейвена, где расположен Йельский 
университет, один из самых престижных университетов Америки. 
Тут учились Клинтоны — муж и жена, Буши — отец и сын. Да кто 
только там ни учился!..
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Работа этой программы была действительно своевременной. 
Мне было интересно выслушать мнения известнейших знатоков 
ситуации, участвовать в дискуссиях.

Доклады и обсуждения — каждую неделю. Говорим букваль-
но о всех сторонах жизни на Юге Африки: экономике, политике, 
социальных и национальных отношениях, культуре. Но все-таки, 
что мне бросилось в глаза по сравнению с подходами в Москве: у 
нас все сосредоточивалось на компартии и АНК, а тут об этом го-
ворилось меньше. Больше — о положении внутри ЮАР, о разных 
сторонах государственной политики. Но АНК и компартии уделя-
лось недостаточно внимания.

Большинство коллег придерживались либеральных взгля-
дов. Но терпимо относились к любым иным. Южноафриканка, до-
цент одного из американских университетов, начала свой доклад:

— Я вообще-то не читаю того, что пишут белые. Зачем это мне?
Ко мне относились очень хорошо. Это вызвано было и вестя-

ми, которые доходили из Москвы и привлекали внимание в Йеле. 
В первые же дни моего пребывания в Америке стало известно, что 
в Москве проведена Неделя совести, посвященная памяти жертв 
сталинских репрессий. Прекращено глушение радиостанций 
«Свобода» и «Свободная Европа». Академик Сахаров избран в 
Пре зидиум Академии наук. Отменено, наконец, злосчастное по-
становление 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», с которого 
пошли погромы во всех сферах культуры. А затем в январе — указ 
о реабилитации всех несправедливо осужденных (впоследствии 
мне был дан документ, что я — жертва политических репрессий, 
поскольку отца арестовали, когда я был несовершеннолетним). 
Создано общество «Мемориал». Учрежден Съезд народных депу-
татов СССР. Завершен вывод войск из Афганистана. Шел вывод 
войск из ГДР и Чехословакии.

Но — вместе с тем — митинги ультранационалистического 
общества «Память» проходили даже в телецентре в Останкино.

Как-то, уже в мае 1989-го, позвал меня Леонард Томпсон по-
обедать с ним в ресторане и после второй рюмки вина сказал:  
«Очень уж неспокойно, тревожно у вас там, в Москве. Не боитесь 
возвращаться?»

Взглянул на меня как-то испытующе. 
И продолжил: «У меня тут кое-какое влияние есть в нашем 

университете. Рад буду, если Вы решите остаться. Я, конечно, не 
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могу сейчас Вам сразу гарантировать, но кое с кем уже поговорил. 
Надежда есть. Одним словом, готовы Вы подумать о работе здесь, 
в нашем университете? Он ведь не худший тут, в Америке».

Замолчал. Решил дать мне подумать. 
В его искренности я не сомневался. Он ко мне действительно 

очень хорошо относился.
Насколько реально было его предложение? Трудно сказать. 

У него в университете были и сторонники, и недруги. Действи-
тельно ли он добился бы того, о чем говорил? Наверно, он поду-
мал, взвесил, если так со мной говорил.

Во всяком случае, меня очень растрогали его слова. В них и 
доброта, и уважение ко мне как к человеку и как к его коллеге по 
профессии. 

Я ответил, конечно, глубокой благодарностью. Сказал, что хо-
тел бы сотрудничать с ним и после завершения срока моей работы в 
его центре. Сказал, что его предложение для меня очень лестно, что 
он сумел создать прекрасный центр. Что Йельский университет я 
глубоко уважаю и не только потому, что его студенты становились 
потом президентами США. Все это я говорил вполне искренне. 

Так что, повторяю, предложение оказаться там, среди этих 
людей, слышать мне было, что и говорить, приятно.

Но о том, чтобы принять предложение Томпсона или начать 
конкретно его обсуждение, для меня не было и речи. Все друзья, 
все самые близкие и все, с кем меня объединяла многолетняя со-
вместная работа — в Москве и Ленинграде. И человек я русской 
куль туры. Так что — о чем речь? 

Отказался. Постарался найти слова, чтобы не обидеть Томп-
сона. 

Второе предложение услышал от Джона Стремлау, моего 
«противника» на Дартмутских встречах. Он стал важной персо-
ной, заняв в Госдепе пост заместителя директора управления пла-
нирования внешней политики. Сказал, что я могу поработать в 
архиве Гуверовского института, одном из самых богатых архивов 
Америки. И что Фонд Форда оплатит мое пребывание — несколь-
ко месяцев, может быть, год. 

Конечно, увидеть документы этого архива — неслыханное 
везение. Но я не принял и это предложение. Забрезжила надежда, 
что, вернувшись из Америки, я вскоре смогу повидать страну, ко-
торой занимался уже сорок лет, — Южно-Африканскую Респуб-
лику. Тот самый мыс Доброй Надежды.
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Не пришлось так уж жалеть, что отказался от поисков в Гуверов-
ском архиве. Конечно, хорошо бы поискать там документы. Но от 
заманчивого предложения отказался не напрасно. В ЮАР все-таки 
поехал.

О той первой поездке (в конце 1989-го) я рассказал в начале 
этой книги. Вернулся под Новый 1990 год. В 1990-м там уже не по-
бывал: московские дела, курс лекций в Америке, давнюю догово-
ренность о нем разрывать не к лицу. Так что весь год я вместе с 
коллегами узнавал о событиях в ЮАР издали. Правда, в том году 
провели международную конференцию об Африке. Была и боль-
шая делегация от АНК. Потом мы создали (сами, без приказов 
сверху) общество по связям с Южной Африкой. Назвали его: 
«Общество Доброй Надежды», или «Русское общество».

Мир тогда обратил на вести из ЮАР куда меньше внимания, 
чем они заслуживали. Уж очень много было тем для обсуждений и 
волнений: конец холодной войны, вывод советских войск из 
Афганистана, из стран Восточной и Центральной Европы. 

А вести-то были поразительные. В самом начале 1990-го 
освободили из тюрьмы самого знаменитого заключенного — 
Нельсона Манделу, отсидевшего 27 лет. Затем новое правительство 
во главе с де Клерком, сняло запрет со всех политических партий, 
давно находившихся под запретом: с компартии, с АНК. И даже с 
Панафриканистского конгресса, в рядах которого звучали призы-
вы «Всех белых в океан!», «Убей бура!», «Убей фермера!». 

Теперь может казаться: что ж, везде убрать эти запреты было 
вполне правильно, логично. Но разве действия правительств в 
ЮАР, да и в других странах обязательно логичны?

Легко ли было правительству сделать это? Возмущение, про-
тест у части белого населения. Говорили: де Клерк легализует тех, 
кто против нас. И даже: легализует террористов. 
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В ЮАР не столь уж многие ожидали этого шага. Да и во всем 
мире. На Дартмутских встречах, на дискуссиях в американской 
Программе южноафриканских исследований как-то не предвиде-
ли такого поворота событий, во всяком случае, такого быстрого. 
Доходили слухи, что власти ЮАР ведут в тюрьме переговоры с 
Манделой, что речь идет о его освобождении при соблюдении 
строгих условий. Но чтобы сняли запрет с запрещенных партий, 
не помню, чтобы такая возможность всерьез обсуждалась.

Как правительство де Клерка решилось на такой шаг? Конеч-
но, оно чувствовало обреченность политики апартхейда. Но при-
вычные расистские настроения немалой части белого населения и 
его уверенность в терроризме АНК, застарелая вера в то, что со-
ветский коммунизм и его орудие — южноафриканский, — это са-
мая страшная угроза их существованию. Как было де Клерку не 
бояться, что его сметут?

Конечно, на его правительство и близкие к нему круги влия-
ли общемировые события. Конец холодной войны, перемены в 
Африке, перестройка в СССР, изменение отношения Запада к 
АНК, начавшиеся, пусть и неглубокие, советские контакты с влас-
тями ЮАР, скрытые контакты этих властей и с Манделой, находив-
шимся в тюрьме, и с некоторыми представителями АНК.

Действия де Клерка вызвали активизацию крайне национа-
листических африканеров, но у большинства белых возмущения 
не проявилось. Очевидно, вера в апартхейд сильно поколебалась 
или ушла в прошлое.

А в лагере АНК и компартии? В российской литературе это 
внимательно и подробно анализировали В.Г. Шубин и И.И. Фила-
това. Все же обобщить и составить безусловно четкое впечатление 
нелегко. Внутри этих партий были разные настроения: и за продол-
жение бескомпромиссности, воинственности, и за возможность 
переговоров. Возможность переговоров обсуждалась сугубо вну-
три. В официальных же документах сохранялась бескомпромисс-
ность: очевидно, чтобы не вызывать недоумений в многочисленных 
рядах самих сторонников. Сколько-то широко возможность пере-
говоров не обсуждалась. Южно-Африканская компартия, если су-
дить по ее принятой в 1889 г. программе «Путь к власти», не пред-
видела, что ее легализуют, снимут с нее запрет. Там провозглашал-
ся «захват власти» путем вооруженной «революционной борьбы».
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И все же вскоре начались переговоры, и в результате — до-
говоренность. 

Свидетельство и результаты этого я видел, находясь в ЮАР с 
1991 по 1998-й. И видел тех, кто руководил компартией и АНК. Не 
раз подолгу разговаривал с Джо Слово, лидером компартии. Но 
никогда не задавал вопросы о внутренних сложностях, разногла-
сиях, противоречиях. Неловко было спрашивать, неделикатно.

Символом мирных договоренностей в глазах всего мира стал 
Нельсон Мандела. 

Символ миротворчества

Никто не рождается с ненавистью 
к другому человеку из-за цвета кожи, 
происхождения или религии. 
Люди учатся ненавидеть, и если они могут 
научиться ненавидеть, нужно стараться
учить их любви, потому что любовь 
ближе человеческому сердцу. 

Нельсон Мандела 

Часто ли президенты Владимир Путин и Барак Обама схо-
дятся во мнениях? Горбачев и Путин тоже не всегда дают одни и те 
же оценки. Но вот: высказались поразительно единодушно.

Что же их объединило? Отношение к Нельсону Манделе, 
бывшему президенту Южно-Африканской Республики, в связи с 
его кончиной. 

Обама не только приехал в Южную Африку на его похороны 
в декабре 2013 г. Он и прежде в течение многих лет называл 
Манделу своим кумиром. 

Горбачев откликнулся так: «Он много сделал для человече-
ства, и память о нем сохранится не только в его народе, но и во 
всем мире… Он умел ценить заслуги других народов… Будут пом-
нить таких людей, как Мандела. Счет их идет на единицы»45. 

Путин пришел в посольство Южно-Африканской Республики 
и в книге соболезнований  написал: «Мужественный, мудрый чело-

45 РИА Новости.  <http://ria.ru/world/20131206/982374546.html#ixzz2-
muNBzq4S>.
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век Нельсон Мандела всегда последовательно боролся за свои убеж-
дения, но при этом оставался великим гуманистом и миротворцем. 
Именно такой подход востребован в мире сегодня: поиск компро-
миссов — это лучшая основа для согласия и сотрудничества». 

И Путин, и Обама сравнили Манделу с Махатмой Ганди. 
Кто только ни превозносил этого человека! Генеральный се-

кретарь ООН Пан Ги Мун сказал на его похоронах, что Мандела 
показал путь, по которому должен идти мир. И добавил, что ино-
гда добрая улыбка сильнее грубой силы. 

На похороны собрались государственные деятели со всего 
мира. Высказывания Манделы появились в газетах и журналах 
разных стран, в том числе и российских. «Воевать и разрушать 
очень легко. Настоящие герои — те, кто устанавливает мир и на-
чинает строить». «Сложности и невзгоды разрушают одних людей, 
но создают других». «Сложно изменить общество, но еще сложнее 
изменить себя». «Я против господства белых и против господства 
черных». «Мы должны использовать время мудро, и помнить: пра-
вое дело можно начать в любую минуту». Он был против «длин-
ных речей, сотрясания воздуха и размахивания кулаками, осуж-
дений  и резких резолюций ». 

Можно по-разному трактовать какие-то его высказывания, 
можно соглашаться или не соглашаться с ними. Но они заставляют 
задуматься. И многие из них — мудрые. 

Манделу связывают с именами лучших людей истории и со-
временности. Для нас, россиян, наверно, очень близко, что его об-
раз связан с именем А.Д. Сахарова. Да, Мандела был лауреатом 
Нобелевской премии мира, но еще раньше он стал первым лауреа-
том премии Сахарова. 

Но в 1990-е годы, на которые пришелся крутой поворот в 
истории ЮАР, теснейшим образом связанный с именем Манделы, 
мировое сообщество уделяло происходившему в ЮАР и роли 
Манделы все-таки не такое внимание, какого они заслуживали. 
Это вполне объяснимо: весь мир обсуждал тогда завершение хо-
лодной войны и распад Советского Союза.

Почему же потом — через много лет — имя Манделы при-
влекло всеобщее внимание и вызвало столь единодушную оценку 
даже у тех, кто не особенно привык соглашаться друг с другом? 

Во многих странах мира растут национальные противоре-
чия, осложняются и межрасовые. Былому, казавшемуся неоспори-
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мым, господству евроцентризма бросили вызов востокоцентриз-
мы, исламоцентризм, афроцентризм. Вышли на поверхность и 
стали очевидными те национальные, расовые, религиозные про-
тиворечия, которые тлели в глубинах или, во всяком случае, не 
приводили к бурным взрывам. Свершаются одна за другой вы-
званные этими противоречиями революции: особенно явственно 
это видно в мусульманском мире. 

Значение опыта ЮАР стало очевидно. Государству предрека-
ли страшную межрасовую войну, многомиллионное восстание 
черных против белых46, которых черные считали своими угнетате-
лями три с половиной столетия. Но этого не произошло. Даже по-
громов не было. Революция состоялась, но мирная. Конечно, и по-
сле этого страна отнюдь не стала олицетворением благополучия, 
но ожидавшегося всеобщего обвала она избежала. 

Разумеется, один человек, каков бы он ни был, не мог до-
биться мирного перехода власти. Но все же те события оказались 
теснейшим образом связаны прежде всего с именем Нельсона 
Манделы. И по всему миру это особенно подчеркивалось в дни его 
кончины и похорон. 

Какие идеи способствовали мирному исходу событий  на Юге 
Африки четверть века назад? Почему они так тесно связаны с име-
нем Манделы? Чем они важны для человечества сейчас? В каких 
исторических обстоятельствах они сформировались? И как мы в 
нашей стране узнавали о них и об этом человеке? 

* * *

Литературы о тех событиях и о деятельности Манделы поя-
вилось уже немало, хотя меньше, чем они того заслуживают. Для 
меня важный источник сведений — мой личный опыт. 

Услышал живые рассказы о Манделе и связанных с ним со-
бытиях еще летом 1957 г. от южноафриканцев, приехавших в 
Москву на Всемирный фестиваль молодежи и студентов. 

В 1957 г. мы в Институте востоковедения перевели на рус-
ский язык Хартию свободы, которая является сейчас важнейшим 
программным политическим документом в ЮАР. Хартия была 

46 В ЮАР сохраняются термины: «белые», «черные», а для потомков 
смешанных связей употребляют термин «цветные».
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принята 26 июня 1955 г. Конгрессом народов, массовым (три тыся-
чи человек) собранием, которое было созвано Африканским на-
циональным конгрессом (АНК), старейшей и наиболее влиятель-
ной партией африканцев. Хартия начинается так: «Южная Африка 
принадлежит всем, кто здесь живет, черным и белым»47. Среди ор-
ганизаторов Конгресса народов и создателей Хартии свободы был 
и Нельсон Мандела (член АНК с 1944 г.).

В 1956 г. власти страны начали судебный процесс: организа-
торов Конгресса народов обвинили в государственной измене. 
Нельсон Мандела оказался среди 156 обвиняемых. С 1960 г. в Москву 
из ЮАР стали все чаще приезжать южноафриканцы, и можно было 
уже немало услышать о Манделе. В 1968 г. в Москве вышел перевод 
книги самого Манделы: его статьи, речи, выступления на суде48. 
Перевела мой давний друг Ирина Павловна Ястребова. 

Манделу арестовывали не раз. В 1962-м его судили за участие 
в создании и деятельности организации «Умконте ве сизве» («Копье 
нации») — военного крыла АНК. 26 апреля 1964 г. он произнес свою 
последнюю перед пожизненным заключением речь — на суде. 
Большая, обстоятельная речь, она заслуживает особого внимания. 

Как Мандела объяснял, почему он признал тогда возможность 
вооруженных действий? 

21 марта 1960 г. полиция стреляла в мирные демонстрации 
африканцев в пригородах Кейптауна и Йоханнесбурга. После это-
го ООН объявила 21 марта Международным днем борьбы против 
расизма — так он отмечается и сейчас. А в ЮАР в том году власть 
официально запретила АНК. Это было сделано накануне 50-летия 
партии, созданной в 1912 г. Мандела в своей речи сказал: «50 лет 
отказа от насилия не принесли африканскому народу ничего, кро-
ме все более и более подавляющего нас законодательства и все 
меньших и меньших прав… Только после того, как все другие фор-
мы потерпели неудачу, когда все пути мирного протеста были для 
нас закрыты, только после этого было решено перейти к насиль-
ственным формам борьбы и образовать «Умконто ве сизве». Мы 

47 Африка южнее Сахары. Вопросы экономики и истории / Акад. наук 
СССР. Ин-т востоковедения. М.: Изд-во вост. лит., 1958. С. 251. 

48 Мандела Н. Нет легкого пути к свободе. Статьи, речи, выступления 
на суде. М.: Прогресс, 1968.
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пришли к этому решению не потому, что одобряем насилие, а по-
тому, что правительство не оставило нам другого выбора». 

Сказал и о том, о чем предупреждали правительство Южной 
Африки многие западные политики: «Мы понимали, что страна 
катится к гражданской войне, в которой черные и белые будут во-
евать друг против друга, и с тревогой думали о создавшемся по-
ложении… Мы были против гражданской войны, но если она ока-
жется неизбежной, мы хотели быть к ней готовыми». 

Крови он не хотел. «Из четырех возможных форм насилия — 
саботаж, партизанская война, терроризм и революция — мы ре-
шили выбрать первую форму и использовать все ее возможности, 
прежде чем принимать другое решение… Такой был план. «Ум-
конто ве сизве» должна была осуществлять саботаж, причем все ее 
члены с самого начала получили строгие указания ни в коем слу-
чае не допускать, чтобы при планировании или выполнении 
операций  были раненые или убитые… «Умконто» провела свою 
первую операцию 16 декабря 1961 г. В этот день было совершено 
нападение на правительственные здания в Йоханнесбурге, Порт-
Элизабет и Дурбане. Выбор объектов является доказательством 
характера политики, о которой я говорил. Если бы мы намерева-
лись посягать на человеческую жизнь, мы выбирали бы такие объ-
екты, где скапливается народ, а не пустующие здания и электриче-
ские станции. Акты саботажа, совершенные до 16 декабря 1961 г., 
были делом изолированных групп и не имели никакой связи с 
«Умконто». Фактически некоторые из этих актов, а также ряд бо-
лее поздних были предприняты другими организациями.

В сентябре, октябре и ноябре 1962 г. на дома, принадлежащие 
лицам проправительственной ориентации, были брошены бомбы. 
Я не знаю, чем можно оправдать эти акты или чем они были спро-
воцированы. Но если согласиться с тем, что я уже сказал, то станет 
ясно, что эти акты не имеют ничего общего с проведением полити-
ки «Умконто»49.

11 января 1962 г., вскоре после создания «Умконто», Мандела 
отправился в поездку по Африке. Вернулся он 24 июня, а 5 августа 
его арестовали. На суде он мог заявить о неучастии в акциях в свя-
зи со своим отсутствием в стране. Но он этого не сделал. 

49 Там же. С. 206–208, 212.
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Инкриминировали Манделе и нарушение «Закона о подавле-
нии коммунизма», принятого еще в 1950 г., за 10 лет до запреще-
ния АНК, т.е. Манделу обвинили в том, что он — коммунист. 

В своей речи он осудил «Закон о подавлении коммунизма», 
признал, что сотрудничал с коммунистами в борьбе против расизма, 
но заявил: «Я никогда не был членом коммунистической партии». 

Его высказывание о марксизме: «На меня оказали влияние 
марксистские идеи. Но это верно также в отношении многих глав 
правительств новых независимых государств. Такие, крайне отли-
чавшиеся друг от друга личности, как Ганди, Неру, Нкрума и Насер 
признавали этот факт. Все мы признаем необходимость какой-то 
формы социализма для того, чтобы наш народ мог догнать разви-
тые страны мира и преодолеть полученную в наследство крайнюю 
нищету. Но это не значит, что мы марксисты»50. 

6 декабря 2013 г. в обширном заявлении Южно-Африканской 
коммунистической партии в связи с кончиной Манделы есть такая 
фраза: «В августе 1962 г., когда Манделу арестовали, он был не только 
членом Южно-Африканской коммунистической партии, находив-
шейся тогда в подполье, но и членом ее центрального комитета51. Тут 
возникает множество вопросов. Почему это сказано лишь после его 
кончины? Почему он сам никогда об этом не говорил? Предположим, 
не хотел признаться на суде. А в следующие 50 с лишним лет?

Мандела сотрудничал с коммунистами, не видел в этом ни-
чего зазорного. Они входили в правительство, когда он стал пре-
зидентом. Но никогда не называл себя коммунистом. 

В 1960–1980-х годах лидеры компартии были в эмиграции в 
Замбии, в Анголе. Часто и подолгу бывали в Москве. В Москве, на 
Новодевичьем кладбище, похоронены старейшие руководители 
партии — Мозес Котане и Джон Маркс. Я хорошо знал их и их пре-
емников. Все они высоко ценили Манделу, но никогда не говорили 
о нем как о члене их партии. 

Вернусь к той  его знаменитой речи, в ней он ясно говорил, 
что его позиция не увязывается со взглядами коммунистов: «Из 
чтения марксистской литературы и бесед с марксистами у меня 

50 Мандела Н. Указ. соч. С. 220–221.
51 Mashilo Alex. Nelson Mandela was a member of our CC at the time of his 

arrest — SACP. Politics Web. 2013. Dec. 6. 
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сложилось впечатление, что коммунисты считают парламентскую 
систему Запада недемократичной и реакционной. Я же, напротив, 
поклонник такой системы… 

Я испытываю большое уважение к британским политиче-
ским институтам и к системе правосудия страны. Я рассматриваю 
британский парламент как наиболее демократический в мире ин-
ститут, а независимость и беспристрастность системы правосудия 
Англии всегда вызывает мое восхищение. 

Американский конгресс, доктрина разделения власти, так же 
как и независимость системы правосудия США, вызывают у меня 
такие же чувства»52. 

Говорил он это в угоду властям ЮАР? Эти слова не могли им 
нравиться: Мандела противопоставлял апартхейд британской и 
американской демократии. Мнение Манделы должно было не по-
нравиться и африканцам даже внутри АНК: ведь многие из них 
винили в своих невзгодах Англию и США, считали их соучастни-
ками расистской политики в ЮАР.

Я уверен, что два года — с 1960 г., когда АНК запретили, до 
августа 1962 г., когда Манделу окончательно посадили, — были для 
него очень сложными. Лидеры АНК и компартии оказались под 
арестом или в эмиграции. Не могло не быть растерянности, метаний . 
Что делать? В длительной поездке по десятку стран в 1962 г. Мандела 
встречался со многими деятелями африканских государств, слушал 
их противоречивые советы, знакомился с литературой, которую 
они читали — от Мао до Че Гевары. Как было разобраться во всем 
этом? А сразу по возвращении на родину — тюрьма. 

В его речи на суде в 1964 г., мне кажется, отразилась его уже 
продуманная позиция. Все ли он говорил вполне искренне? Ведь 
был, как перед смертью! На помилование он надеяться не мог. 

Да простит меня читатель за длинные цитаты. Но ведь это 
говорил человек, считавший, что, скорее всего, это последние сло-
ва, которые от него услышат при жизни. 

* * *

Когда вполне сформировались мировоззрение и характер 
Манделы? Когда он стал тем человеком, которым восхищается весь 
мир?

52 Мандела Н. Указ. соч. С. 221.
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Можно бесконечно спорить почти о каждом человеке, о каж-
дом из нас: когда именно и как именно шло становление взглядов 
и характера, и какой период жизни особенно важен? Взгляды 
Манделы на протяжении жизни, конечно, менялись. И как же ва-
жен оказался для его становления тюремный период жизни! Даже 
своей продолжительностью. Его окончательно арестовали, когда 
ему было 44 года, а когда он вышел из тюрьмы, ему шел 72-й  год. 
Так что случайно ли его признание: «Я благодарен тем 27 годам, 
которые провел в тюрьме, потому что это дало мне возможность 
сосредоточиться»53? 

В статьях и книгах об этом периоде его жизни больше всего 
уделялось внимания условиям, в которых он находился. Дольше 
всего его держали в тюрьме на острове Роббен, недалеко от 
Кей птауна. Условия были, мягко говоря, нелегкие. Первые годы за-
ключенных заставляли дробить камни. В дальнейшем — работать 
в известковом карьере. В камерах — железные койки без матрасов. 
Надзиратели обращаются с заключенными жестоко. Свидания — 
только несколько раз в год и только с ближайшими родственника-
ми. Постепенно, особенно к середине 1970-х годов, когда Мандела 
провел там уже больше 10 лет, условия смягчались. Вести с остро-
ва Роббен распространялись по стране, вызывали возмущение, и 
власти не могли не считаться с этим. 

Для политических заключенных на острове Роббен было 
чрезвычайно важно, что их содержали вместе. Они могли общаться 
друг с другом, обмениваться мнениями, обсуждать проблемы, кото-
рые их волновали — и в собственной судьбе, и в положении страны. 
Заключенные даже создали свой  высший орган из нескольких наи-
более авторитетных и уважаемых людей. Среди них, разумеется, и 
Мандела. Они давали советы своим сотоварищам, как вести себя в 
тюрьме, делились размышлениями о будущем страны. 

Информацию о происходящем в государстве заключенные 
получали от вновь прибывающих арестантов. Газет не получали. 
Мандела вспоминал потом: «В тюрьме я любил работать с таким 
мусором. Иногда там попадались обрывки газет. В тюрьме нам га-
зет не полагалось, так что я брал обрывки, чистил их, а вечером 
тихо читал в камере. Вряд ли когда-либо я так ценил прессу»54.

53 Esquire.ru. <http://info.tatcenter.ru/article/131782/>.
54 Там же.
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Но какая-то литература в тюрьме всё-таки была, ее разрешали 
читать. И больше того, заключенным позволено было заочно учиться, 
и для этого получать литературу. Мандела заочно учился юриспру-
денции в Лондонском университете, занимался историей, особенно 
биографиями видных деятелей. Улучшал свой  английский язык.

Заключенные, во всяком случае многие из них, стремились к 
самообразованию и в этом помогали друг другу: устраивались до-
клады, лекции. Выступали те, кого считали наиболее знающими, 
потом обсуждали услышанное.

Мандела старался поддержать упавших духом, искал пути, 
как их ободрить. Я расспрашивал в Южной Африке тех, кто был с 
ним на острове Роббен. Одному из очень загрустивших он гово-
рил: «Ведь мы все равно придем к власти и тогда надо будет решать 
многие практические вопросы. Представь себе, что ты — министр 
экономического развития. Подумай, какой круг мер самый перво-
степенный, самый необходимый».

Пусть тот, к кому Мандела обращался, и не уверился, что бу-
дет министром. Но эти слова помогли ему как-то отвлечься от без-
надежных мыслей и задуматься над возможными перспективами: 
а вдруг они сбудутся? 

Конечно, не обходилось без споров и в кругу тех, кого заклю-
ченные считали самыми авторитетными людьми. Падения режи-
ма апартхей да хотели все. Но что потом? Это и стало предметом 
разногласий . В Африке с конца 1950-х годов распространялась 
идея так называемого некапиталистического пути развития: после 
краха колониальных режимов колониальные и зависимые страны, 
провозгласив свою независимость, смогут идти к социализму, из-
бежав стадии капиталистического развития. Эта идея настойчиво 
продвигалась Москвой. На острове Роббен коммунисты и ради-
кально настроенная молодежь ее горячо поддерживали. Но в ре-
чах Манделы этой идеи я не встречал.

Его авторитет в ЮАР возрастал. Вести о его поведении в 
тюрьме широко разносили те, кого выпускали на свободу по истече-
нии срока заключения. Начиная с 1974 г. в тюрьму несколько раз 
приезжали представители властей и предлагали Манделе освобож-
дение, если он откажется от идеи вооруженной борьбы. Но он ни на 
какие предварительные условия не соглашался. Эта его твердая 
позиция способствовала росту его популярности по всей стране. 
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Через 20 лет после ареста, в апреле 1982 г., Манделу и еще не-
скольких деятелей АНК перевели с острова Роббен в Кейптаун, в 
тюрьму Поллсмур. Условия — неизмеримо лучше: газеты, радио, 
телевизор. Появилась возможность получать книги и отправлять 
письма. Стало намного больше информации. 

К этим уступкам власть вынудили усиление напряженности 
в стране, бурные волнения середины 1970-х и внешнее давление со 
стороны ООН, международного сообщества. В 1980-х годах на-
пряженность в стране нарастала еще больше. Решительнее прояв-
ляло себя либерально-демократическое движение, активней стал 
протест среди белого населения. В начале 1980-х сложился Объеди-
ненный демократический фронт, в который вошли организации, 
активно осуждавшие апартхейд. Возник и Конгресс южноафри-
канских профсоюзов. Начались, разумеется за пределами ЮАР, 
встречи представителей этих объединений  с представителями за-
прещенного АНК. Идеи АНК находили широкое признание. 

В июле 1985 г. из-за массовых протестов правительство ввело в 
стране чрезвычайное положение. Напряженность в ЮАР нарастала. 
А весь мир стремился к разрядке, восьмидесятые годы завершились 
падением Берлинской стены и заявлением о прекращении холодной 
войны, которое 3 декабря 1989 г. сделали Горбачев и Буш-старший. 

Казалось бы: хорошие условия и для умиротворения кон-
фликтов в Африке. Но именно после завершения холодной войны 
резко обострилась обстановка в ряде африканских стран: вышли 
на поверхность давняя этническая рознь и накопившиеся полити-
ческие противоречия. Развернулись гражданские войны. Самые 
кровопролитные — в Руанде и в Конго (тогда — Республика Заир). 
В Руанде в 1994 г. погибли около 800 тыс. человек. В Конго в сере-
дине и конце 1990-х (по разным подсчетам) погибло от 4 до 5 млн 
человек, а 2,5 млн стали беженцами. 

Почему это произошло? Есть и такая попытка объяснения. 
Во время холодной войны многие страны Африки были ее актив-
ными или пассивными участниками, получали помощь: одни — от 
СССР и социалистического содружества, другие — от Запада. 
Холодная война в какой-то мере определяла их внутреннюю по-
литику. А с ее окончанием помощь извне резко сократилась, афри-
канцы даже говорили, что внешние силы их бросили и это, якобы, 
привело к активизации внутренних противоречий . 
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Не уверен в справедливости такого объяснения. Но, так или 
иначе, нестабильность во многих странах Африки стала более яв-
ной. А ЮАР оказалась перед выбором: путь к примирению или к 
гражданской войне. Это были вынуждены осознать обе стороны 
конфликта. Правительство стремилось вести переговоры с 
Манделой. Почему с ним? Он стал символом мужества и воли к 
борьбе. В честь его 70-летия в июле 1988 г. в Лондоне состоялся 
рок-концерт. Телевизионную передачу о нем смотрели 200 млн че-
ловек в 60 странах мира. 

Еще в начале 1985 г. П. Бота, президент ЮАР, на заседании пар-
ламента пообещал освободить Манделу, если он осудит вооружен-
ную борьбу. Мандела на это не согласился. Но все же счел необходи-
мым начать переговоры с властями. К нему приходили министр юс-
тиции Куцие, глава ведомства разведки Нил Барнард. В июле 1989 г. с 
Манделой поговорил Бота, а в декабре — сменивший его Ф. де Клерк. 
Де Клерк обсудил с Манделой важнейшие проблемы ЮАР. 

Насколько это согласовывалось с политикой руководства 
АНК, находившегося в Лусаке, столице Замбии? Что-то Мандела, 
вероятно, делал на свой  страх и риск. Но до него доходили сведе-
ния, что лидеры АНК и компартии склоняются к идее переговоров 
и даже шли на какие-то контакты. В апреле 1989 г. ему удалось свя-
заться по компьютеру с О. Тамбо, председателем АНК. И хотя вряд 
ли были обсуждены все конкретные вопросы, но главное, принци-
пиальное они, очевидно, согласовали. 

* * *

Конечно, Мандела приобрел известность задолго до своего 
27-летнего заключения, а за годы, проведенные в тюрьмах и лаге-
рях, она возрасла. В феврале 1990 г., когда его освобождали, у во-
рот тюрьмы его ждала огромная толпа.

Но все же в историю он вошел больше всего своей деятель-
ностью в 1990-е годы, в ЮАР они накрепко связаны с его именем. 
Это не значит, что он проводил единоличную политику. Мандела 
был верен своей партии — Африканскому национальному кон-
грессу — и согласовывал с коллегами основные действия. Но у 
него была особая популярность благодаря долгим тюремным го-
дам и поразительной харизме. Я в этом убеждался, видя Манделу 
на массовых митингах. Они были его триумфом. На его плечи лег-
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ли переговоры с правительством. И хотя де Клерк, став президен-
том в конце 1989 г., безусловно, стремился к переговорам, он все 
же не мог идти на все уступки, которых добивался АНК. На 
де Клерка давила консервативная часть его Национальной партии. 

Переговоры Манделы с де Клерком были нелегкими и непро-
стыми, не говоря уже о том, что многие в АНК, особенно молодое 
поколение, сам факт переговоров сочли предательством револю-
ции. Переговоры не раз были под угрозой срыва уже с самого на-
чала. Де Клерк требовал ликвидации «Умконто ве сизве» и сдачи 
оружия. Мандела настаивал, что «Умконто» сдаст оружие только 
тогда, когда АНК войдет в правительство. И настоял на своем. 
Мандела договорился, несмотря на резкие протесты в АНК, что в 
переходное правительство войдут представители Национальной 
партии и что за белыми госслужащими, во всяком случае на пере-
ходный период, сохранятся их должности. Согласился Мандела и с 
закреплением принципа частной собственности, хотя в первой 
речи после выхода из тюрьмы выступил еще за национализацию 
горной промышленности и перераспределение земли в пользу аф-
риканцев. 

Манделе приходилось урезонивать горячие головы в своей 
партии и, вообще, тех африканцев, которые считали схватку с бе-
лыми естественным выходом. Он умел убеждать в необходимости 
переговорного процесса, компромисса. Это было особенно трудно 
в июне 1992 г., когда убили 45 активистов АНК, и в апреле 1993 г., 
после убийства Криса Хани, лидера компартии и бывшего главно-
командующего «Умконто ве сизве». В обоих случаях в стране воз-
никали взрывы возмущения, усиление враждебности против бе-
лых. Манделе удавалось достичь успокоения. А белых он призывал 
не покидать страну. 

Смог Мандела урегулировать и острые разногласия АНК с 
зулусской политической партией «Инката». Лидеры «Инкаты» уго-
варивали зулусов не участвовать в намеченных на 1994 г. парла-
ментских выборах — первых всеобщих выборах в истории ЮАР. 
Мандела обратился к зулусам: «Я приду к вам, встану перед вами 
на колени с просьбой: приходите на выборы».

Ему пришлось уговаривать и тех в АНК, кто выступал про-
тив переговоров с «Инкатой». Дошло до того, что Мандела готов 
был уйти с поста президента АНК, на который был избран в 1991 г. 
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Но его точка зрения победила. Примирение с «Инкатой» произо-
шло в 1994 г., когда Манделу избрали президентом ЮАР. Лидер 
«Инкаты» стал министром внутренних дел. 

Добрый урок современному миру

К концу 1993 г. важнейшие противоречия в переговорах 
АНК с правительством де Клерка были преодолены и согласован 
текст новой конституции. Это вызвало эйфорию во всем мире. 
Манделу и де Клерка наградили Нобелевской премией мира. 

27 апреля 1994 г. в ЮАР состоялись выборы в парламент. 
Впервые голосовало все население, независимо от цвета кожи. 
АНК получил почти две трети голосов. Президентом стал Мандела, 
вице-президентами — де Клерк и Табо Мбеки, один из лидеров 
АНК. На церемонии инаугурации Мандела поднял вверх руку 
де Клерка и воскликнул на языке африкаанс: «Пусть прошлые оби-
ды останутся в прошлом!». По-русски мы бы сказали: кто старое 
помянет, тому глаз вон. Это был смелый шаг. Всем ли черным он 
понравился? Ведь именно в среде африканеров родилась когда-то 
идея и политика апартхейда. Но Мандела продолжал свою линию 
на ослабление противоречий  с африканерами. Выйдя из тюрьмы, 
говорят, встретил судью, который приговорил его к пожизненно-
му заключению, и вместо проклятий  сказал ему: «Давайте строить 
будущее нашей страны вместе». Целовал белых детей, приветство-
вал в 1995 г. состоящую из африканеров команду на всемирном пер-
венстве по регби. Пил чай  с вдовой Хендрика Фервурда, провозгла-
сившего политику «тотального апартхейда» (он был премьер-
министром, когда Манделу и его коллег посадили в тюрьму). 

Став президентом, Мандела не очень вмешивался в конкрет-
ные дела министерств. Главной своей задачей считал межрасовое 
и межнациональное примирение. Конечно, стремился улучшить 
жизненные условия тем, кто был ранее дискриминирован, но вме-
сте с тем минимизировать обиду белого населения, которому при-
шлось расстаться с привилегированным положением. Он призы-
вал всех забыть прежние межрасовые и межнациональные притес-
нения и обиды. В этих целях была создана Комиссия правды и 
примирения. Она выявляла и собирала сведения о политических 
преступлениях, совершенных в 1960–1980-х годах. На заседания 
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комиссии приглашались и жертвы, и те, кто совершал преступле-
ния. Тем, кто покаялся и доказал, что преступления совершались 
именно по политическим мотивам, давали амнистию. Рассмат-
ривались не только преступления, совершенные властными струк-
турами и теми, кто был с ними связан, но и членами АНК. 

Мандела не стремился создать авторитарное государство. На 
парламентских выборах 1994 г. его партия одержала полную побе-
ду, но в провинции Западный Кейп, центром которой является 
Кейптаун, у власти осталась Национальная партия. А в провинции 
Натал — зулусская «Инката». Мандела этому никак не препятство-
вал. Он не стремился и к своей авторитарной власти. Не держался 
за посты, на которые был избран. В 1997 г. уступил Табо Мбеки 
роль президента АНК, а по истечении пятилетнего срока на посту 
президента ЮАР не добивался переизбрания. 

Его скромность и уважение к людям проявлялись буквально 
во всем. Я жил в Кейптауне рядом с той  улицей, по которой он ез-
дил из своей резиденции в парламент. Но за четыре года я ни разу 
не видел, чтобы для него перекрывали движение. 

Главное достижение ЮАР тех лет: мирная революция, мир-
ный переход от прежнего режима к тому, который назвали Новой 
Южной Африкой. Переход был достигнут благодаря усилиям мно-
гих людей, ряда политических сил. И все же в истории он связан 
прежде всего с именем Нельсона Манделы. 

* * *

Мог ли Мандела за пять лет своего правления сделать страну 
процветающей? Отвечает ли он за все, что произошло после его 
ухода? И чисто по-человечески: можно ли высокомерно судить о 
человеке, который отсидел в тюрьмах 27 лет? Уже этого достаточ-
но, чтобы проникнуться к нему сочувствием. К тому же он не сло-
мался, мужественно боролся за свои добрые идеи.

Те, кто яростно критикуют Манделу, ищут изъяны в его дея-
тельности, они не задумываются над теми сложностями в жизни 
ЮАР, с которыми ему пришлось столкнуться, тем наследием стра-
ны и ее народов, которое надо было переосмысливать. Не сопо-
ставляют Манделу с государственными деятелями, которые оказа-
лись у власти после таких же крутых перемен в их странах. 
В Африке, да и не только в Африке. Как эти политики шли на соз-
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дание авторитарных режимов и поддавались соблазну стать авто-
ритарными властителями. 

Мандела, при его огромной популярности, этого не сделал. 
Как глава АНК он не навязывал партии своего мнения. Наоборот, 
нередко уступал аргументам других, если видел, что они обладают 
в партии значительной поддержкой. Как президент он не навязы-
вал своего мнения правительству. И сам — по своей воле — сло-
жил с себя руководство партией, а затем ушел и с поста президен-
та, считая, что надо уступать место молодым. 

Конечно, можно критиковать его и за это. Можно считать, что 
останься он у власти, не уступи ее другим (которым он не очень сим-
патизировал), не произошло бы отхода от его государственной ли-
нии. Да, можно подойти и так. Действительно, что-то из начатого 
Манделой оказалось утраченным. Но если бы он держался за свою 
власть, он не был бы Нельсоном Манделой. Был бы таким же автори-
тарным властителем, каких мы немало видим в современном мире. 

И разве все его наследие совсем утеряно? В ЮАР сохраняется 
многопартийность — подлинная, а не показушная. Провинцией, 
центром которой является Кейптаун, и где заседает парламент 
страны, сейчас управляет не Африканский национальный кон-
гресс, а оппозиционный ему Демократический альянс. Он был соз-
дан прежде всего белыми, но в его руководстве теперь все больше 
черных, не говоря уже о цветных и индийцах. 

Мандела призывал белых не покидать ЮАР, не уезжать. 
А ведь в те же годы Муаммар Каддафи с гордостью публично гово-
рил, что он изгнал из Ливии всех белых, призывал все страны 
Африки поступать также. Считал, что Африка вообще должна от-
казаться от европейских языков: африканцы могут понимать друг 
друга только на своих языках. Что уж говорить об Алжире. Ему не 
удалось избежать кровавой войны, оттуда пришлось уехать всем 
белым, а ведь их там было больше миллиона.

Жизнь таких людей, как Мандела, еще раз убеждает нас, что 
у соседа, у соседнего народа, у чужой страны надо в первую очередь 
обращать внимание не на то, что нас разделяет. Не на обиды, кото-
рые можно им припомнить. Не на те их черты, которые позволяют 
нам подчеркнуть свое превосходство, свой  приоритет, свое вели-
чие. Не повторять все время, чем гордишься перед другими. 

А обращать побольше внимания на тот опыт, которому не-
плохо бы поучиться и нам, на их успехи, достижением которых нам 
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полезно бы заняться. На хорошее и доброе в их жизни. И в своем 
прошлом видеть не только доброе и хорошее, а и то, что надо пом-
нить, чтобы оно не повторилось. 

Человечество привыкло прославлять генералов, завоевате-
лей, победителей в войнах (а нередко и зачинателей войн). Именно 
им ставят монументы. Памяти тех, кто, как Нельсон Мандела, при-
зывал к умиротворению, к взаимопониманию народов, их опыту 
уделяется внимания неизмеримо меньше. Мандела считал, что «на-
стоящие герои — те, кто устанавливает мир и начинает строить». 

Не пора ли поглубже задуматься над этим. Менять отноше-
ние к опыту прошлого, чтобы и в настоящем главную роль играли 
мирные средства, взаимопонимание? 

И самое, самое главное: искать не то, что разделяет, а то, что 
сближает. Увы, в практической деятельности многих-многих госу-
дарств это пока не находит применения. 

* * *

На те годы, которые в истории ЮАР стали пиком перелома и 
больше всего связаны с именем Нельсона Манделы, как раз и при-
шлось мое пребывание там.

Это дало мне возможность изо дня в день видеть перемены в 
жизни ЮАР, а они были тесно связаны с Манделой. Я бывал и на 
конференциях, и на многочисленных митингах, где он выступал.

Я поражался, как он умел увлечь аудиторию, из каких бы раз-
нородных групп она ни состояла. Его уверенности, его логике по-
могала удивительная харизма этого человека. Влияние его хариз-
мы я чувствовал и на себе во время коротких встреч с ним.
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На открытии  Центра российских исследований.
Слева направо: И.С. Кон, В.Л. Шейнис, Т.А. Колесниченко, 

А.К. Симонов,  А.Б. Давидсон

Аполлон Давидсон с Уильямом Дугласом Хоггом, южноафриканским 
морским офицером, плававшим на кораблях «русских конвоев» 

в 1941–1942 гг. На праздновании в Центре российских исследований 
50-летия Дня Победы в мае 1995 г.
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Когда и как я видел эти перемены? В 1991–1992-м — работал в 
ЮАР по приглашению сразу нескольких университетов. Прежде 
всего — Витватерсрандского (Йоханнесбург), Южно-Африкан-
ского (Претория) и Университета Родса (Грейамстаун). От меня 
хотели докладов и лекций о России. А мне было интересно уви-
деть, как и что происходит, какие у них профессора, как студенты 
и преподаватели откликаются на сегодняшние перемены. Как от-
носятся к нашей стране.

Преподаватели — все, или почти все, белые. Есть индийцы и 
цветные, но их мало. Черных почти нет. Образование и подготов-
ку многие из англоязычных преподавателей получили в Британии. 
Многие африканеры — в своей среде. Историю преподают как 
прошлое Европы и белых южноафриканцев.

Подавляющее большинство студентов — белые.
Представления о нашей стране — туманные. Отношение к 

ней — противоречивое. У тех, кто верит пропаганде — одно, у тех, 
кто не верит — прямо противоположное. Но интерес явно усили-
вается.

В каждом из этих университетов находилось что-то особен-
но интересное для меня. Университет в Претории, который назы-
вается Южно-Африканским, предназначен для заочного обучения. 
Именно там в начале 1960-х была создана первая русская кафедра. 
Изучались в основном русский язык и культура. Создала эту кафе-
дру Елизавета Кандыба-Фокскрофт, русская эмигрантка. Она жила 
в Европе, потом переселилась на Юг Африки. У нее сложились не-
плохие отношения с властями ЮАР, поэтому она смогла шесть раз 
побывать в СССР и давала студентам свежие сведения. В восьми-
десятых годах, узнав, что я бываю в Мозамбике, написала мне, что 
хочет повидаться, и сообщила, когда сможет приехать в Мапуту. 
Но что-то тогда случилось: автомобильная авария или что-то с ее 

 

                            24 / 35



130

А.Б. Давидсон. Письма с мыса Доброй Надежды

здоровьем, от чего она не смогла оправиться. Свой архив завещала 
университету. Архив — богатый. Из него я узнал, чем занимались 
студенты русской кафедры, что обсуждали на своих встречах, ка-
кие устраивали концерты, какие песни пели. Ну и, конечно, ее ста-
тьи. Ее книга о русских на Англо-бурской войне…

Представляете, как мне все это было интересно!
А в Йоханнесбурге, в Витватерсрандском университете, я на-

шел материалы Томпсона, президента общества по связям с 
Советским Союзом. Там и документы, рассказывающие как во 
время войны СССР с Гитлером это общество собирало деньги для 
помощи Советскому Союзу, посылки, даже кровь для раненых.

Университет Родса, в отличие от Витватерсрандского и Южно-
африканского, сравнительно небольшой. Но его иногда называют 
южноафриканским Оксфордом. Его выпускников можно было 
увидеть на важных постах в государственных учреждениях и об-
щественных организациях. Прекрасная библиотека. Преподава-
тели, прошедшие Оксфорд, Кембридж, Лондон. Городок Грейамс-
таун — целиком университетский.

В этот университет меня пригласили на июнь–август 1992 г. 
Предложили выступить с докладом о Сесиле Родсе. У них была тра-
диция — раз в несколько лет представлять такой доклад. До меня 
выступил глава De Beers, крупнейшей в мире алмазной компании, 
основанной когда-то Родсом. А меня попросили потому, что я на-
писал книгу «Сесиль Родс и его время». В 1988 г. ее перевели на 
английский язык.

Доклад я сделал в августе 1992 г., после чего мне предложили 
в этом университете заниматься научной работой по своей тема-
тике с октября 1992 г. по октябрь 1993-го. Предложение я принял и 
провел год в этом университетском городке.

Но самым интересным для меня университетом стал Кейп-
таунский. С ним связаны четыре года моей жизни.

В Кейптаунском университете

В конце октября 1993-го я вернулся в Москву после года ра-
боты в Университете Родса. И вдруг в феврале 1994-го — предло-
жение организовать Центр российских исследований в Кейптаун-
ском университете.
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Инициатива — от Марка Волошина, бизнесмена российского 
происхождения. Организуя свой бизнес в ЮАР, он справедливо счи-
тал, что для успеха желательно и участие в общественно-научной и 
культурной жизни этой страны. В 1992-м основал газету New 
Bridge — для взаимного ознакомления России и Южной Африки. 
Редактором привлек прекрасного журналиста Леонида Шинкарева, 
который уже имел опыт работы в Африке: он был корреспондентом 
газеты «Известия» в Мозамбике. Волошин вскоре создал и русскую 
картинную галерею в Кейптауне. Все это субсидировала его компа-
ния Marvol (к сожалению, из-за финансовых трудностей компания 
в дальнейшем не смогла выполнить обязательства).

В Кейптаунском университете идею создания Центра при-
ветствовали. Это было время, когда южноафриканцы испытывали 
огромный интерес к России, только-только открывшейся для них 
стране. В 1992-м в Претории, наконец, появилось российское по-
сольство, в Кейптауне — генконсульство. В обеих странах обсуж-
дались возможности деловых, культурных и научных связей. 
Таким образом, Центр, что называется, во благовременье.

Предложение было неожиданным. Я долго не был в Москве, 
соскучился по московским друзьям. Возобновил работу в Ин-
ституте всеобщей истории — в Центре африканских исследова-
ний, читал лекции в МГУ — в Институте стран Азии и Африки и 
на истфаке. И вообще возобновил всю московскую жизнь. Опять 
оторваться от этой жизни? И, вероятно, на несколько лет.

Но предложение заманчиво. В ЮАР — самый канун перехо-
да власти, как говорили тогда, от белых к черным. Выборы — пер-
вые в этой стране всеобщие выборы — намечены на 27 апреля. Так 
что можно увидеть Кейптаун и накануне этого события, и во вре-
мя. И последствие этого важного события — становление Новой 
Южной Африки.

И видеть все это уже в новом качестве. До сих пор — только 
как свидетель. А тут — и участник, сотрудник университета, старей-
шего в Африке. Как руководитель одного из его подразделений, ста-
новлюсь членом Сената университета, участвую в решении важней-
ших вопросов его жизни, вплоть до выборов ректора. Тут уж ко мне 
не могут относиться как к иностранцу, обсуждать за моей спиной. 

Согласился. Собрались мы с женой быстро. Уж раз решились, 
хотели застать и предвыборные схватки.
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Сразу же по нашем приезде ректор и первый проректор Кейп-
таунского университета пришли к нам обсудить конкретные вопро-
сы: о возможных курсах лекций, о преподавателях, о приглашении 
ученых из России. Обсуждали при полном взаимопонимании. Соз-
дание Центра решили провести, когда пройдут парламентские и 
президентские выборы и общая ситуация в стране определится.

Я смог наблюдать за последними неделями событий, решав-
ших судьбу страны. Основной путь к выборам и созданию прави-
тельства вроде бы уже пройден. Главные препятствия убраны. Но 
какие-то неожиданности не исключались: и от черных экстреми-
стов, и от белых.

Снова митинги на многотысячных стадионах. Снова речи 
самого разного характера. Большинство на митингах отдавало 
должное Манделе, его умению убедить несогласных и даже про-
тивников. Его такту… И тому громадному авторитету, который он 
завоевал всей своей жизнью.

Общая обстановка спокойнее, чем можно было ожидать. 
Выборы прошли, как и намечалось, 27 апреля. Этот день теперь от-
мечается в ЮАР ежегодно. АНК получил почти две трети голосов. 
Мандела стал президентом. Путь к новой жизни открыт. Гадали, ка-
кой она будет.

Так в истории ЮАР произошел коренной, революционный 
переворот. Мирно, бескровно, без погромов, поджогов. Без граж-
данской войны.

Создание Центра российских исследований

17 августа состоялось торжественное открытие Центра рос-
сийских исследований. Присутствовали министры, члены парла-
мента. Нельсон Мандела был нездоров, и его приветственную речь 
зачитал министр культуры Палло Джордан. Мандела настаивал, что 
надо покончить с «ужасными недоразумениями» в отношениях 
России и ЮАР. А для этого — отнестись со вниманием к истории их 
взаимоотношений. И привел факты, вряд ли сколько-то широко из-
вестные в ЮАР. О том, что русские корабли заходили на мыс Доброй 
Надежды с 1808 г. И что еще раньше там побывали российские 
ссыльные, бежавшие из острога на Камчатке. О том, как в 1850-х 
годах у народа кóса слух о Крымской войне вызвал надежду, что 
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«русские с далекого севера» помогут им в борьбе против англичан. 
И о том, как Джосайя Гумеде, один из предшественников Манделы 
на посту президента АНК, был приглашен в Москву в 1927-м…

Мандела призвал изучать эти события прошлого. «Мы рис-
куем забыть их!» И вывод: «Так было заложено начало взаимоот-
ношений, которым сопутствовало множество предрассудков и не-
доразумений. Исследование этой долгой истории и выявление 
крупных зерен взаимопониманий и недоразумений […] и будет 
центральной и ответственной задачей Центра российских иссле-
дований. Это — работа важная и требующая отдачи всех сил».

Определил идею создания Центра: «Искоренение предрас-
судков и развенчание мифов — это и сами по себе заслуживающие 
одобрения и научно значимые цели, но если обе страны намерены 
сблизиться друг с другом в новом мире, то Центру российских ис-
следований следует сделать еще один шаг вперед: ему нужно наве-
сти “мосты”». Конференция «Россия в современном мире», которая 
начнется завтра — полезная для этого стартовая площадка. <…>

Нужно поздравить Кейптаунский университет, который 
принял решение не просто создать Центр, а Центр, занимающийся 
«сооружением мостов».

Выразил уверенность в успехе Центра: «Определяя новое 
пространство для развития отношений между двумя странами, 
мы обязаны признать, что профессор Аполлон Давидсон и его 
коллеги обладают прекрасными знаниями для того, чтобы опреде-
лить реальную значимость и характер связей между двумя страна-
ми. У них есть личный опыт установления длительных связей, ко-
торые соединяли наш народ с Москвой. Многие политические за-
мыслы, которые помогут развитию Южной Африки в грядущие 
десятилетия, были исследованы в советских университетах». 

Мандела заявил, что значение Центра важно отнюдь не толь-
ко для Кейптауна и Кейптаунского университета. «Ознакомление с 
Россией и понимание ее здесь в Рондебоше55, не многого значит, 
если то, что мы узнаем и поймем, не будет воспринято всеми на 
Юге Африки и на всем континенте».

И заключил: «Южная Африка и Россия могли бы стать стра-
нами, объединенными очень похожим будущим, которому не вос-

55 Район Кейптауна, где расположен Кейптаунский университет.
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препятствуют ни географическая отдаленность, ни прошлые за-
блуждения, ни политические мифы»56.

Вряд ли Мандела мог сколько-то глубоко познакомиться с 
наследием лучших русских мыслителей. Но, оглядывая его жизнь, 
кажется, будто он их знал. Хотя бы завет Герцена: «Прощение вра-
гов — прекрасный подвиг, но есть подвиг еще более прекрасный, 
еще более человеческий — это понимание врагов, потому что по-
нимание — разом прощение, оправдание, примирение». Или завет 
Чаадаева, тоже вошедший в сборники русских афоризмов: «Пре-
красная вещь — любовь к отечеству, но более прекрасное — это 
любовь к истине. Любовь к отечеству рождает героев, любовь к 
истине создает мудрецов. Любовь к родине разделяет народы, 
а любовь к истине распространяет свет знаний ».

Приехав в Москву уже в конце своего президентского срока, 
Мандела на встрече с Ельциным подчеркивал важность отношений  
с нашей страной. Он пришел и на Новодевичье кладбище. Я пока-
зал ему могилы трех южноафриканцев. 

Узнав о кончине Манделы, Горбачев вспоминал: «Он говорил 
мне: “Если бы не ваша перестройка, наверное, мы бы еще тянули, я 
не знаю как”. Он умел ценить заслуги других народов»57. 

* * *

На открытии Центра присутствовали и депутаты Государст-
венной Думы России, которые были в это время в ЮАР. И группа 
видных российских ученых: Центр пригласил их для участия в на-
учной конференции.

А затем — научная конференция: «Россия в современном 
мире», но речь шла, конечно, и о Южной Африке. 

Приветствия конференции прислали Академия наук России, 
МГУ, Институт всеобщей истории, министр культуры Евгений 
Сидоров, председатель Государственного комитета по высшему 
образованию Владимир Кинелев…

56 Speech by President Nelson Mandela at the opening of the Centre for 
Russian Studies at the University of Cape Town 17 August 1994 // Russia in the 
Contemporary World. Proceedings of the First Symposium in South Africa at the 
Centre for Russian Studies, University of Cape Town. 17–19 August 1994. Cape 
Town: Phoenix Publishers, 1995. P. 5–6.

57 <http://ria.ru/world/20131206/982374546.html>.
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Анатолий Собчак, мэр Санкт-Петербурга, писал, что в его 
городе к образованию Кейптаунского учебно-научного центра от-
носятся с особым вниманием, поскольку «российская школа аф-
риканских исследований» была основана в Санкт-Петербурге».

Евгений Евтушенко выразил радость, что Южная Африка 
познакомится с русским языком и поэзией. Потому что «русская 
поэзия — ключ к русской душе».

Пришла телеграмма от Надин Гордимер, первого в Африке 
лауреата Нобелевской премии по литературе.

На конференции — доклады российских, южноафриканских, 
американских ученых. О России, ЮАР, об их взаимоотношениях, о 
российском опыте, который может быть полезен в ЮАР. 

«Мечты и реальность сегодняшней России» — академик 
Александр Фурсенко. «Россия между двумя выборами» — депутат 
Государственной Думы Виктор Шейнис. «Экономическая полити-
ка правительства России» — директор Института Европы Николай 
Шмелев. «Россия и мусульманский мир: современные реальности 
и перспективы» — профессор (впоследствии директор) ИСАА при 
МГУ Михаил Мейер. «Центральное правительство и регионы: 
чему учит опыт СССР» — профессор МГИМО Марина Лебедева. 
«Сексизм без секса» — академик Игорь Кон. «Африканцы в 
России» — Лия Голден (тогда — профессор Чикагского универси-
тета). «Россия и Восточная Европа — партнеры в мирном процес-
се» — Сара Пинар, национальный директор Южноафриканского 
института международных отношений.

О различных аспектах отношений России с ЮАР — доклады 
знатоков южноафриканских проблем Владимира Шубина и Ирины 
Филатовой, американского профессора Шеридана Джонса, посла 
ЮАР в России Герита Олифира, германского специалиста по юж-
ноафриканским проблемам Рудольфа Грубера, полярника Василия 
Калязина, геолога М. Копыловой, Аполлона Давидсона. Дж. Чи-
ком бола, получивший образование и степень кандидата наук в 
Волгограде, сделал доклад о тех уроках НЭПа, которые могут быть 
полезны для ЮАР. 

С докладами в прениях выступили Руфина Вяткина, Алексей 
Макаров, Татьяна Калязина и другие российские ученые и общест-
венные деятели. Колин Банди (ректор Витватерсрандского уни-
верситета), Питер Вейл, Йохан Дехенаар, Френсиз Уилсон, Вилли 
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Брейтенбах, Уилмот Джеймс, Дэвид Вудс (ректор Университета 
Родса), Д. Гарни, К. Джовелл и другие профессора университетов 
ЮАР. Дипломаты обеих стран.

О российской культуре и ее влиянии в ЮАР — доклады пред-
седателя Фонда защиты гласности А.К. Симонова («Тенденции в со-
циальной и культурной жизни России»), профессора Кейптаунского 
университета Н. Дубоу («Русский авангард: его противоречивость и 
его вклад в искусство XX в.»), профессора Кейптаунского универси-
тета П. Хорна «Достоевский в Кейп тауне»…

В докладах и дискуссиях рассмотрены общие черты истори-
ческого развития России и ЮАР. Подчеркивалось, что в обеих 
странах долгое время господствовали тоталитарные и авторитар-
ные режимы. Обе страны одновременно начали поиски путей де-
мократического развития. В истории обеих стран — множество 
ошибок и преступных действий в сфере национальных отноше-
ний, и перед обеими стоит задача улучшения этих взаимоотноше-
ний. Важнейшая задача внешней политики ЮАР — установить 
добрососедские связи с соседними государствами Африки, по-
скольку в течение десятилетий их отношения были враждебными. 
Задача внешней политики России — сближение со странами ближ-
него зарубежья.

Доклады вместе с выступлением Нельсона Манделы и 
сопутст вующими материалами были опубликованы на англий-
ском языке в сборнике «Россия и современный мир. Первый сим-
позиум в Южной Африке, в Центре российских исследований 
Кейптаунского университета»58. 

Как торжественное открытие Центра, так и конференция 
широко освещались в печати ЮАР. Публиковали подробные све-
дения, фотографии, мои интервью. А еженедельник Кейптаунского 
университета Monday Paper — даже в нескольких номерах.

Любопытный факт. В ходе подготовки конференции, отбирая 
музыку к вечеру, мы вдруг услышали южноафриканскую песню, в 
точности совпадающую с нашей «Однозвучно звенит колокольчик». 
Иногда у нас предположительно дается авторство И. Макарова на му-
зыку А. Гурилева. Но скорее всего музыка заимствована у англичан 
(Th e Little Bell?). Единственная разница: в нашей песне — грусть и то-
ска, а в южноафриканской — жизнерадостный бодрый ритм…

58 Russia in the Contemporary World…
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Хотелось бы и сейчас — в нынешние дни — организовать 
конференции с таким богатым подбором авторитетных имен и до-
кладов.

Работа Центра

Кончился праздник. Начались рабочие будни.
Настроение хорошее. Университет — может быть, лучший в 

Африке. И старейший. Возник по образу и подобию английских. 
Многие преподаватели прошли выучку в Британии или, во всяком 
случае, часто там бывали. Техническое обеспечение университе-
та — отличное.

Действовала на настроение и окружающая природа. Универ-
ситет находится в тихом спокойном месте. Обширная территория, 
со спортивными стадионами, удобными местами для отдыха. Над 
университетом нависает высокая гора, архитектура университета 
вписана в нее, и это придает ему величественность.

Как войти в ритм работы университета? Надо ведь знать его 
традиции, настроения, общую атмосферу. И настроения студентов. 
Захотят ли учить русский язык? Знакомиться с нашей страной?

Понять все это — непросто. Что-то я, конечно, уже знал. Все-
таки пробыл год в Университете Родса. Но у каждого университета 
свое лицо, свои обычаи. Правда, я и раньше бывал в Кейптаунском 
университете во время приездов в ЮАР. Но одно дело — короткие 
встречи, совсем другое — вжиться во всё тутошнее.

Ведь надо начинать с азов. Работа Центра должна согласовы-
ваться с деятельностью других кафедр и факультетов. 

Руководство университета отнеслось к нам благожелательно. 
Я был избран директором, хотя мне было уже 65 лет — возраст, 
когда профессора должны уходить на пенсию. Так что сделали су-
губое исключение. Стал я и членом Сената университета. А для 
жилья дали нам с женой пятикомнатный коттедж рядом с учебны-
ми корпусами, в нескольких минутах ходьбы.

Как отнеслась к нашему появлению университетская про-
фессура? В общем — неплохо и с явным любопытством. Многие 
сдержанно. Уж очень долго велась пропаганда против нашей стра-
ны, не могла она уж совсем не воздействовать. Но явного недобро-
желательства мы не видели.

Итак — за дело. 
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* * *

Прежде всего — определить направления работы. Методику 
преподавания русского языка в условиях ЮАР. Курсы лекций, се-
минаров и докладов по истории России, ее традициям, культуре, 
внешней и внутренней политике, месту в международных отноше-
ниях. И, конечно, по теме: «Россия и Африка» во всех аспектах 
этих взаимоотношений. Все это должно вписаться в систему рабо-
ты Кейптаунского университета. А система там отлажена и во 
многом отлична от привычного МГУ.

Обдумать и вопросы о приглашении ученых из России: для 
докладов и для установления связей с наукой в ЮАР.

Кроме учебной работы, еще и научная. Общественные, дело-
вые и культурные связи России с ЮАР только еще возникали. 
Значит, надо как-то помогать приезжающим делегациям: давать 
советы, консультации.

А ведь еще надо писать статьи и в южноафриканские журна-
лы, и, разумеется, в российские. 

* * *

Начались занятия. Какие возможности дал университет? Двух 
секретарш: русскую и местную, с английским языком и африкаанс. 
Пять комнат, не маленьких. Надо заполнить их литературой, учеб-
ными материалами. 

Нашлись желающие изучать русский язык. Каждый год — 
новая группа. Занятия стала вести лингвист-африканист Людмила 
Алексеевна Карташова. Основные курсы — я. Один из важнейших 
курсов — Владимир Геннадиевич Шубин, он в это время жил в 
Кейптауне и преподавал в другом университете, который находил-
ся вблизи от города.

Периодически читала лекции Ирина Ивановна Филатова. Она 
уже заведовала кафедрой всеобщей истории университета в про-
винции Натал, но время от времени вырывалась в Кейптаун.

У Центра была возможность приглашать ученых из России 
для встреч с преподавателями университета и для лекций. Так при-
ехали несколько математиков, физиков, химиков. Из историков: 
академики Борис Васильевич Ананьич и Сергей Леонидович Тих-
винский. Перед преподавателями выступил и профессор Алек сандр 
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Степанович Балезин, приехавший по приглашению одного из уни-
верситетов ЮАР. Приходили к нам в Центр ректор МГИМО и рек-
тор Санкт-Петербургского университета. Мы не просили их вы-
ступать — они приезжали не по нашим приглашениям и были за-
няты. Но беседы с ними были интересны.

Расходы на организацию и работу Центра поначалу взяла на 
себя компания Marvol. Но затем из-за финансовых затруднений, 
или по каким-то другим причинам, она прекратила финансирова-
ние, и его взял на себя университет.

О студенчестве. За четыре года существования Центра оно 
менялось. Поначалу было преимущественно белым, затем прихо-
дило все больше африканцев и цветных, как называют в ЮАР лю-
дей смешанной крови. Уровень их знаний после школы был не 
очень высок. Виной тому система образования для небелых, кото-
рая существовала при апартхейде. Но интерес к политике велик. 
В сочетании с чувством ущемленности, расовой дискриминиро-
ванности, некоторого недоверия к белым.

В университете студенты сами выбирают себе курсы. На 
наши лекции записывались африканеры, черные южноафрикан-
цы, зимбабвийцы, китайцы, даже молодой человек из Бельгии, 
узнав что здесь преподают русский язык, приехал его изучать. 
Изучали с интересом. Для них устраивали просмотр образова-
тельных фильмов. Специально командировали преподавателя для 
закупки учебных пособий на русском языке. Организовывали де-
густацию русских блюд в открывшемся русском ресторане. Учили 
варить борщ и жарить котлеты. Справляли Пасху и Рождество по-
русски. Студенты получали университетские награды за свой 
успех. Двух лучших студентов Центр послал на две недели в Москву 
в знак поощрения. Русским языком каждый год занимались не 
меньше пятнадцати студентов. Двоих из них наградили медалями 
университета.

Россия была интересна студентам в нескольких отноше-
ниях: история отношений России с Африкой; российский опыт, 
кото рый может пригодиться Африке; и взаимопонимание России 
с Западом, с бывшими метрополиями.

В Центр приходили русские эмигранты, южноафриканцы, 
учившиеся раньше в СССР, российские дипломаты из генконсуль-
ства и посольства, дипломаты других государств. 
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Постепенно мы перестали чувствовать себя новичками в 
жизни университета. Нас приглашали участвовать в конференци-
ях, симпозиумах других факультетов и кафедр, не говоря уже об 
общеуниверситетских. Бывало, предлагали и председательство-
вать. Человеческих контактов, общения становилось все больше. 
Мы переставали быть чужаками, становились своими. С нами де-
лились горестями и радостями. Рассказывали и о научных пробле-
мах, и о своих личных.

Задавали вопросы, далеко не всегда легкие. Профессора-
англичане (их было большинство) не раз говорили:

— Мы никак еще не разберемся в своем колониализме. А вы? 
Надо ли сопоставлять расширение Российской империи с Бри-
танской? Есть ли в чем-то сходство? Или одни только различия? 
Россия завоевала Сибирь, Центральную Азию, Кавказ? Много у 
вас об этом исследований? Как относились к этому в тех странах? 
Много ли издано воспоминаний? Художественной литературы?

Что я мог ответить? Как историк, профессионально этим ни-
когда не занимался. В детстве читал роман Чарской «Грозная дру-
жина» о Ермаке. Читал романы Каразина о войнах в Средней Азии 
и о жизни там. О «белом генерале» Скобелеве. Знал слова «Смирись, 
Кавказ, идет Ермолов». Намного больше читал о том просвеще-
нии, образованности, раскрепощении женщин, что принес этим 
областям приход русских.

Конечно, обсуждал, спорил. Но, должно быть, историки еще 
будут разбираться в вопросах, которые ставили передо мной кейп-
таунские коллеги.

Беседы с профессурой и в Кейптауне, и в других университе-
тах дали мне очень много. Но чтобы понять массовые представле-
ния, пожалуй, еще больше дали разговоры на улицах, в скверах, 
часто со случайными знакомыми. Тут не было научных объясне-
ний и, главное, «политической корректности». Вот из типичных, 
услышанных на улицах, мнений африканцев:

— Белые нас понять не могли и, наверное, еще не могут. 
Белые говорят: ведь в соседних странах Африки черным живется 
хуже, чем здесь. Что же вы этого не цените?

У африканеров:
— Ну из поколения в поколение нас не понимали. Поймут 

ли, наконец, теперь?
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Когда я все это слышал, мне хотелось думать, что это — от-
голоски уходящего. Но сколько еще времени оно будет уходить? 
Долго ли людей будет судить по цвету кожи и по национальности? 
Не будет ли рецидивов? И только ли здесь, в Южной Африке?

* * *

Созданием Центра занимались ректор Кейптаунского уни-
верситета С. Сондерс и первый проректор Виланд Гиверс. Они и 
вели переговоры с Марком Волошиным, главой фирмы Marvol, и 
со мной. Сондерc уже собирался перейти на пенсию, так что реше-
ния готовил в основном Гиверс. В ректорате он в дальнейшем ку-
рировал работу Центра. К нему мне и приходилось постоянно об-
ращаться, особенно после того, как фирма Marvol из-за своих фи-
нансовых трудностей перестала субсидировать Центр, и мы пе-
решли на баланс университета.

Работать с Гиверсом оказалось легко. Он помнил о всех на-
ших нуждах. Сам приходил в наш Центр — нам не надо было за-
писываться к нему на прием, стоять в очереди. Так он относился, 
мне кажется, ко всем факультетам и кафедрам, которые входили в 
круг его деятельности: понимание, внимательность, симпатия, не 
жалел своего времени.

Он был профессиональным опытным администратором. 
В университете его уважали. Первым проректором он был давно, 
ему прочили занять место ректора Сондерса, когда тот уходил на 
пенсию. Но выбор властей страны пал на Мампелу Рампеле. Она 
никогда не была тесно связана с университетской системой. Но 
она африканка, а у него английские корни. Нет, не хочу сказать, 
что африканизация кадров при президенте Нельсоне Манделе 
проводилась жестко и что цвет кожи считался приоритетным при-
знаком. Но состав преподавателей Кейптаунского университета 
был очень белым и, очевидно, считалось, что место ректора лучше 
занять африканцу. А что еще важнее, Мампела Рампеле — участ-
ница политической борьбы. Она поддерживала Конвент черного 
народа, созданный в 1972-м и основанный на идеологии «Черного 
самосознания». Стив Бико, создатель этой идеологии и президент 
этой организации, был ее возлюбленным. От него у нее родились 
двое детей. Идеи Стива Бико, явно антиевропейские, антибелые, 
отличались от принципов Африканского национального конг-
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ресса. Но он умер в тюрьме и, как полагали, из-за пыток. И имя 
Рампеле было связано не только с идеями «Черного самосозна-
ния», но и с мученическим ореолом ее возлюбленного.

Сенат университета смирился с тем, что ее следует выбрать 
ректором. За нее проголосовало большинство. Правда, я, научен-
ный в СССР горьким опытом политических решений, голосовать 
за нее в Сенате не стал (забегая вперед, скажу, что ректором она 
оставалась лишь несколько лет, потом вошла в директорат одной 
из международных финансовых структур, но там продержалась 
совсем недолго).

Ну да Бог с ними, с перемещениями в университетской адми-
нистрации. В ЮАР (как, наверно, и повсюду) они проводились, ис-
ходя из противоречивых, не всегда бесспорных соображений.

Другой член ректората, к которому мне тоже приходилось об-
ращаться, это Хью Амур, главный администратор, организатор 
учебного процесса. В российских университетах такой должности 
нет, в ЮАР есть. Называется: администратор-регистратор. У Амура 
слава прекрасного администратора и доброжелательного человека.

Понять сложности университетских правил оказалось труд-
но: они сильно отличаются от московских. Постоянно допытываться 
у начальства, донимать своими недоумениями не хотелось. И тут на 
помощь пришел старый знакомый, с ним я сдружился еще в начале 
1990-х, когда был приглашенным профессором в Грейамстауне, в уни-
верситете Родса. Кит Хант тогда был главным администратором этого 
университета, как Амур в Кейптаунском. Легко представить, насколь-
ко он был загружен: все неполадки университетской жизни приходи-
лось решать ему. И все-таки с какой бы просьбой в Грейамстауне я к 
нему ни обращался, у него находилось время помочь. Больше того, 
каждую неделю он спрашивал, не хочу ли я съездить на океан. Жили 
мы с ним рядом, окна дома, который мне выделил Университет Родса, 
смотрели на его окна. Но машины у меня не было, и поехать на океан, 
за 60 км я не мог. А Кит знал, как я люблю плавать. И каждое воскре-
сенье он и его жена Розмари возили меня на побережье. Даже в холод-
ные для ЮАР месяцы: июль и август. Розмари и Кит в воду не заходи-
ли, ходили по берегу, пока я плавал.

Вскоре после того, как я оказался в Кейптауне, туда перееха-
ли Розмари и Кит. Ему исполнилось 65 лет, и как бы высоко его ни 
ценили, закон есть закон: выход на пенсию.
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От Кита Ханта я и получал в Кейптауне дружеские, самые 
полезные советы. Как они помогали разобраться в новой для меня 
тамошней административной университетской работе!

Надо было разобраться и в кейптаунской обстановке, в бы-
тующих там противоречивых настроениях. И вообще увидеть юж-
ноафриканские события глазами самих кейптаунцев. Входил в это 
постоянными беседами с профессорами-историками Крисом 
Сондерсом, Яном Фимистером, Биллом Нессоном, Ричардом Ман-
дельсоном, Милтоном Шейном.

Важными оказались отношения с Питом Вестрой и Риной, его 
женой. Пит много лет был директором Южно-Африканской библио-
теки — крупнейшей библиотеки Кейптауна, а может быть, и всей 
Африки. Я был там завсегдатаем, там и началось наше знакомство. 
Потом Питу пришлось уйти из библиотеки: назначили другого ди-
ректора, вернее, директоршу. Дело тут не в африканизации. Преем-
ница Пита — тоже белая. Мне эта замена показалась несправедли вой, 
но где же не бывает несправедливости? Разве только в ЮАР?

* * *

Добрые советы я получал и от тех, кого знал по встречам в 
Москве. От тех, кто были политэмигрантами, жили вдали от ЮАР 
и вернулись на родину только в 1990-м, когда правительство 
де Клерка сняло запрет с их политических организаций. Таких лю-
дей я встречал с конца пятидесятых, с кем-то сдружился. Они вы-
зывали у меня сочувствие: ведь годами, а то и десятилетиями были 
изгнанниками, не видели родного очага, своих близких. Конечно, 
теперь, вернувшись в Кейптаун, Йоханнесбург и Преторию, в со-
страдании они уже не нуждались. Альфред Нзо, Ронни Касрелс, 
Палло Джордан стали министрами. Табо Мбеки — вскоре вице-
президентом, а затем и президентом. Эссоп Пахад, которому я 
когда-то читал лекции, был назначен министром, главой прези-
дентской администрации. Многие стали членами парламента, 
круп ными чиновниками, бизнесменами. У кого-то это отразилось 
на характере, манере поведения, отношении к людям. Но с боль-
шинством моих старинных знакомых этого не произошло. 
Сохранилась добропорядочность, простота.

Членом парламента стал Брайен Бантинг. Я его глубоко ува-
жал, хотя и не во всем разделял его взгляды. Он был коммунистом, 
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можно сказать, потомственным. Сидни Персивал Бантинг — отец 
Брайена — один из основателей южноафриканской компартии. 
Бывал в Москве еще в 1920-х. В тридцатых, когда сталинская 
«чистка» охватила и зарубежное коммунистическое движение, его 
исключили из компартии, прокляли как белого расиста и троцки-
ста, прилепили к его имени все ярлыки, присущие тем чисткам. 

Как же сильна была в этой семье вера в идеи коммунизма, если 
его сын стал одним из видных деятелей компартии. Коммунистами 
были и жены отца и сына (обе из семей выходцев из России). 
Марксизм для них был тесным образом связан с борьбой против 
белого расизма в их стране. Ради этого они шли на жертвы. Брайен 
и его жена Соня могли бы пользоваться в ЮАР привилегиями, кото-
рые давал им белый цвет кожи. Но, включившись в борьбу, они 
были вынуждены бросить родные места, уехать из ЮАР.

О Бантингах — об отце и о сыне — я рассказывал в своих 
статьях и книгах еще в 1960-х. Написал предисловие к книге 
Брайена Бантинга «Становление южноафриканского рейха», из-
данной в русском переводе в 1965-м. 

С Брайеном я познакомился в 1967-м, когда он приезжал в 
Москву уже из эмиграции, из Лондона. Потом встречался много 
раз, бывал у него в Лондоне.

В начале семидесятых он писал письма в московское издатель-
ство «Прогресс», настаивал, чтобы мою книгу «Южная Африка — 
становление протеста» перевели и издали на английском языке. 
Издательство согласилось. А не получилось по моей вине. Из-за об-
щей занятости у меня не было времени тщательно подготовить к 
переводу более чем шестисотстраничную книгу.

В ЮАР Брайен вернулся, как и все политэмигранты, в 
1990-х годах. При новой власти с 1994-го стал депутатом парла-
мента. Остался очень скромным человеком. В Кейптауне я жил в 
нескольких минутах ходьбы от его дома. Виделись мы часто. О сво-
ей жизни и событиях, связанных с ней, он рассказывал охотно. 
Разумеется, он стоял за новую власть. Видел в ее делах и ошибки, 
опасность кое-каких из наметившихся тенденций. Но говорил об 
этом очень сдержанно, старался новую власть ничем не компроме-
тировать.

Неподалеку от моего дома жила и Рэй Александер (по мужу 
Саймонс), старейшая южноафриканская коммунистка. Она роди-
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лась в 1913-м, еще в Российской империи, в Латвии. В Южной 
Африке с 1929-го. В эмиграции — в Замбии — с 1965-го по 1990-й.

Познакомился я с ней в 1967-м, когда она приезжала в 
Москву. А здесь в Кейптауне, вечер за вечером расспрашивал о ее 
поразительно яркой жизни. Так увлекался, что не записывал, да 
как-то неловко было разложить перед ней свои записные книжки.

А вспоминала она и о том, как еще в конце 1920-х из Москвы 
приезжали эмиссары Коммунистического Интернационала и до-
бивались, чтобы южноафриканская компартия сочла своей зада-
чей (в африканской-то действительности!) сосредоточить свою 
работу на борьбе с троцкизмом. Как в 1936-м, вдохновясь опубли-
кованной тогда сталинской конституцией, она и ее товарищи рас-
сказывали о ней на митингах как о самой демократической кон-
ституции в мире (о том, как слова этой конституции расходились 
с жизнью, они узнали много позднее).

О том, как она и ее друзья были ошарашены пактом Риб-
бентропа—Молотова. О том, как в годы нашей Отечественной во-
йны их общество дружбы с Советским Союзом помогало нам, со-
бирало средства. Даже организовали еще одно общество — «Меди-
цинская помощь Советскому Союзу». 

Рассказывала и о горьких разочарованиях. О том, как обсужда-
лась в ее семье сталинская кампания борьбы против «космополитов» 
и «врачей-отравителей»: так горячо, что чуть не развелась с мужем.

Это — об отношении к нашей стране. А уж о событиях в са-
мой ЮАР она помнила с конца 1920-х!

Я назвал только нескольких из тех интересных людей, с кото-
рыми постоянно встречался в Кейптауне. А сколько же их было! 
И как бурно они реагировали на события тех переломных лет в 
истории их страны, какие корни перемен искали в ее прошлом… 

Да и сами эти люди! Как они достойны, чтобы о них помни-
ли! Тем более, что многих из них, вернее даже большинства, уже 
нет в живых. И так ли уже хранят о них память на их родине? 
Пушкин попенял когда-то нам, русским, что не умеем помнить о 
наших замечательных людях так, как они того достойны. Не хочет-
ся думать, что великий поэт был прав. Но если был, то к нам ли 
одним можно отнести его упрек?

Во всяком случае мне посчастливилось: тех людей я видел, 
расспрашивал, слышал и, хочется думать, во многом понимал, 
пусть и не во всем.
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Клуб Cовы

Круг моих знакомых расширился, когда меня приняли в Клуб 
Совы. Это старейший английский клуб в Африке. Меня пригласи-
ли выступить там, когда отмечалось его столетие, — он основан 
1 октября 1894 года.

На собраниях Клуба (они проводились в третий вторник каж-
дого месяца) выступали Киплинг, Марк Твен, Джозеф Чемберлен, 
фельдмаршалы Смэтс, Китченер, Робертс, основатель бойскаутизма 
генерал Баден-Пауэлл… Да кто только не выступал! Увы, протоко-
лы и записи первых лет (до августа 1900 г.) утеряны.

Наверно, мало таких клубов можно увидеть в наше время. 
Обычаи я застал такими же, какими они были в конце XIX в. Члены 
клуба — одни мужчины. На собрания можно приходить только в 
черных костюмах. И никаких галстуков — только бабочки. 
Обращение друг к другу: «Брат Сова» (сова — символ мудрости). 
На стенах, на столах — везде изображения совы. Ритуал собраний 
продуман до деталей: церемония изысканного ужина, доклады на 
самые разные темы, всегда короткие и всегда интересные. Между 
докладами и после них — музыка. Лучшие оркестры города счита-
ют за честь быть приглашенными.

Всё в традициях позднего викторианства, «старой доброй 
Англии». На лестнице перед входом в зал — бюст королевы Виктории 
и большой портрет Сесиля Родса. В отличие от клубов «Ротари» — 
а их в Кейптауне четыре, — тут собираются не бизнесмены, а интел-
лигенция.

Сами «совы» над традициями клуба подтрунивают, но в то 
же время относятся к ним с пиететом. И гордятся принадлежностью 
к этому клубу избранных. Поэтому я был польщен, когда — после 
моего выступления — они избрали меня членом клуба. А вскоре 
предложили выступить еще раз. Должно быть, моя тема — собы-
тия в России — их заинтересовала.

При всей викторианской респектабельности жизнь клуба 
пронизана юмором. Юмором сдобрены доклады, вопросы и отве-
ты и, разумеется, тосты. На каждого из докладчиков тотчас же по-
является дружеский шарж. Через несколько дней после каждого 
собрания члены клуба получают по почте шуточный отчет о засе-
дании. Готовит его Сова-секретарь.
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Клуб переставал быть монополией англосаксов. Я видел в 
клубе африканеров. А вскоре и нескольких людей с темным цве-
том кожи. 

Если раньше я встречался в основном с университетской про-
фессурой, то здесь круг расширился: адвокаты, художники, журна-
листы, представители городской администрации. Поводырем для 
меня был поначалу Пит Вестра, директор Южно-Африканской биб-
лиотеки.

В 1994 г. мы с Ириной Ивановной опубликовали статью в 
журнале, который издавала эта библиотека. В ней говорилось о не-
скольких наших находках. О письме, которое в 1886 г. верховный 
правитель народа пондо, жившего к востоку от Капской колонии, 
направил Александру III c просьбой о помощи. О том, что в казах-
ском эпосе конца XIX в., было и сказание Акулбая Кунанбаева с по-
разительным названием «Зулус». И другие уникальные находки59.

Эта статья заинтересовала Пита Вестру. С нее началась наша 
дружба и продолжается до сих пор. 

Кейптаун — Архангельск — Мурманск

Из конференций, которые мы проводили в нашем Центре, 
особенно запомнилась та, что была посвящена 50-летию Победы 
во Второй мировой войне.

Здесь, на Юге Африки, эта встреча имела особенный смысл. 
Холодная война настолько развела наши страны, что и у нас, и в ЮАР 
не просто было вспомнить, что мы были когда-то союзниками.

Нашу инициативу поддержали и Южно-Африканский ин-
ститут международных проблем, Институт оборонной политики 
и Военно-морской музей.

Начали с того, что стали разыскивать ветеранов войны. Круп-
нейшая в ЮАР газета Argus по нашей просьбе 2 февраля 1995 г. обра-
тилась к читателям с просьбой дать сведения о всех южноафрикан-
ских моряках, которые участвовали в помощи России: «История му-
жественных арктических моряков должна быть рассказана». От-

59 Davidson Apollon, Filatova Irina. Th e Africans and the Russians in the 
Nineteenth Century. Four Episodes // Quarterly Bulletin of the South African 
Library. Cape Town, 1994. Dec. Vol. 49. No. 2.
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кликнулись несколько человек. Затем мы расширили сферу розысков: 
стали искать ветеранов, которые родились в России, и тех, чьи род-
ственники были выходцами из России. Получили отклики и тут.

В ходе подготовки конференции, на ее заседаниях и встре-
чах, и потом, по ее итогам, удалось найти и свидетелей, и свиде-
тельства, которых мы раньше не знали.

Конференцию мы назвали «Россия и Южная Африка — со-
юзники во Второй мировой войне». Провели ее 24 апреля 1995 г. 
Встреча продолжалась с 15:30 до 22:00 часов. Собралось около 
двухсот человек: ветераны, ученые, члены парламента во главе с 
заместителем председателя парламента, генералы и офицеры, вме-
сте с командующим войсками восточнокапской провинции, вид-
ные общественные деятели, деятели культуры, сотрудники рос-
сийского посольства. Из Москвы приехала группа российских об-
щественных деятелей и бизнесменов.

Среди выступавших ветеранов были те, чьи семьи тесно свя-
заны с Россией: Френк Бредлоу, Уолфи Кодеш, Лу Вулф, Брайен 
Бантинг. Известный кейптаунский архитектор Хиллел Турок рас-
сказал не только о своем участии во Второй мировой войне, но и о 
своем отце, который в Первую мировую сражался в русской армии 
и заслужил Георгиевский крест.

Но еще больше поразило всех появление и выступления ста-
рых моряков — тех, кто плавал в «русских конвоях». Во время вой-
ны с Британских островов шли один за другим «русские конвои» — 
караваны английских (а затем и американских) кораблей с воен-
ным снаряжением для нашей страны. И уже в экипаже первого 
конвоя были южноафриканцы.

От этих моряков выступил Уильям Дуглас Хогг, коммодор (это 
последний чин перед адмиральским). Он родом из южноафри-
канского портового города Порт-Элизабет, провел в Архангельске 
и Мурманске почти четыре месяца, с сентября 1941-го по январь 
1942-го, потому что минный тральщик «Гусар» оказался скован 
льдами. А потом — весной 1942-го — «Гусар» вновь послали из 
Вели кобритании в Мурманск. Немецкие самолеты его обнаружили, 
преследовали, атаковали. И Уильям Хогг опять провел в Мурманске 
два или три месяца.

Хогг рассказал и о гибели крейсера «Эдинбург», который в 
апреле 1942-го был потоплен двумя немецкими торпедами. Тральщик 
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«Гусар», сопровождавший этот караван из Мурманска, шел ему на по-
мощь. Удалось спасти 840 моряков. Среди погибших были и южноаф-
риканцы.

Командир советской канонерки «Рубин» отправил тогда посла-
ние союзникам: «Советские моряки были свидетелями героической 
борьбы английских моряков с превосходящими силами врага».

Историки военно-морского флота в морском музее Саймонс-
тауна, главного военного порта Южной Африки, не смогли назвать 
мне точную цифру численности южноафриканцев в «русских кон-
воях». Сказали, что в Британском королевском флоте служили 
тогда 3 тыс. южноафриканцев. За время войны в Мурманск и 
Архангельск прошли 35 караванов — 715 кораблей. В самом тяже-
лом сражении из 36 кораблей конвоя PQ-17 погибло 23. Среди по-
гибших были и южноафриканцы.

Сохранились и письма южноафриканцев об участии в этих 
опасных походах.

В российском консульстве в Кейптауне этим ветеранам вру-
чали медали 50-летия Победы. Я поздравил их. В ответ они по-
здравили меня — как ленинградский блокадник, я уже был на-
гражден этой медалью.

Южноафриканская кровь — советским раненым

В архиве Витватерсрандского университета и в других архи-
вах ЮАР я нашел много документов о помощи, которая шла в 
Советский Союз из Южной Африки во время Второй мировой 
войны. А в связи с подготовкой празднования Дня Победы наше 
посольство получило из архива МИДа России документы совет-
ского генконсульства, которое работало в Претории в годы войны, 
когда наши страны были союзниками.

Посольство дало мне возможность ознакомиться с ними. Их 
очень много. Приведу только некоторые из названий.

«О кампании сбора крови для советских раненых. 1943 г.»; 
«O передаче СССР в дар крови и медикаментов. 20 мая 1943 г.»; 
«Об оказании СССР гуманитарной помощи. 18 июня 1942 г.»; 
«Меморандум общества Медицинская помощь России. 

1942 г.»;
«О передаче в дар медикаментов. 19 августа 1942 г.»;
«Об оказании СССР медицинской помощи. 18 сентября 

1942 г.»;
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«Список товаров, переданных в дар народам СССР жителя-
ми Претории. 1942 г.»;

«Дополнительный список вещей, подготовленных к отправ-
ке в СССР в качестве дара. 1942 г.»;

«О передаче в дар СССР медикаментов. 20 ноября 1942 г.». 
И такой же документ от 26 января 1943 г.;

«О передаче СССР денежного пожертвования 5 марта 1943 г.»; 
«Об отправке медпомощи. 23 марта 1943 г.». Такие же доку-

менты от 7 апреля 1943 г., июля 1944 г., 28 ноября 1944 г., 13 января, 
18 января, 1 марта, 2 марта, 9 марта, мая 1945 г.

Перечень таких материалов можно продолжать и продол-
жать. И не только о медикаментах, а и о продовольственной по-
мощи, о денежных пожертвованиях, о подарках советским детям.

Вот письмо советского генконсула в Наркомат иностранных 
дел от 20 декабря 1944 г. Оно было переслано Молотову, Микояну, 
Вышинскому, Деканозову и в различные департаменты Наркомин-
дела. «“Медицинская помощь для России” информирует нас, что в 
ближайшее время они доставят … вакцину против тифа в 24 ко-
робках общим весом в 900 фунтов и стоимостью в три тысячи 
фунтов [стерлингов]. Этот груз составит сорок тыс. доз…».

Даже после окончания войны из Южной Африки шли сред-
ства для организации госпиталей и клиник в советских городах. 
7 сентября 1945 г. заместитель наркома иностранных дел А.Я. Вы-
шин ский сообщил заместителю наркома народного здравоохране-
ния Колесникову:

«Южноафриканские организации, дружественно располо-
женные к Советскому Союзу, выдвинули вопрос о строительстве 
нескольких больниц и поликлиник в СССР на собранные деньги.

Еврейская организация собрала 30 тыс. фунтов и хочет ис-
пользовать их на строительство больниц в Минске, Каунасе и 
Вильно. 

“Медицинская помощь для России” сообщила нам, что она 
намеревается построить клинику в СССР и отводит для этой цели 
сто тыс. долларов. Я прошу Вас информировать о Вашем мнении 
на этот счет, и какой ответ можно дать на предложение Еврейской 
организации и Медицинской помощи России».

Свидетельств о рассмотрении этого вопроса я не нашел. 
В отчете советского генконсула за 1945 г. говорится:
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«С 1942 по июнь 1944 г. Комитетом медицинской помощи СССР 
собрано около 700 000 фунтов стерлингов среди населения Южно-
Африканского Союза, как европейского, так и туземного. Отправле-
но в СССР: медикаментов, крови, витаминизированного рыбьего 
жира, теплой одежды и одеял, продуктов на сумму: 426 246 ф. ст. 
Кроме приведенных расходов (426 246 ф. ст.) Комитет медицинской 
помощи СССР перевел на имя т. Майского сумму в 130 000 фунтов 
стерлингов и 20 000 фунтов стерлингов в фонд британской организа-
ции помощи СССР, возглавляемой мадам Черчилль»60.

Так что советским раненым вливали южноафриканскую 
кровь! Может быть, в ком-то из нас теперь есть и эта кровь?

Ни из какой другой страны Африки такой помощи в СССР 
не шло. А почему отсюда?

Занимались этим общественные организации. Прежде всего 
две: общество «Друзья Советского Союза», возникшее еще в на-
чале 1930-х и «Медицинская помощь для России», созданная после 
нападения Германии на СССР. Инициаторами создания первого из 
этих обществ были коммунисты, но в обоих большую роль играли 
выходцы из России и их потомки. Их в стране было около ста ты-
сяч, если не больше. Большинство — евреи: те, кто бежали от по-
громов еще с 1880-х, и приток эмиграции — после большевистско-
го переворота.

Эти россияне были душой движения помощи. Посылали и 
деньги, и свою кровь.

Но, конечно, не только они. Немало южноафриканцев следи-
ли за ходом Великой Отечественной войны, искренне желая побе-
ды над Гитлером. Нашлись, правда, африканеры, чья давняя не-
приязнь к англичанам определила во время войны их отношение ко 
всей антигитлеровской коалиции. Но таких все же было мало. 
А к русским относились с симпатией со времен Англо-бурской вой-
ны, когда на стороне буров сражались российские добровольцы.

«От советских летчиков — лучшему другу»

В 1995 г. я встретился под Кейптауном и с человеком, кото-
рый помог нашим летчикам в 1943-м, в сущности спас их. 

60 Из отчета советского генконсула в Претории. 1945. 
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…В крепости, построенной больше трех веков назад, когда 
Кейптаун еще именовали по-голландски Капстадом, есть военный 
музей. Он обновлен и открыт после долгого перерыва. Меня при-
гласили на церемонию открытия. На большом плацу внутри кре-
пости войска, одетые в голландскую военную форму XVII в., мар-
шировали под старинные марши, показывали тогдашние приемы 
военной подготовки. Принимал парад министр обороны (черный 
южноафриканец) и командующий войсками (белый).

После парада — осмотр обновленной экспозиции музея. Если 
раньше там была представлена только история белых (голландцев, 
буров, англичан), то теперь и боевое прошлое народов банту (зулусов, 
кóса, суто и других). Историю белых потеснили, но не вытеснили. 
Недалеко от входа осталась фигура мушкетера д’артаньяновских вре-
мен: ведь на мыс Доброй Надежды переселялись когда-то и францу-
зы — гугеноты из-под Ла-Рошели. Мушке тера сделали реалистично, и 
он мало похож на опоэтизированных Атоса—Портоса—Арамиса.

Меня интересовали не только экспозиции, но и запасники. 
Там я увидел маленькое зеркальце. На его оборотной стороне вы-
ведено: «От советских летчиков — лучшему другу Wolhuter, sergeant 
S. G. за оказанную помощь. Герой СССР Козуля. 5.12.43».

Тот, кому обращена эта благодарность, бережно привез зер-
кальце с войны, из лагеря для военнопленных в Германии, и вот 
оно хранится здесь, в Кейптауне.

Мне сразу же захотелось узнать, кто такой этот сержант 
Волхютер. Долго расспрашивать не пришлось.

— Валли Волхютер? Ну как же, жив, здоров. Живет с женой в 
пансионате для пожилых людей. Тут, под Кейптауном. Недалеко.

Узнать адрес, телефон оказалось легче легкого. Позвонил, до-
говорился о встрече.

Африканер… Высокий, худощавый, подтянутый человек. 
Изящ но одетый. Маленькая квартира в отличном доме. По-
нашему — хороший санаторий. Сразу подумал, что пенсия у 
него — не чета моей.

Встретил приветливо. На вопросы отвечал охотно. И вместе с 
тем без старческой болтливости. Затем достал книгу своих воспо-
минаний. Книга на английском языке. Издана в Кейптауне, но год 
издания не обозначен61. Спросил его. Он написал на книге: 1982.

61 Wolhuter S.G. Th e Melancholy State. Th e Story of a South African Prisoner-
of-War. Cape Town: Howard Timmins Publishers, [1982]. P. 90–99.
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Я спросил, почему его зовут Валли, а на книге стоит: Шалк 
Георг (эти инициалы: S. G. — и в надписи, сделанной на зеркальце).

— У нас, африканеров часто принято не то имя, что в паспор-
те, а прозвище, которое закрепилось в детстве.

Уже уйдя от него, я подумал: надо было спросить, почему та-
кое прозвище и что оно значит. Но забыл и тогда и потом, когда 
звонил ему по телефону.

А рассказ его выглядит так.
На севере Африки в 1941–1942-м шли тяжелые бои англий-

ских войск против наступавшей с запада германской армии Ром-
меля. В составе английской армии были и южноафриканские части.

В середине 1942-го Роммелю удалось одержать серьезную по-
беду под Тобруком, близ границы Египта и Ливии. Среди южноаф-
риканцев оказался в плену и Волхютер. Отвезли его в Германию, 
в лагерь военнопленных возле Мюльберга. Там определили пере-
водчиком: он мог объясняться по-немецки. Поэтому и пользовал-
ся несколько бóльшей свободой.

Однажды к нему подошел русский военнопленный, назвал 
себя Фролом Козиным и попросил помочь четырем советским 
летчикам — заключенным тюремного барака. И хотя пленным за-
прещалось выходить из бараков с наступлением темноты, Волхютер 
пошел за Козиным.

Мне он объяснил это сочувствием к советским пленным. 
Они голодали. Помощи от Международного Красного Креста не 
получали, потому что сталинское правительство отказалось под-
писать Женевскую конвенцию о военнопленных. И гитлеровские 
власти обращались с ними неизмеримо хуже, чем с американцами 
или англичанами.

Волхютер показал мне фотографии, которые он включил в 
книгу. Военнопленные играют в футбол. Зулусы — немало зулусов 
было взято под Тобруком — в день государственного праздника 
Южной Африки танцуют с деревянными копьями в руках. Одна 
фотография меня просто поразила: немецкие солдаты дают залп — 
прощальный салют над могилами умерших пленных. Волхютер 
написал под этой фотографией: «Всем, кто умирал, за исключени-
ем русских, отдавались военные почести. От вермахта приносили 
бумажный венок». Меня это удивило. Не думаю, что такое отно-
шение к военнопленным было в Германии типичным.
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Вспоминая о положении советских военнопленных, Волхю-
тер помрачнел: большинство из них оказывалось в таком аду, ко-
торый трудно представить.

Но то, что он увидел в тюремном бараке, оказалось особенно 
страшной частью этого ада. В бараке было ужасно холодно. Печь 
не топилась, на койках не было ни одеял, ни соломенных тюфяков. 
Фрол открыл дверь в уборную с цементным полом. Там было еще 
холоднее. Там и держали четырех летчиков Красной авиации.

— А за что их посадили?
— За попытку к бегству. А летчика Козулю еще и за отказ вы-

ступить по радио с осуждением Советского Союза.
Естественно, мне интересно было: за что же летчики так го-

рячо благодарили Волхютера, чем объясняется та надпись на зер-
кальце?

— Я вместе с английским сержантом Биллом Дэвисом стал 
собирать у других пленных то, что они могли дать из присылаемых 
им посылок. По кусочку печенья, по ломтику мяса, по ложечке са-
хара. Фактически мы создали в лагере «Комитет взаимопомощи».

Рассказ Волхютера — еще один пример той помощи, кото-
рую оказывали южноафриканцы нашей стране во время Второй 
мировой войны.

Русские книги на Лонг-стрит

Создан Центр российских исследований, но ведь нужна 
основа — книги, библиотека. Для студентов — как же без книг? Да 
и не только для них. Для российских эмигрантов: они же сразу ста-
ли к нам приходить. Да и вообще — для всех, кого интересовала 
наша страна, ее культура, язык.

Что-то нам выделили из фондов библиотеки университета. 
Но — на английском языке. На русском очень мало.

И все-таки удалось в течение одного года создать библиоте-
ку. Не только книги об Африке, но — главное — русские и англий-
ские книги о России. На всех стенах пяти комнат, которые универ-
ситет дал Центру, стеллажи от пола до потолка.

Как это удалось?
Раз за разом, из многочисленных поездок в Москву, я при-

возил пачки книг. Что-то собрал и во время визитов на конферен-
ции в Америку. 
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Но главный источник обнаружился на Лонг-стрит, одной из 
старейших улиц Кейптауна. Эту улицу когда-то, двести с лишним 
лет назад, не могли миновать наши первые соотечественники: му-
зыкант Герасим Лебедев, моряки Лисянский, Крузенштерн, 
Головнин, да, наверное, и бежавшие с Камчатки ссыльные, те, кто 
побывали тут еще во времена Екатерины II.

В 1994 г. большой магазин «Кларкс» на Лонг-стрит столкнул-
ся с финансовыми трудностями. И книги — тонны книг — распро-
давались по дешевым ценам.

Там было что купить! На английском языке и — к моему 
изумлению — на русском. Этим букинистам сдавали книги рос-
сийские иммигранты нескольких поколений.

Первое, что я увидел там — стихи Надсона. Три однотомни-
ка, разные издания. Как же любили его россияне, если когда-то 
брали с собой, уезжая на чужбину! И сколько же везли книг его 
стихов, если только в одном магазине оказались эти три!

Это заставило меня взглянуть на Надсона другими глазами. 
В мои школьные и в студенческие годы никто из преподавателей 
ни разу не назвал это имя. Знал я лишь презрительно высокомер-
ное упоминание о нем в стихах Маяковского. А тут в одной из книг 
увидел «Список стихотворений Надсона, положенных на музыку». 
На «Мне снилось вечернее небо» музыку дали одиннадцать раз-
ных композиторов, «Над свежей могилой» — двенадцать, «Не го-
ворите мне: он умер» — шесть. 125 романсов и песен. Среди ком-
позиторов: Сергей Рахманинов, Цезарь Кюи… 

Из обширных предисловий к этим томам узнал о стихотво-
рении Я.П. Полонского на смерть Надсона, о переписке Надсона с 
А.Н. Плещеевым, о Пушкинской премии, которую присудила 
Надсону Академия наук.

Эпиграф к тому — его стихи:

Не говорите мне: он умер — он живет,
Пусть жертвенник разбит — огонь ещё пылает.
Пусть роза сорвана — она ещё цветет,
Пусть арфа сломана — аккорд ещё рыдает!..

И грустное, как всё у этого поэта:
Исчезнет мечтою
Украшенный мир…
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Я задумался над судьбой забытого поэта. Кем он был для тех, 
кто вез его стихи за тысячи верст в те давние времена, в той убогой 
клади, которую могли взять с собой? И кем бы стал этот поэт, если 
б не покинул мир, прожив всего двадцать четыре года?

Увидел на полках «Исповедь графа Л.Н. Толстого. Вступление 
к сочинению “В чем моя вера”». На русском языке, но издано в 
Женеве. В 1900 году. И «Граф Лев Толстой. Мысли о Боге». Издано 
тоже не в России… В Берлине.

Конечно, купил. Читал и думал: знаем мы «Войну и мир», 
«Анну Каренину», но многим ли знакома «Исповедь», мысли Тол-
стого о Боге, о церкви, о православии? А россиянам, что приезжали 
сюда больше ста лет назад, значит, эти мысли были близки.

Сидя в саду, укрывшись в тени от южноафриканского солн-
ца, я читал, перечитывал, пытаясь понять, как это воспринима-
лось теми, кто привозил «Исповедь» с собой.

Нашел я и Салтыкова-Щедрина. Не только «Историю одного 
города», а и «Современную идиллию», «Письма к тетеньке», «По-
шехонскую старину». Давние петербургские издания. Вспомнил, 
что Николай II, судя по его дневникам, стал читать Салтыкова-
Щедрина лишь в тобольской ссылке, незадолго до смерти. А те, кто 
везли Щедрина с собой в такую даль? Как же много он значил для 
них! И подчеркивания на полях. Подчеркивали высказывания 
Щедрина о том в нашей российской жизни, из-за чего, очевидно, 
они и уезжали даже сюда, на юг Черного материка.

Были в магазине пьесы, повести, романы, написанные в 
ЮАР, из русской жизни или на основе произведений русских авто-
ров. Пьеса Гая Батлера «Капская шарада» — по запискам Ивана 
Гончарова о пребывании на мысе Доброй Надежды в 1853 г.62 Пьеса 
драматурга Дэймона Гэлгута. Действующие лица: Николай II, 
Александра, Григорий Распутин, Анна Вырубова, Феликс Юсупов, 
приближенные к царскому двору. Пьеса шла в Государственном 
театре, в Претории, с 15 марта 1983 г.63

Книга Баренда Турина: «Август в Москве», на языке африка-
анс. О поездке в Москву в августе 1990-го64. Россия его интересова-

62 Butler Guy. Cape Charade or Kaatjie Kekkelbek. Сape Town: A.A. Balkema, 
1968.

63 Galgut Daman. Echoes of Anger. Johannesburg: Johann Ball Publishers, 
1983.

64 Toerin Barend. Augustus in Moscow. Kaapstad: Tafelberg, 1992.
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ла давно. Он составил и перечень всех переводов с африкаанс, из-
данных в СССР и России. И впечатления его о переломном време-
ни в истории нашей страны.

В книге южноафриканского поэта Уильяма Пломера подроб-
но рассказывается, как он еще в 1929 году проехал на поезде из 
Кореи через всю Сибирь до западных границ СССР65.

«Путешествие по России» известного писателя Лоренса фан 
дер Поста — рассказ о двухмесячном путешествии 1962 г. в Москву, 
Ташкент, Баку, Одессу, Киев, о пути в Хабаровск, а затем обрат-
но — в Ленинград и Ригу66.

Впечатления Джона Раннелса — Петербург, Москва, Иркутск, 
Байкал, Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре. Хорошее знание рус-
ской литературы. Прекрасные юмористические зарисовки. Начи-
наются главой «Занавес поднят». А подзаголовок: «Написано чело-
веком, который уезжает со слезами на глазах»67.

Книги русских эмигрантов. Художник Владимир Третчиков. 
Как перевести название его книги? Пожалуй, «Удача простака»68. 
Священник Алексий Черный — «Русская Одиссея. Жизненный путь 
эмигранта»69. Черный родился в России, воевал в Белой армии, эми-
грировал в Литву. Во время войны арестован гестапо. Ему удалось 
бежать, уехал в США, стал священником. В 1959-м возглавил право-
славную церковь на всем юге Африки, пробыл там несколько лет. 

И переводы русской литературы на язык африкаанс. Одна 
находка за другой. Лев Толстой — «Казаки»70. Место и год издания 
не обозначены. Правда, перевели не с русского, а с испанского. 
«Тарас Бульба» с хорошими иллюстрациями, тоже без места и года 
издания. Лишь указано: «Печатано в Испании»71. Почему в Испа-
нии? Вряд ли цензура ЮАР запрещала Толстого и Гоголя. 

65 Plomer William. At Home. Harmondsworth: Penguin Books, 1958.
66 Post L. van der. Journey into Russia. London: Horth Press, 1964.
67 Runnalls John A. Railroaad Tracking the Russian Way (By Th e Man Left  

With Tears in his Eyes). Cape Town: Edit’n Run, 1997.
68 Tretchikoff  Vladimir, Hosking Anthony. Pigeon’s Luck. London: Collins, 

1973.
69 Father Alexey Chernay. Russian Odyssey. Th e Life-path of an exile. Preto-

ria: Cum Books Rooderport, 1981.
70 Tolstoi Leo. Die Kosakke. [n.p.]: Newman Art, [n.d.].
71 Gogol Nicolas. Taras Bulba. [n.p.]: Newman Art, [n.d.].
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Чехова переводили на африкаанс особенно охотно. Он пришел-
ся бурам по душе. Его издавали в самой ЮАР. «Три сестры» — в 1989 г. 
уже третье издание (первое — в 1977-м, второе — в 1980-м)72. 

Переводили не только признанных классиков, но и литера-
туру ХХ в. Роман Нины Берберовой перевел Анре Бринк, один из 
писателей, самых популярных в ЮАР. Но … с французского73.

Я упомянул тут в качестве примера книги, которые мне по-
казались особенно интересными. Многие из них я получил в по-
дарок от авторов и переводчиков: от Андре Бринка, с которым по-
знакомился еще во время его поездки в Москву в 1988-м. От 
Третчикова и Турина. С Турином я провел немало вечеров в 
Кейптауне. От Гая Батлера, автора ярких трехтомных воспомина-
ний, я бывал у него дома в Грейамстауне. 

Покупал я там книги не только русские (все-таки их было не так 
уж много) и о России, но и книги о самой Южной Африке, об Англии, 
о Британском Содружестве — все, чтó, как мне казалось, необходимо 
иметь в библиотеке Центра. Не только для студентов и местных жите-
лей, но и для тех, кто приезжает из России и хочет больше знать о 
ЮАР, о ее прошлом и настоящем, о ее связях с миром.

Так и создавалась эта наша библиотека.

* * *

В поездках за книгами я мог познакомиться с центром города. 
Осмотреть старую гавань, о которой мы когда-то пели песню 
«В Кейптаунском порту». Старинную крепость. Смешанную кейпта-
унскую голландско-британскую архитектуру. Малайские кварталы.

Красив этот город! Особенно впечатляет, когда видишь его весь 
со Столовой горы. Она высотой больше километра. Вершина — плос-
кая, как поверхность стола, поэтому и назвали Столовой. Можно 
подняться на фуникулере. Но я предпочитал пешком, хотя это не 
так уж легко. Видишь и город, и безбрежную Атлантику! 

Изо дня в день ходил за книгами на Лонг-стрит. Эта улица 
оправдывает свое название — длинная улица. Она действительно 
длинная. И совсем не широкая, почти вся с односторонним движе-
нием, бежит от побережья в направлении Столовой. Но знаменита 

72 Tsjechof Anton. Drie Susters. Kaapstad: Tafelberg, 1989.
73 Berberova Nina. Die Begeleidster. Pretoria: Nien Muckleneuk, 1993. 
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не только своей длиной, сколько неповторимой, захватывающей 
атмосферой.

Чтобы изучить Лонг-стрит, нужно неторопливо бродить по 
ней целый день. Попав сюда утром, будешь бродить до самого ве-
чера, а назавтра обязательно захочешь вернуться, чтобы найти 
еще что-нибудь интересное. 

Архитектура — смешение стилей и культур старого Кейп-
тауна. Рядом с викторианскими верандами — мусульманские ме-
чети. Несколько великолепных исторических памятников, таких 
как гостиница Metropol, построенная в 1894 г., и церковь — одна 
из старейших в Южной Африке. 

На левой стороне — магазин современной книги «Селлерс» 
(один из нескольких книжных магазинов на улице), желтого цвета 
бистро и, наконец, Noorel-Hamidia — мечеть на пересечении с ули-
цей Дорп. Построена в 1884 г., а всего их на Лонг-стрит две. Вторая 
построена еще в 1777 г. 

На Лонг-стрит в начале 1990-х открылся и первый в Кейп-
тауне русский ресторан. Но вскоре закрылся. Одна из причин, 
впрочем, как и других русских ресторанов в том, что не учитыва-
лись потребности и вкусы южноафриканской публики. 

 На пересечениях Лонг с соседними улицами — два книжных 
магазина, на самой Лонг-стрит — книжный магазин Reader’s Den. 

Для отдыха по воскресеньям нам посоветовали бухты Ин-
дийского океана. Они находились неподалеку: на машине меньше 
получаса. Побережье Атлантики тоже недалеко, но вода там на-
много холоднее. Мы облюбовали для купанья бухту Фиш-хук, 
окруженную высокими живописными горами.

Ездили и возили друзей на мыс Доброй Надежды. За преде-
лами ЮАР, так называют южную оконечность Африки зачастую 
даже включая Кейптаун. Здесь — иначе. Называют мысом только 
узкую полоску суши, которая разрезает океан южнее Кейптауна. 
Туда ведет многокилометровая дорога. Вдоль дороги — стаи обе-
зьян. Не боятся людей, готовы залезть в машину, если она остано-
вится. Добравшись до конца, видишь вокруг до самого горизонта 
только океан. Кейптаунцы любят говорить, что эта полоска суши 
отделяет Индийский океан от Атлантического, но географы счита-
ют, что водораздел на самом деле — немного восточней.
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<…> Отовсюду возвращаюсь в свой коттедж. Он рядом с 
Мейн-род. А на ней — неподалеку — группа домов, в которых 
жили во время приездов в Кейптаун Нельсон Мандела, Табо Мбеки, 
минист ры. Приезжали они из столицы Претории часто и останав-
ливались подолгу, чтобы бывать в парламенте. Парламент — не в 
Претории, а в Кейптауне.

Мандела и министры по дороге в парламент проезжали близ-
ко от нас. Но не помню ни одного случая, чтобы ради них перекры-
вали движение.

Знакомство с русской культурой

Русский роман читаю
В далекой трансваальской степи…

Уильям Пломер

В работе со студентами нам помогло то знакомство с русской 
культурой, которое мы увидели отнюдь не только в книжном ма-
газине на Лонг-стрит.

До второй половины 1980-х южноафриканская цензура за-
прещала многие издания, выходившие в СССР. Бывало, и чисто 
научные журналы, даже по биологии или математике. Доходило до 
анекдотических случаев: одно время подвергся запрету известный 
роман Яна Флеминга о Джеймсе Бонде «Из России с любовью». 
Очевидно, цензоров смутило название: как это может быть — из 
России… и с любовью?

И все же мы увидели немало переводов русской литературы 
и не только на английский, но и на африкаанс. А интерес только 
подогревался запретами. Запретный плод, как известно, сладок.

Как же зарождался и развивался на Юге Африки интерес к 
российской культуре? 

В 1798 г. музыкант Герасим Степанович Лебедев жил там де-
сять месяцев и давал концерты, на которых присутствовало кейп-
тунское высшее общество, включая английского губернатора лор-
да Макартни. «Буреборственный путешественник», как называл 
себя Герасим Лебедев, задержался в Кейптауне по пути из Индии 
на родину. Сохранился его дневник о пребываии в Кейптауне, на-
чатый 12 февраля 1798 г. В дневнике есть даже двухкрасочный об-
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разец билета на один из его концертов. И записи о четырех кон-
цертах, с 30 марта по 15 октября 1798 г.74 

О первом из них: «Лорд Мокартней сделал мне честь посеще-
нием его, в собрании больше двухсот персон: каждая заплатила 
3 рейхсталера (двенадцать английских шиллингов) за вход».

Но явный и постоянный интерес к русской культуре и пре-
жде всего к литературе, естественно, появился в Южной Африке 
позднее.

Оливия Шрейнер (1855–1920), южноафриканская писатель-
ница, получившая всемирную известность, в сентябре 1891 г. ото-
звалась о тургеневских «Отцах и детях»: «Базаров — это человек, 
которого я люблю больше всех литературных героев. Если бы я 
встретила такого человека в своей жизни, я готова была бы выйти 
за него замуж»75. 

Любовь Оливии Шрейнер к русской литературе была связа-
на в целом с ее интересом к России. «Я прочитала все книги о 
России, которые могла достать в течение последнего года»76 — пи-
сала она своим друзьям в 1918 г., будучи уже тяжело больной. Еще 
в 1905 г., сразу после «Кровавого воскресенья», она откликнулась 
на слухи об аресте Максима Горького и написала письмо в газету 
South African news с резким протестом77. Протестовала она и про-
тив еврейских погромов в России78.

Но надо сказать, что и в России Оливия Шрейнер получила 
известность больше ста лет назад. В 1893 г. в нескольких номерах 
журнала «Вестник иностранной литературы» вышел перевод ее 
романа «История африканской фермы» и одного из ее коротких 
рассказов79. В 1897 г. в том же журнале была опубликована ее по-

74 Ин-т русской литературы (Пушкинский Дом. Ф. 285. Оп. 2. Д. 4025 
(«Африканские дневники, записи и письма из Африки Г.С. Лебедева». Начато 
12 февраля 1798 года. Кончено 14 февраля 1800 года).

75 Schreiner O. Letters 1871–1899 / ed. by Richard Rive. Cape Town: David 
Philip, 1987. P. 195.

76 Th e Letters of Olive Schreiner / ed. by S. Cronright-Schreiner. London: 
T. Fisher Unwin, 1924. P. 359, 362.

77 South African news. 1905. Febr. 6. 
78 Ibid.; see also: Th e Letters of Olive Schreiner… P. 395.
79 Вестн. иностр. лит. СПб., 1893. Сент.-дек.
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весть «Рядовой Питер Холкит из Машоналенда»80, почти сразу по-
сле издания этой повести на английском языке. Затем она выдер-
жала несчетное число изданий: в журналах «Литературные вече-
ра» и «Домашняя библиотка», в виде приложения к «Живописному 
обозрению». А отдельной книгой — и в Петербурге и в Москве в 
массовой серии «Книжка за книжкой» и в издании «для интелли-
гентных читателей».

Один из коротких рассказов, «аллегорий» Оливии Шрейнер 
был опубликован в газете «Нижегородский листок» в 1898 г., а в сле-
дующем, 1899 г. в этой газете появилась уже большая подборка ее «ал-
легорий» с предисловием Максима Горького81. Затем переводы произ-
ведений Оливии Шрейнер и статьи о ней печатались в «Русской мыс-
ли», «Русском богатстве», «Ниве», «Литературных вечерах», «Жи-
вописном обозрении», «Журнале для всех», «Мире Божьем», «Новом 
веке», «Книжках недели», «Северном сиянии». Ее книги печата-
лись в России как до, так и после революции. Сборник избранных 
произведений вышел в 1974 г. (с моей вступительной статьей)82.

Вслед за Оливией Шрейнер прочный, устоявшийся интерес к 
русской литературе проявили к России три писателя и поэта, на-
чинавшие свой путь примерно в одно время и в начале пути тесно 
сотрудничавшие друг с другом. Это Уильям Пломер, Лоуренс фан 
дер Пост и Рой Кемпбелл.

В 1926 г. они основали в провинции Натал журнал Voorslag: a 
Magazine of South African Life and Art. Россия поминалась в этом 
журнале не раз. А русской культуре была посвящена большая ста-
тья Роя Кемпбелла «Толстой и Достоевский». Он опубликовал ее 
под псевдонимом Мэри Энн Хьюс. Статья знакомила читателей с 
некоторыми письмами Льва Толстого и Николая Страхова о 
Достоевском. Комментируя эти письма, Рой Кемпбелл пришел к 
выводу, что Толстой недооценивал Достоевского или даже прямо 
принижал его значение83. Подготовка такой статьи требовала от 

80 Вестн. иностр. лит. 1897. Окт.
81 Горький М. Аллегории Оливии Шрейнер // Нижегородской листок. 

Н. Новгород, 1899. 26 февр.
82 Шрейнер О. Избранное. М.: Худ. лит., 1974.
83 Mary Ann Hughes. Tolstoy and Dostoevsky // Voorslag: a Magazine of South 

African Life and Art. Pietermaritzburg: University of Natal Press; Durban: Killie 
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Роя Кемпбелла отличного знания не только творчества обоих этих 
писателей, но и культурной обстановки в тогдашней России. 

Рой Кемпбелл не утратил интереса к России и в дальнейшем. 
Но этот интерес принял больше политический характер, чем куль-
турный. В его стихах фигурируют Ленин, троцкисты и многие ми-
ровые события, связанные с СССР. Кемпбелл занял резко анти-
коммунистическую и антисоветскую позицию, особенно со време-
ни гражданской войны в Испании, где одно время оказался на 
стороне генерала Франко. А во время Второй мировой войны он 
считал, что на Ялтинской конференции 1945 г. Черчилль и Рузвельт 
так же капитулировали перед Сталиным, как Чемберлен и Даладье 
капитулировали перед Гитлером в Мюнхене в 1938-м. Рой Кемпбелл 
так и писал: «Ялта — это новый Мюнхен» 84.

Интерес Уильяма Пломера к русской культуре перерос в на-
стоящую любовь. У него даже есть стихотворение «Влюбленный в 
Россию». 

Лишь стоит закрыть глаза, и мне чудятся
зеленые холмы Сибири в красках вечерних сумерек…85

Свое фантастическое произведение он назвал «Мать Кам-
чатка. Фантазия» 86.

Пломер мечтал повидать Россию своими глазами и осущест-
вил это в 1929 г. Он проехал по Транссибирской магистрали. Ехал 
из Кореи в Европу. Его заметки интересны тем, что он все время 
сравнивал Россию своих любимых писателей с тем, что увидел сво-
ими глазами.

Его впечатления начались еще с Харбина. В те годы там жили 
десятки тысяч русских иммигрантов, и их присутствие чувствова-
лось на каждом шагу. «…Впервые у меня появилось ощущение, 
что я нахожусь в России… Харбин во многом похож на русский 

Campbell Africana Library, 1926. June. Vol. I. No. 1; Facsimile reprint // Pieter-
maritzburg: University of Natal Press, 1985. P. 46–52.

84 Campbell R. Collected Works. Vol. I. Johannesburg: Ad. Donker, 1985. 
P. 420.

85 Plomer W. Selected Poems // Th e New Hogarth Library. Vol. I. London: 
Th e Hogarth Press, 1940. P. 51.

86 Mother Kamchatka: or Mr. Mainchance in Search of the Truth // Plomer W. 
Paper Houses. London: Hogarth, 1929.

 

                            23 / 35



164

А.Б. Давидсон. Письма с мыса Доброй Надежды

провинциальный город». А когда он пришел в гости к одной из 
иммигранток: «Я с радостью увидел самовар: он воскресил для 
меня волшебный мир русского романа, который всегда значил для 
меня больше, чем английский роман. Я полагал, что обитательни-
ца этой комнаты как будто сошла со страниц Достоевского… Но 
оказалось, что у нее скорее чеховский характер».

Вид людей на российской границе также вызвал у Пломера 
литературные ассоциации. «Я увидел, что попал в мир Горького, 
где расстояния исчислялись верстами, а плата — копейками… 
Россия, представленная мне русскими пиателями, чьи книги я чи-
тал в переводах, оказалась настолько реальной, что я не чувство-
вал себя здесь незнакомцем»87.

Впечатления Пломера о тогдашней России очень интересны. 
Это не только пытливый взгляд из окна вагона и на станциях во вре-
мя девятидневного пути до Москвы, но и Москва, и дальнейший путь: 
Пломер уезжал из России через польскую границу. Нравилось ему не 
все. Не пришлись по душе пропагандистские картины, вывешенные в 
Третьяковской галерее и агитационный спектакль в Большом театре. 
Но все же главным его впечатлением было то, что он уже знает Россию 
по столь любимой им литературе. «Я понял, насколько ясные пред-
ставления мне дали Гоголь, Толстой, Достоевский, Аксаков, Тургенев, 
Чехов, Горький и Бунин — столь отчетливые, что, казалось, я узнавал 
то, что увидел, как если бы я вернулся после долгого отсутствия. Даже 
в самой Москве полный волнения и благоговения я, к своему изумле-
нию, не чувствовал себя незнакомцем. Она выглядела местом, где я не 
раз жил и сопереживал страданиям окружающих. Вокруг меня были 
люди, которых я будто бы знал давно, и, казалось, я был одним из них. 
Таково воздействие литературы»88.

Вероятно, многое в российской реальности противоречило ро-
мантическим литературным представлениям Пломера. Но россий-
ские образы по-прежнему появляются в его стихотворениях, и инте-
рес к России не пропадает у него до последних лет жизни. В предисло-
вии к сборнику своих стихов, изданному в 1973 г., он пишет об Анне 
Ахматовой, приводит слова, сказанные ею в Лондоне в 1965-м89.

87 Plomer W. Autobiography. London: Jonathan Cape, 1975. P. 223–226.
88 Ibid. P. 231.
89 Plomer W. Collected poems. London: Jonathan Cape, 1973. P. 6.
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Он мечтал еще раз посетить Россию. Писал: «Я хочу побы-
вать в России, чтобы разобраться, что такое большевизм»90. Но 
этого он уже не успел.

* * *
О Советском Союзе тридцатых годов публиковались впечат-

ления писательницы Гертруды Сары Миллин и Андре Хугенета, 
одного из самых известных тогдашних африканерских артистов. 
Миллин была в СССР в мае 1936 г., Хугенет — в октябре 1937-го. 
Оба были и в Москве, и в Ленинграде.

Впечатления Миллин весьма скудны. Она горько сожалеет, 
что ей не удалось встретиться ни с кем из известных писателей, 
деятелей искусства. Объясняет это тем, что к ней советские власти 
относились с повышенной подозрительностью. Причиной она 
считала то, что приехала вместе с англичанкой Мюриел Педжет, 
которая входила в организацию «Перемещенные британские под-
данные» и старалась помочь тем анличанам, которые хотели вер-
нуться из СССР в Англию. Миллин считала, что советские власти 
видели в Педжет разведчицу, а заодно подозревали и ее, Миллин91.

Миллин повидала первомайские торжества, мавзолей Ленина, 
музеи, метро. Побывала у жены наркома иностранных дел Литви-
нова. Та уже прочитала наиболее известный из романов Миллин. 
Иви Литвинова пригласила ее на официальную церемонию, кото-
рая проводилась по поводу приезда в Москву премьер-министра 
Латвии. После этого они остались вдвоем и поговорили о литера-
туре. Однако, когда Миллин пригласила Литвинову отобедать 
вдвоем на следующий день, Иви Литвинова ответила, что для нее 
это будет неосторожным поступком, и позвала Миллин присут-
ствовать на уроке английского языка: Иви Литвинова, по рожде-
нию англичанка, преподавала английский.

У Миллин от этой поездки остались грустные впечатления: 
люди одеты бедно, вся их жизнь сурово забюрократизирована.

У Андре Хугенета возможности оказались богаче92. Он был в 
составе делегации английских артистов и режиссеров на фестива-

90 Doyle J.R. William Plomer. New York: Twayne Publishers, 1969. P. 68.
91 Millin S.G. Th e Night is Long. London: Faber, 1941. P. 338.
92 Huguenet A. Applous! Die Kronieke van ’n Toneelspeler. Kaapstad, Pre-

toria: J.H. de Bussy, 1950. 
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ле, посвященном 20-летию Октября. Почти каждый день бывал в 
театрах — от Большого и Мариинки до драматических. Посетил и 
выставку, посвященную Пушкину (100-летие со дня гибели). 
Поражался вниманием правительства к театральным деятелям. 
В те дни, когда он был в Москве, сорок артистов получили прави-
тельственные награды, вплоть до орденов Ленина и Трудового 
Красного Знамени.

Восхищался разнообразием репертуара. И тем, что театры и 
картинные галереи переполнены посетителями. По его словам, те-
атр никогда — со времен Древней Греции — не пользовался таким 
вниманием: «Восхищение искусством в народе поразительно, его 
ценят, почитают, обожают; улицы названы именами писателей; ху-
дожниками и артистами гордятся; театры принадлежат правитель-
ству; актерам платят хорошие зарплаты, у них машины, их посы-
лают отдыхать на курорты на Кавказ… Это единственная страна, 
где я испытал гордость, что занимаюсь искусством».

Побывав в музее Льва Толстого, мысленно перебирал давно 
читанные «Воскресение» и «Войну и мир».

Как и все приезжие, называл метро настоящим чудом. 
Восхищался развитием детского и юношеского спорта, прыжками 
с парашютом в парках культуры.

Андре Хугенет приехал в СССР без предубеждений. Как и 
многие африканеры, он осуждал капитализм (прежде всего, ан-
глийский) и хотел видеть иной путь к будущему человечества. Но 
все же и он во многом разочаровался. Его ошеломило число поли-
тических лозунгов, которые он видел на улицах и в театрах. Он по-
нял, что с поисками новых авангардистских форм театрального 
искусства высокие власти покончили. В этом его убедила и встре-
ча с Мейерхольдом, хотя открытым текстом Мейерхольд ино-
странным гостям этого и не говорил. И все же: «Боюсь, что он уже 
попал в немилость у советской власти».

Хугенет увидел очень сильный импульс к развитию культу-
ры, но пришел к выводу, что критическая сторона в ней разруше-
на, уничтожена. «Священная линия большевиков проводится неу-
коснительно, критику и самокритику не терпят». Очень строгая 
цензура. Русские не знают, что происходит в мире. Дезинформация 
и умалчивание. Никто не осмеливается выражать свое мнение — 
только коллективное. Увидел у русских даже комплекс превосход-
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ства: они полагают, что их достижения ни с чем не сравнимы и что 
миссия России — спасти мир от капитализма.

В отличие от Миллин, он описал свои впечатления очень 
подробно. Они двойственные: в чем-то восторженные, в чем-то 
мрачные. Людей на улице видит плохо одетых и сумрачных. Мало 
улыбающихся лиц.

Артисту, приехавшему из далекого Кейптауна, трудно было 
понять, что он попал в СССР в пик Большого сталинского терро-
ра — это ведь был октябрь 1937 г.! Но его заметки все же передают 
ту атмосферу.

* * *

Третий представитель того давнего южноафриканского куль-
турного содружества — Лоуренс фан дер Пост — в начале 1960-х го-
дов провел в России около трех месяцев. Побывал не только в 
Москве и Ленинграде, но и в Средней Азии: в Ташкенте, Бухаре и 
Самарканде. На Кавказе и в Закавказье — в Тбилиси и в Баку. 
В Крыму, на Украине, в Сибири. И даже на Дальнем Востоке — 
в Хабаровске. Он считал, что «среди некоммунистов он после вой-
ны совершил самое продолжительное путешествие по Советскому 
Союзу». Трудно сказать, обосновано ли такое утверждение. Но его 
книга получила, может быть, больше читателей, чем книги других 
иностранцев об их путешествиях в СССР в первые два десятиле-
тия после Второй мировой войны. Она выходила много раз: от бо-
гато иллюстрированных до дешевых карманных изданий.

Зачем фан дер Пост предпринял это нелегкое путешествие? 
Он объяснил это тем же, что и Пломер: «Россия меня всегда очень 
интересовала». И тем, что «благодаря ее дореволюционной литера-
туре я знаю ушедшую царскую Россию неизмермо лучше, чем я 
знаю СССР». Готовясь к путешествию, фан дер Пост старался за-
полнить этот пробел: «Я читаю сейчас обширную русскую литера-
туру о революции»93.

Фан дер Пост зачастую не дает имен своих собеседников в 
СССР. Это понятно: он опасался за их безопасность. Но, к сожале-
нию, на протяжении всей своей объемистой книги он не дал и ни 
одной точной даты. Не только начала путешествия, но и ни одной 

93 Post L. van der. Op. cit. P. XI, 2.
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из промежуточных дат. Может быть, он считал, что с точными да-
тами книга быстрее устареет, а без них она будет выглядеть более 
современной даже через годы? Я не знаю причин, могу лишь вы-
разить недоумение, что так делают многие авторы. Судя по тексту, 
можно предположить, что фан дер Пост прилетел в Москву из 
Лондона в апреле 1962 г. 

Его поражали и возмущали низкий уровень жизни, всевла-
стие бюрократии, отвратительная официальная пропаганда, изо-
ляция СССР от внешнего мира и многие другие гримасы советской 
действительности.

Уровень жизни и нехватка многих товаров — эти черты были 
очевидны даже при самом поверхностном взгляде. И многие ино-
странцы, бывавшие в России, ограничивались их описанием. Понять 
духовную жизнь или даже хоть немного проникнуть в нее неизме-
римо труднее. Но фан дер Пост попытался это сделать. Он проявил 
интерес к тем писателям и поэтам, которые, по его мнению, задава-
ли тон духовной жизни России: Твардовский, Паустовский, Ви-
нокуров, Слуцкий, и особенно молодежи — Евтушенко, Ахма ду-
лина, Вознесенский, Анатолий Кузнецов.

Он не застал в живых Пастернака. Но говорил о нем со многи-
ми. Побывал на его могиле в Переделкине. Возмущался отзыву о 
Пастернаке одного из комсомольских бюрократов: «Чего ж можно 
ждать от еврея!» Восхищался не только произведениями Пастернака, 
но и его гражданским мужеством. «Пастернак был первым, кто 
проломил стену, отгородившую Россию от остального мира, и 
возоб новил прерванную связь… Я стыжусь, что, находясь в том 
мире, где подобные связи воспринимаются как привычные и не-
отъемлемые, я не оценил этого в полной мере»94.

Фан дер Поста интересовали не только видные деятели куль-
туры, но и духовная жизнь студентов, молодежи. С московскими 
студентами он обсуждал выходившие тогда сенсационные воспо-
минания Ильи Эренбурга. После того как в Сибири ему цитирова-
ли стихи Роберта Бернса, он заключил: «Бернс, я понял, был столь 
прекрасно переведен поэтом Маршаком, что он стал в такой же 
степени частью русской культуры, как и шотландской».

В одном из молодежных кафе в Москве его спрашивали, что 
он думает о музыке Бенджамина Бриттена. «Другие расспрашива-

94 Post L. van der. Op. cit. P. 303.
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ли меня о Хемингуэе, Нкруме, Голсуорси, логическом позитивиз-
ме, британской системе здравоохранения, о прочности семейных 
уз, о контроле над рождаемостью, об экзистенциализме, об авто-
матизации, о Т.С. Эллиоте и т. д. Каждый раз, когда я возвращался 
после танца, меня осыпали новыми вопросами»95.

Легко представить удивление фан дер Поста. Во многих ли 
кафе других стран случайные соседи обсуждали такие вопросы?

Фан дер Пост бывал не только на балетных спектаклях в 
Москве, в Большом театре, но и в Киеве, неизменно восхищаясь 
ими, не только посещал музеи, не только слушал музыку Шоста-
ковича. Он бывал и на злободневных эстрадных представлениях. 
И даже привел несколько куплетов из тогдашних сатирических пе-
сенок.

В целом он дал читателям представление о жизни в самых 
разных частях громадного Советского Союза. Хотя многие из его 
наблюдений были поверхностны, все же можно лишь удивляться, 
как за такой короткий срок он мог столько увидеть и понять. Без 
предварительного глубокого знакомства с русской литературой и 
культурой вообще, он, конечно, не мог бы этого сделать.

Фан дер Пост сравнивал сибирских крестьян с бурами. 
Вероятно и на эти сравнения навели его давние литературные ре-
минисценции, начиная с гончаровского «Фрегата “Паллада”».

* * *

Путешествия по Советскому Союзу — это до последних лет 
в ЮАР было уделом редких счастливцев. Художественная же лите-
ратура составляла основу знаний для многих. 

О знакомстве южноафриканцев с русской литературой су-
дить не так легко. О знакомстве россиян с южноафриканской дает 
представление обширный перечень русских переводов и размеры 
тиражей. Но в Южной Африке русскую литературу больше знали 
по переводам на английский язык, опубликованным, как правило, 
в Великобритании или в США. И невозможно проследить, какие 
из этих книг попадали в Южную Африку.

О тех, кто читал на языке африкаанс, можно судить чуть луч-
ше, поскольку книги для них выходили в самой Южной Африке.

95 Ibid. P. 305–306.
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Первой книгой о России, изданной в Южной Африке еще на 
голландском — до официального признания языка африкаанс — 
было, скорее всего, «Путешествие в Россию. Начало конца импе рии»96. 
Эти воспоминания о походе Наполеона на Россию вышли в 1912 г., 
к 100-летию того трагического похода. Книга была издана для школь-
ников, как одно из пособий по изучению голландского языка.

Почему такую книгу включили в число пособий для школь-
ников? Интерес и симпатии к России среди африканеров выросли 
во время Англо-бурской войны, когда на стороне буров сражались 
российские добровольцы, а раненых лечили русские врачи и меди-
цинские сестры. Очевидно, издание книги — это дань симпатии и 
интересу к России.

Одним из первых русских писателей, которого издавали на 
африкаанс, стал Лев Толстой. С 1927 по 1933 г. сборник его расска-
зов вышел тремя изданиями. Переводчица Ида Терон честно на-
писала, что переводила не с русского оригинала, а с английского 
перевода97 (другие переводчики признавались в этом далеко не 
всегда). В 1933 г. в Претории вышел еще один сборник Толстого98, 
в 1950 г., в Кейптауне — третий99. Выходила повесть «Казаки», но 
почему-то в переводе с испанского100.

В 1947 г. на языке африкаанс был издан перевод романа 
Тургенева «Отцы и дети»101. В 1969 г. — роман Достоевского 
«Идиот»102. Появилась и повесть Гоголя «Тарас Бульба»103 (в пере-

96 De Tocht naar Rusland of Het begin van de val van het Keizerrijk, 1812 
door P.J. Andriessen, Bewerkt … door C.J. van Rijn. Kaapstad-Pretoria: T. Maskew 
Miller, 1912.

97 Tolstoy L. Vreemde goud: verhale en sketse uit Tolstoi se werke. Uit die 
Engelse vertaal deur Ida Th eron. Kaapstad: Nasionale Pers, 1927; 3e dr. 1935.

98 Tolstoy L. Russiese volksvertellinge. Afrikaanse bewerking van A.E. Carinus. 
Pretoria: Van Schaik, 1933.

99 Tolstoy L. Elf verhale. Vertaal deur Fanny Jordan. Kaapstad: Afrikaanse 
Kulturele Leserskring, 1950.

100 Tolstoi L. Die Kosakke. [n.p.]: Newman Art, [n.d.].
101 Turgenev I. Vaders en seuns. Kaapstad: Colin Reed-McDonald, 1947.
102 Dostoevskii F. Die Idioot. Johannesburg: Dramatiese, Artistieke en 

Letterkundige Regte Organisasie, 1969.
103 Gogol N. Taras Bulba. Roodepoort: Newman Art, [1980].
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воде с испанского), а одна из его комедий вышла под названием, 
измененным до неузнаваемости104.

Самым любимым из русских писателей оказался в Южной 
Африке Чехов. Больше всего повезло двум его пьесам: «Три се-
стры» и «Чайка». На африкаанс их издавали много раз. Одно лишь 
кейптаунское издательство Tafelberg с 1977 по 1988 г. выпустило 
«Трех сестер» пять раз (три издания — в 1988 г.105). Выходила эта 
пьеса и раньше106.

Переведены «Дядя Ваня»107, «Вишневый сад»108, «Медведь»109 
и многие рассказы110. Пьесы Чехова не только издавались, но и ста-
вились южноафриканскими актерами: профессиональными, а еще 
чаще любителями. Как на английском языке, так и на африкаанс.

Аспирантка Витватерсрандского университета Эстель Бота 
провела кропотливую работу, стремясь выяснить, как в Южной 
Африке воспринимали Чехова. Она собрала сведения, в каких теат-
рах ставили пьесы Чехова, в какие годы, сколько раз они шли, 
и даже — сколько было зрителей. «Чайка» с 1931 по 1985 г. ставилась 
девять раз: шесть — на английском языке, два раза — на африкаанс 
и один — на немецком. «Вишневый сад», с 1934 по 1979 г. — семь раз: 
шесть — на английском и один раз на африкаанс. «Дядя Ваня» — 
тоже шесть раз, с 1963 по 1985 г. Три раза — на английском языке и 
три — на африкаанс. «Три сестры» — шесть раз. Четыре — на ан-
глийском, два — на африкаанс. Такие же сведения и о других пьесах. 
О посещаемости: в 1963 г. «Вишневый сад» шел 41 раз, зрителей 
было 9399. «Чайка» в 1972 г. шла 52 раза, зрителей — 8800. И так по 

104 Gogol N. Diamond cuts diamond. Johannesburg: Dramatic, Artistic and 
Literary Rights Organization, 1970.

105 Tsjechow A. Drie susters. Kaapstad: Tafelberg, 1977; 1980; 1988.
106 Tsjechow A. Drie susters / in Afrikaans vertaal duer Robert Mohr. 2de 

oplaag. Johannesburg: Artistieke en Letterkundige Regte Organisasie, 1971. 
107 Tsjechow A. Oom Wanja. Vertaal deur Karl Schoeman. Kaapstad: Human 

en Rousseau, 1968.
108 Tsjechow A. Die Kersieboord / Afrikaanse vertailing deur Karel Schoeman. 

Kaapstad: Human en Rousseau, 1975; 1976. 
109 Tsjechow A. Die Buff el en ander eenakters / Vertaal deur Alewyn Lee. 

Kaapstad: Tafelberg, 1980.
110 Tsjechow A. Kasjtanka / Uit die Engelse vertaal deur William Stobbs. 

Kaapstad: John Malberbe, 1975.
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всем пьесам. А в 1985-м был поставлен спектакль Джона Драй вера 
и Джеффи Хэддоу «Чехов в Ялте».

Эстель Бота не только собрала статистические данные, но и 
опросила театральных деятелей своей страны. Они сошлись на 
том, что зрителям нравятся эти пьесы и что студенты, обучающие-
ся актерскому мастерству, любят участвовать в чеховских спекта-
клях. Высказывалось и мнение, что африканерам пьесы Чехова 
ближе, чем английская драматургия. Что характеры и вся атмос-
фера чеховских пьес им понятней, даже в какой-то мере роднее. 
Объяснялось это довольно распространенным в ЮАР мнением о 
близости характеров русских и буров-африканеров111.

Но вся эта слава пришлась на долю дореволюционной России. 
Последним восьми десятилетиям повезло меньше. В годы холод-
ной войны наиболее известным из русских писателей XX в. 
в Южной Африке был Солженицын. Главным образом, «Архипелаг 
ГУЛАГ». Распространение получил и «Доктор Живаго». Издание 
книг остальных русских писателей можно пересчитать по паль-
цам. Издали на африкаанс одну из повестей Валентина Катае ва112, 
а также «Волшебника» Владимира Набокова113.

Разумеется, в Южной Африке были люди, неплохо знавшие 
русскую литературу двадцатого столетия. В Грейамстауне ко мне 
приходил человек, который сделал ее основой своего литературно-
го труда. Джона Экса, преподавателя колледжа Сент-Эндрю в 
Грейамстауне, вдохновили романы Василия Яна «Чингис-хан» 
(1939) и «Батый» (1942) о нашествии Орды на русские земли в 
ХIII в. В течение нескольких десятилетий, с 1953 г., Джон Экс рабо-
тал над эпической поэмой «Евпатий Коловрат, или Духовная сила 
Руси» — о сопротивлении русских этому нашествию. Среди дей-
ствующих лиц — герои русского народного эпоса Святогор и Илья 
Муромец. Главный герой — Коловрат.

И все же русская литература, изданная в СССР после 1917 г., 
осталась в Южной Африке менее известной. Причина, прежде все-

111 Botha E. Anton Chekhov: Reception of a Russian Dramatist in South 
Africa // Th e Waking Sphinx. South African Essays on Russian Culture.  Johannes-
burg: University of the Witwatersrand Library, 1989. P. 168–178.

112 Katajev V. Waar is kameraad Mioussof? Johannesburg: Dramatiese, 
Artistieke en Letterkundige Regte Organisasie, 1969.

113 Nabokov V. Th e Enchanter. Cape Town: Tafelberg, 1986.
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го, в том, что официальные власти и цензура считали, что она про-
низана коммунистическими идеями. В результате этого в Южной 
Африке мало известно творчество таких прекрасных прозаиков, 
как Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Михаил Зощенко, Исаак 
Бабель, Константин Паустовский и таких поэтов, как Анна Ахма-
това, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Марина Цветаева, 
Николай Гумилев, да и многих других.

* * *
Но хотя русские книги XX в. и не получали в Южной Африке 

широкого распространения, все же какие-то возможности зна-
комства с русской культурой были (разумеется — у имущих слоев) 
даже во времена полного отсутствия государственных отношений. 
Получила известность русская музыка, и не только классика про-
шлого (XIX) века, но и такие композиторы как Шостакович и 
Прокофьев. Появилось немало поклонников русского балета: зна-
ли о нем в основном по фильмам. Достижения русской науки, пре-
жде всего в освоении космоса, не могла замолчать даже цензура вре-
мен апартхейда. Врач Кристиан Барнард за несколько лет до своей 
знаменитой операции по пересадке сердца побывал в Москве и счел 
нужным познакомиться с работой советских врачей.

А наряду с многочисленными статьями пропагандистского 
характера даже в период холодной войны публиковались и серьез-
ные, глубокие работы. Их было мало, и они выходили зачастую в 
малотиражных журналах, поэтому круг читателей у них не был 
широким. Но все же такие работы были.

В журнале Trek в 1949 году вышла статья «Советская музыка 
и русская эстетика». В ней не просто говорилось о гонениях 
Центрального комитета КПСС на лучших композиторов. И не 
только проводилась параллель с подобными же преследованиями 
в нацистской Германии. Это само по себе было бы тривиально. Но 
показаны и глубокие корни борьбы между традиционными и но-
выми направлениями в русской музыке в XIX и XX вв. Автор рас-
смотрел ту борьбу взглядов по вопросам искусства, в которой 
приняли участие такие писатели и критики как Толстой, Белинский, 
Чернышевский, Добролюбов, Стасов, и такие композиторы как 
Чайковский и Мусоргский114.

114 Abrahams G. Soviet Music and Russian Esthetics // Trek. Johannesburg, 
1949. Sept. P. 24–25. 
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* * *

Большой вклад в знакомство южноафриканцев с русской ли-
тературой внесли две кафедры русского языка и литературы. 
Первая в истории ЮАР такая кафедра была создана в заочном 
Университете Южной Африки (Претория) в начале шестидесятых 
годов, вторая — в Витватерсрандском университете (Йоханнесбург) 
в конце шестидесятых. Обе были маленькими: на них работало не 
больше двух-четырех преподавателей, но они были зачинателями 
русистики в университетском образовании ЮАР. (Русский язык 
преподавался и в системе образования для офицеров с военно-
разведовательными целями, но это имело закрытый характер, и со-
брать конкретные сведения пока не представляется возможным.)

Инициатором создания кафедры в Университете Южной 
Африки была Елизавета Григорьевна Фокскрофт (урожденная 
Кандыба). Она была энтузиастом православия, русского языка и 
русской истории. Ее взгляды или, во всяком случае, ее высказыва-
ния, не входили в резкое противоречие с политикой тогдашних 
властей ЮАР. Поэтому она получила возможность в шестидесятых 
и семидесятых годах шесть раз побывать в СССР. На своей кафед-
ре она установила традицию проведения вечеров русской литера-
туры и музыки. В научном плане ее интересы концентрировались 
на истории. Главным образом, на истории отношения России к 
Англо-бурской войне. В 1981 г., уже выйдя на пенсию, она выпу-
стила книгу «Россия и Англо-бурская война»115. 

В Витватерсрадском университете хранится ее богатый ар-
хив. Там не только ее рукописи и переписка, но и материалы о сту-
денческих вечерах и концертах, посвященных русской культуре.

Кафедра в Витватерсрандском университете была в 1970-х ор-
ганизована Кристофером Муди, получившим образование в Вели-
кобритании. В течение ряда лет кафедра состояла только из двух 
человек. Это были сам Кристофер Муди и Елена Новак. С 1977 г., 
когда Елена Новак перешла в Южно-Африканский университет, ее 
место заняла Ирэн Мейсинг-Делик. С начала восьмидесятых, после 
ухода Кристофера Муди, Мейсинг-Делик заняла место заведующе-
го, а с конца восьмидесятых, после ее переезда в США, стала заве-

115 Kandyba-Foxcroft  E. Russia and the Anglo-Boer War 1899–1902. Roode-
port: CUM Books, 1981.
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довать кафедрой Генриетта Мондри, уроженка Латвии. Все они 
специализировались по русской литературе.

Кристофер Муди серьезно изучал русскую культуру и исто-
рию. Будь то история древних русских церквей116, красота архитек-
туры Санкт-Петербурга117, проблемы русского модернизма118 или 
современного советского искусства119, он писал с хорошим знанием 
предмета. О старинных церквях и монастырях Муди рассказывал 
читателям так же интересно, как о творчестве модернистов Казимира 
Малевича, Василия Кандинского, Владимира Татлина, Михаила 
Ларионова и Натальи Гончаровой. О картинах Оскара Рабина и 
скульптурах Эрнста Неизвестного — так же обстоятельно, как об 
идеях Мейерхольда и Эйзенштейна. 

Муди отлично перевел и издал в Йоханнесбурге в 1977 г. вос-
поминания русской сестры милосердия, участницы Англо-бурской 
войны120. Но больше всего его интересовала русская литература, ее 
история, ее роль в жизни русского общества и трудности, которые 
она испытывала121.

Он ярко передал свое ощущение от вечеров поэзии, на кото-
рых присутствовал в Москве. С изумлением и восхищением писал 
о вечере поэзии в 1962 г. в Лужниках, где присутствовало 14 тыс. че-
ловек. И о другом, где по словам Муди, Евгения Евтушенко застави-
ли несколько раз читать «Бабий Яр» и «Наследники Сталина»122.

Большинство характеристик, которые Кристофер Муди да-
вал литературным направлениям и отдельным писателям и поэ-
там, как мне кажется, были справедливы и выдержали проверку 

116 Moody Ch. Th e Ancient Churches of Russia // Lantern. Pretoria, 1972. 
Vol. XXII. No. 2. 

117 Moody Ch. Leningrad: Venice of the North // Lantern. 1974. Vol. XXIII. 
No. 4.

118 Moody Ch. Russian Modernism // De Arte. 1972. No. 11. 
119 Moody Ch. Contemporary Soviet Art // De Arte.  1973. No. 14.
120 Izedinova S. A few Months with Boers. Th e War Reminiscences of a 

Russian Nursing Sister. Johannesburg: Perskor Publishers, 1977.
121 Moody Ch. Contemporary Soviet Literature // South African Libraries. 

Suid-Afrikaanse Biblioteke. 1972. Vol. 40. No. 2.
122 Moody Ch. Poetry in Russia to-day // Standpunte. 1975. Feb. Vol. XXVIII. 

No. 3. P. 30–31.
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временем. Но ему трудно было судить о трех поэтах-бардах — тех, 
кто тогда пользовались наибольшей популярностью: Булат Окуд-
жава, Владимир Высоцкий и Александр Галич. В те времена их не 
печатали. Муди не упоминает имен Высоцкого и Галича. А Окуджаву 
он не вполне сумел оценить. И написал, что стихи Окуджавы «за-
частую наивны»123.

Больше всего Кристофера Муди интересовали Солженицын 
и Эренбург. Он написал о них книги и ряд статей. Свое отношение 
к Солженицыну он выразил в названии первой же из своих статей 
о нем, еще в 1970 г.: «Александр Солженицын — величайший из 
ныне живущих русских писателей»124. Он писал и о структуре и 
стиле солженицынских произведений125, и о его связи с традиция-
ми русской литературы126, публиковал рецензии на его книги127.

Пристальное внимание Муди привлек и роман Евгения За-
мятина «Мы». Он рассматривал его не только в традициях русской 
литературы, сравнивая с «Бесами» Достоевского, но и в сопоставле-
нии с английской антиутопией: с романами Джорджа Оруэлла и с 
«Бравым новым миром» Олдоса Хаксли128.

В двух статьях «Политическое диссиденство в Советском 
Союзе» Кристофер Муди рассмотрел основные направления дисси-
дентского движения в России. Из диссидентских манифестов и статей 
Кристофер Муди особенно выделил работы академика Андрея 
Сахарова, а также прогноз Андрея Амальрика «Доживет ли Совет-
ский Союз до 1984 года?». Сама такая постановка вопроса многим 
казалась тогда надуманной, а заголовок претенциозным. Но Муди 
еще тогда, в 1973 г., назвал статью Амальрика «замечательной». Как 

123 Moody Ch. Poetry... P. 37.
124 Moody Ch. Alexander Solzhenitsyn. Russia’s Greatest Living Writer // 

Lantern. 1970. June. Vol. XIX. No. 4. 
125 Moody Ch. Alexander Solzhenitsyn — Structure and Style of the Major 

Novels // UNISA English Studies. 1974. March. Vol. XII. No. 1.
126 Moody Ch. Solzhenitsyn and Russian Tradition // Standpunte.  1974. 

Febr. 1–14. No. 27 (3).
127 Moody Ch. Recent books on Solzhenitsyn // New Nation. Grahamstown, 

1973. July/August; Moody Ch. Solzhenitsyn’s Latest Challenge: Gulag Archipelago // 
New Nation. 1974. July.

128 Moody Ch. Zamyatin’s «We» and English Antiutopian Fiction // UNISA 
English Studies. [Pretoria], 1976. Apr. Vol. XIV. No. 1.
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мы знаем теперь, Амальрик оказался провидцем: он ошибся всего на 
семь лет. С вниманием отнесся Муди и к данной Амальриком 
оценке социальной базы советского диссиденства тех лет.

Кристофер Муди писал о многих трудностях и лишениях на-
родов Советского Союза, о притеснениях всех возможных свобод. 
Но он не только констатировал их, как многие другие наблюдате-
ли, а пытался понять — с их историческими причинами, уходящи-
ми нередко в глубь веков. И никогда не писал о народах Советского 
Союза свысока, как позволяли себе многие авторы. Горько сокру-
шался, что лучшим представителем культуры огромной страны 
приходилось изъясняться «эзоповым языком»129.

Работа по изучению русской литературы не прекратилась в 
Витватерсрандском университете с уходом Кристофера Муди. 
В 1982 и в 1984 г. были проведены два «Славянских симпозиума» и 
затем изданы их труды. В них — немало интересного. Например, 
статья «Образы Кавказа и Ближнего Востока в лирической поэзии 
Лермонтова»130.

* * *

Возможности для ознакомления с российской культурой 
стали улучшаться в ЮАР с конца восьмидесятых — начала девяно-
стых, т.е. с концом холодной войны, перестройкой в СССР и аго-
нией режима апартхейда.

С этого времени резко учащаются поездки южноафрикан-
ских деятелей культуры в СССР. В 1987 г. в Москву приезжает один 
из известнейших южноафриканских прозаиков — Андре Бринк 
(почти все его романы выходили и в русских переводах). Его инте-
рес к России был не случаен. Он переводил чеховскую «Чайку». 
А после посещения Москвы перевел изданную в 1935 г. повесть 
Нины Берберовой «Аккомпаниаторша»131. Он перевел ее на язык 
африкаанс (правда, не с русского, а с французского). 

129 Moody Ch. Book Censorship in the Soviet Union // Suid-Afrikaanse 
Biblioteke. Th e South African Library. 1973. Dec. Vol. 41. No. 3. P. 165.

130 Gasinski T.Z. Images of the Caucasus and the Middle East in the Lyrical 
Poetry of Lermontov // Slavic Symposium 1984. Department of Russian Studies. 
University of Witwatersrand. Johannesburg: University of the Witwatersrand, 1984.

131 Berberova N. Die Begeleidster. Uit die Frans vertaal deur André P. Brink. 
Pretoria: Queillerie, 1993. 
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Вслед за Бринком в Москве побывали Дани фан Никерк, гла-
ва кейптаунского издательства Tafelberg, известный журналист 
Алистер Спаркс, представители ряда газет и журналов. В 1990 г. в 
Москве на Международной конференции по истории Африки 
впервые побывала большая группа ученых и общественных деяте-
лей из ЮАР — около 20 человек. В августе 1991 г. в международной 
встрече библиотечных работников в Москве участвовали директо-
ра крупнейших библиотек ЮАР. Они были свидетелями попытки 
августовского переворота. А кейптаунский поэт Баренд Турин (чьи 
стихи переводились на русский язык), вскоре опубликовал в 
Кейптауне книгу «Август в Москве» — подробный дневник своих 
московских впечатлений с 3 августа до 1 сентября 1991 г.132 
Августовский путч глазами южноафриканца — это, мне кажется, не 
может не заинтересовать и россиян.

На рубеже восьмидесятых и девяностых годов прошлого 
века в ЮАР вышло несколько сборников статей, посвященных 
российской культуре. В них приняли участие русисты из различ-
ных университетов ЮАР (и даже других стран), но издавались они 
Витватерсрандским университетом. В предисловии к первому из 
них говорилось: «Настало время напомнить о культурных контак-
тах России и Южной Африки и взаимных влияниях, которые ока-
зались заслонены политическими играми». В предисловии также 
подчеркивалось: «К нашему стыду мы, южноафриканцы, должны 
признать, что очень мало знаем русскую литературу XX столетия. 
А в Советском Союзе современных южноафриканских авторов та-
ких, как Гордимер, Бринк, Брейтенбах, хорошо знают и любят. 
Настало время исправить этот дисбаланс»133.

Вскоре издали и другой сборник — «Южноафриканские очер-
ки о литературе, истории и идеологии Восточной Европы и СССР 
(1988–1990)»134. Статьи: «К восстановлению единства русской литера-
туры» — о ее объединении с российским зарубежьем, «Патрио тизм и 
интернационализм в советской детской литературе в период гласно-

132 Toerien B. Augustus in Moskow. Kaapstad: Tafelberg, 1992.
133 Th e Walking Sphinx: South African Essays on Russian Culture / ed. by 

H. Mondry. Johannesburg: University of the Witwatersrand, 1989. P. VII.
134 South African Essays on Literature, History and Ideology in Eastern 

Europe and USSR (1988–1990) / ed. by H. Mondry, W. Kasack. Johannesburg: 
University of the Witwatersrand, 1991. 
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сти: голоса писателей-женщин в “альтернативной прозе”», «обзор ли-
тературы языка африкаанс в русских переводах 1963–1989».

Затем — сборник «Традиция и перемены в Центральной и 
Восточной Европе»135.

С 1992-го в Витватерсрандском университете стали выходить 
«Славянские альманахи». Уже в первом (1992) Ирина Ивановна и я 
были в составе «Международного совета редакторов». Там же была 
и наша статья «Ранние контакты между Россией и Южной Афри-
кой»136.

Большинство статей в этих сборниках написаны, как у нас было 
принято говорить, на уровне мировых стандартов. Во всех статьях 
Генриетты Мондри, инициатора и редактора сборников, видно не 
только отличное знание русской литературы, но и умение мыслить 
теоретически и поиски новых подходов и тем. Она постаралась рас-
смотреть литературные процессы перестроечных и послеперестро-
ечных лет137. А в статье об Андрее Битове138 дала анализ корней его 
творчества в литературе девятнадцатого и двадцатого веков. Обра-
тившись к гончаровскому «Фрегату “Паллада”», казалось бы, изучен-
ному уже вдоль и поперек, сумела интересно сопоставить его с книга-
ми о путешествиях, написанными другими русскими литераторами, 
начиная с Карамзина и Пушкина139. Ряд работ Г. Мондри, прежде все-
го о Константине Леонтьеве, издавались в России и в Германии140.

135 Tradition and Change in Central and Eastern Europe / ed. by H. Mondry. 
P. Schveiger. Johannesburg: University of the Witwatersrand, [1993]. 

136 Davidson A., Filatova I. Early Contacts between Russia and South Africa // 
Slavic Almanac. A Year Book of the South African Society for Slavic, Central and 
East European Studies. Vol. I. Johannesburg, 1992. P. 66–93. 

137 Mondry H. Is there a Crisis in the Russian Cultural and Literary Press? 
Some Diverse Opinions // Slavic Almanac. Vol. II. Johannesburg, 1993. P. 19–47.

138 Mondry H. «Literaturnost» as a Key to Andrey Bitov’s «Pushkin House» // 
Th e Waking Sphinx… Johannesburg: Univ. of the Witwatersrand, 1989. P. 3–19.

139 Mondry H. A Formalist Reading of the Chapter on the Cape Province 
from Goncharov’s «Frigate Pallada» // Th e Waking Sphinx… P. 130–144.

140 Мондри Г. Попытка типологизации творчества К. Леонтьева на при-
мере анализа «Исповеди мужа» // Вопросы литературы. Вып. II. М., 1992; 
Мондри Г. Константин Леонтьев. М.: Наука, 1993; Mondry H. Yet another Literary 
Parody on Chernyshevsky: K. Leontiev’s «In my own Land» // Die Welt der Slaven. 
Jahrgang XXXV. 2. München, 1990; Mondry H. A Husband’s Confession: Pagan es-
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Вполне естественно, что южноафриканских литературоведов 
интересует сопоставление творчества наиболее известных их сооте-
чественников с русскими писателями. Г. Мондри провела культуро-
логическое сопоставление произведений Достоевского и Германа 
Босмана, одного из лучших южноафриканских прозаиков141. А Крис-
то фер Инглиш проделал такую же работу, сравнивая Босмана и 
Лескова142.

Вообще сравнительным методом авторы этих сборников 
пользовались широко. Салли Томпсон сопоставила образ Америки 
у Юрия Трифонова с тем, как писали об Америке и американцах 
Горький и Бунин, Есенин и Маяковский, Пильняк, Валентин Катаев, 
Ильф и Петров, Вознесенский, Евтушенко, Станислав Кондрашов143. 
Джозеф Шермен дал параллельный анализ гоголевской «Шинели» 
и рассказов Шолом-Алейхема144.

Джудит Кемпбелл проявила глубокий интерес к проблемам 
перевода русской литературы на английский. Она детально разо-
брала трудности перевода «Двенадцати» Александра Блока145, а за-
тем обратилась к переводам детской литературы146. В результате по-
ездки в Москву и работы в Центральной детской библиотеке она в 
1993 г. опубликовала и статью о героях повестей Бориса Минаева и 
Анатолия Алексина147.

thetics versus Christian Ethics. Towards Typology of the Work of Konstantin 
Leont’ev // Die Welt der Slaven. Jahrgang XXXVI, 1+2, 1991.

141 Mondry H. Bosman’s and Dostoevsky’s Prison Notes: A Culturological 
Reading of Russian and South-African Texts (notes of «Th e House of the Dead» and 
«Cold Stone Jug») // Slavic Almanac. Vol. I. 1992. P. 34–65. 

142 English Ch. Shalk Lourens and Ivan Flyagin: A Study of the «Skaz» Mode 
of Narration with Reference to the Stories of Leskov and Bosman // Th e Waking 
Sphinx… P. 145–167.

143 Th ompson S. Refl ections of America in Trifonov’s «Oprokinuty Dom» // 
Th e Waking Sphinx… P. 23–39.

144 Sherman J. «God and the Tsar»: Ironic Ambiguity and Restorative Laughter 
in Gogol’s «Overcoat» and Sholem Aleykhem’s «On Account of a Hat» // Th e Waking 
Sphinx… P. 59–82.

145 Campbell J. Translating Blok’s «Dvenadtsat’» into English. Some cultural 
and Practical Considerations // Th e Waking Sphinx… P. 95–113.

146 Campbell J. Children’s Literature in Translation: Cross Cultural Implica-
tions // Slavic Almanac… Vol. I. P. 1–20.

147 Campbell J. Boris Minaev’s Sasha and Anatolij Aleksin’s Sergej: Two 
Childs Heroes of the Eighties // Slavic Almanac… Vol. II. P. 1–18.
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Южноафриканские литераторы и литературоведы проявляют 
большой интерес к Достоевскому. Написаны диссертации уже не 
только о различных сторонах его творчества, но и о его влиянии на 
авторов позднейшего времени. Для Рудольфа Йоханнеса фан Ни-
керка изучение Достоевского стало делом всей жизни. Диссертацию о 
«Записках из подполья» (на языке африкаанс) он защитил в Уни-
верситете Претории еще в 1967 г.148 Более чем через четверть века, в 
1993 г., он сказал мне, что, накопив денег, с выходом на пенсию он со-
бирается осуществить свою мечту: проехать по всем местам в России, 
связанным с жизненным путем Достоевского. Диссертация Г. Мондри 
также была посвящена Достоевскому149. Она рассмотрела взгляды со-
ветских и зарубежных специалистов по Достоевскому и отметила 
антисемитские тенденции в книгах «Три круга Достоевского» и 
«В мире Достоевского», изданных в Москве в 1979 и 1980 гг.150 В 1996 г. 
Агнета Мак крис, преподавательница русской литературы в Южно-
Африканском университете, защитила диссертацию об идеях Досто-
евского, сравнивая его с Андре Жидом151.

Джон Куцие, один из крупнейших прозаиков Южной Африки 
(почти все его романы издавались и в Москве) опубликовал в 
1994 г. роман о Достоевском — «Мастер из Петербурга»152.

Список не только переводов русской литературы, но и произ-
ведений южноафриканских авторов, связанных с историей и культу-
рой России, можно продолжить. В 1983 г. в Йоханнесбурге была из-
дана пьеса о временах Распутина и Николая II, и в том же году ее по-
казали на сцене Государственного театра в Претории153. А в 1996 г. 
писатель Джон Кенч, изучавший русский язык и литературу, опубли-
ковал пьесу, в основе сюжета которой — папанинская экспедиция на 

148 Niekerk R.J. van. Vryheid as fundamentaal — eksistensiële prinsipe in 
Aantekeningen uit het ondergrondse van F.M. Dostojewski. Pretoria: Universiteit 
van Pretoria, 1967. June.

149 Mondry H. Evaluation of Ideological Trends in Soviet Dostoevsky 
Scholarship. Pietermaritzburg: Natal Witness, 1984.

150 Mondry H. Anti-Semitic Trends in Soviet Dostoevsky Scholarship of the 
Brezhnev Era // Th e Waking Sphinx… P. 83–94.

151 McCreath A.A. Regeneration: Dostoevskij’s Ideology, with a Glance at Gide’s 
Paradoxical «Adaptation». Ph.D dissertation / University of South Africa, 1995. 

152 Coetzie J.M. Th e Master of Petersburg. London: Secker and Warburg, 1994.
153 Galgut D. Echoes of Anger. Johannesburg: Jonathan Ball Publishers, 1983.
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Северный полюс154. Самого Папанина автор вывел как агента партии 
и КГБ, приставленном к настоящим ученым, чтобы следить за ними. 
Отсюда и название пьесы: «Предатель на льдине». Впоследствии, в 
разговорах со мной Джон Кенч настаивал на такой трактовке, ссыла-
ясь на сведения в западной прессе.

* * *
Может быть, в связи с реорганизацией сферы образования, 

начавшейся при новом режиме, возникли непредвиденные труднос-
ти. Может быть, были иные причины. Но, так или иначе, русскую 
кафедру Витватерсрандского университета закрыли, ликвидирова-
ли к 1995 г., когда она как раз была на пике своей активности, созда-
ла даже Южно-Африканское общество славянских, центральноев-
ропейских и восточноевропейских исследований. Генриетта Мондри 
вынуждена была уехать в Новую Зеландию, преподавать русскую 
литературу в Кентерберийском университете. Последний выпуск 
«Славянского альманаха» (т. 3, № 3–4), подготовленный при ее уча-
стии и изданный в 1995-м, она получила уже в Новой Зеландии.

Интерес к российской культуре отнюдь не иссяк, но закры-
тие этого очень активного центра… Что ж, грустно…

Как известно, культурные контакты проходят переориентиров-
ку, подъемы, спады. В Южной Африке интерес к русской литературе 
испытал разные периоды и в немалой степени под влиянием полити-
ческих перемен. До конца 1980-х годов сказывалась атмосфера холод-
ной войны. Но кого-то русская культура тогда привлекала именно как 
гонимая, как запретный плод. Самое начало девяностых — это от-
крытие шлюзов, вспышка интереса. Середина девяностых — все же 
противоречивое время. Может быть, перестройка жизни страны. 

Русский клуб

Там живет мой друг приезжий, 
Распрощавшийся с Москвой, 
и насмешливый, и нежный, 
и снедаемый тоской. 

Окуджава

За годы жизни в Южной Африке я повидал сотни выходцев 
из нашей страны. Разных поколений: и тех, кто приехал туда деся-
тилетия назад, и тех, кто совсем недавно, буквально вот-вот.

154 Kench J. Traitor on the Ice. Cape: Mallard Publishers, 1996.
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Большинство приезжавших осело в Йоханнесбурге, центре 
деловой жизни. Но немало и в Кейптауне, Претории, в Порт-Эли-
забет. Даже в Грейамстаун приехали две молодые семьи: Шипины 
и Смахтины.

С кем-то я сдружился. Знакомства чаще всего возникали в 
университетах, в библиотеках … в магазинах. Самые постоян-
ные — в Кейптауне, в нашем Центре российских исследований.

Само открытие его не могло не привлечь внимание соотече-
ственников. Торжественная церемония. Речь Манделы. Министры. 
Делегация депутатов Думы: они были в это время в ЮАР и пришли 
на церемонию. И главное — ведь первый раз в Кейптауне начина-
лось преподавание русского языка, курсы лекций об истории, куль-
туре России. Так что если не все, то почти все соотечественники, кто 
жил в Кейптауне и окрестностях, конечно, пришли. Представлялись, 
знакомились. Многие стали завсегдатаями.

Наш маленький коллектив и просторные пять комнат стали 
центром притяжения. Собственно, мы оказались единственной 
аудиторией, где они могли отвести душу. Хотели узнать, чем мы 
тут занимаемся. И еще больше — какие новости из России. Что-то 
знали — слушали радио, читали газеты. Но о России там писали 
скудно. А им хотелось узнать свежие новости, оценки.

В нашем Центре установили большую антенну-тарелку, и 
можно было смотреть российское телевидение. Легко представить, 
как это привлекало! И новости услышать, и родные места увидеть. 

Я каждый год ездил в Москву — даже по два-три раза — 
и мог рассказать новости.

Вторым центром стали собрания Русского клуба. Мы его соз-
дали как филиал московского Общества Доброй Надежды. Правда, 
собирались не часто. Но все же — это возможность встретиться 
сразу нескольким десяткам россиян. Потолковать друг с другом да и 
с теми южноафриканцами, которые учились в России.

Те, кто приехал недавно и еще не окончательно обоснова-
лись, искали свое место под южноафриканским солнцем. Здесь 
тоже «Преториястройка». Боязнь непредсказуемости. Не поехать 
ли дальше — в Австралию, Новую Зеландию?

Большинство посетителей — те, кто приехал два-три года на-
зад, и те, кто только что, нашу советскую жизнь, хорошо знал. Но 
хотелось поговорить. Не терпелось услышать, что там теперь? 
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Честно говоря, ничего такого уж чрезвычайного, чего бы они не 
знали, я сказать не мог. Но все-таки — конкретные перемены, вкус, 
запах событий. Слушали, удивлялись… Радовались… Огор чались…

Лед треснул, когда дошло до воспоминаний. В общем-то мы 
были из близких поколений. Нашлись общие вкусы, привязанно-
сти. Кто-то сразу вспомнил Окуджаву:

Всё меньше мест в Москве, где помнят наши лица,
Всё больше мест в Москве, где и без нас правы.

Записывать бы те разговоры… Они помогли бы понять тех, 
кто уехали из СССР. А их ведь миллионы. И отъезды не кончились. 
Уезжают и уезжают… И молодежь… 

Мне хотелось лучше понять, почему они уехали. И почему в 
ЮАР.

* * *

Ну ясно, что в годы перестройки, а затем и с распадом СССР, 
открылись широкие возможности для эмиграции. Но почему всё 
же уехали?

У многих решение возникло спонтанно, не было годами вы-
ношенным желанием. Подтолкнули трудности конца восьмидеся-
тых — начала девяностых. Пустые полки в магазинах. Кажется, 
идея перестройки была им по душе, но боялись непредсказуемых 
перемен. И призрак распада Советского Союза, а затем его вопло-
щение в жизнь. Страх: что будет?

К жизни в эмиграции подготовлены не были. Как жить? 
Держаться поближе к своим, к русским? Или сразу налаживать 
местные связи? Не лучше ли так?

Были наслышаны, читали в разных книгах, воспоминаниях, 
что в среде эмигрантов обычно свои несогласия, противоречия, 
склоки. Что где два эмигранта, там три партии.

Словом, сомнения, сомнения, сомнения…
Но были и такие, в чьем сознании мысли об отъезде бродили 

давно. Кого-то несправедливо выгоняли с работы, арестовывали, 
ссылали. У кого-то побывали в ссылках ближайшие родственни-
ки. Кого-то дискриминировали из-за анкетных данных.

Кто-то говорил о том, с чем ему на родине вообще не хоте-
лось мириться. Ругали бюрократию. Считали, что власть не отве-
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чает за свои поступки. Что перед судом, милицией и всеми органа-
ми правопорядка ставится задача охраны режима, а не защиты 
прав граждан. И что это — стародавняя традиция. 

Кто-то решил уехать уже давно, не приемля советскую власть. 
Кто-то считал, что она гонкой вооружений обескровливает стра-
ну. Кто-то надеялся на перемены с распадом СССР, а потом разо-
чаровался. Возмущались:

— Те самые, кто раньше с гордостью носил партбилет на гру-
ди во внутреннем кармане пиджака, теперь носят на шее крестик 
и целуют руку патриарху. И если раньше все неприятное им отме-
тали клеймом «антисоветчина», то теперь: «русофобия». Если 
раньше считали, что наш строй особый, особый и еще раз особый, 
потому что советский, теперь для них он все равно особый, но уже 
потому, что почвенный, соборный, державный. И как в советское 
время не хотели считаться с опытом других стран, так и теперь.

Но куда ехать? В Европу, в Соединенные Штаты? Найдешь ли 
там работу? В новые молодые государства? Их больше сотни. Там 
наверняка нехватка квалифицированных рабочих рук. Но там свои 
сложности. И Европу-то мы не так уж хорошо знаем, а те страны? 

А тут вдруг — бурный всплеск интереса к ЮАР. Открывалась 
самая закрытая для нас часть планеты. Десятилетиями ее поноси-
ла советская пропаганда! 

Пропаганда возымела, как это вообще нередко бывает, и об-
ратное действие. У кого-то вызывало недоверие, что в газетах о ра-
сизме в ЮАР говорилось уж слишком часто, настойчиво. Газетные 
статьи уж больно похожи одна на другую, написаны одними и теми 
же словами. Наверно, потому, что в ЮАР никто из авторов не бывал 
и своими впечатлениями не мог расцветить расхожие штампы. 
Недоверие вызывало и весьма явное в пропаганде стремление по-
казать расизм ЮАР как явление, типичное вообще для капиталис-
тического мира. Через апартхейд заклеймить весь Запад.

Эта нарочитость и могла вызвать недоверие, сомнение: что-
то все время показывают нам только одну сторону жизни ЮАР. 
А может, есть там что-то и другое? Страна-то большая, богатая. 
Красивая, привлекательная. Те, кто привыкли не верить пропаган-
де, задумывались: может, на самом деле всё наоборот. 

С провозглашением гласности, с развенчанием ряда пропа-
гандистских мифов многие сочли, что среди этих мифов был и об-
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раз ЮАР. Одна из тогдашних книг о ЮАР подверглась такой кри-
тике: «Суть ее: все белые там — сволочи и гонители свободы, все 
черные — благородные разбойники и борцы за свободу. Белые 
убивают сладострастно черных: вешают, стреляют, душат; черные 
убивают белых только патриотически, сражаясь за свободу свою и 
своей родины». Так в апреле 1991 г. в газете «Экономика и ресур-
сы» говорилось о книге «Фрагменты южноафриканской симфо-
нии», изданной в Москве в 1989 г.

Родился — и очень быстро — новый миф: а может быть, как 
раз там-то, в ЮАР, люди (как-то само собой подразумевалось — 
белые) сказочно благоденствуют.

Эмигранты напомнили мне, что в московских подземных 
переходах пошла бойкая торговля неизвестно как и откуда взяв-
шимися анкетами на въезд в ЮАР. В газетах появилось объявле-
ние фирмы «Проект»: «Мы решим ваши проблемы, связанные с 
ЮАР». Какие проблемы? «Туризм, визовая поддержка, консульта-
ции по трудоустройству и другое». Обращаться «круглосуточно».

В Риге стал издаваться бюллетень для желающих устроиться 
в ЮАР на работу. Созданное в Сибири общество «Афросиб» вы-
пустило листовку «Едем в Южную Африку?!» Газета «Вечерний 
Новосибирск»155 объяснила, что ЮАР — «это одно из самых бога-
тых, мощных и стабильных государств». Журнал «Эхо планеты» 
сообщил: «Ведь в ЮАР много славян» и призвал «создать центр 
славянской культуры в Йоханнесбурге»156. Газета «Экономика и ре-
сурсы» поддержала идею создания в ЮАР «славянского центра, сла-
вянского фонда, общеславянской газеты», поскольку «славян там не 
менее 150–200 тысяч»157. Когда я был в Москве, все это как-то про-
ходило мимо моего внимания. Но теперь, услышав от эмигрантов, 
попросил московских друзей проверить. Они зашли в библиотеку и 
подтвердили, прислали точные ссылки на эти публикации.

К тому же романтика слов «Кейптаун» и «мыс Доброй На-
деж ды» завораживала еще наших дедов и прадедов. Песню «Транс-
вааль, Трансвааль, страна моя» пели в начале столетия. «В Кейп-
таунском порту» поют и сейчас. 

155 Вечерний Новосибирск. 2 февр. 1991.
156 Эхо планеты. 1991. № 16.
157 Экономика и ресурсы. 27 марта 1991.
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Что ж, ЮАР действительно не самое бедное государство в 
мире. Неплохо развитая промышленность: ее создание восходит 
ко временам, когда здесь были открыты крупнейшие в мире место-
рождения золота, алмазов, платины. Сельское хозяйство не только 
обеспечивает нужды страны, но и работает на экспорт. Прекрасное 
виноделие. Отличная инфраструктура. ЮАР — самая экономичес-
ки развитая африканская страна. 

Разумеется, там нет и никогда не было сотен тысяч славян. 
Не стало их и с новым притоком. Но все же на рубеже восьмидеся-
тых и девяностых приезжать стали. Многие — не прямо из СНГ, 
а через третьи страны.

Утешали себя мудростью великих — Пифагора: «Уходя на 
чужбину, не оборачивайся»… Тютчева: «У меня не тоска по роди-
не, а тоска по чужбине».

Бизнесменов манили деловые возможности. Стремившихся 
найти работу — новое поле деятельности. Несмотря на безработицу, 
в специалистах высокой квалификации страна все-таки нуждалась.

Легче всего, конечно, говорить об ученых, инженерах, вра-
чах. Они приезжают по контрактам, так что все на виду. Труднее 
судить о людях других профессий. «Новые русские» — как понять, 
кто из них уже прочно осел, а кто только присматривается? Ну, 
и совсем уж не уследить за теми, кто приехал нелегально.

Появилась и «русская мафия».
Уже в 1996-м, купив газету Cape Times, прочитал статью 

«Борьба за контроль над ночными клубами»: «Ростом он шесть 
футов и весит сто килограмм, это 23-летний русский». Зовут его 
Юрий Ульяницкий, приехал он с Украины в Южную Африку всего 
четыре года назад, но «и владельцы ночных клубов и вышибалы 
говорят о нем лишь шепотом, называя его «Русский» или «Юрий», 
и признаются в страхе перед ним». 

Корреспонденту Cape Times удалось найти марокканца 
Хусейна — «правую руку» Юрия, и тот согласился организовать 
встречу со своим боссом. Рэкетир ночного Кейптауна был немно-
гословен. В России был якобы чемпионом по борьбе, а в Южной 
Африке два года назад стал чемпионом по дзюдо. Превосходно де-
рется ногами и участвует в «абсолютной борьбе», где нет никаких 
правил и победителем считается последний, кто держится на но-
гах. Услышав, что его называют рэкетиром, возмутился: «Кто это 

 

                            12 / 35



188

А.Б. Давидсон. Письма с мыса Доброй Надежды

говорит? Пойдемте, я покажу вам, как много у меня друзей и среди 
вышибал, и в самих клубах». Встреча была «нервозной» и закончи-
лась требованием Юрия не упоминать в газете его имени. «Вы мо-
жете называть меня просто — Русский».

А вот и еще одна сенсация. Под заголовком «Русские расхва-
тывают дома в Кейптауне», газета Mercury тогда же, в 1996-м, 
сообщила, что уже идет схватка между компаниями по купле-
продаже земель, ферм и домов. «Катапультированные семь лет на-
зад в капитализм, русские теперь стремятся получить собствен-
ность в Южной Африке».

Сам я не встречался с «русской мафией», с теми, кто приоб-
ретал собственность. А вот с хорошими инженерами, геологами, 
врачами встречался часто.

Они-то и приходили в наш Русский клуб.
Приходя в наш Центр и Клуб, обменивались впечатлениями 

о стране, где оказались. Меня спрашивали о ее истории, традици-
ях, обычаях, людях.

И все же и в Центре, и в Клубе — больше всего разговоров о 
России.

О чем спрашивали? Что волновало?

В разговорах затрагивались самые разные темы. Так что невоз-
можно обобщить. Что-то я запомнил, о чем-то делал беглые заметки.

На первых встречах в 1994 г. скорбели об уходе из жизни лю-
бимых артистов: Евгения Леонова, Иннокентия Смоктуновского, 
Олега Борисова.

Часто вспоминали стихи кумиров шестидесятых, да и более 
поздних лет — Евтушенко, Вознесенского, Роберта Рождествен-
ского! Кому-то из моих собеседников посчастливилось бывать на 
их вечерах в Политехническом. Кто-то об этих вечерах слышал: 
слава о них гремела по всей стране… Василий Аксенов, его 
«Звездный билет», «Затоваренная бочкотара». Журнал «Юность», 
в котором это печаталось. Журнал, который называли «Этот безу-
мный, безумный, безумный “Новый мир”».

Обсуждали феномен советской действительности семидеся-
тых. Окуджаву, Высоцкого, Галича не показывали по телевизору, не 
давали выступлений в концертных залах. Высоцкий с горечью пел:
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Мое имя не встретишь в рекламах 
Популярных эстрадных певцов.

Но их песни в магнитофонных записях знала вся страна, от 
Владивостока до Калининграда. 

Есть магнитофон системы «Яуза», 
Вот и все, и этого достаточно.

Не обошлось без жалоб на злую судьбу. Но от страны, кото-
рую пришлось покинуть, не отрекались. Однажды кто-то принес 
сборник Окуджавы и прочитал:

…но следы минувшей драмы 
все равно у нас в крови.

Сколько же им пришлось пережить, прежде чем решили уе-
хать из страны отцов и дедов!

В другой раз кто-то читал «Песню исхода» Галича:

Уезжайте! А я останусь. 
Кто-то должен, презрев усталость, 
Наших мертвых стеречь покой!

Помнили слова Алены Александровны, его дочери, о том, 
что в 1974 г. он был вызван в ОВИР, и ему предложили выехать по 
неизвестно от кого пришедшей израильской визе и сказали, что 
если он не уедет на запад, то поедет на север. 

Помнили его «Песенку-молитву, которую надо прочесть пе-
ред самым отлетом»:

Твой каждый вздох и твой каждый шаг, 
Господи, благослови!

И крик души — уже в Париже — незадолго до кончины:

Когда я вернусь, 
О, когда я вернусь!..

Кому-то посчастливилось — еще во время знаменитых вы-
ступлений поэтов в Политехническом — подолгу говорить с 
Робертом Рождественским. Я не запомнил рассказов об этом. Но 
потом прочитал записки Рождественского. Их опубликовали по-
смертно. 
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«Долгое время мы говорили о своей стране, как принято го-
ворить о покойниках: только хорошее.

Если судить по газетам, то у нас никогда не тонули корабли, 
не сталкивались поезда и не падали самолеты. То есть, они, конеч-
но, тонули, сталкивались и падали, но сообщалось об этом лишь в 
случаях, когда умолчать было невозможно: среди пассажиров на-
ходились граждане других стран.

Мы существовали, были и — одновременно — хотели ка-
заться.

Казаться лучше, чем есть. Поэтому мир считал нас непонят-
ными, загадочными…

Мы — дети жесткого века, воспитанные на том, что суще-
ствует некое нечто, которое неизмеримо выше таких понятий, как 
человечность, совесть, любовь, сострадание, милосердие».

Примерно это я и услышал тогда в пересказе слов Рождест-
венского.

* * *

В декабре 1995-го обрадовались декларации Государственной 
Думы «О поддержке российской диаспоры и покровительстве рос-
сийским соотечественникам». И тому, что в Воркуте открыт па-
мятник жертвам политических репрессий. 

— Скульптор-то — Эрнст Неизвестный. Уж как Хрущев его 
материл на выставке в Манеже! А когда самого Хрущева отовсюду 
прогнали, тут-то он с Неизвестным и сошелся. А потом кого семья 
Хрущева просила памятник на Новодевичьем сделать? Эрнста 
Неизвестного!

— Поглядеть бы и тот, в Воркуте. Далеко, конечно… Ну хотя 
бы тот, что напротив «Крестов», в Ленинграде. Шемякин разве 
хуже Неизвестного?

Это — о памятнике жертвам политических репрессий. Его 
поставили напротив печально известной тюрьмы «Кресты» тогда 
же, 30 декабря.

Двое армян обрадовались, что в апреле Дума наконец-то 
осудила геноцид, который привел когда-то в Турции к гибели мил-
лиона армян.

Бурные эмоции вызвал указ Ельцина с длинным названием: 
«О восстановлении законных прав российских граждан — бывших 
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советских военнопленных и гражданских лиц, репатриированных в 
период Великой Отечественной войны и в послевоенный период». 
У  кого-то родственник побывал в плену и потом был сослан на 
Колыму. Вспомнили, что такая судьба постигла большинство совет-
ских солдат и офицеров, побывавших в немецком плену — три мил-
лиона, если не больше. Проклинали Сталина за то, что он объявил 
пленных изменниками и предателями. Зазвучали и такие голоса:

— А Черчилль, Рузвельт? В Ялте пообещали Сталину пере-
дать ему всех военнопленных, кого освободят их войска. Разве не 
понимали? Или не подумали?

— Да поняли, только поздно, через много лет. Англичане 
даже поставили памятник «Жертвам Ялты».

— А у нас в газете «Правда» над этим памятником посмея-
лись. Позубоскалили.

В 1996-м их обрадовал указ Ельцина о создании фонда 
«Россияне» для поддержки соотечественников за рубежом. Мои 
собеседники не очень представляли себе, какое это имеет отноше-
ние конкретно к ним. Но радовались, что теперь не будут их, как 
раньше — в СССР — считать предателями, отщепенцами.

Сочли правильным, что ввели новую должность — уполно-
моченного по правам человека. Что Ельцин издал указ о развитии 
фундаментальной науки. Что начаты работы по уничтожению бое-
вых отравляющих веществ. Что 22 июня — теперь День памяти и 
скорби, а 7 ноября — День согласия и примирения.

Возмущались, конечно, взрывом в Московском метро. Как и 
убийством Листьева.

Опечалились, узнав о кончине Иосифа Бродского и Зиновия 
Гердта.

* * *

В мае 1995-го, в День Победы, приходили посмотреть на мо-
ряков «русских конвоев», на церемонию их награждения россий-
скими медалями. Знакомились с ними, слушали их речи. И вспо-
минали своих родных — участников войны. Меня расспрашивали 
о Ленинградской блокаде.

Но и тут разговоры поворачивались по-разному.
Была в Кейптауне молодая семья российских немцев. Правда, 

какие они немцы? Из поколения в поколение жили в России. Но 
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летом 41-го, с началом войны, их родителей выселили в Среднюю 
Азию. На них смотрели как на немцев, и у них уже не было другого 
выхода: пришлось считать себя немцами. И их детям тоже. Так что 
с первой же возможностью — уехали. Сперва в Германию, а затем 
захотели приглядеться к ЮАР. Не понравится — опять в Германию 
(так вскоре и получилось).

Пришли к нам, когда отмечалось 50-летие Победы. И муж, он 
был школьным учителем истории, не удержался — высказал всё, 
что знал об отношениях большевистского режима с Германией.

— Ведь в Первую мировую войну Ленин предал союзников — 
Англию и Францию. Заставил Россию заключить сепаратный мир. 
А потом? Антанта запретила Германии укреплять ее армию. И где 
повышали свою боеспособность, где учились немецкие офицеры в 
1920-х? В СССР. Гудериан, его ведь во всем мире считали потом ма-
стером танковых сражений. А у кого он учился? У Тухачевского. 

А как Гитлер пришел к власти? Ведь парламент проголосовал 
за него. А почему? Сталин считал тогда, что социал-демократы хуже 
фашистов: фашисты — открытые враги, а социал-демократы — вра-
ги страшнее, они скрывают свое подлое лицо. И немецкие комму-
нисты боролись против них. А если бы они выступили в союзе с 
социал-демократами, Гитлер не получил бы в парламенте боль-
шинства.

— А Мюнхенский пакт?! Конечно, позорный. Но все-таки он 
не открывал Гитлеру путь к мировой войне. А пакт Риббентропа—
Молотова, как считают на Западе, открыл и поделил Европу на 
сферы влияния между Сталиным и Гитлером. Сталин поднял тогда 
тост на обеде не только за Гитлера, но и за Гиммлера. 

— А знаете вы о совместном параде советских и гитлеров-
ских войск в Бресте в сентябре 1939-го? Был он или его не было?

— И когда Западная Европа воевала против Гитлера, советские 
эшелоны с сырьем и продовольствием непрерывно снабжали 
Германию. В июне 1940-го Молотов поздравлял Гитлера с победой над 
Францией. Сталин поздравил Гитлера с днем рождения даже 20 апре-
ля 1941-го, за два месяца до вторжения гитлеровских войск в СССР!

Что-то из этих фактов оказалось вновинку для многих в 
Клубе. Потом долго их обсуждали.

В связи с юбилеем Победы снова и снова говорили об 
Окуджаве. Его день рождения — 9 мая, а жизнь связана с войной. 
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Кто-то, как и я, слышал историю о том, как Окуджаву вызывали в 
«инстанции» и распекали за повесть «Будь здоров, школяр»: слиш-
ком грустно говорится там о войне. А он ответил:

— На ту войну я пошел добровольцем. Если начнется новая, 
пойду опять. Но вы что, хотите, чтобы я этому радовался?

История эта когда-то обошла всю Москву. Может быть, она и 
выдумана. Но… все решили: уж больно похожа на правду.

* * *
От обсуждения тяжелых тем не раз переходили к стихам. 

Хотя и они зачастую были невеселыми.
После Окуджавы, Высоцкого и Галича самым любимым из 

поэтов-современников называли Игоря Губермана. В Москве его 
начали издавать со второй половины восьмидесятых. Вновь при-
бывшие привезли его сборники. В его «гариках» видели и свою 
судьбу, и оправдание своего отъезда, и трудности эмигрантской 
жизни. И ностальгию.

Им хотелось чувствовать себя частью тех многолетних по-
токов эмиграции, которые повсюду — от Нью-Йорка до Харбина — 
создали культуру российского зарубежья. И как тут кстати оказа-
лись слова Губермана: 

Счастье для нации, 
что русской культуры побеги 
отчасти растут в эмиграции.

У него находили главное, о чем думали, когда хотелось вер-
нуться домой.

Мне здесь любая боль знакома. 
Близка любовь. Понятна злость. 
Да, здесь я раб. Но здесь я дома. 
А на свободе — чуждый гость.

Но тут же вспоминали:
И родина мне щедро изменяет
С подонками, прохвостами и суками.

И:
Тень незабвенного усатого
Над заколдованной страной.
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И о тех, кто сделал крики о патриотизме своей профессией: 
Когда тонет родина в крови, 
Когда стынут стоны на устах, 
Те, кто распинался ей в любви, 
Не спешат повиснуть на крестах.

И о распаде Советского Союза:
Чем безумней дряхлая система,
Тем опасней враз ее разрушить.

Но многие возражали. Считали, что ответ станет ясен только 
через годы и десятилетия. Потому что уж слишком многое в жиз-
ни нашей страны переплетено, перепутано.

Хохочет бесноватая действительность
Над мудрым разумением теории.

И что трезвого анализа пока нет. Феномен сталинизма еще 
не понят. А —

Давно пора, […] мать, 
умом Россию понимать!

Жарко обсуждались данные Комиссии по реабилитации, на-
зывали ее Комиссией Яковлева. По ее подсчетам с 1920 г. и до на-
чала 1950-х были репрессированы около 4 млн человек, и из них при-
говорены к высшей мере наказания 786 тыс. Одни ужасались этим 
цифрам, другие уверяли, что и эти цифры, конечно, занижены.

— Ну даже если эта комиссия и посчитает честно, все равно 
эти цифры не отражают всего урона. Ведь если бы Сталин в 1937–
1938-м не уничтожил трех маршалов из пяти и большую часть выс-
шего и среднего командного состава армии, Гитлер, может, и вообще 
не решился бы напасть на нас. А если б и решился, потери не стали 
бы такими ужасными. Уж во всяком случае не 27 миллионов.

Сразу включились несколько человек:
— Да, миллионы и миллионы людей были репрессированы. 

Но подумайте, сколько же нужно было людей, чтобы арестовывать, 
держать их в лагерях, мучить, расстреливать. Сколько же было тю-
ремщиков! Сколько вооруженных охранников, как говорили — «во-
хры»! И это продолжалось не год, не два — десятилетия! Одни сле-
дователи, расстрельные команды, охранники уже становились пен-
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сионерами, прибывали новые и новые. Сколько же их было? За 
столько-то лет! Сотни тысяч? Миллионы? 

Молодой человек лет тридцати процитировал слова Ахма-
товой: «Теперь в глаза друг другу посмотрят две России — одна, 
которая сидела, и другая, которая сажала». И обратился ко всем. 
С надрывом:

— Ну представьте, вам приказали бы изо дня в день изде-
ваться над людьми, мучить их и морально, и физически. А затем — 
пулей в затылок. И вы бы знали, что они невиновны. Как бы вы 
себя чувствовали? Неужели не искали бы выхода. Петлю себе на 
шею? Револьвер к виску?

Ответы — тоже с надрывом:
— Если и бывало такое — небось, очень-очень редко. Иначе 

бы слухи докатились, сохранились.
— Значит, палачи выживали. И что-то не слышно, чтобы 

кто-то каялся. Как же они справлялись со своей совестью? Как у 
Окуджавы:

А если что не так — не наше дело:
Как говорится, родина велела!

— Стало быть, справлялись. А ведь родились они, наверно, 
нормальными. Понять бы, что было такого в душах людей, на чем 
сталинизм вырос. 

— И ведь растили своих детей, внуков. Передавали им свое 
отношение к жизни.

— Считается, что Хрущев разоблачил Сталина. Но ведь при 
Хрущеве, в 1960 г., дали звезду Героя Советского Союза Меркадеру, 
который по заказу Сталина в 1940-м убил Троцкого. Можно по-
разному относиться к Троцкому, но ведь это убийство. И у Хрущева 
не дрогнула рука сделать Героем Советского Союза человека, кото-
рого весь мир знал как убийцу!

— Тут, в ЮАР, 21 марта 1960 г. полиция стреляла в демон-
странтов. Убили несколько десятков человек. Так ООН разгнева-
лась, призвала весь мир возмутиться, и с тех пор этот день отме-
чался как День борьбы против расизма. А у нас расстреливали и 
уничтожали миллионы, но отмечается это как надо? Наши право-
защитники объявили День жертв репрессий, но что-то незаметно, 
чтобы власти придавали этому должное значение.
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Вот такие вопросы задавали и друг другу, и мне. Собственно, 
вопросы ли это? Делились наболевшим.

— Вспомните анкеты сталинского и послесталинского вре-
мени. Все население страны делилось на две части. У одной анкета 
«чистая». А у другой? Были вы или ваши родственники среди рас-
кулаченных? Были когда-либо сосланы или ограничены в правах? 
Принадлежали по своему происхождению к эксплуататорским 
классам? Есть у вас родственники за границей, где, с какого време-
ни и чем занимаются (фамилия, имя, отчество и степень родства). 
Были вы или ваши ближайшие родственники в плену или интер-
нированы в период Отечественной войны? Где, когда, при каких 
обстоятельствах освобождены?..

* * *
Конечно, «пятый пункт». 
— Считают, что это о евреях. Но разве только? А корейцы? 

Их выселяли еще в межвоенные годы. Немцы Поволжья? Эстонцы, 
латыши, литовцы — в 1940-м, и в послевоенные годы. А крымские 
татары, калмыки, балкарцы, чеченцы, ингуши? Народы, выселен-
ные в конце войны. Большая часть населения страны оказалось 
гражданами второго и третьего сорта.

Главным тут был не вопрос, почему советская власть так по-
ступала. Это, казалось, моим собеседникам понятно. Обсуждалось 
другое.

— И кто-нибудь за них заступался? Если миллионы сидят в 
ГУЛАГе, а у других права так ограничены, то как же чувствуют 
себя остальные, кого это не коснулось?

— Ну так им открываются бóльшие возможности — могут 
продвигаться по служебной лестнице, ездить заграницу. Полу-
чается, как и здесь, в ЮАР. Одним — путь был открыт, другие — на 
обочине. Только тут деление расовое: белые — не белые.

— И как же они, эти привилегированные, себя чувствовали. 
Сознавали, что их карьера — за счет остальных? Было у них ощу-
щение вины перед этими другими? В ЮАР все же среди привиле-
гированных белых были такие, кто боролся за права непривилеги-
рованных. А у нас? Сочувствие? Бывало к тем, кто сидел. А к тем, 
кто лишен прав? Что-то не помню… Если меня выдвигают, значит, 
я этого достоин. Не приходило в голову, что вот тут, рядом, есть те, 
кто намного успешнее бы справился, но… анкетные данные.
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Зашла речь и о номенклатуре.
— Не только ведь в верхних эшелонах власти был перечень 

доверенных лиц. Такие списки были в каждой сфере деятельности. 
— На освободившийся пост назначали, исходя не из профес-

сионализма, а чтобы из номенклатуры. Неважно, что в делах не 
разбирается. Как у Высоцкого:

Мол, кроме водки, — ничего,
Проверенный товарищ.

* * *
Приобретали разговоры и такой оборот:
— Как это получилось, что дочь самого Сталина эмигриро-

вала. И вернувшись на несколько месяцев, опять уехала. Сын 
Хрущева — тоже и публично гордился, что ему удалось получить 
американское гражданство. Это семья того, кто говорил американ-
цам, что закопает их, покажет им кузькину мать.

Называли имена детей и внуков и других наших руководи-
телей.

— Как могли Молотов и Калинин терпеть, что их жен аресто-
вали, отправили в ГУЛАГ? И почему Молотов до конца своих дней 
славословил Сталина? Ведь он обрадовался потом возвращению 
жены, после ее тюремно-лагерных лет. Что же он считал в порядке 
вещей то, что с ней Сталин сделал?

— И бедный Сергей Иванович Вавилов? Каково ему было 
принять предложение Сталина стать президентом Академии наук? 
После того, как его старший брат Николай Иванович умер от тю-
ремных мучений?

Потом разговор повернулся в неожиданную сторону.
— Все мы тут говорим о порядках в Советском Союзе. Но 

посмотрите, ведь теперь вовсю идет идеализация досоветского 
прошлого. До чего дошло. При Пушкине говорили: «царь», «цер-
ковь», «поп». Сейчас: государь император, храм, священнослужи-
тель. Пушкин мог писать: «не гнался бы ты поп за дешевизною…». 
Можно представить, что сейчас так напишут?

Кто-то сказал, что только что, в мае, воздвигли памятник 
Николаю II.

— По-человечески, конечно, жаль его, особенно семью. Но 
среди загубленных миллионов — сколько людей достойней его! 
Им-то нету памятников.
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— Я думаю, ему надо бы дать орден Октябрьской революции: 
если бы не он, ее, может, и не было бы.

И такой поворот.
— Школьникам рассказывают только о победах. О войне 

1812 г. — как мы разгромили Наполеона. О войне с Гитлером — 
о победе под Сталинградом, Москвой, Курском. А как удалось 
Наполеону взять Москву? Как Гитлер сумел дойти до Москвы, 
Сталинграда, Закавказья, блокировать Ленинград? Разве это не 
надо знать? Высокие начальники твердят: «Молодежь надо учить 
на победах, а не на поражениях». Но даже футболисты, хоккеисты 
изучают свои поражения, чтобы они не повторились, а нам, как 
государству, народу, это, значит, не надо?

— Да, молодежи говорят: вы наследники наших великих по-
бед. Но ведь наследовать нельзя выборочно — только хорошее. 
А крепостничество, ГУЛАГ, «раскулачивание»? А истребление ин-
теллигенции? Это не входит в наследие? Этого знать не надо?

— И церковь тоже воспевает в своем прошлом только хоро-
шее. Но я что-то не понял, считает она правильным, что отлучили 
Льва Толстого? 

— Я на днях читала Александра Блока. Помните: «Победо-
носцев над Россией простер совиные крыла». А Победоносцев-
то — глава Святейшего Синода.

* * *
В 1997-м всех объединила весть о кончине Окуджавы. Его 

любили все, без исключения. Собрание Русского клуба стихийно 
превратилось в вечер памяти. В руках — сборники его стихов. 
Читали наизусть. Чаще — грустное. О том, что, казалось, относит-
ся и к ним:

Как хорошо, что уехал Набоков, 
тайны разлуки ни с кем не деля… 
Как пофартило! А скольких пророков 
не пощадила родная земля!

И о судьбе родного народа:
Лишь только начнешь размышлять над своею судьбою, 
как тотчас в башке — то печаль, то сума, то тюрьма.
…
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Я, рожденный в империи страха, 
даже празднествам светлым не рад. 

Чтобы как-то развеять грусть, я напомнил не столь печаль-
ные его слова. Простенькие. Но и они за душу берут:

Мой дорогой, пока с тобой мы живы,
все будет хорошо у нас с тобой…

Только вот самого Окуджавы, такого дорогого всем нам, уже 
не было.

Знакомые, родные голоса

И в нашем Русском центре, и в Русском клубе мы обменива-
лись книгами, журналами, которые привозили из Москвы. Что-то 
привозил я из своих частых поездок, что-то наши соотечественни-
ки, когда ездили навестить родственников. Так удавалось хоть 
чуть-чуть следить за новинками культурной жизни.

Был случай, когда мы читали книгу еще до ее выхода: воспо-
минания Лии Оливеровны Голден. Она готовила их к изданию в 
Америке и прислала мне рукопись. Эти мемуары заинтересовали и 
русских, и южноафриканцев: судьбой самой Лии и ее рассказами о 
встречах с известными людьми.

Лия была чернокожая русская. Из-за цвета кожи ее воспри-
нимали зачастую как африканку. Ее отец, афроамериканец, пере-
селился в СССР в начале 1930-х. С конца 1950-х Лия вместе со 
мной работала в отделе Африки Института востоковедения, а за-
тем в Институте Африки. Была хорошо знакома со многими аф-
роамериканцами — и теми, кто поселились в СССР в 1930-х, и те-
ми, кто приезжал позднее, — со знаменитым певцом Полем Роб-
соном, американским историком Уильямом Дюбуа. Была замужем 
за занзибарцем, который учился в Университете дружбы народов, 
а потом стал министром экономики Танзании. С конца вось-
мидесятых Лия — профессор университета в Чикаго. Приез жала в 
августе 1994 г. в Кейптаун на открытие нашего Центра российских 
исследований. Потом вернулась в Россию.

В книге — жизнь чернокожих людей в СССР, жизнь и быт 
афроамериканцев в сегодняшней Америке… Афроамериканская 
профессура в Чикаго. 
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Рассказ Лии о Поле Робсоне особенно заинтересовал моих 
собеседников — и южноафриканцев, и россиян. Многие удиви-
лись, что он бывал в СССР с 1934 г., что у него в СССР был нема-
лый круг добрых знакомых. И как он огорчался потом, услышав, 
что кто-то из них пошел под каток сталинского Большого террора. 
В пятидесятых, приезжая в Советский Союз, он в своих концертах 
пел песни и на английском, и на русском, и даже на суахили. Петь 
на идиш ему не разрешили. Сказали: «У нас евреев не так много». 
Он удивился: «А что, суахилийцев больше?»

Уильям Дюбуа, один из основателей панафриканизма, в Аф-
ри ке популярен, и мои собеседники, южноафриканцы, хотели 
знать о нем побольше. 

Расспрашивали меня и о самой Лие. Поразились, когда я сказал, 
что она была дружна со Светланой Аллилуевой, дочерью Ста лина, 
провожала ее, когда та уезжала из СССР. А та вывела Лию в своих вос-
поминаниях под именем Берта, назвав лучшим знатоком Африки. 

Я не удержался и рассказал, как Лия когда-то позвонила мне 
и попросила приехать. Немедленно! Я вскочил в такси, примчался. 
На ней, что называется, лица не было.

— Мне только что звонила Светлана из Цюриха.
— ?!
— Была вне себя. Сказала, что не может дозвониться своим 

детям. Что боится худшего: не поплатились ли они за ее отъезд. И с 
яростью стала перечислять кремлевских руководителей: от них 
ведь всего можно ждать.

Тут я понял состояние Лии. Светлана-то была в Цюрихе, 
а она в Москве. За такой звонок в те годы…

Как ее успокоить? Пытался, как мог.
У Лии ведь эта нервотрепка легла на давние, постоянные 

осложнения из-за ее связей с иностранцами. Естественно, это не 
нравилось тем, кому поручено следить за иностранцами. Да и ру-
ководству института, в котором она работала, — зачем им эта го-
ловная боль.

О Светлане Аллилуевой слышали в ЮАР многие — и наши, 
и южноафриканцы. Кто-то читал ее воспоминания. Это еще боль-
ше усилило интерес к Лие Голден.

Я рассказал потом Лие об этих впечатлениях по поводу ее 
книги.
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* * *

Родным, знакомым пахнуло на кейптаунских россиян от 
только что изданной книги Риммы Казаковой «Возлюби». 

В один из моих приездов в Москву Римма подарила мне эту 
книгу, сказав: «Погляди ее. Ей-Богу, там я сказала то, что сейчас на 
душе».

Мы с Риммой учились вместе на истфаке Ленинградского 
университета. И остались друзьями на всю жизнь. Я верил ей. 
Верил тому, что она писала.

Моих кейптаунских россиян ее книга просто захватила. Им 
казалось, в ней — пульс новой московской жизни. 

К 1990-м Римма давно уже была известным поэтом (слово 
«поэтесса» она не любила, как и Ахматова). Была секретарем Союза 
писателей Москвы. Но эта книга — не стихи. Это сборник заметок, 
которые она делала для себя, с 1990 г., а потом решила опублико-
вать. Ее отклики на быстротекущие события. 

Меня привлекла первая же страница — воспоминания о на-
шей учебе: «Ведь когда я поступила на истфак, большинство пре-
подавателей факультета были репрессированы как космополиты» 
<…> «To мы зубрили “Марксизм и вопросы языкознания” и 
“Экономические проблемы социализма в СССР”, то клеймили 
врачей-отравителей и еврейскую организацию “Джойнт”, превоз-
носили изобличившую “убийц” Лидию Тимашук…».

«Помню, в пору кампании за приоритет России у нас на фа-
культете ходил такой коротенький анекдот, издевавшийся над ту-
пым русофильством: два преподавателя спорят о русском приори-
тете в возникновении различных общественно-исторических 
формаций, и один, чуть не выдирая другому бороду, вопит, с пе-
ной у рта: “Нет, родиной рабовладельческой формации была наша 
великая Россия!”». 

Но моим собеседникам важнее было другое: оценка текущих 
событий. Римма писала: «Быстренько все перевернулось. Вчерашние 
нехристи из писателей считают первейшим долгом присутствовать 
при освящении церквей и различных церковных презентациях. 
Владыки, мучительно напоминающие партийных работников, учат 
паству, как учили недавно в академиях общественных наук, невольно 
усваивая популистские манеры политиков. Национал-патриоты твер-
дят о собственности, о том, что только православие спасет Россию». 
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При этом она сама от Бога не отрекается. «Я человек, бесспорно, 
нерелигиозный, так уж воспитали. Но вряд ли можно сказать, что не-
верующий. Однако вера, как любовь, дело интимное. За верой в 
Бога — века, человеческие судьбы, страдание, поиск истины, смысла. 
Как культура не всегда сочетается с понятием образования, так и вера 
не обязательно определяется количеством поставленных свечей и 
выстоянных литургий…». «Не надо о Боге на всех перекрестках. Не 
надо к Богу, как недавно к коммунизму, — хором и в ногу».

Это настроение оказалось созвучно кейптаунским русским.
Очень понравились и стихи Риммы, на которые когда-то за-

меститель председателя КГБ Н. Захаров написал письмо в ЦК КПСС 
(Римма привела в книге текст этого доноса). Его возмутили такие 
слова:

 …сможем без вождя.
 Вожди, вожди —
 Народец ненадежный.

Понравилось и: «русофобов, честно говоря, в глаза не видела 
на просторах русского Отечества». И «опять же ни одного сиони-
ста за всю жизнь не видела… А вот антисемитов встречала сколь-
ко угодно».

И уже сами цитировали стихи Риммы, которую возмущало 
черносотенное общество «Память»:

А на указателе к могиле 
Пастернака 
выведено:
жид.

И — об отъезде немцев и евреев: «Или вот еще немцы и ев-
реи уезжают. Как же мы это допускаем? Не гоните и не гонимы 
будете… Уедут наши немцы и наши евреи — ведь не отмоемся! 
Русское чувство пострадает. Оно никогда не было усеченным, 
узконационалистическим.

О, Господи, когда же мы от этой скверны избавимся! И разве 
можно любить Россию с помойкой уничижительного отношения к 
нерусским людям на душе?».

Уезжают русские евреи, 
покидают отчий небосвод. 
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И кому-то, видно, душу греет 
апокалипсический исход. 

И вообще о национализме: «Пришла к выводу, что, хотя сей-
час национальный принцип “в решении стержневых вопросов” — 
не годится он в качестве главного. И более того, он опасен! Люблю 
Россию, переживаю за наших “беженцев”, я, чистопородная рос-
сийская патриотка, но увидела на стене какого-то дома надпись: 
“Россия — для русских!” и все во мне возмутилось». 

Эти мысли оказались ой-как созвучны настроению кейпта-
унских российских эмигрантов.

Ну а мне было интересно вообще все, о чем она писала. Даже 
заметки о школьных годах нашего поколения. Кто из нынешней 
молодежи представит такое? «Когда мне было шестнадцать, я и не 
помышляла влюбиться, потому что существовало раздельное обу-
чение, мальчиков — живых — мы, девочки, в глаза не видели и не 
знали, что это такое. Марсиане, инопланетяне… Наш класс заочно 
дружил с «подготами» — курсантами подготовительного морско-
го училища. Мы с ними весело переписывались, а когда они при-
ходили раз в год к нам в школу на вечерушку с танцами, и они, и 
мы жались по стенкам: боялись друг друга и бдящих учителей».

Да и это кому-то из сверстников Риммы (и моих) всколыхну-
ло память. Вернувшись в Москву, я рассказал Римме о тутошнем 
интересе к ее книге.

Как жаль, что я пишу это, когда ее уже нет…

Невеселое собрание

Собрания нашего Русского клуба всегда всех нас радовали. 
Радостно было увидеться, посмотреть друг другу в глаза, обме-
няться мнениями и добрыми словами.

Но одно собрание, в апреле 1998-го, уже почти перед нашим 
отъездом из Кейптауна, оказалось для нас всех не столь радостным.

К татарской семье, которая уже два года жила в Кейптауне, 
приехал родственник. Прилетел накануне, еще толком не отоспался. 
Но на наше собрание его привели. Оказалось, он приехал, надеясь 
осмотреться: не переехать ли из Казани в Кейптаун, к родным.

К нам на собрание он принес книгу, только что изданную в 
Москве. Не просто принес — он ею перед нами размахивал. Ска-
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зать, что он возмущался — значит, ничего не сказать. Просто весь 
кипел. Кричал:

— Если я колебался: уезжать или нет, то поглядев эту книгу, 
понял: Уезжать! Только одно — уезжать!

Название книги: «Казачий кулак против экспансии инород-
цев». Автор — Н.В. Гунькин. Московское издательство «Старая 
Басманная». Москва. Вышла в начале 1998-го. Тираж немалый — 
пять тысяч.

И стал — страницу за страницей читать нам вслух фразы, 
а то и целые абзацы. Они ошеломили всех.

Приведу цитаты. Много. Такие книги знать надо. Иначе не 
поймешь ярость таких, как этот парень. А понимать надо!

Вот, по порядку, от страницы к странице: 
«Царская власть своей безмерно доброй в отношении ино-

родцев политикой только взрастила из них врага». «Советская 
власть продолжила до полного маразма политику благодеяний в 
отношении националов». «Планируя расчленение России на “союз 
мелких государств”, общекиргизский народный совет…». «Чем 
скорее современное казачество откажется от демократических 
предрассудков, тем для него же будет и лучше». «Инородцы ни в 
коем случае не должны занимать ключевых постов». «Тотальную 
чистку бюрократического аппарата от нéруси». «Редкий год в 
Сибири не проходил без того, чтобы какие-нибудь засранцы не 
восстали против русских». «К настоящему времени туземная по-
мойка настолько развонялась, что приходится брать лопату, дабы 
избавить Россию от ужасных миазмов интернациональной демо-
кратии». «Законный возврат земель бывшего Хивинского ханства 
в состав нынешней России есть одна из самых серьезных задач». 
«Ничтожные туземцы с их вислозадыми клячами». «Нынешние 
псевдогосударственные и государственные образования национа-
лов подлежат полному искоренению». «Недоверие должно стать 
главной особенностью русских в межнациональных делах, если 
они не желают выглядеть недотепами, которых нéрусь постоянно 
обманывает».

Все сидели подавленные, а он продолжал: «Сегодня в 
Республике Казахстан устроена над русскими настоящая судебно-
прокурорско-милицейская расправа». «Разъезжает сегодня по за-
границам кривоногий и плосколицый казах Назарбаев». «Те же 
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казахи приветствовали немцев возгласами: “Хайль, Гитлер!”, 
“Привет, фашист”». «Культура, каковой овладели казахи, есть 
культура русского народа, однако опоганенная, испохабленная, 
обблёванная и обоссанная назарбаевскими сродственниками».

Видя мое изумление и узнав, что я историк, выпалил:
— Хотите — берите ее. Мне эту мразь не жалко.
Я взял. Вечером сразу же стал читать. 
Неловко мне воспроизводить эту терминологию, но она же 

вышла пятитысячным тиражом и не где-нибудь, а в центре нашей 
Белокаменной. И что тут сказать? Вспомнить Александра Блока: 
«Пламя ненависти клубится в душах».

Главная идея автора: надо восстановить Советский Союз. 
И указывает путь к этому:

«Выход заключается в блицкриге. Молниеносная война, без 
сомнения, окажется успешной, если применять максимум новей-
ших военных технологий. Всё сметающий удар по войскам, ска-
жем, Казахстана и немедленная его оккупация, а затем опора на 
местное русское население для контроля над территорией и с изо-
ляцией, при необходимости, туземцев — вполне по силам России. 
Две-четыре республики, с которыми она, Россия, расправится, 
если и не приведут к покорности остальных, то полностью сломят 
их моральный дух. В такой ситуации довершение процесса терри-
ториального воссоздания страны не составит труда»158.

Все эти цитаты взбесили не только того парня, а и всех нас. 
И тут кто-то вынул из портфеля журнал «Молодая гвардия», кото-
рый только что привез из Москвы. Апрельский номер за 1994 г. 
И стал читать нам выдержки из статьи «Абсолютная идея нашего 
будущего». Вот в чем, оказалось, эта абсолютная идея: «Русские и 
чеченцы, русские и азербайджанцы, русские и грузины, русские и 
узбеки, русские и арабы, русские и негры — нации абсолютно не-
комплиментарные [то есть несовместимые]. Это означает, что 
наши интересы всегда будут прямо противоположны, а любое 
приближение друг к другу на расстояние ближе пистолетного вы-
стрела будет восприниматься как вызов».

Разве не перекликается с книгой Гунькина?

158 Гунькин Н.В. Казачий кулак против экспансии инородцев. М.: 
Старая Басманная, 1998. С. 6, 19, 23, 38, 40, 92, 198, 222, 224, 240, 287, 289, 313, 
317, 321, 327, 328, 332–333.
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* * *

Все поголовно возмущались. Общим было: если такие «па-
триоты», как автор этой книги, возобладают, не избежать России 
третьего распада.

— Если такое выходит в Москве, неизбежно такое же должно 
появиться у «инородцев» в их республиках. Только с обратным 
знаком. Если их могут так поносить в московских изданиях, поче-
му не ответить тем же?

— Если «Россия для русских», то неизбежно будет «Татарстан 
для татар», и дальше уже страшно подумать. Второй распад, 
в 1991-м, был все-таки, в отличие от первого в 1917-м, бескров-
ным. А если страсти накалятся, как в этой книге?

— Сколько же разговоров о национальной идее! А идея-то, что 
тут гадать, куда уж проще: чтобы люди жили хорошо и свободно!

— Если Россия будет придумывать свою особую националь-
ную идею, то и Украина — свою. Белоруссия и все другие респуб-
лики Средней Азии, Кавказа — свои. Не столкнутся ли националь-
ные идеи друг с другом?

Говорили, что начался наплыв в Россию из Молдавии, Украи-
ны, Средней Азии, с Кавказа.

— Понятно. Там жить сейчас еще труднее, чем в России. Но 
как же судьба-то их сложится? Примут? Или прогонять будут? 
Опыт-то есть. В России число немцев перевалило когда-то за два 
миллиона, евреев — почти за шесть. Где они теперь? Значит, не-
уютно им было. Для России нашей хорошо, что они уехали? 
А сколько было таких, кто радовался их отъезду! Вот и теперь — 
«кулак против экспансии инородцев».

Завершила споры такая тема:
— Вот мы любим говорить: своей историей надо гордиться. 

Кто-то даже сказал: историю надо знать, чтобы ею гордиться. Речь, 
конечно, о нашей истории. Но само-то слово «гордиться», такое 
уж оно удачное? Перекликается со словом «гордыня», а это и у 
православных — грех. И еще: гордиться, значит — перед кем-то. 
А перед кем? Русские перед украинцами? Для русских Мазепа был 
предатель, для украинцев — герой. И пошло-поехало.

И еще. Если уж ты хочешь гордиться тем, что делали твои 
предки, видишь себя их продолжателем, то как быть с грехами 
предков? Не могли же они делать только добро. Что они — святые? 
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Конечно, и неудачи, и провалы, и заблуждения. Да и преступле-
ния. Что ж, ты наследник только хорошего? Если наследник в 
одном, будь добр, неси ответ и за другое. И если помнишь одно, 
помни и другое. Или тебе об этом чужие напомнят.

— И если гордишься, не приведет это тебя к отторжению от 
других народов, к высокомерию, к противопоставлению им?

* * *

Нашлись среди нас, кто неплохо знал историю. Кто-то был 
школьным учителем. Да и другие: зря они, что ли, сиживали часа-
ми в библиотеке нашего Центра.

Учитель из Саратова вспомнил слова Николая I о безуслов-
ном превосходстве России перед Западом: «Посмотришь, порас-
суждаешь и убедишься, что если там что и лучше, то у нас оно вы-
купается другим словом, что такое несовершенство во многом луч-
ше их совершенства». А Бенкендорф, начальник Третьего отделе-
ния, шеф жандармов и вообще правая рука царя, считал, что «про-
шлое России удивительно, настоящее великолепно, а будущее за-
мечательно». И это при крепостном праве!

Слово за слово, стали припоминать слова Александра III, что 
пока русский царь рыбу удит, Европа может подождать. 

Ленин (полное собрание его сочинений у нас тоже было) пи-
сал родным из Мюнхена в 1900 г.: «…глупый народ — чехи и нем-
чура». А потом о Женеве: «гнусная дыра». «Париж — дыра сквер-
ная». Сталин, по воспоминаниям Константина Симонова, говорил: 
«Иностранцы — засранцы». О выражениях Хрущева почти все 
помнили.

Приводили и более поздние высказывания.
Мне показалось, что очередь высказаться — за мной. Снял с 

полки воспоминания великого князя Александра Михайловича — 
они в нашем Центре были. Он был близок к Николаю II, женат на 
его сестре. В семье Романовых его называли «Сандро». 

В молодости князь бывал здесь, в Кейптауне, и писал о кейп-
таунском офицерском клубе. В начале 1930-х издал воспоминания. 

Я хотел проверить одно место, которое смутно помнил. 
О том, как воспитывали его поколение Романовых, а значит, и его 
сверстника, будущего императора. Что внушали им? Нашел и стал 
читать:
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«Францу зы порицались за многочисленные вероломства 
Наполеона, шведы должны были расплачиваться за вред, причи-
ненный России Карлом XII в царствование Петра Великого. 
Полякам нельзя было простить их смешного тщеславия. Англичане 
были всегда “коварным Альбионом”. Немцы были виноваты тем, 
что имели Бисмарка. Австрийцы несли ответственность за поли-
тику Франца-Иосифа, монарха, не сдержавшего ни одного из сво-
их многочисленных обещаний, данных им России. Мои “враги” 
бы ли повсюду. Официальное понимание патриотизма требовало, 
чтобы я поддерживал в своем сердце огонь “священной ненави-
сти” против всех и вся».

Послышались комментарии:
— Так удивляться ли, что Николай II называл японцев мака-

ками? 
— Да что говорить, ведь даже Пушкин жаловался:

 Бывало, что ни напишу,
 Все для иных не Русью пахнет.

Книгу стали разглядывать, листать, стали вслух читать и та-
кое место: «Мой законоучитель ежедневно рассказывал мне о 
страданиях Христа. Он портил мое детское воображение, и ему 
удалось добиться того, что я видел в каждом еврее убийцу и мучи-
теля. Мои робкие попытки ссылаться на Нагорную Проповедь с 
нетерпением отвергались: “Да, Христос заповедал нам любить на-
ших врагов», — говаривал о. Георгий Титов, — но это не должно 
менять наши взгляды в отношении евреев”. Бедный о. Титов! Он 
неумело старался подражать князьям церкви, которые в течение 
восемнадцати веков проповедовали антисемитизм с высоты цер-
ковных кафедр. Католики, англиканцы, методисты, баптисты и 
другие вероисповедания одинаково способствовали насаждению 
религиозной нетерпимости, и равным образом антисемитское за-
конодательство России почерпало главные свои основы из умона-
строения высших иерархов православной церкви»159. 

Посыпались реплики:
— Удивляться ли, что Николай II ответил отказом, когда 

Витте, а за ним и Столыпин просили его решить, наконец, «еврей-
ский вопрос»?

159 Великий князь Александр Михайлович. Книга воспоминаний. Paris: 
Lev, 1933. С. 91–92.
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— А помните, у Окуджавы:

Пока от вранья не отвыкнем 
традиции древней назло, 
покуда не всхлипнем, не вскрикнем: 
куда это нас занесло?! 

— Да и у Владимира Соловьева: «Россия должна сознать гре-
хи свои, покаяться, отказаться от национального самодовольства 
и национальной ненависти».

И общий вывод: это можно сказать о любом государстве — 
все этим грешны, так или иначе. Но нам бы не кивать на других, а 
о себе подумать. Тогда бы и оттока из страны было меньше, и с со-
седями жили бы спокойней. 

Разговорились. Сидели долго. 
Но все-таки успокоили разгорячившиеся страсти. Вытащили 

бутылки южноафриканского вина и ликера «Амарула». Прекрасное 
вино, которое когда-то возили Наполеону на остров Святой Елены.

Посетовали, что до России эти вина не доходят. Винили рос-
сийскую бюрократию, неповоротливость бизнесменов. До середи-
ны 1994 г. товары ЮАР бойкотировались на мировых рынках. 
После краха политики апартхейда запреты сняли. И можно было 
закупить громадные партии по дешевке. Кое-кто из российских 
бизнесменов сообразил. Но… бесчисленные бюрократические 
барь еры, неразбериха. В общем, время упустили. А ведь эти вина — 
среди лучших в мире. Винодельческое искусство привезли на мыс 
Доброй Надежды еще в конце XVII в. французские гугеноты, бе-
жавшие после Варфоломеевской ночи. И на южноафриканской 
почве их умение прижилось.

Так с бокалами этих вин мы и проводили тот вечер. 
А я удивлялся и — еще больше — радовался неиссякающему 

интересу соотечественников к нашей общей культуре. И как близ-
ко они принимают к сердцу то, что волнует и меня!
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Вроде бы уж как далеко Юг Африки от России. И все-таки сколько 
же нашлось сведений о связях наших стран, сколько документов — 
и очень давних, и отнюдь не давних!

Расскажу о некоторых.

Когда тут услышали о нашей стране?

Мне давно хотелось дознаться: когда же слух о нас впервые 
дошел сюда, за много тысяч верст?

Оказалось — больше трех с половиной веков тому назад. 
Допетровское время, царствование Алексея Михайловича.

Голландская Ост-Индская компания в середине семнадцато-
го века основала на мысе Доброй Надежды заправочную станцию 
для кораблей на пути между Европой и Востоком. Первым началь-
ником этой станции директорат Компании назначил человека по 
имени Йохан (Ян) ван Рибек (1618–1677). Ван Рибек прибыл на 
мыс Доброй Надежды 6 апреля 1652 г. Этот день и считается датой 
рождения Капской колонии (Колонии на мысе), которая, постоян-
но разрастаясь, дала начало нынешней Южно-Африканской 
Республике. А на месте станции или, как называли ее, «морской 
таверны» — на стыке океанов, Атлантического и Индийского — 
возник потом Капстад (Кейптаун). 

И всего через пять месяцев, 13 сентября того же 1652 г., 
ван Рибек упомянул в своем дневнике слово «Московия»160. В ка-
кой связи? Он писал, что жители «Московии» охотятся на тюленей 
и используют их жир в самых разных практических целях. Вероят-
но, он имел в виду поморов и тюленевый промысел северных рай-

160 Journals of Jan van Riebeek. Vol. I (1651–1655). Cape Town; Amsterdam: 
A.A. Balken, 1952. P. 58.
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онов нашей страны. Тюленей в южноафриканских водах было 
мно го, и ван Рибек предлагал использовать их жир. 

Спустя восемьдесят лет упоминания о России стали не ред-
костью среди европейцев на мысе Доброй Надежды. Дело в том, 
что в 1737 г. губернатором Капской колонии стал Хендрик Свел-
ленгребель. Его отец Йоханнес Свелленгребель родился в Москве 
в 1671 г. и прожил в России большую часть жизни. Даже в «Южно-
Африканском словаре национальных биографий» его называют 
«русский из Москвы». А дед переселился в Москву из Амстердама 
в 1643 г., занимался торговлей. В Москве и умер (в 1699-м), прожив 
тут больше пятидесяти лет161.

Конкретных сведений о том, что рассказывала о Московии 
кейптаунским друзьям семья Свелленгребелей, пока не найдено. 
Но рассказы, несомненно, были: слишком уж тесно связана с Рос-
сией история этой семьи. 

* * *

А когда стали говорить о России черные южноафриканцы? 
Сколько-то широко — в 1850-х, в связи с Крымской войной. В середи-
не 1850-х в народе кóса, крупнейшем народе Юга Африки, разверну-
лось выступление против британского владычества. Тогда и донес-
лась весть, что какие-то русские убили губернатора Кап ской колонии 
генерала Кэткерта, который отправился на Крымскую войну.

«Noma Russia — это обычное имя… Жители этих мест, после 
того, как русские убили сэра Джорджа Кэткерта, стали давать сво-
им любимым дочерям имя “Мать русских”. Кэткерта […] считали 
самым ненавистным колониальным губернатором — за то, что он 
разгромил ама-кóса [самоназвание народа кóса]…». Так сказано 
об одном из самых трагических событий в истории африканцев 
Южной Африки в историческом романе южноафриканского писа-
теля Зейкса Мда, изданном в 2000 г.162

161 South African Dictionary of National Biography / ed. by E. Rosenthal. 
London: F. Warne, 1966. P. 369; Dictionary of South African Biography. Vol. II. 
Cape Town: Tafelberg, 1972. P. 726.

162 Zakes Mda. Th e Heart of Darkness. Oxford; New York: Oxford University 
Press, 2000. P. 70. Джордж Кэткерт — губернатор Капской колонии в 1852 г. 
Убит в 1854 г. в Крымской войне, в битве под Инкерманом.
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А в «Оксфордской истории Южной Африки» читаем: «Слухи 
о Крымской войне проникли в страну кóса в 1854 г., и там стали 
поговаривать: “Русские такие же черные, как мы, и они придут по-
мочь нам сбросить англичан в море”»163. 

Южноафриканский историк Джефри Пейрес резюмировал 
свидетельства тех времен: «Весть о гибели в сражении их бывшего 
губернатора распространилась среди кóса с такой скоростью, кото-
рую европейцам трудно представить. Кóса никогда не слышали о 
России. Еще меньше они могли понять причины Крымской войны. 
Они знали лишь, что какие-то таинственные «русские» убили сэра 
Джорджа Кэткерта и сдержали британскую армию. Кто это русские? 
Каким оружием они воюют? Какого они цвета? Колониальные 
власти отвечали, что русские — белые и что британцы побеждают. Но 
такие разъяснения встречали вежливое недоверие. Возник слух, что 
два поселенца, которые бежали на земли кóса, спасаясь от кредито-
ров, на самом деле беглецы из разгромленной британской армии. 
Постепенно поверили, что русские — не белые, а черные и даже, что 
это духи воинов кóса, которые пали в различных войнах против 
Капской колонии. После вести о гибели Кэткерта кóса месяцами сле-
дили с высоких холмов, не приближаются ли русские корабли»164. 

Может быть, этот слух и привел к тому, что еще через чет-
верть века верховный правитель народа пондо (из группы народов 
кóса) послал 10 ноября 1886 г. письмо — «Царю. Санкт-Петербург. 
Россия» — с просьбой о защите от англичан и буров. Это письмо я 
нашел уже не в южноафриканских архивах, а в московском165. 

Наши путешественники не забыты

Воспоминания русских, побывавших на Юге Африки, у нас 
издавались. Я их читал, перечитывал, писал о них в своих книгах 
«Облик далекой страны» и «Зов дальних морей». Но легко ли было 

163 Th e Oxford History of South Africa. Oxford: Clarendon Press, 1969. 
P. 256–257.

164 Peires J.B. Th e Dead will arise. Nongqawuse and the great Xhosa Cattle 
killing of 1856-7. Johannesburg: Ravan press, 1989. P. 72–73.

165 Государственный Архив Российской Федерации (далее — ГАРФ). 
Ф. 677. Оп. 1. Д. 475. Л. 1–2.
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представить, что какие-то из этих впечатлений дойдут до Южной 
Африки, будут там переведены на английский и опубликованы?

Но ведь — и перевели, и издали. К тому же в годы, когда все 
исходящее из нашей страны воспринималось властями ЮАР, мяг-
ко говоря, недружелюбно: в 1960-е.

Издали отдельной книгой ту часть книги Василия Михайло-
вича Головнина о его плаваниях из Кронштадта до Камчатки, в ко-
торой он рассказывает о пребывании на Юге Африки в 1808—
1809 гг.166

Легко понять, чем впечатления Головнина заинтересовали чи-
тающую южноафриканскую публику. Корабль «Диана», которым 
командовал Головнин, стоял там 13 месяцев (его задержали из-за 
тогдашней войны между Россией и Британией). Головнин, человек 
очень наблюдательный, собрал богатый материал о том, что видел и 
слышал. И сведения о судоходстве в тех местах, и о нравах жителей, 
даже о рыночных ценах на все основные товары. Конечно, это долж-
но было заинтересовать тех в ЮАР, кто хотел лучше знать свое про-
шлое. И каким оно виделось людям из далекой северной страны.

Книгу издало общество «Друзья Южно-Африканской биб-
лиотеки». И с подробными комментариями: ведь многое могло 
быть уже непонятно современному читателю.

А тремя годами раньше в четырех «Бюллетенях» той же биб-
лиотеки напечатали перевод очерков Ивана Гончарова167. О Юж ной 
Африке он писал, еще не дав читателю ни «Обломова», ни «Обык-
новенной истории». Он был там чуть больше месяца. Но удивля-
ет — как много сумел заметить. И с какой любовью писал о ней. 
«Жаль было нам уезжать из Капской колонии… мы пригрелись к 
этому месту…». Так что не случайно кейптаунские книголюбы пе-
ревели его очерки.

Как хорошо, что в Южной Африке проявили такой интерес к 
русским впечатлениям об их стране. Может быть, неплохо бы и 

166 Golovnin V.M. Detained in Simon’s Bay. Th e Story of the Detention of the 
Imperial Russian Sloop «Diana» from April 1808 to May 1809. Cape Town: Friends 
of the South African Library, 1964.

167 A Russian View of the Cape in 1853 / transl. by N.W. Wilson from 
I.A. Goncharov’s «Fregat Pallada», with Additional Notes by D.H. Varley // Quarter-
ly Bulletin of the South African Library. Vol. 45. No. 2–4; Vol. 16. No. 1. Cape Town, 
1960–1961.
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нам в России издать их впечатления о нас? Их ведь немало, и мно-
гие по-настоящему интересны. 

Русское имя в южноафриканской энциклопедии 

Пятитомный энциклопедический «Словарь южноафриканских 
биографий». Тысячи страниц. Я внимательно листал страницу за 
страницей: интересно ведь, кто есть кто в истории Южной Африки, 
по мнению составителей такого фундаментального издания.

Чего я никак не мог ожидать — увидеть русское имя. И вдруг! 
Евгений Яковлевич Максимов — «бурский офицер и журналист»168.

Нет, его не выдают за бура. В энциклопедии оказался из-за 
помощи бурам в Англо-бурской войне.

Подробно дана его биография. Родился в Царском Селе (ука-
зано, что теперь это город Пушкин). Перечислено, в каких россий-
ских полках служил, в каких войнах участвовал: в Русско-турецкой 
в 1877–1878-м, потом в Средней Азии, в войске Скобелева. Как 
поехал воевать на стороне греков против турок. Был журналистом 
в Персии и Афганистане…

Но больше всего — о том, что делал в Южной Африке. Сперва 
был рядовым бойцом, затем заместителем начальника Иностран-
ного легиона — добровольцев, приехавших из Европы и Америки. 
Потом командовал Голландским корпусом (из Голландии, праро-
дины буров, прибыло особенно много добровольцев). Его роль в 
сражениях оказалась столь важной, что несколько бурских отрядов 
избрали его генерал-майором (у буров была традиция избирать во-
еначальников). Максимов стал почетным гостем на последнем за-
седании трансваальского фольксрада (парламента) перед тем, как 
англичане захватили Преторию, столицу Республики Транс вааль. 

В Южной Африке Максимов пробыл недолго (с конца фев-
раля до конца мая 1900 г.). Получив несколько ранений, вынужден 
был вернуться в Россию, и в Петербурге призывал собирать по-
жертвования для помощи бурам.

В «Словаре» дана ему такая оценка: «Максимов прославил 
свое имя как бесстрашный солдат. Как командир он установил же-

168 Dictionary of South African biography. Vol. V. Pretoria: Human Sciences 
Research Council, 1987. P. 495–496.
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лезную дисциплину, но был популярным лидером и бойцы его глу-
боко уважали».

Упомянули и о его судьбе после возвращения в Россию: по-
шел на войну с японцами и погиб под Мукденом. 

Стоило включить в эту энциклопедию сведения и о других 
российских добровольцах той войны. Их, по разным подсчетам, 
было около двухсот. Среди них и Александр Иванович Гучков. Но 
Максимов, действительно, стал наиболее известен.

Увы, в 16-томной Советской исторической энциклопедии 
места Максимову не нашлось, хотя для истории России его имя, 
казалось бы, значимей, чем для истории Южной Африки. 

…Для меня эта находка в южноафриканской энциклопедии 
оказалась не только поразительной, но и радостной. Сведения о 
Максимове я собирал много лет. Разыскал его сына, Александра 
Евгеньевича. В своей квартире на Васильевском острове он пока-
зал мне личный архив отца. Чего там только нет! Не только о вой-
нах, где он сражался. Не только о странах, где он побывал.

Хотя бы его дуэль с князем Витгенштейном — самая гром-
кая, бурно обсуждавшаяся в газетах дуэль в России на заре XX в. 
Я читал переписку между секундантами, составленные ими про-
токолы, материалы судебного разбирательства. И это не дуэли 
времен Пушкина и Лермонтова, о которых хорошо известно, а ду-
эль двадцатого века!

Этого авторы энциклопедии не могли знать, как и многих 
других фактов его насыщенной событиями жизни.

Но в Южной Африке помнят о той помощи, которую оказы-
вали россияне бурам во время Англо-бурской войны: не только о 
Максимове, но и о других добровольцах. И о русских врачах и се-
страх милосердия, которые лечили раненых169.

Бур в Бутырке

Этот человек был в нашей стране в годы Гражданской вой-
ны — в качестве летчика — офицера британских войск, высадив-
шихся в Архангельске для поддержки Белого движения, и, попав в 
плен к красным, оказался в московской тюрьме.

169 Th e Russian Red Cross in the Anglo-Boer War, 1899–1902 / transl. by 
Ch. Moody // Historia. Pretoria, 1977. Vol. 22. No. 2. P. 112–129.
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Его звали Кеннет фан дер Спай. Прошел Первую и Вторую 
мировые войны, дослужился до генерала. Выйдя в отставку, опу-
бликовал объемистые воспоминания «В погоне за ветром»170. Время 
пребывания в России, не такое уж долгое в его столетней жизни, 
считал столь важным, что посвятил этим полутора годам треть 
своих мемуаров. В книге есть главы о снаряжении военной экспе-
диции в Россию, о пребывании в Архангельске и на Северном 
фронте, о том, как попал в плен к большевикам. Есть и главы: 
«Москва и тюрьма», «Одиночная камера и госпиталь», «Бутырская 
тюрьма и освобождение». И множество фотографий.

Опубликовал он свои воспоминания в Кейптауне. Книга вы-
шла небольшим тиражом и давно стала редкостью. Меня она по-
разила откровенностью автора и симпатией к нашей стране. 
Казалось бы, посидев в Бутырке, он вполне мог озлобиться. К тому 
же в 1966-м, когда книга выходила в свет, властями ЮАР отнюдь 
не приветствовались симпатии к нашей стране.

В первый же свой приезд в ЮАР в 1989-м я попытался наве-
сти о нем справки. Узнал, что он вышел в отставку после Второй 
мировой войны и поселился под Кейптауном на своей ферме Old 
Nectar (Старый Нектар). Занялся выращиванием роз и настолько 
этим увлекся, что его розы считаются самыми красивыми в 
Кейптауне. Книги фан дер Спая о розах получили признание дале-
ко за пределами Южной Африки.

Но главное, что узнал: он жив. И хотя ему девяносто семь — 
в здравом уме.

Увы, в тот первый короткий приезд я не смог добраться до 
его фермы.

…Конец октября 1991-го. Меня пригласили читать лекции в 
Университет Стелленбоша. До фермы «Старый Нектар» на маши-
не меньше получаса.

Но я опоздал на пять месяцев. Он умер в конце мая 1991-го, 
не дожив нескольких месяцев до столетнего юбилея.

Я познакомился с его вдовой Юной фан дер Спай. Она моло-
же его лет на тридцать, а то и больше. Вместе со мной она пожале-
ла, что наша встреча не состоялась. И не только из-за его воспоми-
наний о России. Ведь он помнил Англо-бурскую войну. Когда она 

170 Spuy K.R van der. Chasing the wind. Cope Town: Books of Africa, 1966.
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завершилась, в 1902-м, ему было десять лет. Он хорошо знал исто-
рию своего народа, историю буров.

Мой интерес к судьбе ее мужа привел к тому, что Юна Спай 
сделала мне поистине царский подарок: его рукописный дневник с 
24 апреля 1919-го до 6 апреля 1920 г. Со времени, когда он попал в 
плен к большевикам, до освобождения и отъезда из России. Я по-
лучил и машинописную расшифровку, которую сделала Юна, учтя 
трудный почерк мужа. 

К этому главному подарку она присовокупила его фотогра-
фии разных лет, статьи о нем и его книги «Как выращивать розы в 
Южном полушарии» и “Старый Нектар” и розы». 

Одна из статей, опубликованная в Южной Африке в конце 
1987 г., озаглавлена «Старейший пилот во всем мире». Что ж, один из 
первых пилотов в Африке, он, весьма вероятно, оказался к 1987-му, 
когда ему было девяносто пять, старейшим из оставшихся в живых 
летчиков во всем мире. Во всяком случае, одним из старейших.

Его долголетию в немалой степени способствовала, конечно, 
ферма Old Nectar, одно из самых живописных мест Южной Афри-
ки. Усадьба, с великолепным старинным домом, прекрасным боль-
шим садом. И любящая, умная, образованная и даже в старости 
красивая жена.

…В Архангельск Кеннет фан дер Спай прибыл в 1918-м во 
главе группы английских и южноафриканских пилотов и техников 
одноместных самолетов Camel. Было ему 26 лет, но он уже имел 
богатый опыт в военных операциях в Африке и в Европе и дослу-
жился до чина подполковника.

Первая запись в дневнике, который мне дала вдова, относит-
ся к 24 апреля 1919 г. Его Camel, с пулеметом и бомбами, потерпел 
аварию. Возле озера Воже (в дневнике Важа), к северу от Кириллова-
Белозерского, двигатель отказал. Самолет удалось посадить, но 
при посадке он перевернулся. Выбираться из-под него пришлось 
полчаса.

26 апреля — после двух дней скитаний по лесу — фан дер 
Спая схватил патруль. Сказали, что отправят в Вологду. «Обраща-
лись хорошо, дали ту же еду, что себе: чай, черный хлеб и кашу».

8 мая — в Вологде. Большую часть пути — пешком, затем на 
поезде. «Первая хорошая еда за 14 дней». Сказали, что отправят в 
Москву, куда уже отправили нескольких пленных англичан.
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10-го мая. Привезли в Москву. В гостиницу «Метрополь», где 
размещался Наркомат иностранных дел. И сразу же встреча с 
М.М. Литвиновым, который тогда был заместителем наркома. 
Литвинов намекнул, что фан дер Спая постараются обменять на 
Федора Раскольникова (который был в это время в Англии). После 
встречи с Литвиновым отвезли в Кремль, где уже содержались не-
сколько пленных английских офицеров. И подвергли тщательному 
обыску: «первый раз за все время плена!».

В течение нескольких месяцев шесть английских офицеров 
(фан дер Спай был старшим по чину) держали под домашним аре-
стом в Кремле, потом в помещении английского консульства. Не-
сколько раз виделись с Литвиновым. Получали посылки от Бри-
танского и Голландского Красного Креста. Водили их даже на концер-
ты Римского-Корсакова, Чайковского, Грига. Офицеры подписали 
обязательство не делать попыток к побегу, но подчеркнули, что 
обязательство действует лишь пока они под домашним арестом.

Но 28 июля Литвинов сказал фан дер Спаю и его товарищам, 
что они «находятся в недостаточно безопасном месте». Записывая 
это в дневнике, фан дер Спай не удержался от комментария: 
«В Советской Республике, кажется, никто никому не доверяет, 
и создается впечатление, что власти нет или она очень слаба».

В августе положение пленников ухудшилось. Режим содер-
жания стал более строгим. Новых пленных — около сорока ан-
глийских офицеров — отправляют уже в Бутырку. 22 августа туда 
же перевели и группу фан дер Спая. В книге воспоминаний: груп-
па фан дер Спая протестовала против ухудшения режима содер-
жания и против того, что других англичан отправили прямо в 
тюрьму. Пригрозили даже, что откажутся от обещания не совер-
шать побега. На что Литвинов сказал: «Тогда пеняйте на себя: я не 
могу больше отвечать за то, что с вами произойдет!»

И началась жизнь в Бутырке. Фан дер Спай прошел через 
многие испытания, через которые проходили тогдашние обитате-
ли этой тюрьмы. Сначала — камера, где теснились двести человек 
и откуда то и дело кого-то выводили на расстрел. Затем — камера 
на тридцать. И «одиночка» — в его дневнике есть это русское сло-
во, написанное английскими буквами. Курил махорку — это слово 
тоже вошло в его лексикон. Дошел до крайнего истощения. Однако 
не потерял чувства юмора: писал в дневнике, что не может понять, 
чем кормятся на их изможденных телах полчища клопов.
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Но дневник его не только об этом. Он пишет о тюремном 
знакомстве с министрами царского правительства, со многими 
аристократами.

Конечно, положение офицеров английской армии в тюрьме 
было не столь ужасным, как у наших соотечественников. Время от 
времени им приходили посылки от Красного Креста. Иногда пу-
скали священника. Главное, они меньше опасались расстрела: все-
таки иностранцы. Большие надежды возлагали на Чичерина и 
Литви нова. Ждали, что на кого-нибудь обменяют: доходили слухи, 
что с английским правительством ведутся переговоры. Как-то им 
в обычном жиденьком супе дали кусочек мяса (конины). Они уви-
дели в этом добрый знак. 

В марте 1920-го их перевели из Бутырки в Андроньевский 
монастырь и стали готовить к отправке в Англию через Финлян-
дию. Нарком Чичерин выразил надежду, что они «забудут дурные 
впечатления о своем пребывании в Советской России».

Для этого в последние недели их водили на выставки, в му-
зеи, на концерты. 27 марта 1920-го — «Севильский цирюльник», 
28 марта — «Корневильские колокола», 30 марта — картинная га-
лерея, 31 марта — Большой театр, 1 апреля — Кремль. Алмазный 
фонд, 4 апреля — балет «Копеллия». 

Но это лишь отчасти смягчило их впечатления. Особенно 
коробили плакаты на улицах Москвы: «Религия — опиум для на-
рода». «Бог — капиталист», «Сбросим ярмо религии». «Вы больше 
не рабы — зачем же бить поклоны богу?».

Кое-что в воспоминаниях фан дер Спая нуждается в провер-
ке. Например, в книге он пишет о встречах и беседах с Шаляпиным, 
генералом Поливановым, Феликсом Юсуповым, но в дневнике 
упоминаний об этом нет.

Англия не встретила фан дер Спая и его товарищей как геро-
ев. Вернее, их вообще никто не встречал.

Но тюрьма, должно быть, истощила не все его жизненные силы. 
Приехав в Лондон, он отметил: «…Моды изменились, пока мы счита-
ли мух в тюрьме, и мы увидели, что все женщины — молодые и ста-
рые — носят юбки выше колен — какое интригующее зрелище!».

А завершая мемуары о России, написал:
«Вспоминая, я не сожалею. Пожалуй, надо скорее считать 

мою тюремную жизнь испытанием способности терпеть и умения 
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размышлять, а не проклинать те несчастные месяцы, которые я 
вынужден был потерять. Несомненно, что в тюрьме включились 
те части моего сознания, которые в привычной жизни не функци-
онировали. У меня было время — много времени — подумать, по-
размышлять и понять смысл тех ценностей в опыте человеческих 
отношений, о которых я прежде не задумывался. Я встретил мно-
го интересных людей, научился лучше распознавать помыслы че-
ловека, его реакцию на события, научился понимать его надежды. 
Истязания, страдания духа и тела, долгие черные дни и ночи луч-
ше забыть. Да если они и вспоминаются, то сейчас уже не кажутся 
такими ужасными».

Интерес фан дер Спая к России передался его семье. Внук 
изучал русский язык. Вдова читала книги о России. Не раз пригла-
шая меня с женой в «Старый Нектар», подробно расспрашивала о 
тутошней жизни. И в сентябре 1998-го исполнилась ее мечта: она 
побывала в России как турист. 

Южноафриканцы — георгиевские кавалеры

История нашей Гражданской войны… Скажут: не хватало 
нам в ней еще и южноафриканцев! 

Но факт фактом. Были. Участвовали. Воевали. Не только фан 
дер Спай.

В Йоханнесбурге мне дали «Список южноафриканцев, кото-
рые участвовали в Гражданской войне в России, 1918–1920 гг.» 
В нем 34 фамилии. 32 офицера и два сержанта.

Но и это еще не все. В.М. Биссет, директор Морского музея, 
автор двух статей «Роль Южной Африки в Гражданской войне в 
России» составил для меня «Дополнительный список южноафри-
канцев — участников российской гражданской войны». В нем еще 
семь имен. Но, вероятно, сказал Биссет, и этот список неполон.

Многие из этих людей привезли высокие награды России.
Капитан У.Г. Элбу — орден Св. Станислава, капитан X. Бус-

тид — орден Св. Владимира 2-й степени, майор К.М. Браун — ор-
дена Св. Анны 2-й и 3-й степеней и орден Св. Владимира. Лейтенант 
Л.Р. Хейденрих — орден Св. Анны и Св. Станислава 4-й степени. 
Подполковник Х.Х. Дженкинс — орден Св. Анны 2-й степени. 
Лейтенант С.М. Кинкид — ордена Св. Анны, Св. Станислава и 
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Георгиевский крест. Сержант М. Мак-Коркиндейл — Георгиевский 
крест. Подполковник Д.М. Маклеод и капитан Н.Д. Норкатт — ор-
дена Св. Анны 2-й степени. А подполковник К.Р. фан дер Спай — 
орден Св. Владимира и Георгиевский крест.

Где они заслужили эти ордена? На севере России, под Архан-
гельском. На юге, за сотрудничество с Добровольческой армией 
Деникина. На Дальнем Востоке. В Сибири.

Южно-Африканский Союз был доминионом Британской 
империи, и эти офицеры и унтер-офицеры попали в Россию в со-
ставе британских войск, отправленных Антантой для поддержки 
Белого движения.

Все они — белые южноафриканцы. Буры или потомки вы-
ходцев из Великобритании (черные южноафриканцы тогда не мог-
ли быть ни офицерами, ни унтер-офицерами). Все прошли войну 
против немецких войск в Европе или в германских колониях в 
Африке. 

Так что россияне участвовали в Англо-бурской войне, а юж-
ноафриканцы — в Гражданской войне в России.

Приемный сын Горького — посол де Голля

Листаю многотомное издание писем фельдмаршала Яна 
Смэтса, который во время Второй мировой войны был премьер-ми-
нистром Южно-Африканского Союза. В письме Смэтса де Голлю от 
15 сентября 1942 г. есть такая фраза: «Я очень высоко ценю пол-
ковника Пешкова. В его лице у Вас есть достойный и преданный 
офицер, чтобы представлять Вас в Южной Африке»171. 

Полковник Пешков? О ком идет речь? Его настоящее имя 
Зиновий Свердлов. Брат Якова Свердлова, ближайшего сподвиж-
ника Ленина. 

Фамилию Пешков он получил от своего старшего друга, Мак-
сима Горького. Зиновию Свердлову, еврею, не разрешалось жить в 
Москве. Поэтому Горький усыновил его и дал свою фамилию.

Во время Первой мировой войны Зиновий Пешков сражался 
на Западном фронте, во Франции, потерял руку, стал кавалером 

171 To General C. de Gaulle 16 Sept. 1942 // Selections from the Smuts 
Papers. Vol. 6. London: Cambridge University Press, 1973. P. 387.
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Почетного легиона. После войны остался во Франции, был офице-
ром Иностранного легиона, подружился с де Голлем и в 1942–
1943 гг. — представитель Сражающейся Франции в Южной 
Африке.

Де Голль опасался, что Петен и правительство Виши, согла-
сившись капитулировать перед Гитлером, пойдут и на уступки 
Японии, дадут ей возможность обосноваться на Мадагаскаре. 
Вести переговоры в создавшейся сложной обстановке де Голль по-
ручил Зиновию Пешкову.

Дружба Пешкова, уже генерала, продолжалась с де Голлем и 
после войны. Когда де Голль возглавил Францию, он поручил 
Пешкову вести самые ответственные переговоры с иностранными 
государствами. И в своих «Военных мемуарах» писал о Пешкове с 
уважением и теплотой.

Тут и их помнят?

«Южно-Африканский словарь национальных биографий»172 — 
это небольшая по формату книга. В отличие от 5-томника статьи 
тут очень короткие, иногда всего по нескольку строчек. Но и здесь 
я нашел немало биографий выходцев из России, которые сыграли 
заметную роль в Южной Африке. Двадцать семь кратких биогра-
фий. Промышленники, ученые, журналисты, музыканты. Есть и 
«бурский военный лидер» времен Англо-бурской войны. Есть член 
парламента Южно-Африканского Союза, есть человек, которого 
четыре раза избирали мэром городского совета Кейптауна. Есть 
театральный режиссер. Есть и «южноафриканские финансисты».

Должно быть, немало из этих людей, а может, и все заслужи-
вают, чтобы о них вспомнили и на родине, в России.

Хочу рассказать о двух из них. Я нашел биографии этих лю-
дей в этом словаре, заинтересовался и стал искать сведения.

* * *

После Гражданской войны на Юг Африки — один за другим — 
приехали два видных российских специалиста по горному делу. 

172 Southern African Dictionary of National Biography. Compiled by Eric 
Rosenthal. London: Frederick Warne and Co., 1966.
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В 1921 г. — статский советник Павел Евлампиевич Ковалев (1878–
1950), уроженец Ярославля. Изучал горное дело в Петербурге, в 1912–
1917 гг. был советником министра торговли и промышленности.

Обосновался в Южно-Африканском Союзе, но работал и в дру-
гих странах Юга Африки. Пользовался авторитетом как специалист 
по проблемам производства платины, издал ряд научных трудов.

Свои статьи в South publique Africaine mining and engineering 
journal подписывал: «Бывший вице-директор горного департамен-
та Российского правительства и заместитель профессора Петро-
градского горного института». Артур Конан Дойл, с которым 
Ковалев встречался в Йоханнесбурге в 1928 г., приписывал ему даже 
более высокие должности. «Я виделся недавно с интересным чело-
веком, профессором Ковалевым, который был когда-то российским 
министром горного дела. Когда его изгнали [большевики], ему ока-
залось очень легко найти себе место в этом мире, поскольку он был 
одним из крупнейших специалистов по платине».

Конан Дойл, очевидно, после обсуждения с Ковалевым пи-
сал, что Урал намного богаче платиной, чем Южная Африка, что 
СССР может продавать платину по более дешевой цене, и если 
СССР так сделает, это создаст трудности для горной промышлен-
ности Южной Африки173.

В Государственном архиве ЮАР есть протоколы встреч 
Ковалева с южноафриканским министром горнорудных ресурсов 
Ф.У. Бейерсом и исполняющим обязанности министра горноруд-
ных ресурсов Фредериком Кресуэлом. Ковалев настаивал на 
советско-южноафриканском соглашении о добыче платины и о це-
нах на платину на мировом рынке. Больше того, когда из СССР для 
переговоров по этому вопросу приехал профессор Липовский, зая-
вивший, что он — председатель Уральского отделения советского 
комитета геологии, Ковалев организовал ему 8 октября 1926 г. встре-
чу с Кресуэлом. Кресуэл не пошел на соглашение с Советским 
Союзом, но в 1930 г., когда СССР предложил Германии продать ей 
большое количество платины, деловые круги Южной Африки 
встревожились174.

173 Doyle A. Conan. Our African Winter. London: John Murray, 2001. P. 113.
174 South African State Archives. SAB. MNW. Vol. 823. Ref. MM 385/26. 

MM 829/30.
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У Ковалева в течение ряда лет были тесные связи с советски-
ми геологами. Его труды печатались в СССР в те годы, когда печа-
тать эмигрантов было не принято. Но, вероятно, темы, о которых 
Ковалев писал, считались важными.

В 1929 г. Ковалев встречался с приехавшими в Преторию на 
Международный геологический конгресс известными советскими 
учеными: Н.М. Федоровским, директором Всесоюзного института 
минерального сырья, и Д.И. Мушкетовым, директором Института 
прикладной геофизики. В Москве издали книгу Ковалева «Место-
рождения медных руд Катанги и Северной Родезии» и ряд его ста-
тей175. По некоторым сведениям, он получил приглашение приехать в 
СССР, но неизвестно, использовал ли он эту возможность.

Умер в Дурбане в 1950 г.

* * *

Судьба Павла Степановича Назарова (1877–1941) не менее 
интересна. Уроженец Оренбурга, он в Московском университете 
получил образование как горный инженер. Долго путешествовал 
по Сибири, потом обосновался в Ташкенте. 

Еще в молодости работал на Памире. В районах Хивы и 
Самарканда изучал легендарные древнейшие рудники, где добы-
вались серебро, золото, рубины. Его впечатления от этих раскопок 
публиковались не только в России, но и во Франции, Англии, Со-
е диненных Штатах.

Во время Гражданской войны Назарова за отказ сотрудни-
чать с большевиками посадили в тюрьму. Освобожденный белы-
ми, бежал через Китай в Индию. Затем — Тибет, Кашмир, Ангола.

В Южно-Африканский Союз приехал в 1927 г. Оттуда — в Кон-
го (Катангу). Опять в Анголу. В Северную Родезию (ныне Замбия).

Окончательно осел в Южно-Африканском Союзе в 1930 г. Вел 
геологическую разведку в различных областях Южной Африки.

175 Ковалев П. Добыча осмистого иридия в Южной Африке // Минераль-
ное сырье и его переработка. 1928. № 11–12; Он же. Платиновая промышлен-
ность Южной Африки // Минеральное сырье. 1930. № 5; Он же. Разработка пла-
тиноносных норитов в Рустенбургском округе Трансвааля и извлечение из них 
платиноидов // Минеральное сырье. 1930. № 11–12; Он же. Месторождения мед-
ных руд Катанги и Северной Родезии. М.: Институт прикладной минералогии, 
1931.
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В Йоханнесбурге писал воспоминания о своих странствиях 
по Центральной Азии. Их сразу же опубликовали в английском 
журнале Black Magazine, а в 1932-м — книгой «Гонимый сквозь 
Центральную Азию», и она стала бестселлером. В 1935 г. издал еще 
одну книгу «От Кашгара до Кашмира». В предисловии к ней 
Малькольм Бёрр написал, что «эрудиция, знания, натура спорт-
смена, наблюдательный взгляд, лукавый юмор и живое перо созда-
ли Павлу Степановичу Назарову широкий круг читателей не толь-
ко в Великобритании, но и в заморских доминионах — всюду, где 
лучшие мужские качества признаются и ценятся».

По словам Назарова, впервые — еще мальчиком — он узнал 
о Южной Африке из романа Жюля Верна «Приключения трех рус-
ских и трех англичан в Южной Африке». А в ожидании расстрела 
в Ташкенте читал другой роман Жюля Верна176.

«Повествования Назарова, — говорил английский писатель 
Джон Пристли, — читаются как нечто между впечатлениями 
Марко Поло и “Арабскими ночами”, и каждое слово — правда»177.

Умер Назаров в мае 1941 г. в Йоханнесбурге.

* * *

Интерес к судьбе Ковалева и Назарова привел меня к тому, 
что я нашел их российских предшественников в южноафрикан-
ском горном деле. Нашел уже не в ЮАР, а в российских архивах.

Задолго до их приезда, еще в конце XIX в., правительство России 
отправляло в Трансвааль русских горных инженеров. Зачем? Чтобы 
набираться опыта для развития горного дела на Урале и в Сибири.

В Санкт-Петербурге в Центральном историческом архиве, 
я нашел документ: «С Высочайшего соизволения, последовавшего 
во 2-ой день ноября 1890 года, Горный Инженер Коллежский Со-
ветник Китаев был командирован в Южную Африку, сроком на 
8 месяцев, с целью изучения механических и химических способов 
разработки золотоносных месторождений, а также для собрания 

176 Burr Malcolm. Introduction // Nazaroff  P.S. Moved on! From Kashgar to 
Kashmir. London: George Allen and Unwin, 1935. P. II–III; Rosenthal E. Shovel and 
Sieve. London: George Allen and Unwin, [n.d.]. P. 75–76; Burr Malcolm. A Fossicker 
in Angola. London: Figurehead, 1933. P. 26.

177 Rosenthal E. Shovel and Sieve… P. 82.
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сведений о действующих в Южно-Африканской республике178 уза-
конениях, регламентах и инструкциях, касающихся горного дела, 
с выдачею единовременно на путевые издержки 1500 руб. и с на-
значением в заграничное содержание, сверх получаемого им вну-
треннего содержания по должности Управляющего Уральским 
горным училищем по 500 руб. в месяц»179.

30 сентября 1897 г. горный инженер Вячеслав Степанович 
Реутовский, исполнявший тогда обязанности помощника началь-
ника Томского горного управления, послал в Санкт-Петербург — 
в Горный департамент Министерства земледелия и государствен-
ных имуществ Российской империи — свои соображения, глав-
ным из которых было следующее: «Геологическое строение 
Кельбесской системы Томского горного округа не только таково, 
что оно напоминает Трансвааль, но этой системе свойственны, по-
видимому, те же конгломераты, которые по пробам, произведен-
ным в Томской золотосплавочной лаборатории, оказались и золо-
тосодержащими».

А раз так — Россия должна изучать геологию Южной Африки. 
Реутовский писал, что «целью путешествий русских инженеров в 
Африку и Австралию до сих пор было ознакомление преимуще-
ственно с техникой золотоносных стран. Поэтому и результат этих 
путешествий выразился, главным образом, в описании различно-
го рода технических приспособлений, устройств, орудий и машин, 
применяемых в золоторудном деле». Но, как он считал, «собствен-
но интересам практической геологии в указанных трудах мало 
уделялось места».

Доводы Реутовского признали убедительными. Появился 
другой документ: «О командировании горного инженера статско-
го советника Реутовского в Африку и Австралию для изучения зо-
лотопромышленного дела».

«Командировать в Африку и Австралию сроком на восемь 
месяцев чиновника особых поручений Томского горного управле-
ния, горного инженера статского советника Реутовского с целью 
изучения условий тамошней золотопромышленности как в геоло-

178 Так официально назывался Трансвааль.
179 Центральный Государственный Исторический Архив (далее — 

ЦГИА). Ф. 37Б. Оп. 44. Д. 841. Л. 10.
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гическом, так и техническом отношении, с выдачей двух тысяч ру-
блей на путевые издержки и с назначением по 500 рублей в месяц 
в заграничное содержание, сверх получаемого им по должности».

И резолюция: «На подлинном рукою министра земледелия и 
государственных имуществ написано: “Высочайшее соизволение 
последовало в Царском Селе 27 октября 1897 г.”». Министр 
А. Ермолов подписал предложение о командировании Реутовского 
27 октября 1897 г. «Высочайшее соизволение» последовало в тот 
же день.

Реутовкий так объяснил значение своей командировки:
«Наблюдаемое за последнее время уменьшение добычи золо-

та на Урале и в Сибири находится, между прочим, в зависимости 
от того, что наши золотопромышленники до сих пор мало пользо-
вались геологическими данными при разведках и разработке зо-
лотоносных месторождений. Поэтому в настоящее время, когда 
практика золотопромышленности начинает повсюду опираться на 
эти данные, представляется своевременным дать русским горным 
инженерам возможность изучить весьма интересные месторожде-
ния золота в кварцевых конгломератах в Трансваале (Африка) и в 
кварцевых жилах в Виктории (Австралия). Инженеры эти могли 
бы затем ознакомлять лиц, занимающихся у нас золотопромыш-
ленностью, с практическими указаниями в целях правильной и эко-
номичной разведки и разработки рудных месторождений золота»180.

Были ли результаты?
Были. Прежде всего, оказалось, что южноафриканский опыт, 

если и не полностью, то частично, можно было применить в Си-
бири и на Урале. В отчете, отправленном Реутовским из Кейп тауна 
29 января/10 февраля 1898 г., говорилось:

«Считаю первую половину своей задачи исполненной: ви-
денное мною в Трансваале не только интересно само по себе, но 
интересно и в том отношении, что кое-что из виденного может 
быть применено с большой пользой и у нас. Процесс обработки 
золотых руд цианистым калием в таком виде, в каком он применя-
ется теперь в Южной Африке, — один из новых. Вместе с процес-
сом Siemens & Halske он составляет такой прием, которым легко 
обрабатывать наши отвалы, образующие горы на золотых приис-

180 ЦГИА. Ф. 37. Оп. 57. Д. 956. Л. 7–8.
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ках, не говоря уже о том, что эти способы делают почти излишним 
применение дорогостоящей обработки хлоринацией». 

Реутовский ознакомился с добычей не только золота в 
Трансваале, но и алмазов в Капской колонии на крупнейших в 
мире его разработках — в Кимберли. «По пути осмотрены мною 
знаменитые месторождения алмазов в Кимберли, — писал он. — 
Это не только оригинальные, но и единственные месторождения 
этого драгоценного камня в коренной породе: все до сих пор из-
вестные месторождения (Индии, Бразилии, Борнео, Австралии и 
Урала) есть месторождения наносные…

Способы добычи алмазов и их получение из пород не менее 
характерны: здесь впервые пришлось увидеть «алмазные поля» — 
это громадные, в несколько верст длиною, пространства, на кото-
рых расставляется порода для разрыхления, что совершается в 
продолжении 6–8 и даже 12 месяцев. Твердые сорта породы при 
обработке подвергаются дроблению, не боясь раздробить алмазов, 
так как пользуются в этом отношении свойствами пород дробить-
ся по плоскостям не алмазов, а других более мягких элементов».

По возвращении Реутовского в Россию его подробный «От-
чет о командировке в Африку и Австралию» печатался по указа-
нию министра земледелия и государственных имуществ в несколь-
ких номерах «Вестника золотопромышленности», а затем вышел 
отдельным изданием. А сам Реутовский был назначен упра вляю-
щим Томской золотосплавочной лабораторией181.

* * *
Правительство Российской империи не ограничилось ко-

мандированием русских инженеров в Южную Африку. Оно не-
сколько раз приглашало в Россию Джона Хэммонда, который счи-
тался одним из крупнейших в мире экспертов горного дела. 
Хэммонд был американцем, но приобрел известность работой в 
горнорудных компаниях Сесиля Родса.

В 1898 г. он провел несколько месяцев в России: его пригла-
сили проанализировать горнорудный потенциал России и воз-
можности его использования. Пригласил его Сергей Юльевич 
Витте, в то время министр финансов, известный своими попытка-
ми модернизировать экономическую жизнь Российской империи.

181 Там же. Л. 35, 36 и оборот.
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Хэммонд проехал по Сибири, был на Алтае, на Енисее. Впе-
чатления о тогдашней России и о возможностях развития в этой 
стране горного дела занимают немало места в его воспоминаниях. 

После этого визита Хэммонд посетил Россию снова в 1910 г., 
по приглашению Коковцова, преемника Витте на посту министра 
финансов. С ним вели переговоры премьер-министр Столыпин, 
министр иностранных дел Сазонов, министры торговли и сельско-
го хозяйства Тимашев и Кривошеин. С Хэммондом обсуждались 
уже не только горнорудные дела, но и вопрос о привлечении за-
падных капиталов в экономику России: Хэммонд к этому времени 
стал влиятелен в деловых кругах США и Великобритании. 
Принимал Хэммонда и Николай II. Император спросил, почему 
Америка недостаточно симпатизирует России: это проявилось 
даже во время русско-японской войны. Хэммонд, среди прочих 
причин, сослался на черносотенство и антисемитизм182.

Главный вывод Хэммонда стоит вспомнить и сегодня: при-
родные ресурсы России, «поразительно привлекательны для инве-
стиций». Но привлечению иностранного капитала препятствуют 
две помехи: «русское законодательство не благоприятствует инвес-
тициям» и «русская бюрократия контролирует все стороны рус-
ской экономической жизни»183.

Ковалев и Назаров не могли не знать обо всем, что предше-
ствовало их приезду в Южную Африку. И наверняка обсуждали с 
местными специалистами горнорудного дела, да, не исключено, и с 
высокопоставленными чиновниками. Услышать бы их суждения… 

Совсем уж нежданная находка

«Я спал под звездным небом Украины и слушал прибой на 
берегу Черного моря. В моей памяти слились, неразрывно спле-
лись в единое целое украинские песни и сказки и те небылицы, что 
я слышал от друзей отца, ремесленников из среднерусских губер-
ний, приезжавших к нам каждое лето»184.

182 Hammond John Hays. Th e Autobiography. Vol. 2. New York: Farrar and 
Rinehart, 1935. P. 464–471.

183 Ibid. P. 461.
184 Parvus. Im Kampf um die Wahrheit. Berlin: Verlag fü r Sozialwissenschaft , 

1918. S. 4–5.
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Такие восторги — разве это редкость? И, может быть, не сто-
ило бы их тут приводить. Но дело в том, от кого они исходили.

Этот человек провел детство и юность на Украине, в небога-
той семье. В девятнадцать лет впервые уехал из Одессы заграницу, 
и потом почти вся его жизнь прошла в Германии, Швейцарии, 
Дании, Турции, Болгарии. Считается, что именно он, договорив-
шись с правительством кайзеровской Германии, организовал в 
1917-м возвращение в Россию большевиков во главе с Лениным. 

Предсказал войну России с Японией и первую русскую рево-
люцию. Пылко участвовал в событиях 1905 г. Писал марксистские 
теоретические статьи. Знал всех вождей российской и немецкой 
социал-демократии и со многими был в дружбе. Сотрудничал в ле-
нинской «Искре». Пользовался уважением и в РСДРП, и у герман-
ских социал-демократов. В разные годы жизни был близко знаком 
с Лениным, Троцким, Горьким, с Вильгельмом и Карлом Либкнех-
тами, Розой Люксембург, Кларой Цеткин, Бебелем, Каутским, 
Бернштейном. Но почти с каждым, кроме Шейдемана и Эберта, 
отношения испортились. А с Максимом Горьким была долгая тяж-
ба из-за денег. И имя этого человека уже стало связываться с де-
нежными аферами. Его считали обладателем крупных богатств.

Казалось бы, мог забыть об Украине, об Одессе, где прошли 
детство и юность. А поди ж ты, за несколько лет до смерти написал 
и такое.

Услышал я об этом человеке совсем неожиданно.
…Айда Купер — сотрудница Кейптаунского университета по 

работе с иностранными учеными. Этой ее профессии я и обязан 
знакомством с нею. В качестве профессора, приглашенного из 
Москвы, я, естественно, время от времени обращался к ней с самы-
ми разными вопросами. Но однажды она сама задала мне вопрос:

— Скажите, Вам говорит что-нибудь имя Парвус? 
Услышать о Парвусе в Кейптауне, за тысячи и тысячи кило-

метров от мест, которые хоть как-то связаны с его именем! Но про-
должение оказалось еще удивительней.

— Вам, конечно, мой вопрос показался странным. Дело в 
том, что у меня хранится часть его личного архива.

— ?!
— Если хотите, я Вам как-нибудь покажу.
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В первый же свободный вечер я отправился к Айде. Она по-
ложила передо мной коробку.

— Вот его письма, паспорт, фотографии. Вот орден его сына. 
Смотрите. Но можно я расспрошу Вас? У меня ведь сведения о нем 
односторонние. А Вы историк.

Я удивился. У нее — письма Парвуса. И она еще о нем рас-
спрашивает. Может быть, просто хочет проверить, чего стоят зна-
ния иностранного ученого.

Она, вероятно, поняла мои мысли. Улыбнулась.
— Конечно, я знаю, он был близок с Лениным и с Троцким. 

Злой гений Ленина — так, кажется, о нем писал Солженицын? 
В ответ я рассказал Айде Купер, что встречал сына Парвуса 

от его первого брака — Евгения Александровича Гнедина. Виделся 
с ним у моего учителя и старшего друга Николая Александровича 
Ерофеева, который его хорошо знал: в первой половине тридца-
тых они вместе работами в газете «Известия».

И все же я знал о Парвусе мало. Никогда им особенно не ин-
тересовался. Да в советской литературе и трудно было что-нибудь 
найти: о нем не принято было писать. Знал, разумеется, что Парвус — 
псевдоним Александра Гельфанда. Что в различных упоминаниях 
ему давали разное отчество: Лазаревич, Израилевич, Львович. Что в 
1904 г. Троцкий жил у Парвуса в Мюнхене, а когда наступил 1905-й, 
оба они с фальшивыми паспортами приехали в Петербург, считая, 
что сбываются их революционные прогнозы. Стали издавать газету. 
Потом Троцкого арестовали. Парвус занял его место председателя 
первого Совета рабочих депутатов, ставшего подпольным. Потом — 
арест, суд, Туруханск, побег, Германия. 

Новый прогноз Парвуса: через несколько лет в Европе нач-
нется война, и она приведет к распаду «капиталистических струк-
тур». Со всей силой своего несомненного таланта Парвус обличал 
капитализм и предрекал ему гибель. И вместе с тем мечтал разбо-
гатеть. Его разносторонняя одаренность в сочетании с аферами в де-
нежных делах за короткое время сделали его миллионером. От него 
отвернулись и российские, и левые германские социал-демократы.

В ответ Айда поведала:
Через несколько лет после окончания Второй мировой вой-

ны в Кейптауне поселилась возлюбленная Парвуса, эмигрантка из 
Гер мании — Мария Шиллингер. Со временем она сдружилась с се-
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мьей Айды Купер, ей предложили жить у них в доме. Состарившись, 
стала немощной, ее возили в коляске. Умерла в 1970-х.

Мария рассказывала Айде, что Парвус ценил ее молчали-
вость, и поэтому она присутствовала на многих его встречах. 
С Лениным, Троцким…

Мария любила его, считала единственным мужчиной своей 
жизни, несмотря на его цинизм, на большую разницу в возрасте 
(по ее словам — тридцать лет), на то, что он не захотел на ней же-
ниться. Она была немецкой дворянкой, он — эмигрант из России, 
еврей. Должно быть, у этого «слона с головой Сократа», как назы-
вали его, весившего почти полтораста килограммов, было обая-
ние, привлекавшее женщин.

У Марии от него два сына. Но поскольку она не была с ним в 
законном браке, сыновья носили ее фамилию. В Кейптаун с ней 
приехал только один из них, Александр. Но поселился отдельно, 
и вообще отношения у них были натянутые. Отца он ненавидел за 
то, что тот сделал его незаконнорожденным.

С этим сыном семья Айды Купер после смерти Марии не под-
держивала отношений. Считала, что теперь его уже нет в живых.

О втором сыне Айда знала еще меньше. У Марии Шиллингер 
был его американский орден «Пурпурное сердце». И удостовере-
ние от 11 сентября 1945 г.: награжден пехотинец армии США, ря-
довой первого класса Ганс Шиллингер «за ранения, полученные от 
вражеских действий на море 9 июня 1944 года».

Орден был прислан Марии Шиллингер в Кейптаун, много 
лет спустя после Второй мировой войны и без каких-либо сопро-
водительных писем.

В Кейптауне Ганс вроде бы никогда не был, и о письмах от 
него Айда Купер никогда от Марии Шиллингер не слышала. 

К сожалению, Айда мало что могла рассказать: очень уж дав-
но все это было, и в памяти почти все стерлось. Да и Мария, долж-
но быть, очень скупо рассказывала. Не случайно же Парвус ценил 
в ней молчаливость.

После смерти Марии Шиллингер у Куперов остались письма 
Парвуса к ней из его бесчисленных поездок. Большинство из них 
датировано 1916 и 1917 гг. Создается впечатление, что тогда они 
жили вместе, под одной крышей. Остался и медальон с фотогра-
фией Парвуса, несколько его фотографий, его заграничный пас-
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порт. По словам Айды, был и большой портрет Парвуса, но после 
смерти Марии они отдали портрет Александру. Сохранилось и 
множество кейптаунских фотографий Марии.

…Когда я уезжал из Кейптауна, Айда принесла мне письма, 
паспорт, фотографии, медальон, орден. Сказала:

— Может, Вы когда-нибудь об этом напишете.
Отдала и книгу «Купец революции»185, которая хранилась у 

Марии Шиллингер. Не уверен, что у Айды, загруженной универ-
ситетской работой с утра до вечера, было время прочитать этот 
объемистый, не очень увлекательно написанный труд. Как я потом 
выяснил, почти сразу же он был издан с небольшими изменения-
ми на английском языке186, а в 1991-м — и на русском, правда, не в 
России, а в Нью-Йорке187.

После выхода книги Солженицына «Ленин в Цюрихе» мно-
гие утверждали, что именно этот труд З. Земана и В. Шарлау стал 
для него главным источником сведений о Парвусе. В подробном 
разборе книги «Ленин в Цюрихе» Борис Суварин писал, что 
Солженицын под влиянием Земана и Шарлау «представляет 
Парвуса “отцом первой революции” и вкладывает в его уста со-
вершенно вздорные слова, например, о японских деньгах, якобы 
полученных большевиками и будто бы вызвавших бунт моряков 
на “Потемкине”. Или, например, что Япония финансировала ино-
родных сепаратистов и помогала социал-революционерам изда-
вать в Нагасаки газету «Воля»… Оба автора, на чьи произведения 
опирается Солженицын, не сумели избежать обычную ошибку 
биографов, ставивших героя в центр событий своего времени. 
Они сильно преувеличили значение Парвуса, делая его чуть ли не 
главным действующим лицом революции 1905 года»188… «Солже-
ницыну не повезло — он черпал информацию из столь мутного 
источника… Поэтому с изумлением читаешь в книге “Ленин в 

185 Scharlau W.B., Zeman Z.A. Freibenter der Revolution. Eine Politische 
Biographie. Köln: Verlag Wissenschaft  und Politik, 1964.

186 Zeman Z., Scharlau W.B. Th e Merchant of Revolution. London: Oxford 
University Press, 1965.

187 Земан З., Шарлау В. Парвус — купец революции. Нью-Йорк: Телекс, 
1991.

188 Суварин Б. Солженицын и Ленин. «Ленин в Цюрихе» с историче-
ской точки зрения // Время и мы. Тель-Авив, 1977. № 2. С. 135.
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Цюрихе” воображаемые разговоры Ленина с Парвусом на совер-
шенно невообразимые темы»189.

Не знаю, справедлива ли такая суровая критика. Но меня 
тогда больше заинтересовали не споры о роли Парвуса в истории, 
не вопрос о достоверности книг Земана и Шарлау и тем более 
Солженицына, а конкретные ниточки, которые вели к той инфор-
мации, что я получил на Юге Африки.

Естественно, интересно было узнать, что там сказано о женщи-
не, кончившей свои дни в Кейптауне. Оказалось, лишь один абзац:

«Гельфанд даже попытался устроить свою личную жизнь. Он 
поселился вместе с г-жой Марией Шиллингер. Их сын — это уже 
был третий ребенок Гельфанда, — родившийся в середине 
1917 года, получил фамилию матери и имя отца. Гельфанд всегда с 
гордостью говорил о своем сыне, поскольку видел в нем гарантию 
продолжения рода и семейных традиций. Как и другие дети 
Гельфанда, Александр Шиллингер бесследно исчез в бурном водо-
вороте истории, захлестнувшем Европу в последующие годы»190.

Значит, авторы единственной биографии Парвуса знали об 
этом меньше, чем Айда Купер. О Гансе даже не слыхали.

Вернувшись в Москву, я стал листать книгу Евгения Алек-
санд ровича Гнедина, старшего сына Парвуса. Когда-то, во время 
встреч с ним у Ерофеева, я слушал его рассказы о работе в «Из-
вестиях», в Наркоминделе, о тюремно-ссыльном периоде его жиз-
ни (с 1939 по 1955 г.), когда его допрашивал Берия, а избивал на-
чальник Особой следственной части НКВД Кобулов. Еще больше 
мы говорили о статьях, которые Гнедин, каким-то чудом остав-
шись в живых, публиковал в «Новом мире»191.

Он отца не знал, видел его в последний раз в четырехлетнем 
возрасте, когда мать, разойдясь с Парвусом, вернулась из Германии 
в Россию и поселилась в Одессе. Фамилию «Гнедин» он взял, буду-
чи уже взрослым.

189 Там же. С. 145.
190 Земан З., Шарлау В. Указ. соч. С. 229–230.
191 Гнедин Е. Судьба европейского наследства // Новый мир. 1964. № 1; 

Гнедин Е. Бюрократия Двадцатого века // Новый мир. 1966. № 3; Гнедин Е. 
Утраченные иллюзии и обретенные надежды // Новый мир. 1970. № 10. (Его 
статьи выходили и позже, уже после смерти автора: Гнедин Е. Себя не поте-
рять // Новый мир. 1988. № 7.)
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В мемуарах Гнедина «Катастрофа и второе рождение» я рань-
ше мало обращал внимания на первую часть: «Дело о наследстве 
Парвуса». Теперь прочитал ее внимательно. И нашел, чтó искал. 
Гнедин, оказывается, встречался с Марией Шиллингер.

Парвус скончался от сердечного приступа 12 декабря 1924 г. 
Было ему пятьдесят семь лет. Слух о его несметных богатствах не 
оправдался. Но все же он оставил пароходство, издательство, на-
учный институт и научную библиотеку, виллу под Берлином, учас-
ток земли в Швейцарии и, разумеется, автомобиль.

Сразу же выяснилось, что детей — от разных женщин — 
у него было немало. Но наследниками признали лишь его стено-
графистку, которая добилась оформления брака с ним, уже когда 
он был близок к уходу в лучший мир, а также ее шестилетнюю дочь 
и сына от первого брака — Гнедина. Гнедин получил три восьмых 
наследства и отдал Советскому государству. Официальная вдова 
ему не понравилась, хотя бы уже тем, что вскоре после кончины 
мужа она лихо отплясывала в ресторане (кстати, с одним из неза-
конных сыновей Парвуса).

А вот как через несколько десятилетий Гнедин вспоминал о 
Марии.

«Я встретился и с другой женщиной, с которой Парвус был 
близок довольно долго. Фрау Шиллингер (я сейчас внезапно 
вспомнил ее фамилию, кажется, точно) была экономкой в доме 
Парвуса во время войны, в частности в Копенгагене, в годы его 
особенно успешных финансовых операций. У нее было два сына 
от Парвуса, еще два моих сводных брата. Эта уже не очень молодая 
немка с приятным лицом вызвала во мне бóльшую симпатию, не-
жели законная вдова. Она производила впечатление неглупой, ми-
лой и какой-то уютной женщины. Я нашел в ней смутное чисто 
внешнее сходство с моей матерью, и мне подумалось, что мой отец 
должен был это заметить. В то время как с вдовой мне не о чем 
было говорить, с фрау Шиллингер мы охотно разговаривали. Она 
сдержанно упомянула о своем материальном положении, которое 
вряд ли было устойчивым. Можно было с уверенностью сказать, 
что она не посещает ночные рестораны. Я тут же подумал, что по 
справедливости следовало бы ей выделить какие-либо средства, 
если оправдаются предположения, что Парвус оставил миллион-
ное богатство.
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Два сына фрау Шиллингер — тоже мои сводные братья — не 
вызвали у меня никаких эмоций, ни положительных, ни отрица-
тельных. С этими двумя немецкими мальчиками у меня явно не 
было ничего общего. Их дальнейшая судьба мне неизвестна»192.

Конечно, в чем-то память изменила Гнедину. А может, про-
сто его тогдашние впечатления оказались нечеткими из-за своей 
мимолетности. Если Мария Шиллингер и была «не очень моло-
дая», то только его тогдашними глазами. Ему было двадцать пять. 
Ей — если и больше, то лишь чуть-чуть. Айде Купер она говорила, 
что Парвус умер, когда ей было около тридцати. И она вряд ли 
играла роль «экономки».

…Наше уходящее столетие видело много ярких авантюри-
стов. Парвус, несомненно, один из них. Этот выходец из Одессы не 
был отягощен моральными принципами. Но Казанова ими тоже 
не блистал, и тем не менее его не вычеркнуть из XVIII в. 

Письма Парвуса проплыли с Марией Шиллингер полмира, 
чтобы оказаться на юге Черного материка. Теперь они проделали 
со мной обратный путь, перелетев из Кейптауна на родину того, 
кто их писал.

Винфред Шарлау и Збигнев Земан горько жаловались на ску-
дость документальных свидетельств:

«После смерти Гельфанда его сын вместе со своими друзьями 
устроил в его шваненвердерском доме настоящий обыск. Они ис-
кали политические документы, но не нашли ничего. Вполне веро-
ятно, что перед смертью Гельфанд уничтожил все документы. Лишь 
после последней войны193 в Берлине было найдено небольшое со-
брание его деловых бумаг. Значительное число документов должно 
было также находиться в Копенгагене, но у молодого английского 
ученого, работавшего недавно в архивах датской столицы, сложи-
лось впечатление, что и здесь была проведена целенаправленная 
операция по их уничтожению. Эти факты несомненно свидетель-
ствуют о том, что Гельфанд стремился сохранить в тайне все обстоя-
тельства своей жизни и своевременно “замести следы”»194.

192 Гнедин Е. Катастрофа и второе рождение. Мемуарные записки. 
Амстердам: Фонд им. Герцена, 1977. С. 57–58.

193 Речь идет о Второй мировой войне.
194 Земан З., Шарлау В. Указ. соч. С. 9.
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Перед смертью, считали эти авторы, «ему оставалось сделать 
еще две вещи. Во-первых, жениться на своей секретарше — моло-
денькой баварской девушке, которая впоследствии предпочитала 
не вспоминать об этом кратком эпизоде в своей жизни. И, во-
вторых, позаботиться об уничтожении своих частных бумаг: по-
хоже, что их пепел был развеян по шваненвердерскому саду»195.

Письма, найденные в Кейптауне, при такой общей скудости 
документов, могут помочь понять этого человека, те бурные стра-
сти, которые кипели в нем самом и вокруг него. Он писал о своих 
разъездах, о людях, с которыми встречался. 

Ряд писем относится к особенно интересному периоду: 1916 
и 1917-й гг. Но работа над ними требует больших усилий. Они носят 
очень личный характер, и упоминания событий общественно-поли-
тического характера даются вскользь. Очень лаконично. «Любимой 
Марии» не надо было объяснять. Но теперь, почти через сто лет, 
разобраться трудно.

По словам Гнедина, он все же нашел тогда, сразу после смер-
ти отца, какие-то документы, привез в Москву и сдал в Институт 
Ленина. 

А сколько разведок следили за Парвусом во всех странах, где 
он бывал! В Германии… В России — и до и после революции… 
Где-то ведь все это таится. А о таинственной судьбе его сына Ганса 
разве ничего не знают американские архивы?

Да и сами письма требуют детального изучения. Что-то, мо-
жет быть, прояснилось бы в истории российской и немецкой 
социал-демократии? А может, и той роли, которую сыграли деньги 
кайзеровской Германии в российских событиях 1917-го? Но пока у 
меня не было времени и сил этим заняться.

…В изданной в Петербурге книге «Вокруг Сталина» появи-
лось и такое свидетельство: «Псевдоним “Молотов” в начале 
ХХ века (т.е. раньше, чем В.М. Скрябин) имел известный деятель 
международного социал-демократического движения, сотрудник 
газет “Искра” и “Заря” А.Л. Парвус»196.

195 Земан З., Шарлау В. Указ. соч. С. 323.
196 Торчинов В.А., Леонтюк А.М. Вокруг Сталина. Историко-биогра-

фический справочник. СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2000. С. 348.
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* * *
Это лишь несколько находок, которые мне посчастливилось 

найти в Южной Африке. Ирине Ивановне Филатовой повезло не 
меньше. Она нашла личный архив Давыдова (из рода Дениса 
Давыдова), который прожил в Южной Африке несколько десятков 
лет, в том числе его переписку с русскими эмигрантами по всему 
миру. А также архив певицы Ксении Бельмас, которая бежала в 
Гражданскую войну в Западную Европу, была примадонной евро-
пейских театров, а с середины 1930-х поселилась на Юге Африки и 
стала там основательницей школы оперного искусства.

Тоже неожиданное

Симон Васильевич Петлюра. Его жизнь связана не только с 
Украиной. Жил он и в Петербурге, и в Москве. Последние годы, 
хотя и не по доброй воле, в Варшаве и Париже.

Ниточка от его судьбы тянется и к Югу Африки. Разве не 
странно?

Как известно, Петлюра был убит в Париже выстрелом в упор. 
Парижский суд оправдал того, кто это сделал. Так вот этот чело-
век, звали его Шолом Шварцбард, окончил свои дни в Кейптауне. 
Умер он 31 марта 1938 г., пережив Петлюру на 12 лет. Шварцбард 
был в Южной Африке представителем «Всеобщей энциклопедии 
на языке идиш».

В Кейптауне судьба Шварцбарда привлекала внимание. 
В первую очередь — евреев. Для многих он был героем: мститель 
за погромы, не побоявшийся ни суда, ни ответной мести.

Но Шварцбарду симпатизировали не только евреи. В глазах 
большой части интеллигенции антисемитизм ассоциировался с 
фашизмом. А фашизм бурно рос тогда в Южно-Африканском 
Союзе (теперь — Южно-Африканская Республика). В канун Второй 
мировой войны там возникали свои отряды, похожие на штурмо-
виков. Например, «Серые рубашки».

Те, кого это тревожило, зачастую не знали толком, кто такой 
Петлюра. Но с его именем связывались погромы, а с погромами, 
в свою очередь — нацизм. Поэтому Шварцбард вызывал симпа-
тии. Печатались его портреты, его речь на парижском суде в 1927 г., 
его интервью. И он объяснял, почему убил Петлюру. 
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У истоков иммиграции

А там — на четверть
Бывший наш народ.

Высоцкий

Конечно, нас и в нашем Русском центре, и в Русском клубе 
очень интересовала история россиян, обосновавшихся здесь, на-
чиная с самых первых.

Останавливаясь на мысе Доброй Надежды с начала XIX сто-
летия, моряки первых российских кораблей, встречали то одного, 
то другого россиянина: забрасывали их туда сплетения судеб. Есть 
даже сведения, что один из «птенцов гнезда Петрова», оказавшись 
в Голландии, перебрался потом в Капскую колонию, и его потомки 
известны по сей день. 

Но это были лишь единицы. Сколько-то заметной россий-
ской общины в Южной Африке не было до 1880-х. 

В Государственном архиве ЮАР хранится странный документ. 
Датирован 14 февраля 1882 г. Послан в Кейптаун комиссару корон-
ных земель и общественных работ. Подписан: Адалберт Буковский, 
граф Леливы. Автор просил разрешения «привезти восемь тысяч 
душ сюда — это всё немецкие сельскохозяйственники, живущие в 
настоящее время на Волге, в России». Автор послания объяснял, что 
эти немцы эмигрировали в Россию во второй половине XVIII в. и 
заняли определенные территории в ней, благодаря «манифесту» 
Екатерины II. Далее он объяснял, что эти иммигранты и их потомки 
должны покинуть Россию до 1885 г. Он называл себя управляющим 
их эмиграцией и объяснял, что уже договорился об их иммиграции 
в Аргентину и Бразилию. Но немцы решили сменить предполагае-
мое место жительства и направиться в Южную Африку. 
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Буковский настоятельно рекомендовал этих людей южноаф-
риканской администрации. «Я могу добавить, — писал он, — что 
вышеозначенные люди не нуждаются в средствах. Будучи весьма 
трудолюбивым народом, большое число из них благополучны. 
Они не будут, таким образом, бременем для правительства, но, 
наоборот, смогут сослужить добрую службу Колонии в отношении 
военных операций во время войны, особенно потому, что во вре-
мя их пребывания в России они должны были постоянно проти-
востоять одному из самых воинственных народов — татарам»197. 

Этот проект так и не материализовался. Массовый отъезд нем-
цев из России не произошел, во всяком случае, тогда. Удовлетвори-
лись ли они своим благополучием в своем новом отечестве? Пред-
почли ли они стычки с татарами, чей военный потенциал и воин-
ственность в конце XIX в. были явно преувеличены Буковским, 
сражениям в так называемых кафрских и зулусских войнах?

Кто такой Адалберт Буковский, и почему он написал это 
письмо, понять трудно. Никаких сопутствующих документов, ко-
торые пролили бы свет на это письмо, в архиве я не обнаружил. 

Массовая эмиграция из России в Южную Африку началась, 
как раз в то время, когда появился этот проект. Но это была не не-
мецкая эмиграция с берегов Волги, а — в основном — еврейская 
эмиграция из западных частей Российской империи.

В 1875 г. в Капской колонии было всего 82 эмигранта из 
России, среди них всего три женщины198. В 1891 г. эмигрантов из 
России было уже 1092199, а в 1904 г. — 12137200. В том же 1904 г. 
9 тыс. эмигрантов из России жили в Трансваале201. По данным пе-
реписи населения Южно-Африканского Союза в 1911 г. в стране 

197 National Archives of South Africa. Cape Town Archives Repository 
(NASA, KAB). AMPT PUBS, Vol. CCP 1/2/1/51. Ref. A 56.

198 Result of a census of the Colony of the Cape of Good Hope, taken on the 
Night of Sunday. Th e 7th March 1875. Cape Town: Saul Solomon, 1877. Р. 157. 

199 Results of a census of the Colony of the Cape Good Hope as on the Night 
of Sunday. Th e 5th April 1891. Cape Town: Richards, 1892. Р. 78. 

200 Result of a census of the Colony of the Cape of Good Hope as on the night 
of Sunday. Th e 17th April 1904. Cape Town: Cape Times, 1905. Р. 100. 

201 Result of a census of the Transvaal Colony and Swaziland, taken on the 
night of Sunday. Th e 17th April 1904. London: Waterlow and Sons Limited, 1906. 
Р. 142. 
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было уже 24 839 жителей, родившихся в России, более половины 
из них — в Трансваале202. Эти цифры относятся только к первому 
поколению иммигрантов из России. Кем бы ни считали себя их 
дети, они родились уже в Южной Африке и следовательно попада-
ли в другую категорию переписи. 

В Южно-Африканском Союзе, согласно переписи 1921 г., на-
считывалось 26 476 лиц, родившихся в России, и 1317, родившихся 
в Польше203. В дальнейшем число выходцев из этих стран сокраща-
ется. Перепись 1936 г.: уроженцев России — 16 236, Литвы — 13 285, 
Польши — 4224, Латвии — 3443204. Подавляющее большинство этих 
людей родились, конечно, еще в Российской империи.

По переписи 1946 г. в Южно-Африканском Союзе жили 
11 256 уроженцев СССР (России), по переписи 1951-го — всего 7988. 
В дальнейшем эти цифры сокращаются год от года.

В эти цифры не входят дети и внуки родившихся в России.
Нельзя сказать, что российская иммиграция изучалась уж 

очень мало. В Южной Африке публиковались воспоминания. 
И даже исследования205.

Больше всего сведений собрано о российских евреях.
В 1880-е годы еврейское население Южной Африки состав-

ляло 4 тыс. человек, в 1904-м — 38 101, в 1911-м — 49 926 (3,7% все-
го белого населения)206. Большинство южноафриканских евреев 
были выходцами из России, в основном из Литвы, Польши и за-
падных территорий Белоруссии. Все эти регионы в то время были 
частью Российской империи. Эмигрантов из Ковно (Каунаса), 
Вильно (Вильнюса), Гродно, Витебска, Минска и Могилева и при-
легающих к этим городам районов было куда больше, чем из дру-

202 Union of South Africa. Th ird census of the population of the Union of 
South Africa enumerated. 3rd May 1921. Part V. Birthplace (Europeans). Pretoria: 
Government Printing, 1923. Р. 4.

203 Ibid.
204 Union of South Africa. Sixth census. 5th May 1936. Vol. V. Birthplaces, 

period of residence and nationality of the European, Asiatic and coloured popula-
tion. Pretoria: Government Printer, 1942. P. IX.

205 Например: Kosmin B.A. Majuta. A History of the Jewish Community in 
Zimbabwe. Gweru: Mambo Press, 1980. P. 10, 25.

206 Shimoni G. Jews and Zionism: Th e South African Experience (1910–
1967). Cape Town: Oxford University Press, 1980. Р. 5. 
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гих мест. Их называли «литваки», а южноафриканскую еврейскую 
общину в целом иногда называли «колония Литвы». Но предста-
вить с какой бы то ни было степенью точности, сколько было лит-
ваков, невозможно. Поначалу в официальных записях об им-
миграции всех восточноевропейских евреев называли «русские 
евреи»207. 

Хаим Вейцман, первый президент Израиля, позже задавался 
вопросом: «…городишко Шавли, похоже, по каким-то непонят-
ным причинам дал Южной Африке огромное число евреев. Это за-
гадка для меня: как такое маленькое местечко могло произвести 
столь большую эмиграцию»208.

Еврейская иммиграция из Англии, хотя численно и неболь-
шая, долго сохраняла ведущие позиции в южноафриканской ев-
рейской общине. Только в начале XX в., когда был создан Еврейский 
совет представителей, русские евреи стали более влиятельными. 

Больше всего сведений я нашел на кафедре иудаистики и ев-
рейства и в Еврейском научном центре Кейптаунского универси-
тета. Там обширный архив и богатая библиотека. Находились ря-
дом с нашим Центром. Мы постоянно встречались с их сотрудни-
ками. Они расспрашивали о жизни в России. Не только с научны-
ми целями. Вспоминали прошлое своих семей. С интересом вы-
слушали мой рассказ, как еще в 1957-м на Московский Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов приехало несколько российских 
евреев из Йоханнесбурга и Кейптауна. Это была, наверно, первая 
возможность для таких людей повидать страну, где жили их пред-
ки. Я на фестивале сопровождал делегацию Южной Африки. 
Поговорил и с теми людьми.

Кафедра иудаистики и Еврейский научный центр… Каких 
только документов и фотографий там нет! Кто были ранние пере-
селенцы из России, еще в 1880-х. Чем занимались, как существова-
ли, чем зарабатывали себе на жизнь в совершенно новой для них 
стране. На фотографиях — истощенные, изможденные лица. 
Изнурительный, тягостный переезд. Изматывающий страх перед 
непредсказуемым будущим.

207 South African Jewry / ed. by Leon Feldberg. Johannesburg: Fieldhill, 
1965. Р. 25. 

208 Weizman Chaim. Trial and Error. Th e Autobiography. New York: Harper, 
1949. Р. 346.
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Эмиграция из России на Юг Африки началась с евреев. Они 
стали частью бурного исхода еврейства — через сто лет после того, 
как миллионы евреев в результате раздела Речи Посполитой ока-
зались в пределах Российской империи. 

С очень скудным скарбом, естественно, если бы жизнь в 
«черте оседлости» была сносной, не бежали бы на край света. 

Салтыков-Щедрин, Толстой, Лесков 
в Кейптаунском университете

Всем этим и на кафедре, и в научном центре занимались очень 
тщательно. Но прежде всего рассказали мне о собранных ими вы-
сказываниях Салтыкова-Щедрина, Льва Толстого, Лескова…

Вот как писал Салтыков-Щедрин в 1882 г., когда начался ши-
рокий отток евреев из России209.

«История никогда не начертывала на своих страницах во-
проса более тяжелого, более чуждого человечности, более мучи-
тельного, нежели вопрос еврейский… Нет более надрывающей 
сердце повести, как повесть этого бесконечного истязания челове-
ка человеком… <…>

Делается он христианином — он выкрест; остается при иу-
действе — он пес смердящий. Можно ли представить себе мучи-
тельство более безумное, более бессовестное?

<…> Ибо и во сне увидеть себя евреем достаточно, чтобы 
самого неунывающего субъекта заставить метаться в ужасе и по-
сылать бессильные проклятия судьбе».

Николая Александровича Лескова погромы тоже заставили 
задуматься о «еврейском вопросе». И он откликнулся с такой же 
горечью. В 1884 г. издал брошюру «Еврей в России. Несколько за-
мечаний по еврейскому вопросу»210. 

«Здесь если и занимались судьбою евреев, то почти не забо-
тились об улучшении их участи, а только выискивали средства от 
них оберегаться. Это чувствуется во всем духе русского законода-

209 Отечественные записки. 1882. № 8. СПб. (см. также: Салтыков-
Щедрин М.Е. Полное собрание сочинений: в 20 т. Т. 15. Кн. 2. М.: Худ. лит., 
1973. С. 229–240).

210 Лесков Н.А. Еврей в России. Несколько замечаний по еврейскому 
вопросу. М.: Книга, 1990. 
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тельства о евреях, и это же привело к тому, что положение евреев в 
России почти не улучшалось. Так, они до сих пор остаются неполно-
правными и неравноправными не только по сравнению с людьми 
русского происхождения или с инославными христианами, но даже 
и по сравнению их с магометанами и даже язычниками.

<…> Евреев брали от родителей в малолетстве и отправляли их 
в отдаленные батальоны, где их крестили в православие <…> У евре-
ев брали в рекруты малолетних детей (от 12-летнего возраста).

<…> Но тени на еврейском горизонте сгущаются: говорить о 
их деле с беспристрастием стало уже не только неудобно, но даже 
и небезопасно. 

<…> Если же и есть евреи, которые не любят России, то это 
понятно: трудно пламенеть любовью к тем, кто тебя постоянно от-
талкивает. Трудно и служить такой стране, которая, призывая ев-
реев к служению, уже вперед предрешает, что их служение беспо-
лезно, а заслуги и самая смерть еврея на военном поле не стоят 
даже доброго слова. Не обидно ли, что когда русскому солдату на-
поминают пословицу, что “только плохой солдат не надеется быть 
генералом”, то рядом с ним стоящему в строю солдату-еврею при-
бавляют “а ты, брат, жид, — до тебя это не касается”.

Пусть сегодня отнесется Россия к ним как мать, а не как ма-
чеха, и они сегодня же готовы забыть все, что претерпели в своем 
тяжелом прошлом, и будут ей добрыми сынами».

Лев Толстой в 1891 г. в статье «Что такое еврей?» писал: 
«Еврей — символ вечности. Он, которого ни резни, ни пытки не 
смогли уничтожить; ни огонь, ни меч инквизиции не смогли сте-
реть с лица земли, — он, который первым возвестил слова Господа, 
он, который так долго хранил пророчество и передал его всему 
остальному человечеству; такой народ не может исчезнуть. Еврей 
вечен, он — олицетворение вечности».

А позднее даже В.В. Шульгин, которого столь часто называ-
ли антисемитом, считал, что «еврейский погром есть начало анар-
хии вообще. Это есть начало так называемого «черного бунта». 
Начнут с «жидов», но кончат непременно избиением всего более 
или менее культурного и разгромом того, что с такими величай-
шими трудами удалось восстановить»211. 

211 Шульгин В.В. Три столицы. Путешествие в Красную Россию. Берлин: 
Изд-во «Медный всадник», 1927. С. 357.
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Все эти статьи и книги я увидел в Кейптауне. 
И на кафедре и в Еврейском научном центре весьма ценят, 

что и многие другие представители лучшей части русской интел-
лигенции так ответили на волну еврейских погромов, которая 
поднялась в 1881 г. после убийства Александра II (хотя к его гибе-
ли, как известно, евреи никакого отношения не имели). В годы 
правления Александра III антисемитизм резко возрос. Погромы… 
Кейптаунцы говорили, что с начала 1880-х до Первой мировой 
войны почти 3 млн евреев уехали из России. Большинство — 
в Северную Америку, почти 40 тыс. — в Южную Африку. 

Одним из бесчисленных свидетельств роста антисемитизма 
назвали мне поведение любимца Александра III — генерал-
адъютанта П.А. Черевина (1837–1896). Он был товарищем мини-
стра внутренних дел, а затем начальником охраны дворца. Графиня 
М.Э. Клейнмихель (1864–1931) — в те времена хозяйка одного из 
самых известных петербургских великосветских салонов — вспо-
минала о нем в своих мемуарах не только как о «любимце» царя, но 
и как «яром антисемите». Ее мемуары мне показали в Еврейском 
научном центре.

Когда Черевин понял, что на процессе одной из его знакомых 
адвокат-еврей может представить нежелательные ей доказатель-
ства, он просто велел арестовать адвоката и отправить в Сибирь. 
Когда графиня Клейнмихель сказала ему: «Но ведь это — низость», 
он ответил: «Не могу же я ставить на одни и те же [условия] моих 
друзей и какого-то грязного жида, если сегодня и невиновного, то 
бывшего вчера или будущего завтра виновным». Жена адвоката в 
день его ареста «получила выкидыш и умерла», а он, вернувшись из 
ссылки, «покинул Россию и уехал в Париж». Александра III графиня 
хорошо знала и назвала «самым антисемитским из правителей». 

Говорили мне и о том, как в те времена антисемитизм был в 
целом букете ксенофобии. Графиня Клейнмихель сразу после гибели 
Александра III оказалась свидетельницей ухода из государственной 
политики М.Т. Лориса-Меликова. «Я до сих пор слышу голос полков-
ника графа Валуева, бывшего председателя комитета министров, го-
ворившего другому чиновнику о “проклятом армяшке!”»212. Нараста-

212 Клейнмихель М. Из потонувшего мира. Мемуары / пер. с фр. Берлин: 
Глагол, 1918. С. 90. 
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ние ксенофобии было одной из тенденций того времени, и вызвало 
восторг в лагере контр-реформаторов. И М.Н. Катков провозглашал 
тогда: «Встаньте, господа. Правительство идет, правительство воз-
вращается». Чуть позднее лидер Союза русского народа Н.Е. Марков 
говорил о «слюнявой гуманности»213. 

Почему сюда ехали?

В Центре иудаистики считали, что евреи в России познако-
мились с апартхейдом значительно раньше, чем в Южной Африке 
была изобретена эта политика. Погромы только усугубили ситуа-
цию. Но и до погромов они были лишены многих гражданских 
прав. У них не было права владеть землей. За исключением неко-
торых представителей свободных профессий, им не разрешали се-
литься за пределами «черты оседлости», крайнего запада России. 
Стать врачом, как и вообще получить высшее образование, было 
очень трудно: даже в тех районах, в которых им разрешалось жить, 
существовала процентная норма: число евреев среди студентов не 
должно было превышать 2–3 процентов. 

В 1991 г. журналист спросил южноафриканскую писательни-
цу и лауреата Нобелевской премии Надин Гордимер об ее отце, 
уроженце России. Она ответила: «Я только недавно узнала, что две 
его сестры были убиты, а его мать ослеплена во время погрома»214. 

Большинство русских евреев, которые решили ехать в Южную 
Африку, были бедными мелкими торговцами и ремесленниками. 
У них не было ни здоровья, ни денег. Сам путь в Южную Африку был 
чрезвычайно тяжел: путешествовать в приличных условиях они не 
могли себе позволить. В южноафриканских архивах — множество 
снимков и описаний этих иммигрантов. Они выглядят измученными 
и оборванными, у них практически нет багажа. Тридцатилетние муж-
чины выглядят больными стариками. Описание Бермана, 38-летнего 
портного, приехавшего в сентябре 1911 г., вполне типично: рост 5 фу-
тов, вес 105 фунтов, лыс, страдает малокровием, нет 12 зубов215. 

213 Маклаков В.А. Из воспоминаний. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1954. С. 57, 87.

214 Th e Jerusalem Report. Jérusalem, 1991. Oct. 24. Р. 6.
215 Bradlow E. Immigration into the Union, 1910–1948. Policies and Attitudes / 

PhD in History. Cape Town: University of Cape Town, 1978. Vol. I. Р. 187.
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Далеко не все из них принадлежали к русской культурной 
традиции (еще одна причина, по которой они не так уж мучились 
ностальгией). Не знали и английского. Поколениями жили в своей 
собственной среде: политической, религиозной и культурной, — 
но эта среда была внутри России, поэтому к южноафриканской 
жизни им было трудно приспособиться. Они готовы были при-
нять новую жизнь, но старая не отпускала. 

* * *

Сколько же в Еврейском научном центре собрано свиде-
тельств о раннем периоде иммиграции из России! Документы отъ-
езда, документы приезда сюда, освоения тутошней жизни. Пере-
писка, воспоминания, впечатления…

Имелись, конечно, и исключения. Среди иммигрантов было 
несколько врачей. Вот сведения о некоторых из них — тех, кто по-
лучил квалификацию в России и был зарегистрирован в Меди-
цинской учетной книге Капской провинции в 1880–1910 гг. 

Абельгейм Арон Яков зарегистрирован в 1899 (в учетной кни-
ге 1900 г.) — уехал в Трансвааль. Френкель Яков зарегистрирован в 
1899 (1900) г., получил квалификацию в 1891, уехал в Трансвааль. 
Краковский Александр зарегистрирован в 1900 (1901) г., получил 
квалификацию в 1883 г., практиковал в Паарле под Кейптауном. 
Левин Лазарь Хирш зарегистрирован в 1900 (1901) г., практиковал в 
Оудсхурне и Ледисмите (Капская провинция). Шейнисон Николай 
зарегистрирован в 1900 (1901) г., получил квалификацию в 1883 г., 
практиковал в Кейптауне. 

Конечно, и этим людям приходилось годами доказывать дейст-
венность своего диплома. Правда, бывало, как в случае с Ноэлем 
Кремером, что для этого оказывалось достаточно, чтобы русский 
консул Клиффорд Найт, посмотрел их документы216. А переписка о 
докторе Александре Краковском велась даже через посредство 
русского министра иностранных дел графа Ламсдорфа217. 

Был среди переселенцев и капитан Арон Фридман. В Кейптауне 
его знали как Старого Моряка. Он прошел путь от матроса до капи-

216 National Archives of South Africa. Public Records of Former Transvaal 
Province and its Predecessors. Pretoria. (NASA, TAB). CS. No. 721. Ref. 11412. 

217 NASA, KAB. GH. No. 1/485. Ref. 26 and 35; No. 23/84. Ref. 15. 
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тана. Командовал несколькими кораблями, и в конце концов стал 
владельцем своего собственного судна, трехмачтового торгового 
парусника «Елизавета», водоизмещением в 1310 т. 

Уроженец Латвии, он с юношеских лет плавал на парусных 
кораблях, а потом на линкоре «Адмирал Чичагов». Избороздил все 
океаны, говорил на нескольких языках. 

Но однажды, когда он огибал мыс Доброй Надежды с грузом 
из Швеции в Мозамбик, природа тех мест настолько очаровала 
его, что Фридман решил поселиться в Южной Африке. Он вернул-
ся в Европу и продал свой корабль в Гавре (во Франции). 

В 1895 г. в Германии был спущен на воду самый большой па-
русник — «Потоцкий», но время парусного флота уходило в про-
шлое. А плавать на пароходах Старый Моряк не хотел. Он писал в 
своих записках: «Я никогда не любил плавать на пароходах. В них 
нет жизни, и у них нет души. Люди, которые управляют ими — не 
моряки, а просто водители, инженеры и уборщики»218. 

В его записках — давно ушедший быт моряков парусного 
флота, даже суеверия, привычные в их среде. 

С помощью капитана его большая семья — семь братьев — пе-
реселилась из Латвии в Южную Африку. Арон Фридман создал 
Агентство новостей Каролины и был избран мэром этого городка в 
Восточном Трансваале. Позднее он жил в Кейтауне, там и умер в ян-
варе 1964-го, в возрасте 92 лет. Через 23 года после смерти Фридмана 
родные нашли его морской сундучок, спрятанный в старой мастер-
ской. В сундучке оказался его архив: документы, письма, открытки. 
Мне рассказал об этом один из его сыновей, Джек Фридман. 

Но людей, владевших профессиями такой высокой квалифика-
ции, как Старый Моряк, среди иммигрантов были лишь единицы. 
А подавляющему большинству приходилось начинать жить совер-
шенно заново, можно сказать, с нуля. С освоения самых азов тех язы-
ков, о которых они не имели прежде никакого представления: англий-
ского, голландского, африкаанс, да и языков тех африканских наро-
дов, с которыми новым иммигрантам необходимо было общаться. 

Жизнь первого поколения иммигрантов — тяжела. Даже тем, 
кто еще в России приобрел какую-то профессию, зачастую прихо-

218 Friedman D. South Africa’s Ancient Mariner. Pretoria: Daan Retief 
Publishers, [n.d.]. P. 36. 
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дилось переучиваться, чтобы работать в новых условиях для людей 
с иными вкусами и требованиями. На улицах Йоханнесбурга и дру-
гих городов можно было увидеть только что приехавших евреев, 
голодных, без гроша в кармане, ищущих работу — любую.

Многие устраивались на работу в «кафрские столовые» воз-
ле шахт или в продуктовые магазины, кондитерские. Южноафри-
канский автор нарисовал яркую картину их жизни: «После печаль-
ного опыта многомесячного пребывания без работы, за работу «ка-
феритником» можно было быть благодарным. Считалось нормаль-
ным жить в комнате в задней части магазина с четырьмя другими 
работниками и иметь длинный рабочий день. Вставать в четыре 
утра, чтобы зажечь угли в печи и приготовить мясо, бульон, требу-
ху, бурoворс [колбасу], кукурузную кашу — было ежедневной рути-
ной. Несмотря на плохой запах и тяжкий труд, эта работа имела 
свои преимущества: хлеб, мясо, суп и картофель в изобилии»219. 

Широко распространенным занятием была мелкая торговля. 
Современник описал жизнь таких торговцев в письме: «Поначалу 
горька судьба такого торговца — «точера» или «шмуза», как его 
называют африканеры. <…> Целыми днями и неделями бродит он 
по округе от фермера к фермеру с тяжелой корзиной на плечах под 
горящими лучами африканского солнца. Карабкается по высоким 
горам, спускается в долины, чтобы постучать в дверь к африкане-
ру и продать свой товар. <…> Однако в эти месяцы труда и смяте-
ния он узнает характер буров, выучит немного голландский язык, 
ознакомится с обычаями страны. И тогда почувствует облегче-
ние»220. К этому надо добавить еще, что от торговцев ждали не 
только товаров, но и новостей о происходящем вокруг.

Как бы ни тяжела была поначалу эта жизнь, для иммигран-
тов было важно, что в Южной Африке они не встретили такого 
антисемитизма, как в стране, которая была их родиной. Еврейская 
синагога была открыта в Йоханнесбурге самим президентом 
Трансвааля Крюгером в 1892 г.221 На официальной церемонии от-

219 Berger N. Chapters form South African History, Jewish and General. 
Johannesburg: Kayor Publishers, 1982. P. 69. 

220 Shimoni G. Op. cit. P. 11.
221 Johannesburg, One Hundred Years. Johannesburg: Chris van Rensburg 

Publications, 1986. P. 80–81.
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крытия Еврейского совета представителей в Кейптауне в 1903 г. 
главным оратором был губернатор Капской колонии лорд Мил-
нер222. В год создания Южно-Африканского Союза (в 1910 г.) 
премьер-министр Луис Бота, открывая праздник Еврейского на-
ционального фонда в Йоханнесбурге, сказал, что Южная Африка 
предложила евреям свой дом223. Сесил Родс высказался о Родезии 
так: «В моей стране все в порядке, если туда приехали евреи». Один 
из его соратников взял эти слова эпиграфом к своей книге224. 

Конечно, жизнь отличалась от слов. Иммиграция, более или 
менее свободная поначалу, постепенно ограничивалась разного 
рода рогатками, специально ставившимися на пути русских евреев. 
Подлинное отношение ближайшего друга Родса, доктора Джейм-
сона, проявилось не для печати, а в частном письме 1916 г. Надо не 
допустить, писал он, чтобы «международное еврейство и их ради-
кальные друзья здесь» влияли на премьер-министра Боту225. 
А в 1920 г., когда несколько русских евреев захотели поселиться в 
Северной Родезии, их, несмотря на громкую фразу Сесиля Родса, 
признали нежелательными иммигрантами. В этой связи министр 
иностранных дел Великобритании писал верховному комиссару в 
Кейптаун, что «русские евреи зачастую покидают территорию, 
в которой они натурализуются»226. 

Но приветливые слова все же ободряли. Разве можно было 
представить, чтобы русский император или министр произнес что-
нибудь, хоть отдаленно напоминавшее слова Боты, Милнера, Родса 
или открыл синагогу? О таком и помыслить не приходилось.

Правда, действительность в Южной Африке стала для евреев 
более неблагоприятной впоследствии, когда наиболее реакцион-
ные круги стали обвинять их в либеральных, социалистических и 
даже революционных настроениях и в тесном сотрудничестве с 
африканцами.

222 Shimoni G. Op. cit. P. 15.
223 Th e Indian Opinion. Durban. 20.8.1910.
224 Johnston F. Great Days. London: Bell, 1940. P. 207.
225 Colin I. Th e Life of L.S. Jameson. Vol. II. London: Edward Arnold and Co, 

1923. P. 318.
226 National Archives of South Africa. National Archives Repository (Public 

Records of the Central Government since 1910). Pretoria (NASA, SAB). GG. 
Vol. 923. Ref. 16/104.

 

                            11 / 35



257

Соотечественники

* * *
В 1905–1906 гг., в связи с новым резким усилением погромов 

в России, по Южной Африке прокатилась волна митингов проте-
ста. Они проходили не только в таких больших городах, как 
Йоханнесбург и Кейптаун227. 

На митинге в городе Паарль 29 ноября 1905 г. была едино-
гласно принята резолюция: «…Это митинг жителей Паарля, глу-
боко обеспокоенных продолжающимися всплесками массовых 
убийств и зверств в России, направленных против тех, кто при-
держивается еврейской веры. Митинг выражает отвращение к та-
ким преступлениям и удивление по поводу того, что акции такого 
рода могут совершаться в этом веке цивилизации и прогресса, 
и искреннюю веру в то, что правительство Его Величества выступит 
с такими заявлениями, которые заставят правительство России дать 
еврейскому народу такую же защиту, которая предоставляется под-
данным всех цивилизованных наций»228. 

Резолюция митинга в Кимберли 16 ноября 1905 г.: «По мне-
нию этого митинга избиения и убийства, от которых евреи во мно-
гих частях России страдали в течение нескольких последних меся-
цев, являются прискорбным преступлением против цивилизации, 
и этот митинг жителей Кимберли выражает сердечное сочувствие 
тем, кто страдает от этого бедствия»229. 

Резолюция собрания в городке Уиллоумор 27 ноября 1905 г.: 
«…Это собрание жителей Уиллоумора на публичном митинге 
осуждает бесчеловечное и чудовищное преследование евреев в 
России и выражает им свою глубочайшую симпатию в час испыта-
ния и страданий»230. 

Следующая волна таких митингов прокатилась по Южной 
Африке в 1913 г., когда евреев в России обвинили в том, что они в 
ритуальных религиозных целях убивают русских детей («дело 
Бейлиса»). В связи с этим в Йоханнесбурге в ноябре 1913 г. состо-

227 NASA, KAB. GH. Vol. 1/487. Ref. 124; KAB. GH. Vol. 23/94. Ref. 196. See 
also: «Cape Times». Cape Town. 1906. July 16.

228 NASA, KAB. GH. Vol. 23/ 90. Ref. 338; KAB. GH. Vol. 1/487. Ref. 141. 
229 NASA, KAB. PMO. Vol. 212. Ref. 1838/ 05; KAB. GH. Vol. 23/90. Ref. 

334; KAB. GH. Vol. 1/487. Ref. 139.
230 NASA, KAB. GH. Vol. 23/90. Ref. 354; KAB. GH. Vol. 1/488. Ref. 3. 
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ялся публичный митинг под председательством мэра города. На 
митинге были единогласно приняты и переданы премьер-министру 
Луису Боте две резолюции. Первая гласила: «Это собрание выра-
жает глубочайшую симпатию евреям по поводу возобновления 
безосновательных и жестоких “кровавых обвинений”, что проя-
вилось в ходе суда над Бейлисом в Киеве, и сожаление, что такие 
обвинения возможны в наш просвещенный век». Эта резолюция 
была предложена двумя священнослужителями. 

Вторая резолюция, предложенная Патриком Данкеном (бу-
дущим генерал-губернатором Южно-Африканского Союза), адво-
катом К.Ф. Сталлардом и д-ром Ф.Е.Т. Краузе, гласила: «…Этот 
митинг просит правительство послать телеграмму министру ино-
странных дел Его Величества с просьбой оказать все возможное 
давление на российское правительство с тем, чтобы предотвра-
тить, в интересах гуманности, всплеск “погромов”»231. 

Меня интересовали не только документы, а, прежде всего, 
живые рассказы о том, что мои собеседники слышали от своих де-
дов — предания их семей. Как мне объясняли, представление о 
«местечковости» как глухомани, не совсем верно. Зачастую уезжал 
глава семьи и, обосновавшись, звал жену, детей, родных. Они сла-
ли письма родным, рассказывали о новом житье-бытье. Так что в 
местечках неплохо знали, что происходит в мире.

По сравнению с потоком евреев, уезжавшим в Америку, эми-
грация на Юг Африки — лишь ручеек. Но и это десятки тысяч!

* * *

Почему выбирали Южную Африку? Считали, что буры, 
убежденные кальвинисты, глубоко чтившие Ветхий Завет, видят в 
евреях библейский избранный народ и относятся к ним с уваже-
нием. Так относился и Пауль Крюгер, президент Трансвааля. 
Антисемитизм развился десятилетия спустя, в 1930-х, с появлени-
ем в среде африканеров поклонников Гитлера.

К тому же, живя в России, евреи знали, что в Трансваале из-
за золотой лихорадки быстро растет промышленность и торговля. 
Конечно, надежд разбогатеть на добыче золота не было: какие они 

231 NASA, SAB. PM. Vol. 1/1/290. Ref. PM 150/36/1913; SAB. GG. Vol. 129. 
Ref. 3/1479.
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золотопромышленники? Ни денег, ни умения, ни знания европей-
ских и африканских языков. Но все же рассчитывали найти и себе 
место в бурной экономической жизни. Зачастую нанимались к 
торговцам, становились коробейниками, разносчиками товаров.

Большинство обосновалось в Трансваале. Но кто-то находил 
работу в Кейптауне или в других местах Капской провинции. Кто-
то, наоборот, ехал севернее, пересекая Трансвааль, — в Родезию. 

Многое помогли мне понять встречи со студентами и препо-
давателями кафедры изучения еврейства. Они знали историю рос-
сийского еврейства. Как же врезались в память их семей погромы, 
Союз Михаила Архангела, если внуки помнили, как Николай II 
приветствовал создание черносотенного Союза русского народа.

Язык идиш уже не знали, кроме отдельных выражений. Но 
знали Шолом-Алейхема. Недобрым словом поминали великого кня-
зя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы: он решил 
в 1890-х годах выселить из Москвы всех евреев, вплоть до Левитана, 
певца русской природы. Сокрушались об ушедшей безвозвратно 
культуре обитателей черты оседлости, о самобытном еврейском об-
лике Одессы. О том, что пришлось уехать и Шолом-Алейхему. 
Повторяли, что когда-то в России жили 5–6 млн евреев. Где они те-
перь? Богатый приток получила Америка. Пусть не мозгов — далеко 
не все были умны и образованы. Но энергии! Только динамичные 
люди могли решиться отправиться в неизвестность. Известнейший 
композитор Америки Джордж Гершвин — выходец из России, 
Голливуд создан российскими евреями… В США из Нобелевских 
лауреатов по науке больше трети — еврейского происхождения.

Да и первые Нобелевские лауреаты Южной Африки — евреи. 
Арон Клуг — за достижения в науке, Надин Гордимер — в литера-
туре.

Говорили: «Если бы гитлеровцы не кричали о “еврейской 
науке”, не выгнали бы Эйнштейна и его коллег, то не появилась ли 
бы атомная бомба в Германии?»

Меня не удивило, что в Кейптауне знали слова, которые лю-
бил Максим Горький: «…если украл русский, говорят: украл вор, 
а если еврей, говорят: украл еврей». Цитировали Игоря Губермана 
о Фанни Каплан, ее осуждали: одни «за то, что еврейка стреляла в 
вождя», другие: «за то, что она промахнулась». И слова Ежи Леца: 
«Я знаю почему евреев считают богатыми — они за все платят».
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Но в Центре еврейских исследований слышал рассуждения и 
на темы, о которых как-то не задумывался прежде.

Меня спросили: «А когда, Вы думаете, было покончено с чер-
той оседлости?»

Я ответил, что, по-моему, это сделало Временное правитель-
ство в марте 1917-го своей декларацией о равенстве граждан.

— А вот и нет. Дело совсем не в том указе. А в поражениях 
российской армии в 1915 г. После захвата германской армией боль-
шей части Польши военные действия оказались в черте оседлости. 
На кого-то надо было свалить хотя бы часть вины за тогдашние 
поражения. Вот и нашли козлов отпущения. Местных евреев, по-
ляков, литовцев обвинили в симпатиях, а то и прямом пособниче-
стве немцам. Больше всего это сказалось на евреях. Их сотнями ты-
сяч погнали на восток, в Центральную Россию, до Поволжья и даль-
ше. Срочно… Зачастую не давая собраться. Евреям не за что было 
любить черту оседлости, но все-таки — насиженные места, могилы 
отцов и дедов. А уезжать пришлось в неизвестность. Так что черта 
оседлости исчезла отнюдь не из сочувствия к ее жителям. С этого и 
началась жизнь евреев в глубинных областях России. 

О чем только ни спорили в коридорах, в «комнатах для про-
фессуры» (Common room) Кейптаунского университета! «Дело 
врачей», «космополитизм», убийство Михоэлса, расстрел членов 
Еврейского антифашистского комитета, списки о «засоренности 
кадров», которые составлялись в советских учреждениях и орга-
низациях.

Как-то задали мне вопрос: «А когда еврейское население 
России совсем не ощущало на себе государственного антисеми-
тизма?»

И сами сказали, что это короткий период. С того указа Вре-
мен ного правительства до 1940-х, до «борьбы с космополитиз-
мом», до шумной кампании об «убийцах в белых халатах». То есть, 
всего четверть века. Сказали: «После смерти Сталина дискрими-
нация, конечно, стала не столь явной, но все же евреи чувствовали 
себя гражданами второго сорта, что и привело к новой эмигра-
ции — с 1970-х.».

Обо всем этом не столько спрашивали, сколько говорили 
сами. Как бы объясняли, почему уехали сюда, на Юг Африки, в от-
нюдь не самый благополучный край земли.
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* * *
А о современной жизни мне пришлось слышать не только 

утверждения, но и вопросы и недоумения.
— Скажите, а почему даже теперь происходит такое? Когда 

осуждают Троцкого, Зиновьева, Каменева, раскрывают их подлин-
ные еврейские фамилии. А когда речь идет о тех, о ком принято 
говорить с симпатией, их еврейские фамилии не принято назы-
вать: Утесов, Светлов, Раневская… Получается, если еврей нра-
вится, он — русский, а если не нравится, сразу вспоминают, что он 
еврей.

Спрашивали: «Поскольку Сталин с середины тридцатых и 
особенно с начала Отечественной войны перешел от ленинского 
интернационализма к великодержавности, то антисемитизм был 
неизбежен?»

— Как мог Сталин в годы, когда вести о Холокосте потрясли 
весь мир, развернуть свою антисемитскую кампанию? Что это? 
Так было у него в крови? Или допекли его собственные дети? 
Старший сын женился на еврейке. Дочь полюбила еврея, и когда 
отец отправил его в ссылку, вышла замуж тоже за еврея.

Цитировали Высоцкого:

Запретили все цари всем царевичам 
Строго-настрого — ходить по Гуревичам, 
К Рабиновичам не сметь, тоже — к Шифманам!

— А откуда пошло мнение, что евреи не умеют воевать? 
Помните: «Иван воюет в окопе, Абрам торгует в коопе». Посмотрите 
официальную статистику: по числу Героев Советского Союза ев-
реи заняли одно из первых мест среди народов страны. А потом, 
когда после «шестидневной войны» весь мир признал боевые каче-
ства евреев, их осудили и за это? В советских СМИ бытовало вы-
ражение «израильская военщина».

Одна кейптаунская театралка объясняла, что дегероизация 
евреев проявилась в театре, кино, во всех массовых зрелищах. 
Люди с именами Абрам, Моисей, Сара, с фамилией Рабинович не 
могли быть не только героями, но даже положительными персона-
жами на советской сцене.

— Да и вообще, долгие годы принято было избегать слова 
«еврей». Слово «холокост» в советских СМИ почти не появлялось. 
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Слово «Израиль» — только в отрицательном смысле. А когда 
Василий Аксенов написал повесть «Апельсины из Израиля», его 
заставили изменить на «Апельсины из Марокко».

Один из собеседников рассказал о своем разговоре в Москве 
с человеком, который раздраженно пенял ему:

— Ты любишь Высоцкого, Галича, Окуджаву, Жванецкого, 
Губермана! Это ж все евреи! Ну, хорошо, Высоцкий — полуеврей. 
Окуджава? Пусть не еврей, но все равно — не русский.

Все это обрушилось на меня: им надо было выговориться, 
объяснить причину эмиграции.

Цитировали Окуджаву: 
Под крики толпы угрожающей, 
Хрипящей и стонущей вслед, 
Последний еврей уезжающий 
Погасит на станции свет.
…
Еврей, о России тоскующий,
На совести горькой моей.

Со всем этим я сталкивался не только в годы жизни в 
Кейптауне, но и потом, во время коротких приездов. В мои люби-
мые книжные магазины на Лонг-cтрит свежие английские книги 
приходили раньше, чем в Москву. Эмигранты последних притоков 
живо обсуждали их. Книги В.П. Наумова, члена Президентской 
комиссии по реабилитации репрессированных, написанные в со-
авторстве с американскими профессорами: «Убийство Сергея 
Кирова», «Последнее преступление Сталина: заговор врачей», 
«Сталинский секретный погром». Кейптаунские книголюбы знали 
из этих книг факты и даты, которых я не знал. Дату ареста жены 
Молотова, Полины Жемчужиной. Точные даты «ленинградского 
дела» и расстрела Кузнецова, Вознесенского и всей ленинградской 
верхушки. Приказ Сталина, а затем Маленкова: «бить до полусмер-
ти» арестованных врачей. И многое другое. 

Слуга России

В Еврейском центре ознакомили меня с судьбой человека, 
имени которого я раньше даже не слыхал. Говорили, что обяза-
тельно надо знать его и то, что он написал.
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Михаил Владимирович Грулёв (1857–1943) считал себя един-
ственным генералом-евреем в дореволюционной российской ар-
мии. Куда только ни бросала его военная служба! Сибирь, Дальний 
Восток, Средняя Азия, Кавказ. Русско-японская война. Генеральный 
штаб. Работа в военно-исторической комиссии. Руководство из-
вестным журналом «Разведчик». Даже кругосветное плавание…

Показали перечень книг, где он был автором или составите-
лем. Они выходили не только в Петербурге, но в Ташкенте и Чите, 
когда он там работал. «Забайкалье. Историко-стратегический очерк» 
(Чита, 1891). «Сведения, касающиеся стран, сопредельных с Тур-
кестанским военным округом», выпуски 1–5 (Ташкент, 1897–1899). 
«Аму-Дарья. Очерки Бухары и Туркмении» (Ташкент, 1898). «В шта-
бах и на полях Дальнего Востока. Воспоминания командира полка и 
офицера Генерального штаба о минувшей войне с Японией», две ча-
сти (СПб., 1908–1909). Книга «Соперничество России и Англии в 
Средней Азии» (СПб., 1909) переведена на английский и немецкий. 
«Очерк восстаний пограничных племен Индии» (СПб., 1909).

Многое выходило под его редакцией. Даже «Автобиография 
Абдурахман-хана, эмира афганского». Два тома. Перевод с англий-
ского (СПб., 1902).

Продолжал он изучать военные действия и находясь в эми-
грации. Издал книгу «Великая борьба народов, 1914–1918». 

В Кейптауне я нашел не все эти книги. Особенно пожалел, 
что не было там книг «Куропаткин и его помощники» (СПб., 1912) 
и «От Мукдена до Портсмута» (СПб., 1914). И еще больше — о том, 
как виделась ему повседневная армейская жизнь: «Злобы дня в 
жизни армии» (Брест-Литовск, 1910).

Но самую последнюю его книгу — «Записки генерала-еврея» 
мне показали. Она вышла в Париже в 1930-м. Второе издание — 
американское (1987 г.) мне подарили. В ней он подвел итог своей 
полувековой военной и литературной деятельности232. Там и служ-
ба на дальних окраинах Российской империи, и повседневный ар-
мейский быт, и Генеральный штаб, каким он был когда-то. Манч-
журия, Русско-японская война… 

232 Грулев М.В. Записки генерала-еврея. Париж: Изд. автора (Imprimerie 
Pascal), 1930. (Переиздания: Antiquary (США, репринт), 1987; М.: Кучково 
поле; Гиперборея, 2007. Все цитаты из этой книги.)
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Примечательны даже его заметки вскользь, не относящиеся 
прямо к служебной деятельности. Его большое путешествие в 
Читу в 1898 г., к месту службы. Великий сибирский путь… желез-
ной дороги еще нет. 

«На первых же перегонах мне пришлось ознакомиться с бро-
дячей ссыльной Русью, следуя вместе с большой партией ссыльно-
каторжных.

Из уважения к моему офицерскому званию конвойные не 
мешали мне вступать в разговор с каторжными; для меня открыл-
ся совершенно новый, неведомый для меня мир.

Партия была семейная, т.е. в состав ее входили как катор-
жанки, так и добровольно следующие при ссыльных мужьях жены 
и дети. Отличаясь поэтому чрезвычайной пестротой, подвернув-
шаяся мне партия представляла весьма богатый материал для на-
блюдения. Тут были и политические, и уголовные; были предста-
вители чуть ли не от всех национальностей, населяющих Россию и 
от всех классов населения…

Политические ссыльные пользовались в то время значитель-
ными привилегиями по сравнению с уголов ными. Конвойные го-
ворили им «вы»; на этапах отводили им, по возможности, особые 
помещения; свои же товарищи по ссылке, уголовные, относились 
к политическим с большим вниманием и сердечностью»233.

Разве не интересен нам сейчас его рассказ об англо-русском 
соперничестве в Центральной Азии и о рискованном докладе, ко-
торый он в 1897-м представил в Ташкенте сотрудникам по гене-
ральному штабу?

«Целыми веками общество наше воспитывалось на идее о 
походе в Индию. Вместе с молоком матери мы всасывали взлеле-
янную мечту о распространении нашего оружия за Гиндукушский 
хребет, в самую колыбель человечества, в сказочную страну миро-
вых сокровищ, чтобы попутно свести здесь все старые счеты с 
Англией.

Трудно сказать, на чем базировалась мысленная самоуверен-
ность, которая не желала считаться ни с какими условиями гео-
графическими, стратегическими и иными. Плодилось немало не-
вежественных и легковесных статей и брошюр, которые усиленно 

233 Генерал-губернатор Туркестана.
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толкали Россию по направлению к Индии, насыщая наше обще-
ственное мнение опасными химерами».

Грулёв решился сделать сообщение в закрытом собрании, до-
ступном только для генералов и офицеров генерального штаба. 
«Мне, однако, сейчас же после моего доклада видно было, что он 
не пришелся по вкусу, хотя никто ничего не возражал; а один из 
товарищей по генеральному штабу, полк. Н.Н. Юденич — всегда 
прямой и откровенный — даже пожал мне руку, пробурчав, что 
давно надо было сказать то, что я высказал.

Понадобилась тяжкая для России катастрофа на Дальнем 
Востоке, чтобы наше правительство отрезвилось в своих пустопо-
рожних угрозах относительно Индии. Только в 1907 г. — 10 лет 
спустя после моей проповеди в Ташкенте, — заключено было 
англо-русское соглашение, в котором Россия откровенно раз и на-
всегда отказалась от всяких агрессивных намерений по направле-
нию к Индии. Только тогда и оказалось возможным издать мою 
книгу “Соперничество России и Англии в Средней Азии”».

Куда как любопытны его зарисовки о жизни великих князей, 
членов семьи Романовых. Некоторых своих родственников рос-
сийские императоры ссылали на Кавказ или в Туркестан за же-
нитьбу на женщинах не их круга или за другие «проступки».

Грулёв восхищается порой реформами Александра II (хотя и 
сочувствует полякам из-за гонений после восстания 1863 г.). Но с 
горечью говорит о времени Николая II: «В эпоху Милютина, 
в 60-х годах, Россия оживала от мрака к свету, от давящаго кошма-
ра Николая I к освободительным реформам Александра II. Все на-
чинания проникнуты были любовью к делу и добросовестным ис-
полнением. А в наше время, в эпоху злосчастнаго Николая II, вся 
бюрократия проникнута была жадностью и хищением».

Как газеты и публичные лекции настраивали общественное 
мнение на войну с Японией? Твердили:

«Давно пора было бросить с японцами всякие переговоры… 
взять этих зазнавшихся макак со стола и поставить под стол.

Вообще, все эти лекции насыщены были таким лягушечьим 
бахвальством, которое всегда кончается катастрофой. Какую 
службу сослужили нам в эту войну с Японией все хитроумные рас-
четы, клонившиеся к тому, чтобы взмылить и подзадорить наш 
традиционный девиз “шапками закидаем” ? <…> Еще в 1895 г., по-
сле поездки по Японии, я представил подробную записку по на-
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чальству о вооруженных силах Японии, как сухопутных, так и 
морских, в которой выводы имели предостерегающий и отнюдь не 
убаюкивающий характер».

Но он сразу же навлек на себя упреки в «непатриотичности» 
и несвоевременности таких поучений, которые могут действовать 
на других «обезкуразащим образом»234. 

И грустный вывод: «Слишком крепко велось у нас стремле-
ние к самосмакованию. Малейшая попытка к выяснению наших 
слабостей приравнивается уже к самооплеванию и таким образом 
мы искони предпочитаем, по примеру премудраго страуса, не смо-
треть на угрожающую опасность, а лучше прятать голову под соб-
ственным крылом». 

В связи с этой злосчастной войной и мысли о судьбе инород-
цев в нашей стране.

«Действительно, в особенности перед лицом войны, перед 
лицом смерти, бросалось в глаза это незаслуженное чудовищное 
безправие евреев в России. Резче всего это сказывалось относи-
тельно положения еврейскаго солдата. При самом поступлении на 
службу он встречал уже атмосферу обычной, преследующей его 
всюду вражды и ненависти, не только со стороны окружающих то-
варищей новобранцев, но главным образом со стороны начальству-
ющих офицеров. При первой же беседе с новобранцами ротный ко-
мандир не преминет прибавить при обращении к новобранцу еврею 
что-нибудь ироническое, дышащее глумлением и недоверием. Это в 
лучшем случае. А если ротный командир принадлежал еще к ново-
временским патриотам, то “жиды”-новобранцы с перваго же дня 
становились мишенью злых шуток, скрытой и явной травли и вся-
ческих издевательств. Солдаты старались, конечно, подражать на-
чальству. И, таким образом, человеку с первых же шагов службы 
отравлялось существование в полном смысле слова».

Грулёва возмущало вообще отношение к инородцам.
«Я усиленно боролся в печати против преследований в с я-

к и х  и н о р о д ц е в235, так как по моему убеждению это губило 
Россию больше чем какое бы то ни было другое зло. Боролся не 
только за обездоленных евреев, но и за поляков, и староверов. Ведь 
дошли до такого абсурда, что Куропаткин, будучи главнокомандую-

234 Стиль и орфография источника сохраняется.
235 Разрядка в оригинале.
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щим, имея неограниченную власть во всем, должен был воевать с 
Синодом по вопросу о том: может или не может солдату-староверу, 
умирающему на поле брани, дать напутствие в лучший мир другой 
солдат старой веры? И ведь победил Синод, — н е л ь з я…».

И опять ужасный вывод: «Умудриться нужно так плодить 
вокруг себя, внутри и вне, только врагов и врагов».

Конечно, можно задать вопрос: а как же самому Грулёву, ино-
родцу, еврею, все-таки удалось стать генералом? 

Дело не в том, что ему, конечно, пришлось отказаться от ев-
рейской религии и перейти в православие. Само по себе это могло 
бы и не открыть ему дорогу. Но… «Если бы я унаследовал фамилию 
не Грулёв, а Рабинович, Янкелевич или что-нибудь в этом роде, то не 
бывать мне не только генералом, но и подпрапорщиком».

А как относился он к своей родине, России? Выйдя в отстав-
ку после жарких столкновений с Сухомлиновым, военным мини-
стром, он в мае 1912 г. уехал во Францию. Но и там, никак уже не 
завися от российских властей, писал, что, борясь против гонений 
на евреев, «…я в то же время видел в такой борьбе сокровенное и 
разумное служение России, моей Родине, по долгу совести и при-
нятой присяги. …

Но — что делать! Под игом свирепствовавшего рокового для 
России режима Родина наша лишалась слуг поважнее и значитель-
нее меня…».

А после 1917-го?

Пик еврейской иммиграции на Юг Африки пришелся на 
тридцатилетие — с 1880-х годов до Первой мировой войны. Он 
неплохо изучен в Кейптауне. Собранный там материал уникален. 
Ведь по местам, откуда этот людской поток шел, потом прошелся 
холокост. Родственники тех, кто уехал, их семьи были истреблены. 
Их домашние архивы не сохранились. Так что сведения, собран-
ные в Южной Африке, дают представление не только о том, как 
обустраивались и жили переселенцы, но и о той их жизни, от ко-
торой уезжали (в Литве, Латвии, Польше). Эти сведения важны и 
для изучения тогдашней истории России.

Но все же эта иммиграция всего лишь 30–35 пять лет. А ведь 
потом — еще целое столетие. И оно изучено куда меньше. Почему?
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Прежде всего потому, что характер иммиграции поразитель-
но усложнялся.

Та громадная эмиграция, которая была вызвана большевист-
ским переворотом и Гражданской войной, кажется, мало косну-
лась Южной Африки. Уж больно далеко. Да, может быть, надея-
лись на скорое возвращение домой?

С установлением советской власти уехать оказалось невоз-
можно. Запрет, границы на замке.

Но позднее все же притоки россиян, хотя и небольшие, дости-
гали Юга Африки. Их направления примечательны. Из Литвы, 
Латвии, Польши… Из Харбина и Шанхая… Из других стран Африки, 
даже из Конго… А через Южную Африку — в другие африканские 
страны…

Мне посчастливилось. Я повидал и расспрашивал тех, кто не 
только поселился на Юге Африки давно, но и старался собрать 
какие-то сведения и о других южноафриканских россиянах.

Впервые я услышал о тутошней жизни российской иммигра-
ции еще в 1960-х. В Москве. Летом 1960-го на Международный 
конгресс востоковедов приехал в Москву Гаральд фон Сикард, 
прибалтийский немец. Он уехал из России во время Гражданской 
войны. Прожил в Южной Африке, больше всего в Южной Родезии 
(ныне — Зимбабве), 28 лет. Был миссионером и исследователем 
культуры и истории африканских народов. Изучил несколько аф-
риканских языков, собирал сведения устной традиции. О нем я 
уже немного написал выше в связи с другими африканистами рус-
ского зарубежья.

С начала 1960-х я встречался в Москве — часто и подолгу — 
с южноафриканскими коммунистами. А среди них немало тех, кто 
принадлежали к семьям эмигрантов из Литвы, Латвии, Польши — 
семьям, жизнь которых прошла еще в Российской империи. 
Разумеется, наши разговоры велись о современных политических 
проблемах Южной Африки. Но удавалось разговорить собеседни-
ков и об эмигрантской жизни.

Когда же удалось добраться до Мозамбика и Замбии, я и там 
встретил россиян. Правда, буквально лишь несколько человек, по-
тому что из-за военных действий в этих странах эмигранты поки-
дали их, переселялись в Южно-Африканскую Республику или во-
обще в Европу. Но все же в 1985 г. в Булавайо (Зимбабве) я встре-
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тил Веру Пантелеевну Калашникову. Она родилась в Смоленске в 
1925 г. Во время войны, по словам Веры Пантелеевны, немцы угна-
ли ее в Германию. После войны она вышла замуж за бельгийского 
фабриканта. Приобрела профессию косметолога и парикмахера: 
несколько лет училась в Париже. Уехала со вторым мужем, англий-
ским экономистом и бизнесменом, в Южную Африку. Жила там в 
1961–1973 гг. Она говорила, что ее косметический кабинет был са-
мым фешенебельным в Трансваале, а среди клиентов — семьи 
Фервурда и Форстера, двух премьер-министров ЮАР. Тяжелая и 
долгая болезнь мужа отвлекла ее от работы и подорвала ее матери-
альное благосостояние. После его смерти переселилась в Южную 
Родезию.

Там же, в Булавайо, в 1985 г. жила еще одна русская из Тбилиси, 
Аида Маклин (по мужу — шотландцу). Ей было уже 88 лет.

Через Южную Африку поехал в Намибию Николай Констан-
тинович Мосолов, историк и археолог, автор книг о намибийской 
истории, в том числе книги о заповеднике Ватерберг. Писал он и 
для русских журналов и газет, издававшихся в Париже и в Нью-
Йорке. Дочь его — певица Сабина Мосолова — в 1991 г. стажиро-
валась в Германии у Галины Вишневской. Прожив много лет в 
Намибии, в середине 1980-х годов семья Мосоловых переселилась 
в ЮАР. 

Одним из первых эмигрантов, кого я встретил в Кейптауне, 
был Михаил Дмитриевич Бибиков. Он, как и немало других росси-
ян, переехал на Юг Африки после многих лет жизни в Западной 
Европе. Переселился из Франции в Южную Африку еще в 1955 г.

Поведал мне свою биографию. Родился он осенью 1919 г. в 
санитарном поезде Добровольческой армии, воевавшей против 
большевиков на Дону и в Поволжье. Поезд был организован его 
бабушкой, княгиней Варварой Урусовой. Другой его бабушкой 
была Бибикова (урожденная Оболенская). Дед Бибикова был во-
ронежским губернатором. Крестная мать — великая княгиня 
Мария Павловна (старшая), а крестный отец — генерал Покровский, 
начальник штаба Добровольческой армии.

 Михаил Дмитриевич рассказывал о тех, с кем он был близко 
знаком в Южной Африке. О князе Сергее Кантакузине, который 
жил в Дурбане. Об Александре Нарышкине: он переселился из 
Швейцарии в Родезию. а оттуда в Кейптаун. О бароне Всеволоде 

 

                            24 / 35



270

А.Б. Давидсон. Письма с мыса Доброй Надежды

Фредериксе, который был племянником барона В.Б. Фредерикса, 
министра двора при Николае II, и племянником Маннергейма.

Как это бывало в православной общине Кейптауна, Бибиков 
считал себя монархистом и гордился этим. Сказал даже с каким-то 
вызовом: «Я монархист. Я человек самых правых взглядов. И не 
люблю либералов».

Побывал я и в доме Виктора Архиповича Иванова, прожив-
шего в Южной Африке почти полвека. Его самого уже не было в 
живых. Но Эвелин, вдова Иванова, охотно о нем рассказывала. 
Среди православных Южной Африки имя Виктора Ивановича 
окружено почетом. Его считали самым русским даже среди «очень 
русских». Он поселился здесь в 1940-х годах. Приехал на гастроли 
с ансамблем казаков-эмигрантов «Хор донских казаков» и решил 
остаться. Проявил себя во многих ипостасях. В первую очередь 
как карикатурист. Регулярно печатал свои карикатуры в африка-
нерской газете Die Vaderland. Устраивал много выставок. В 1949 г. 
вышел альбом его карикатур.

В русской общине Иванова любили за песни, пляски, шутки, 
за добрый и веселый нрав. Да и за то, что он завещал бросить свой 
пепел в Дон. Он хорошо знал язык африкаанс и пользовался сим-
патией многих африканеров. 

Иванов, как и многие в русской общине, придерживался 
правых взглядов. Ненавидя большевизм, он — как многие эми-
гранты — переносил свою неприязнь на все, что ему казалось хоть 
немного левым.

Иванов старался организовать общественную жизнь рус-
ской православной общины. Он стал одним из инициаторов соз-
дания в Йоханнесбурге в 1952 г. Th e Society of Russian Refugees. В том 
же году это общество, собрав деньги, купило на Хантер-стрит в 
Йоханнесбурге дом. Назвали его Русским домом. Там устроили и 
маленькую церковь-часовню. Небольшой русской общине было 
трудно ее содержать, но все-таки деньги собирали. В том же 1952 г. 
пригласили священника С. Старикова (прежде он жил в Кении). 
А в январе 1959 г. его сменил приехавший из Америки архимандрит 
Алексей Черный, уроженец Латвии. Его паствой считались все пра-
вославные в Южной, Центральной и Восточной Африке.

В Кейптауне одна из самых интересных встреч была у нас в 
ноябре 1991 г. с Марией Торрингтон, позднее моя жена сдружилась 
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с ней. Интерес вызывала не только ее родословная, хотя генеало-
гическое древо Марии тоже не из ординарных. Ее мать, Ольга 
Петровна Кочубей (1910–1979), бабушка — графиня Любовь 
Александровна Мусина-Пушкина (1886–1946), а прабабушка — 
Кошелева-Безбородко. Ее дед, Петр Васильевич Кочубей (1880–
1918), в конце Первой мировой войны помогал работе Красного 
Креста в Киеве. Был расстрелян большевиками в Киеве 8 февраля 
1918 г.: его вывели из дома и застрелили тут же, поблизости. Через 
несколько дней те же люди пришли снова и попросили прощения, 
сказали, что расстреляли по ошибке, приняв за кого-то другого. 
Вскоре Мусина-Пушкина постаралась уехать из страны, эмигри-
ровать. Семья попала в Бельгию. Мать Марии, Ольга Петровна 
Кочубей, вышла замуж за бельгийского юриста и философа Вил-
лема Райсвика. Поженившись, молодожены сразу же уехали в 
Бель гийское Конго и провели там три года: 1930–1933. 

Впоследствии семья переселилась в Южную Африку. Отец 
Марии стал преподавать философию в Витватерсрандском универ-
ситете. В семидесятых годах в Кейптауне родители Марии умерли. 
А она училась в Кейптаунском университете и в Стелленбоше. Ее 
мать прекрасно знала русский язык и культуру, но в жизни детей 
это оказалось вытеснено иными интересами.

В отличие от многих других потомков аристократических се-
мей Мария не кичится происхождением. Наоборот, говорила: 
«Я обычный человек, с обычными интересами». И подтрунивала 
над многими русскими иммигрантами, которые, приехав в Южную 
Африку, объявляли себя аристократами. «Каждый — князь или по 
крайней мере граф». Досталось от нее и иммигрантам-евреям. По 
ее словам, у них была своя манера — объявлять, что все родствен-
ники погибли в немецких газовых печах, даже когда это не соот-
ветствовало истине.

Мария жаловалась на разобщенность русских, которые жи-
вут в Кейптауне и вообще в Южной Африке. Она считала, что при-
чина тому — отсутствие православной церкви в Кейптауне. 
Архимандрит Черный в семидесятых годах прошлого века раз в 
год приезжал в Кейптаун, и все тогда собирались. 

* * *

Какова была роль россиян в культурной, научной и общест-
венно-политической жизни?
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Когда я познакомился с Владимиром Григорьевичем Трет-
чиковым, годы его славы были уже давно позади. С 1945 г. по 1975 г. 
по всему миру было продано больше 1250 тыс. литографических 
копий его картин. С одной только картины «Китайская девуш-
ка» — 250 тыс. К 1975 г. по всему миру состоялось 46 выставок его 
работ, а число посетителей достигло 2,5 илн человек236.

В Кейптаун он переселился из Шанхая вскоре после Второй 
мировой войны.

В сентябре 1994 г., пригласив нас на свою роскошную виллу в 
Кейптауне, он показал 40-минутный фильм, который был сделан о 
нем в 1979 г. в Южной Африке. Сказал, что в разных странах о его 
персоне сделано еще несколько фильмов. Рассказал, как много по-
сетителей было на его выставках и как много среди них — людей 
именитых. На выставке в Канаде в 1962 г. побывала и сестра 
Николая II, великая княгиня Ольга, которая провела последние де-
сятилетия своей жизни в Канаде.

На мой вопрос, каким он себя считает человеком, сказал, что 
на подобные вопросы обычно отвечает: «Я — между Толстым и 
Распутиным. Больше — Распутин».

Его книга воспоминаний открывается посвящением: «To 
Natalie, my wife, who says that life with me is one moment in heaven, 
next in hell but mostly in purgatory»237.

Отношение к Третчикову в Южной Африке неоднозначно. 
Довольно широко распространено мнение, что картины этого ху-
дожника — мастерски сделанный китч; многие сравнивают 
Третчикова с Ильей Глазуновым — и те, кто ценит Глазунова, и те, 
кто его творчество тоже относят к разряду китча. Когда мы спро-
сили самого Третчикова, как он относится к такому сравнению, 
тот ответил, что Глазунова не знает, как и других русских художни-
ков последних десятилетий. «Я знаю Репина», — сказал он.

Он вообще не относит себя к какой-либо традиции. С гордо-
стью подчеркнул в разговоре с нами: «Я — самоучка».

Но многие из русских, живущих в ЮАР, считают, что в кар-
тинах Третчикова слабо представлена русская тематика, что он 

236 Total’s book of Southern African Records / сomp. and ed. by Eric 
Rosenthal. Johannesburg: Total South Africa, 1975. P. 51.

237 Ibid. P. 4.
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мало интересовался Россией и русскими, плохо говорил по-русски, 
не помогал соотечественникам, никогда не ездил в Россию. Сам же 
Третчиков сказал нам, что он «переворачивал» те страны, где 
устраивались его выставки. «Я бы перевернул и Россию, если бы 
туда поехал». 

Но каково бы ни было отношение к нему и его творчеству, 
в ЮАР Третчикова считали самым богатым художником в мире.

* * *

Липпи Лившиц, уроженец Латвии, стал одним из самых из-
вестных скульпторов Южной Африки. 

Арон Клуг, получивший в 1982 г. Нобелевскую премию за до-
стижения в области химии, родился в Литве, провел детство в 
Дурбане, учился в Витватерсрандском университете и работал в 
Кейптаунском.

Литература? Надин Гордимер первой в Африке удостоилась 
Нобелевской премии по литературе. Гертруда Сара Миллин в меж-
военный период была очень популярна. Один из ее романов пере-
вели на русский язык и издали в Москве еще в конце 1920-х. 
И Гордимер, и Миллин — обе из семей российских эмигрантов.

А общественно-политическая жизнь? Тут роль выходцев из 
России и их детей особенно велика. В коммунистическом движе-
нии и в левых профсоюзах — Джо Слово, Рэй Александер, Рут 
Фёрст, Солли Сакс… Перечень можно продолжать и продолжать. 
А в парламенте? Хелен Сузман в течение двух десятилетий была 
самым яростным борцом против апартхейда. Против расизма вы-
ступил и Х. Давыдов. На те немногие парламентские места, за ко-
торые могли голосовать небелые, были избраны пять выходцев из 
России.

Среди иммигрантов из нашей страны я встретил несколь-
ких, кто собирал свидетельства об истории иммиграции: особенно 
интересовалась этим журналистка Вера Белякова. По возвраще-
нии в Москву я дал их адреса Б.М. Горелику. Связавшись с ними, 
он написал диссертацию об одном из периодов иммиграции и из-
дал ее небольшой книгой238.

238 Горелик Б.М. Российская эмиграция в Южную Африку: вчера и се-
годня. М.: Ин-т Африки РАН, 2007.
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Но все же, конечно, вся эта история заслуживает бóльшего 
внимания. Особенно — последняя четверть века, с конца 1980-х, 
когда запреты на выезд из нашей страны ослабели или вообще 
были сняты. Я познакомился со многими иммигрантами этой по-
следней волны. Но не пишу о них. Кто знает, может быть, они ре-
шат вернуться и сочтут, что публикация их откровенностей не-
уместна. Или — что она вызовет какое-то недовольство у их семей, 
оставшихся здесь.
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Наткнулся я в Южной Африке на следы тех людей, чьи имена знал 
с детства. 

«Книжный шкап раннего детства — спутник человека на всю 
жизнь». Думаю, мы все согласимся с этими словами Осипа Мандель-
штама. Можно лишь уточнить: не только раннего детства, но и во-
обще детства да и юности.

А Киплинг, Конан-Дойл, Марк Твен… имена, которые моему 
поколению врезались в память с детства. Чуть позже — Черчилль. 
А теперь на дорогах у мыса Доброй Надежды я то и дело встречал 
следы тех людей. Эти места вошли в их книги не случайно. Они тут 
были, жили, а то и воевали. 

Этим и хочу здесь поделиться. Мне казалось, что это инте-
ресно не мне одному.

Африканский Киплинг

Трансвааль за спиной… 
Киплинг 

Наизусть читаем Киплинга…
Высоцкий

В один из первых дней в Кейптаунском университете я ре-
шил пройтись по обширной университетской территории. И с 
удивлением увидел, что очертания одного из ближайших коттед-
жей мне чем-то знакомы. Как такое? Ведь я его видел впервые. На 
следующий день опять подошел к нему. Поглядел — да, что-то зна-
комое… 

Вернулся в университет. Встретил одного из профессоров. 
Ну, думаю, он-то знает. Так и оказалось. 

— Ну как же — это ведь Th e Woolsack, коттедж Киплинга!
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Бог ты мой! Как же я сразу не догадался. Старые его фото-
графии я видел во многих книгах о Киплинге. Правда, на фотогра-
фиях и рисунках он выглядит иначе. Не сам дом — он-то остался 
прежним, а все, что его окружает. Тогда — лет сто назад — здесь, 
у подножия горного хреб та, который венчает знаменитая Столо-
вая гора, коттедж стоял один. Вокруг все зе лено: поля, роща, яркие 
цветы. Поблизости нет других строений. Нет автострады, кото рая 
сейчас грохочет рядом. На старых снимках «позировали» изящные 
куду — южноафриканские антилопы.

А сей час на этом месте — факультеты, адми нистративные 
здания, общежития и стадионы Кейптаунского университе та. 
Стоян ки машин. Снуют студенты. В доме — студенческий совет. 
Стоят компьютеры, и никто не помнит, что тут было когда-то.

Можно свободно зайти в дом, ходить по комнатам. Студенты 
заняты своими делами и на меня осо бого внимания не обращали. 
Обста новка современная. О Киплинге ничто не напоминает. 

Когда я понял, что это за дом, я долго разгля дывал его и внут-
ри, и снаружи. На следующий день в университетской библиотеке 
снова взял биографии Ки плинга. Раньше мне как-то не приходило 
в голову, что многое из всего, чем он прославился, создано тут, в 
белом просторном коттедже у мыса Доброй Надежды. И даже идея 
знаменитого стихотворения «Заповедь» пришла ему в голову в 
связи с южноафриканскими событиями.

По Югу Африки он путешествовал в молодости. Работал 
здесь журналистом во время Англо-бурской войны.

Южная Африка для Киплинга так притягательна, что он вос-
певает ее как восхитительную красавицу:

Что за женщина жила
(Бог ее помилуй) —
Не добра и не верна,
Жуткой прелести полна,
Но мужчин влекла она
Сатанинской силой.

Здесь Киплинг скрывался от туманной промозглой лондон-
ской зимы. Первые восемь лет XX в. приезжал каждый год и про-
водил здесь по нескольку ме сяцев. Для его детей это место было 
раем. Тут, среди природы, написано многое, за что в 1907-м он стал 
Нобелевским лауреатом.
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Но это не была жизнь отшель ника. Во время своих конных 
прогулок к нему часто загляды вал Сесил Родс, «некоронован ный 
король Южной Африки», ку мир Киплинга и его старший друг. 
Сесил Родс и поручил Герберту Бейкеру — в те времена самому 
знаменитому архитектору Южной Аф рики — построить этот кот-
тедж. А место вы брала жена Киплинга.

Дворец самого Родса Groote Schuur (Большой амбар), кото-
рый потом стал резиден цией президентов и премьер-минист ров 
ЮАР, в двух с половиной — трех километрах от киплинговского 
Th e Woolsack.

Откуда взялось такое название дома? Дословно: мешок, на-
битый шерстью. В словаре дан такой перевод: набитая шерстью 
подушка, на которой по традиции сидит лорд-канцлер в па лате 
лордов. Но южноафриканские знакомые дали мне другое объясне-
ние. Сказали, что на этом месте, веро ятно, когда-то жила семья, 
носившая эту фамилию.

Приезжал к Киплингу и Баден-Пауэлл. Он тогда еще не осно-
вал прославившее его на весь мир движе ние бойскаутов, но уже 
приобрел известность мужеством в Англо-бурской войне.

Старых знакомых у Киплинга было в Южной Африке мно-
жество. Его жизнь связана с этим краем с 1891-го, когда он, 
26-летний журналист, побывал здесь впервые. В 1900-м уже из-
вестным писателем прибыл на Англо-бур скую войну. Стал сотруд-
ником газеты Friend в Блумфонтейне. 

Вспомнилось мне, как полвека назад у костров турист ских 
походов и на молодежных строй ках мы пели:

День-ночь, день-ночь — мы идем по Африке,
День-ночь, день-ночь — все по той же Африке…

Да и еще раньше, в 1950-м и 1952-м, мы — студенческий ба-
тальон Ленинградского университета — во время военных сборов на 
Карельском перешейке, на заброшенной линии Маннергейма, мар-
шировали под эту песню. В Африке никто из нас не бывал, но слова

Пыль-пыль-пыль-пыль —
От шагающих сапог

были близки даже тем, кто никогда не слышал об их авторе.
Многие из нас тогда заучивали наизусть стихотво рение, ко-

торое на русский язык пере водили лучшие российские поэты. Са-
мым первым получил известность, мне кажется, перевод Михаила 
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Лозинского. Он-то и дал русскому переводу название: «Заповедь» 
(у самого Киплинга оно озаглавлено: «Если…»).

Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.

Стихи, сказки, рассказы, романы Киплинга — часть нашей 
жизни. Кому из нас только ни читали, когда мы были детьми, сказ-
ки «Книги джунглей» или «Маугли»?

Все это сразу на хлынуло на меня. И, естественно, за хотелось, 
как говорят, «поделиться». В университете нашлось с кем погово-
рить. А в доме Киплинга — нет. Большинство студентов там — аф-
риканцы. Само слово «Киплинг» тогда не слышали. В школьное 
об разование, которое они получили в го ды расистского режима, 
упоминание Киплинга вряд ли входило. Для тех же, кто о нем слы-
шал, этот поэт — бард британ ского империализма. В разговоре с 
ни ми я процитировал стихотворение, где Кип линг восхищается 
африканскими вои нами, сражавшимися против англичан:

Мы пьем за вас, Фуззи-Вуззи,
За Судан, где родной ваш дом!

Пылкий английский патриот Киплинг все же умел восхи-
щаться даже теми, кто воевал против его страны. Во время Англо-
бурской войны — в марте 1900 г., умер генерал Жубер, главноко-
мандующий войсками Трансвааля. Киплинг написал стихи и в па-
мять генерала, и в память его народа:

В народе сильном, кованном в огне,
Едином от сражений и побед.

А когда та война кончилась, он не бил в барабан, не кричал 
«Победа!», а написал стихотворение «Урок»:

Мы схлопотали урок и, надо сказать, поделом.
…
Мы получили урок, а в прок ли нам он пойдет?

И призвал к примирению:
Чтобы мы с соседом моим 
Исправили вред, нанесенный войной
И мертвым, и живым.
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Этот рефрен — во многих его стихах:

Врагам салют отдайте…
Они ведь тоже люди…

* * *

Беседовал я об этом со студентами в доме поэта, а потом за-
думался: «Как он относился к нам, к России?» Достал его сборник. 
Рассказ «Бывший». Вот и о русских: «Поймите меня правильно: 
всякий русский — милейший человек, покуда не напьет ся. Как 
азиат он очарователен. И лишь когда настаивает, чтобы к русским 
отно сились не как к самому западному из восточных народов, 
а, напротив, как к самому восточному из западных, превращается 
в этническое недоразуме ние, с которым, право, нелегко иметь 
дело. Он и сам никогда не знает, какая сторона его натуры возоб-
ладает в сле дующий миг»239. 

Но такое суждение о русских… Выражает ли оно полностью 
его отношение к нам? Мало ли что может вложить автор в разговоры 
своих персонажей? Есть у Киплинга и совсем иное суждение о России. 
В стихотворении 1918 г. — его отклик на большевистский переворот 
1917-го. Его сравнительно недавно перевели на русский язык. 

Тут у него уважение к народу России и горечь из-за его тра-
гедии:

Была у него держава, и сила, и слава над ней…
Империя строилась триста лет
И рухнула в триста дней!

Это стихотворение вошло в изданный поэтом Евгением Вит-
ковским самый объемистый том рус ских переводов Киплинга. 
Там — и те сти хотворения южноафриканского цикла, которые рань-
ше вообще не переводи лись или переведены заново. Впервые — 
и многие стихи об Англо-бурской войне. 

Каким бы пат риотом Киплинг ни был, все же вряд ли можно 
сказать, что он желал зла другим народам — африканцам или нам, 
россиянам. Он был сыном своего времени. Родился через десять 
лет после Крым ской войны, в которой русские и английские солда-

239 Киплинг Р. Восток есть Восток. Рассказы. Путевые заметки. Стихи. 
М.: Худ. лит., 1991. С. 260.
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ты и моряки убивали друг друга. Когда ему было двенадцать-три-
надцать, Ан глия поддержала Осман скую империю в войне против 
Рос сии и не дала Санкт-Петербургу вос пользоваться плодами по-
беды.

Он родился и вырос в Индии. Там особенно остро ощуща-
лись англо-русские противоречия. Гул сра жений «белого генера-
ла» Скобелева приближался в Средней Азии к север ным пределам 
«жемчужины Британ ской империи», как тогда любили назы вать 
Индию английские политики. Две крупнейшие империи в миро-
вой исто рии… Разве они могли относиться друг к другу не как со-
перники? Киплинг был певцом одной из них. Прав да, в десятиле-
тие — с 1907 до 1917-го — эти империи все же заключили союз. 
Даже вместе воевали против кайзеровской Германии. А Николай II 
с гордостью принял жезл английского фельдмаршала. Единст-
венный сын Ки плинга погиб в этой войне за дело, ко торое счита-
лось общим. Но вскоре при шли большевики, и союз снова уступил 
место враждебности.

Из семи десятилетий жизни Кип линга в течение шести 
Англия и Рос сия, мягко выражаясь, не очень благо волили друг 
другу. От нас и ему доставалось. Мно го лет — с 1939-го — он был 
в СССР в опале, его не издавали. Последний раз не в фаворе оказа-
лись его стихи об ан гло-афганской войне: «Поверни от стен 
Кабула…». С конца семидесятых — ненужные параллели с вводом 
«ограниченного контингента» советских войск в Афганистан.

Но, вообще-то, ему у нас и везло. Мог ли он представить, что 
в во енных лагерях сталинского времени студенты-комсомольцы 
будут петь о его Африке? Или что его стихотворе ние со словами 
«А цыганская дочь — за любимым в ночь» положат на музыку, и 
оно окажется в центре филь ма «Жестокий романс», который будут 
смотреть десятки миллионов?

Как сейчас относятся к барду Британской империи в стра-
нах, которые когда-то были английскими колониями? В первые 
годы после того, как Индия провозгласила независимость от Анг-
лии, Киплинга там поносили. А теперь — ничего, издают, печата-
ют, признают талантливым поэтом и писателем.

Изо дня в день, проходя мимо дома Киплинга в Кейптаунский 
университет, я думал: как будет с его памятью тут, в ЮАР? 

На этом доме все-таки появилась мемориальная доска.
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Бывая в Лондоне, я вступил в Киплинговское общество. 
В 2007 г. оно опубликовало в своем журнале Th e Kipling Journal мою 
статью «Киплинг в России»240. 

Конан Дойл в непривычной роли

Я решил убить Шерлока Холмса, 
он отвлекает меня от более важных дел…

Из письма Конан Дойла Мэри Дойл

Блумфонтейн. Когда-то это была столица Оранжевого Сво-
бодного Государства, одной из двух бурских республик. Чтобы до-
браться сюда из Кейптауна, надо проехать полстраны. В Блум-
фонтейне есть уникальный музей — Военный музей бурских рес-
публик.

Я разглядывал экспонаты и документы этого музея. Они хра-
нят память о Крюгере, президенте Трансвааля; о Штейне, президен-
те Оранжевой республики; о Смэтсе, фельдмаршале. Фотографии 
Уинстона Черчилля — не того грузного, с неизменной сигарой, ка-
кого помним мы по фильмам и журналам Второй мировой войны, 
а тоненького, двадцатипятилетнего, каким он попал в плен к бурам. 
Ему удалось бежать, и за его голову было назначено вознагражде-
ние — целых 25 ф. ст. Это объявление тоже хранится в музее.

Можно долго перечислять громкие имена тех, кто оказался в 
Оранжевой и Трансваале тогда, в годы Англо-бурской войны. Был 
и человек, который приехал сюда, в Блумфонтейн. Обосновался он 
в помещении Блумфонтейнского клуба. 

Это был тот, о ком там же, в Блумфонтейне, я видел книгу 
«Человек, который был Шерлоком Холмсом»241. Он приехал в Блум-
фонтейн не для того, чтобы проливать кровь. Наоборот — залечи-
вать раны.

Поначалу он собирался сражаться. И в конце 1899-го стоял в 
очереди добровольцев. Но его не взяли. По возрасту — уже сорок лет. 

240 Davidson A. Kipling in Russia // Th e Kipling Journal. London, 2007. 
Vol. 81. No. 322. С. 54–55. 

241 Michael and Mollie Hardwick. Th e Man who was Sherlock Holmes. 
London: John Murray, 1963.
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Да и здоровье — не для походной жизни. Тогда, вспомнив, что он по 
образованию врач, отправился хирургом военного госпиталя. 

Собираясь в путь, он старался не привлекать к себе внима-
ния, но нельзя сказать, чтобы особенно преуспел. В лондонских 
газетах появились заголовки: «Шерлок Холмс идет на войну».

Для многих поколений читателей и зрителей герой стал не-
разрывно связан со своим автором. На могильной плите автора 
так и написано: «Создатель Шерлока Холмса».

Но кто теперь помнит, что сам Конан Дойл отнюдь не считал 
создание Шерлока Холмса главным смыслом своей жизни?

«Я решил убить Шерлока Холмса, он отвлекает меня от более 
важных дел», — писал он своей матери. И осуществил это жела-
ние. В 1893-м появилось «Последнее дело Шерлока Холмса». Лишь 
под яростным давлением читателей ему пришлось потом оживить 
полюбившегося всем героя. Но новые книги о Шерлоке Холмсе 
появились лишь через несколько лет, уже в начале XX столетия.

А книг он написал около семидесяти — Шерлок Холмс фигу-
рирует лишь в нескольких из них. И среди них не только романы, 
повести и рассказы, но и книги о путешествиях, и обстоятельно 
документированные объемистые тома исторического характера.

И в рыцарское достоинство Конан Дойл был возведен не за 
создание Шерлока Холмса, а за книгу о войне в Африке. Не роман, 
а документальный историко-публицистический труд — «Великая 
бурская война».

В Кейптауне я купил ее у букинистов на Лонг-стрит. Вот она, 
издание 1902 г.242 На титуле сказано, что это «полное издание». 
Семьсот семьдесят страниц. Тираж по тем временам огромный: 
63 тыс. экземпляров. Еще поразительнее другое. Это «полное, сем-
надцатое по счету, издание». И все семнадцать изданий вышли за 
два года! Какой же, значит, интерес они вызвали у поколения на-
ших прадедов!

А вот и другая книга — «Война в Южной Африке, ее причи-
ны и способ ее ведения». Тот же 1902 г. Не столь объемиста, но 
зато — подумать только! — вышла почти одновременно на многих 
европейских языках. В Германии — двадцать тыс. экземпляров, во 

242 Doyle A. Conan. Th e Great Boer War. Complete Edition. London: Smith, 
Elder & Co., 1902.
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Франции и Бельгии — тоже двадцать тыс., в Испании — десять, в 
Венгрии — восемь, в Голландии и Италии — по пять тысяч, в скан-
динавских странах тоже пять, в Португалии — три.

В Москве — у букинистов — я нашел русское издание243. 
Вышло в Одессе. Перевод сделан баснословно быстро — в том же 
1902 г. Тираж — пять тысяч.

Так что, работая в госпитале, Конан Дойл успел собрать и 
громадный материал о той войне. Продумать его. И написать.

Легко представить, какое влияние во всем мире имели эти 
книги!

Целью знаменитого уже тогда автора было ослабить то воз-
мущение действиями его родины, которое охватило Европу. И он 
писал — цитирую по русскому изданию, — что «большинство лю-
дей во всех странах, настроенных против нас, было введено в за-
блуждение потоком разных нареканий и ложных слухов, распро-
странявшихся продажною и невежественной прессой».

Как и многие политики, даже и нынешние, он поддался со-
блазну винить зеркало, а не лицо. Что же касается обвинения ан-
гличан в жестокости по отношению к женщинам и детям, то он 
присоединился к словам тогдашнего министра колоний Джозефа 
Чемберлена: «…в истории можно найти прецеденты жестоких мер, 
которые мы вынуждены были принять в отношении повстанцев; 
так поступали французы в Алжире, русские на Кавказе, австрий-
цы в Боснии и немцы во Франции»244.

Конан Дойл писал это во время войны, когда страсти вокруг 
этих событий кипели. Потом английские историки давали более 
объективные оценки.

* * *

Африка заняла важное место в его жизни задолго до Англо-
бурской войны. В 1882 г. еще безвестным корабельным врачом 
двадцати трех лет отроду Дойл оказался в Западной Африке. 
Позднее он описал это путешествие в романе «Торговый дом 

243 На обложке: Война в Южной Африке, ее причины и способ ее веде-
ния. А. Конан Дойла, автора «Большой бурской войны». Одесса: Topics (англ. 
газ.), 1902.

244 Там же. С. 142–143.
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Гердлстон». В нигерийском городе Лагосе отлеживался после тя-
желой болезни.

В конце 1895-го уже известным писателем, породившим и 
убившим Шерлока Холмса, приплыл из Италии в Египет и прожил 
там полгода. Мечтал отправиться в путешествие по Сахаре. 
Пересек Египет с севера на юг. Потом на верблюде добрался через 
пустыню до Вади-Хальфы, городка в северном Судане. В то время 
возобновлялась война Англии с суданцами, и Конан Дойл решил 
стать военным корреспондентом — единственная возможность 
пробраться на театр военных действий.

Поразительное совпадение. Несколькими годами раньше, 
в 1890-м, вышел роман Киплинга «Свет погас». Одно из главных 
мест действия — Судан. Та же затяжная война Англии с восстав-
шими суданцами, только ее предыдущий этап: восьмидесятые 
годы. Двадцатипятилетний Киплинг, никогда еще не бывавший на 
войне, сумел правдиво показать прозаичную и отнюдь не радост-
ную жизнь военных корреспондентов.

Конан Дойл, конечно, знал роман «Свет погас». Да и с Кип-
лингом познакомился. Восхищался его талантом.

И вот в 1896-м, узнав о решении английского правительства 
возобновить войну и добиться разгрома суданцев, решает высту-
пить в той самой роли, которая была обрисована Киплингом. В тех 
самых местах. И в той самой войне.

Но в Вади-Хальфе Конан Дойла ждало разочарование. Сра-
жений, которые он хотел увидеть, еще не было. Оказалось, что 
приготовления к началу кампании только начались. А тут пришла 
депеша о тяжелой болезни жены. Ему пришлось вернуться в 
Англию. Об опасностях, которые поджидали писателя в Судане, он 
написал свою известную «Трагедию Короско».

Когда началась Первая мировая война, Дойл, уже 55-летний, 
просился на фронт. Его не взяли, но он все же побывал на фронте, 
даже в окопах. А в английском флоте был корабль «Конан Дойл».

Что и говорить, у него была громкая и добрая слава. Хорошо 
знавший писателя Джером К. Джером выразил это кратко: «…че-
ловек большого сердца, большого роста, большой души».

Популярность его книг об Англо-бурской войне привела к 
тому, что в Первую мировую войну он вернулся к этой деятельно-
сти летописца и историка. Написал шеститомную историю бри-
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танских военных действий в Европе в 1914–1918 гг. В России он 
видел союзника. В «Открытом письме сэра Артура Конан Дойла к 
русскому народу» призывал к англо-русскому сближению и заве-
рял, что на Англию, как союзника в борьбе против кайзеровской 
Германии, вполне можно положиться. В феврале 1916-го, когда в 
Англию в качестве военных корреспондентов приехали Корней 
Чуковский, Алексей Толстой и еще несколько писателей и журна-
листов, он водил их по Лондону, рассказывал о военных усилиях 
англичан и, как любитель истории, — о местах, связанных с пре-
быванием Петра I в Лондоне.

Сколько уже написано о нем, и сколько еще можно написать! 
А как Дойл разоблачал колониальные зверства в Конго: его книга 
«Преступление в Конго» вызвала когда-то взрыв возмущения дея-
ниями бельгийского короля Леопольда. А его увлечение спиритиз-
мом! Написал даже книгу «Путешествие спирита».

* * *
Следы Конан Дойла я искал не только в Блумфонтейне, но и 

в Кейптауне. В гостинице Maunt Nelson, где я останавливался, мне 
сказали: «Да, жил он у нас». 

А потом, уже в 2007 г., в Лондоне вышла книга «Артур Конан 
Дойл. Жизнь в письмах»245. Большой том, почти семьсот страниц. 
Это сохранившаяся переписка Конан Дойла. Раньше публикова-
лись лишь отрывки. А тут — вся его жизнь запечатлелась.

Конечно, по письмам, даже самым, казалось бы, откровен-
ным, все равно всего о человеке не узнаешь. Прав Евтушенко:

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
Но это всё неведомо для нас…

Но все-таки…
Самая интересная, самая подробная переписка — с Мэри 

Дойл, его мамой. Он ее любил, делился с нею тем, что его волнова-
ло, советовался.

Она его всячески отговаривала идти на войну в Африку. 
Боялась за сына, за его семью.

245 Doyle A. Conan. A Life in Letters. London: Harper Press, 2007.
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И дело не только в этой, такой понятной и трогательной ма-
теринской заботе. Она вообще войну Англии против буров счита-
ла несправедливой.

Письмо от 22 ноября 1899 г.: «Не отправляйся туда, Артур. 
Это мое первое и последнее слово. Ты так много должен сделать 
дома… Видит Бог, мое сердце сжимается, когда я думаю об этом. 
Если эти политики и журналисты, которые так бездумно толкают 
к войне, если бы они сами отправились на фронт, наверное, они 
вели бы себя осторожнее. Они толкают страну (даже если и им не 
хочется этого) к этой ужасной войне, и если ты меня послушаешь, 
ты не будешь их жертвой. Это стало бы самоубийством…».

И мать и сын исходили из обстановки, сложившейся в Транс-
ваале и вокруг него.

С середины 1880-х, когда в Трансваале обнаружили крупней-
шие в мире месторождения золота, туда ринулись тысячи золото-
искателей со всего мира, прежде всего англичан. Началось бурное 
развитие промышленности. Возник «Золотой город» — Йоханнес-
бург. Сами буры, оставаясь по преимуществу фермерами, актив-
ного участия не принимали. Приезжих называли иностранцами — 
«ойтландеры» (по-английски — «уитлендеры»). Правительство 
Трансвааля не давало им полных гражданских прав, участия в вы-
борах в фольксраад (парламент), боясь, что эти голоса поменяют 
его состав. В конце 1895 г. вооруженные силы созданной Сесилем 
Родсом Британской южноафриканской компании во главе с 
Джеймсоном вторглись в Трансвааль (в историю это вошло как 
«Набег Джеймсона»). Буры окружили их, взяли в плен. Германский 
кайзер Вильгельм II заявил о поддержке буров. Трансвааль пре-
вратился — из-за своих золотых месторождений — в объект инт-
риг европейских государств.

Мать и сын оценивали эти события по-разному. Мать чита-
ла, что Трансвааль — независимое государство, и нечего вмеши-
ваться в его дела. Она сочувствовала бурам: «Их бедные степи им 
так же дороги, как наша страна — нам, и они не хотят отдавать ее 
в руки “Родс и Кº”».

У сына — соображения прямо противоположные. Письмо от 
декабря 1899 г.: «Я уверен, что Ваши взгляды на справедливость 
войны совершенно неверны». Он отстаивал правоту британского 
правительства и винил трансваальского президента Крюгера. 
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Взгляд Конан Дойла совпадал с тогдашней британской политикой 
и пропагандой.

В своих письмах он приводил аргументы, которые можно 
было прочитать почти в каждой тогдашней английской газете. Он 
писал:

«1. Уитлендеры уже составляют большинство населения 
страны [Трансвааля].

2. Большинство из них — англичане.
3. 9/10 налогов, собираемых в Трансваале, платят они.
4. После 15 лет своих просьб и требований они не получили 

ни одного голоса, даже в городском совете…».
Пожалуй главным в длинном перечне был такой пункт:
«7. Англия является гарантом этого народа, а также Верховной 

Властью».
Почему?
Конан Дойл имел в виду мирный договор 1881 г., заключен-

ный Трансваалем (или, как он назывался официально — Южно-
Африканская Республика) с Великобританией после первой Англо-
бурской войны 1880–1881 гг. В нем говорилось, что свои отноше-
ния с иностранными государствами Трансвааль должен согласо-
вывать с Великобританией. Это было единственным ограничением 
его суверенитета, но уже и этому за давностью лет не придавалось 
значения. Так, Трансвааль в 1898 г. заключил дипломатические от-
ношения с Россией, а еще раньше с другими государствами Европы, 
не спрашиваясь у Лондона. Но Конан Дойл, видимо, это ограниче-
ние и имел в виду.

Главное же, он гневался, что Трансвааль не дает прав граж-
данства уитлендерам, и восклицал в письме к матери: «Что же вы 
стали бы делать? Что можно сделать?».

Вопрос ведь куда как актуален в наши дни: мучительно об-
суждается в Европе из-за усиливающегося наплыва населения из 
Азии и Африки. 

Конечно, проводить аналогию с тем, что было в Трансваале 
больше ста лет назад, мягко говоря, спорно. Ведь многие, если не 
большинство золотоискателей, приехавших на «золотой бум» в 
Трансвааль, вряд ли хотели там прочно обосноваться. Многие хоте-
ли, разбогатев, вернуться в родные края. Их голоса на выборах нуж-
ны были больше не им самим, а «королям алмазов и золота», прежде 
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всего крупнейшему из них — Сесилю Родсу, чтобы изменить суще-
ствующие в Трансваале порядки, а может быть, и саму власть.

Понимал ли это Конан Дойл? Если и понимал, всё же его пред-
ставления о патриотизме, о благодетельной роли Великобритании 
находились в русле господствовавших тогда идей.

Решение Конан Дойла ехать на войну ускорила, вероятно, 
«Черная неделя». Так назвали серию поражений, которые британ-
ские войска понесли от буров 10–17 декабря 1899 г. Присланные в 
Южную Африку молодые необстрелянные новобранцы терпели 
на первых порах поражения от опытных бурских стрелков, встав-
ших на защиту своей родины и отлично знавших местные условия. 
Конан Дойл решил, что «это самая черная [неделя] в жизни нашего 
поколения и самая ужасная для британской армии в течение всего 
этого столетия»246. 

Соображения его были жесткими: «Не должно быть никаких 
полумер. Надо употребить все силы, чтобы прекратить сопротив-
ление Трансвааля и Свободного Государства; и подавить тех, кто 
симпатизирует им в Капской колонии. Ради нашей империи, ради 
сохранения нашей чести и достоинства, ради нашей нации нам 
надо воевать против буров»247.

В январе 1901 г. он писал Мэри Дойл: «Британский флаг бу-
дет реять над объединенной Южной Африкой, где каждый чело-
век будет обладать равными правами!»248

Должно быть, он был искренен. 
А что было бы лучше для Южной Африки: власть буров или 

англичан? Спорили долго историки и политики. У африканцев 
же — свой взгляд.

* * *

Все это — забытое и полузабытое — невольно вспоминается, 
когда бродишь по улицам южноафриканского города, исхожен-
ным ногами этого удивительного человека.

Нельзя сказать, что тут, в Военном музее бурских республик, 
только ему отдаются самые высокие почести. Будучи яростным 

246 Doyle A. Conan. A Life…  P. 431.
247 Ibid. P. 10.
248 Ibid. P. 438.
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английским патриотом, он, как это нередко бывает с патриотами, 
слишком оправдывал действия своей родины. И буры помнили 
это. Но в отличие от записных «патриотов», которые кричат о люб-
ви к родине, но не готовы ради нее ничем всерьез поступиться, 
Конан Дойл готов был сражаться, шел на войну. И не менее важ-
но — патриотизм не вполне застилал ему глаза. Он стремился по-
нять и тех, против кого воевала его страна. В Южной Африке пом-
нят и это. 

Чтут его личное мужество. Но, прежде всего, талант.
…Наконец, еще одна книга. Последняя в его жизни. «Наша 

африканская зима» — о путешествии по Африке, последнем. Он 
поехал с женой и детьми в Блумфонтейн через тридцать лет. «Я хо-
тел показать своей семье некоторые из мест, так знакомых мне со 
времен бурской войны».

Эту книгу в 1961-м мне посчастливилось купить у ленин-
градских букинистов. Экземпляр с автографом Конан Дойла и да-
той, поставленной его рукою — 18 октября 1929 г. За восемь с по-
ловиной месяцев до кончины.

Как этот экземпляр в добротном синем переплете проделал 
путь до наших краев, до магазина «Академкнига» на Литейном? 
Чьи руки прикасались к нему после того, как автор старческой, но 
твердой рукой вывел черными чернилами дарственную надпись 
неизвестному мне человеку по фамилии Нитобург. Кто это был и 
почему Конан Дойл подарил книгу именно ему? Я отдал ее Крис-
тоферу Файфу, одному из лучших британских африканистов.

За страницами всех этих книг — их автор. Он страстно лю-
бил жизнь, приключения, романтику, спорт. Увлекался регби, воз-
главлял регату. Отдал дань боксу. Сказал о себе устами Шерлока 
Холмса: «Вся моя жизнь — сплошное усилие избежать тоскливого 
однообразия будней». Слово «приключения» сохраняло над ним 
власть до конца дней. Даже перед смертью он нашел в себе силы 
шутить: «Приключений в моей жизни было много. Но самое силь-
ное и удивительное ждет меня теперь».

«Забытый Конан Дойл» называлось одно из моих «Писем с 
мыса Доброй Надежды», опубликованное в 1999 г.249 Тогда мне каза-
лось, да и сейчас кажется, что роль Африки в жизни Конан Дойла за-

249 Давидсон А. Забытый Конан Дойл // Эхо планеты. 1999. Июль.
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служивает внимания. Но десятью годами позднее, когда отмечалось 
150-летие со дня его рождения (родился 25 мая 1859 г.), писателя 
вспоминали почти исключительно как создателя Шерлока Холмса.

 «Черчилля, мертвого или живого!..»

Газеты взахлеб славили мой подвиг
Черчилль. «Мои ранние годы»

Мне довелось увидеть своими глазами поля битв Англо-
бурской войны, участвовать в событиях, которыми в 1999–2000 гг. 
отмечалась ее 100-летняя годовщина. Почувствовать, как в этих 
событиях отразилась память народа, который известен у нас как 
буры, а сам себя называет африканерами. И его тревога за свое бу-
дущее.

…К Клубу фермеров я подошел первым — в назначенное вре-
мя. На этот сбор в Винтертоне, таком маленьком городке, что и на 
карте-то его не найдешь, собрались сотни людей не только из других 
мест Южной Африки, но и из Европы. Больше — местных буров. 
Крупные, крепкие, здоровые. Широкие длинные шорты. Лица и 
руки задубели под солнцем: середина южноафриканского лета. 

Едем на поля жаркого боя, одного из тех, что громыхали в 
этих краях сто лет назад. 

В открытых джипах — молодежь, одетая, как бурские бойцы 
той войны, опоясанные патронташами, в лихо заломленных ши-
рокополых шляпах. Держат на длинных древках старое четырех-
цветное знамя Трансвааля.

Спион-коп. Как это перевести с языка африкаанс на русский? 
Разведывательная гора? Название пошло от первых бурских пере-
селенцев. Придя сюда в конце 30-х годов XIX в., они с этой горы 
обозревали окрестности, выбирали места для своих поселений и 
пути для дальнейших странствий. У горы плоская вершина. Она 
настолько выше окружающей местности, что с нее видно всё — на 
десятки километров.

До вершины мы добрались, не скажу, чтобы без труда. И тут, 
наверху — как это назвать? Памятник? На фотографиях я видел 
много раз. Но совсем другое — увидеть воочию. И услышать здесь, 
на месте, историю давней битвы.
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Пока ехали туда в автобусах, болтали о том о сем. Смеялись. 
Но когда забрались на вершину… Перед глазами такое, что все 
примолкли. 

Необозримый простор. На вершине — огромная общая мо-
гила. Длинная-длинная траншея. Ее вырыли английские солдаты. 
Пробыли в ней несколько часов. И погибли, защищая ее. Остались 
в ней навечно. Она стала их общей могилой. У начала траншеи, как 
у изголовья, поставили большой крест. Он возвышается над вер-
шиной горы и над всем, что вокруг нее… Вокруг — другие могилы 
и памятники. На некоторых списки погибших. Или просто: «Здесь 
лежат несколько храбрых солдат».

Мы — на самом верху, на очень обширной и довольно ров-
ной вершине. Внизу — равнина, река. Зеленые холмы Африки.

Далекий от нас край. И погибшие — не наши. Но действует… 
Подавляет. Поневоле примолкнешь. 

Тишина. Величие и безмолвие природы.
Сегодня 23 января 2000 г. Ровно 100 лет назад в этот самый 

день почти две тысячи английских солдат получили приказ занять 
Спион-коп. Что происходит там, наверху, не знали ни генералы, 
ни рядовые. Но на всякий случай — идут бесшумно, переговари-
ваться запрещено.

Зачем англичанам понадобилась эта гора?
Шел четвертый месяц Англо-бурской войны. Англичан пре-

следовала неудача за неудачей, поражение за поражением, они были 
тем более позорными, что огромная Британская империя терпела их 
от маленьких бурских республик, Трансвааля и Оранжевой. Буры 
окружили гарнизоны трех английских отрядов и держали их в оса-
де. На помощь одному из них в городке Ледисмите и шло 23-тысячное 
английское войско. Ему надо было пересечь равнину и перепра-
виться через реку Тугела. А все это со Спион-копа видно, как на 
ладони и, значит, могло простреливаться. И англичанам необходи-
мо было выяснить, есть ли на этой горе бурские коммандо.

Бурских бойцов в тех местах было куда меньше. Четыре с по-
ловиной тысячи. Им надо и Ледисмит держать в осаде (а там 14 тыс. 
английских солдат), и противостоять армии, что идет на выручку 
осажденным.

У той горы оказались и несколько человек, чьи имена потом 
вошли в историю. Во главе буров стоял Луис Бота, через десять лет 
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он — премьер-министр только что созданного Южно-Африкан-
ского Союза. В английском санитарном отряде одним из санита-
ров был Ганди. Да, тот самый. Его еще не называют Махатмой, 
Учителем. Ему тридцать один год. Он уже давно живет в Южной 
Африке и останется там еще надолго. Всего — на двадцать лет. Там 
и создаст свое учение — сатьяграху.

Там есть еще один человек, и еще моложе. Двадцатипяти-
летний лейтенант Уинстон Черчилль.

И командующий английской армией, идущей к Ледисмиту, 
Чарлз Уоррен, десятилетием раньше возглавлявший лондонскую 
полицию. На то время пришлась история с убийцей по прозвищу 
Джек Потрошитель, всколыхнувшая Англию и докатившаяся даже 
до России. Этот маньяк убивал проституток и расчленял их тру-
пы. Поймать его никак не удавалось. Власти должны были свалить 
на кого-то вину за это. Козлом отпущения сделали Уоррена. Ему 
пришлось покинуть свой пост и вернуться из полиции в армию. 
Но та история не прошла для него бесследно: он боялся новых не-
удач и гнева начальства.

Над Уорреном стоял генерал Буллер. В первые ужасные для 
англичан месяцы войны он командовал всеми британскими вой-
сками в Южной Африке. В поражениях винили его, Буллера. Из 
Англии прислали нового главнокомандующего — фельдмаршала 
Робертса, но за Буллером оставили руководство войсками в коло-
нии Натал — той части Южной Африки, где находились Ледисмит 
и Спион-коп.

Так что уже окрыленному недавними победами Луису Боте 
противостояли два 60-летних генерала, побитых жизнью, бояв-
шихся снова сделать неверный шаг, и потому нервных и нереши-
тельных.

Да и бойцы противостоящих сторон очень разные. Буры — не 
солдаты. Это вооруженные фермеры. Никакой армейской выучки. 
Каждый приходил со своим конем, со своим запасом еды (прежде 
всего билтонгом — вяленым мясом). А порой и со своей винтовкой. 
Они не знали, что такое шагать строем и тянуть носок. Зато легко 
ориентировались в этих краях, прекрасно стреляли и, главное, зна-
ли, за что дерутся: за независимость своих маленьких республик.

А английские солдаты? Большинство из них только-только 
прибыли из Великобритании. Им внушили, что их долг — служить 
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королеве. Но тут чужая им Африка. Невыносимая жара. Боевого 
опыта нет: последней для Англии серьезной войной была Крымская, 
за полвека до Англо-бурской. Необстрелянные. Большинство — 
новобранцы. Буры называли их «роойнек»: «люди с красной шеей». 
На испепеляющем солнце шея, не прикрытая ни мундиром, ни ка-
ской, — самое страдающее место.

Для них все в этой войне внове — и для солдат, и для генера-
лов. «Деревенские мужланы» — не только отличные стрелки, но и 
лучше вооружены. Готовясь к войне, они тайно, в ящиках с над-
писью «Горное оборудование», ввозили из Германии крупповские 
пушки и карабины, по тем временам лучшие в мире.

И они навязали англичанам свои правила войны. Вести бой 
сомкнутыми колоннами оказалось невозможно. Попытки так идти 
против пулеметов закончились гибелью, а в этой войне пулеметы 
были применены в широком масштабе впервые.

Английские солдаты начали было войну в своей обычной 
форме: яркие красно-синие мундиры с широким белым поясом. 
О лучшей мишени бурские стрелки не могли и мечтать. Пришлось 
британцам (а потом — вслед за ними — и всем армиям мира) пере-
одеться в «хаки». 

Да и вообще сколько оказалось новшеств в этой войне! Ведь 
Западная Европа не знала войн после Франко-прусской, и все изо-
бретения, сделанные за тридцать лет, проходили проверки боем 
тут, на Юге Африки.

* * *

…С наступлением ночи, с 23 на 24 января 1900 г., почти две 
тысячи английских солдат стали взбираться по южному склону 
Спион-копа. Бурский отряд в сто человек отступил после недолгой 
перестрелки, и англичане получили приказ окопаться на ближай-
шей части вершины. Но твердый глинистый грунт, усеянный кам-
нями, лопаты брали плохо. Не хватало и опыта зарываться в зем-
лю. Окопы и траншеи ведь тоже стали широко применяться с той 
войны, а кажутся нам вечными спутниками сражений потому, что 
с ними оказались потом связаны все войны ХХ в.

Вырыли траншею длиной в 300–400 метров, но на глубину 
только 45 сантиметров. Должно быть, показалось, что это доста-
точно. Место выбрали крайне неудачно. Не представляли себе, на-
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сколько далеко и широко простирается вершина горы и что про-
исходит на других склонах.

До восьми утра над горой стоял густой туман, окружающие 
места были трудно различимы, и у англичан возникло ощущение 
относительной безопасности. Но когда туман рассеялся и взошло 
солнце, поняли, в какую ловушку попали. Буры успели втащить 
свои орудия на соседние холмы. Траншея и все позиции англичан 
оттуда легко простреливались. От шрапнели — тоже новинки той 
войны — траншеи не спасали. А на вершине горы, в ее северной 
части — бурские снайперы. Укрыться негде. Гора голая. Деревьев 
нет. Трава, редко-редко мелкий кустарник.

В спешке забыли телеграфный провод. А гелиограф — уста-
новка, которая подавала световые сигналы, поврежден осколком 
снаряда. Так что оставалось сообщаться с Уорреном только по-
сыльными. А это уже не минуты, а часы.

Генерала Вудгейта, руководителя операции на Спион-копе, 
смертельно ранили уже в 8:30 утра. Он почти тотчас умер, и пошла 
еще бóльшая неразбериха.

Офицер, принявший командование, направил Уоррену доне-
сение: «Пришлите подкрепления немедленно, или все потеряно. 
Генерал убит». Только получив донесение, а это было уже в 9:50, 
Уоррен понял, что положение неизмеримо серьезней, чем он по-
лагал. Он и Буллер отправили на вершину горы подкрепления. Но, 
не договорившись толком друг с другом, назначили преемниками 
убитого генерала разных офицеров.

Поднять орудия на гору или один из близлежащих холмов 
англичане не успели, и ничто не противостояло артиллерии буров. 
А в траншее английским солдатам было так тесно, что, по выраже-
нию одного из бурских бойцов, «между их телами даже сухарь 
нельзя бы просунуть». Как им стрелять? Один из них писал потом: 
«Невозможно было даже чуть-чуть приподнять голову из тран-
шеи: тебя пристрелят в тот же миг».

Под градом шрапнели и выстрелами траншея превратилась в 
человеческое месиво. Тела, разорванные на куски. Подкрепления, 
не поддержанные артиллерией, не изменили общую ситуацию. 
И все это под палящим солнцем. Жажда. Водой не запаслись.

В 13:00 один из солдат Ланкаширского пехотного полка, не 
выдержав, поднял белый флаг. Буры немедленно перестали стре-
лять и встали, чтобы взять пленных, но из дальнего конца тран-
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шеи раздались выстрелы. Схватка было возобновилась, но на сто-
роне ланкаширцев поднялось уже несколько белых флагов. Буры 
стали брать пленных. Английский подполковник Торникрофт 
подбежал к ним с криком: «Командую тут я! Идите ко всем чертям! 
Никакой капитуляции нет».

Но это не помогло. Ланкаширцы шли сдаваться. (Потом ан-
глийская цензура вычеркивала из солдатских писем упоминание о 
том, что они подняли белый флаг.)

Подошедшим подкреплениям оказалось не легче. У них не 
было и траншеи. Прикрытие — одни только камни. Битва продол-
жалась до наступления темноты. В два часа ночи совершенно из-
нуренный Торникрофт сам явился в палатку Уоррена и доложил, 
что дал приказ к отступлению. Уоррен сообщил это Буллеру. Тот в 
шесть утра прибыл в лагерь Уоррена и принял командование на 
себя, в сущности отстранив Уоррена. В своем секретном отчете во-
енному министру Буллер возложил вину на него. 

Тем временем буры, даже не зная еще о полном отступлении 
англичан, тоже решили оставить вершину этой злосчастной горы. 
Они были потрясены размерами своих потерь — 58 убитых и 
140 раненых. Это неизмеримо меньше, чем потеряли англичане. 
Но буры во всей своей истории не знали такого урона.

Англичане за этот один бой потеряли почти 1200 человек, из 
них 322 убитыми.

На следующее утро объявили перемирие, чтобы подобрать 
раненых и похоронить убитых. Тут уже разговаривали друг с дру-
гом, вместе курили. Англичанам потребовалось три дня, чтобы 
похоронить своих в вырытых ими траншеях.

…Так нам рассказал все это Гилберт Торледж, знаток этих 
мест и их истории, переходя от одного захоронения к другому. 
У нас, во всей нашей группе, не осталось и следа от тех беззабот-
ных шуток, что раздавались в автобусе по дороге сюда. Оказалось, 
что среди нас — внуки и правнуки тех, кто тут лежит.

И мне вспомнились стихи о той войне:
  Без гроба, так, в чем был, его
   Зарыли и ушли.
  Лишь Африка вокруг него,
   Холмы пустынь вдали;
  Чужие звезды над его
   Могилою взошли.

 

                            17 / 35



298

А.Б. Давидсон. Письма с мыса Доброй Надежды

На обратном пути кто-то сравнил эти потери с миллионами 
погибших в двух мировых войнах и, зная, что я пережил блокаду в 
Ленинграде, сказал о миллионе умерших там от голода. Но можно 
ли мерить историю статистикой, цифрами? В Трансваале и Оран-
жевой буров насчитывалось немногим больше двухсот тысяч. Это 
всех — мужчин, женщин, детей. В боях и в английских концлаге-
рях погиб каждый восьмой или девятый.

Да и для Англии это была национальная трагедия. Не только 
плач матерей и жен, но и удар по престижу самой большой импе-
рии в истории человечества. Сколько злорадства и насмешек по 
всему миру. Пришлось везти туда через Атлантику почти полмил-
лиона солдат, в два раза больше, чем было буров в обеих их респу-
бликах, вместе взятых. Горечь в словах Киплинга:

  Коль кровь — цена владычеству,
  Коль кровь — цена владычеству,
  Коль кровь — цена владычеству,
  То мы заплатили с лихвой!

…После нашего возвращения со Спион-копа в Винтертон — 
продолжение программы, посвященной 100-летию Англо-бурской 
войны. Доклады об участии добровольцев, сражавшихся на сторо-
не буров — ирландцев, немцев, французов, евреев. И.И. Филатова — 
доклад об участии русских.

А вечером — торжественный ужин. Из Претории приехал 
хор старших школьников. Они спели песни той войны — и бур-
ские, и английские. Прочитали отрывки из тогдашних военных 
дневников.

* * *

Так в 2000 г. отмечалось 100-летие Англо-бурской войны в 
маленьком городке Винтертон. Точнее, одно из событий войны — 
Спион-коп. А программа, связанная со 100-летием, рассчитана в 
ЮАР больше чем на два с половиной года: до 31 мая 2002-го, когда 
отмечалось 100-летие окончания войны.

Я был в качестве гостя на нескольких торжественных цере-
мониях. Возложил венок на могилу участника той войны, россий-
ского моряка лейтенанта Бориса Штрольмана на кладбище в 
Претории.
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По всей стране шли молебны, посещения полей сражений, 
торжественные собрания, выставки, научные конференции. 
Книги, брошюры, статьи. 

Чем объяснить?
Наверно, причин много. Но над одной, пожалуй, стоит заду-

маться особо.
Буры, или — как они сами называют себя — африканеры, 

чувствуют себя и сейчас, очевидно, под угрозой. Тогда они, запла-
тив дорогую цену, выжили, устояли как народ. Больше того, 
в Южно-Африканском Союзе, созданном англичанами после той 
войны, правительство возглавлялось бурами. А потом, не ужив-
шись в Британской империи и возникшем на ее месте британском 
Содружестве, буры вывели из него страну и провозгласили неза-
висимым государством — Южно-Африканской Республикой. 
Буры правили всеми ее центральными органами и провинциями, 
армией, полицией.

А с 1994 г. власть перешла к африканцам, к черному боль-
шинству. От тех горячих симпатий, которые проявляла к бурам 
Европа во время их героической войны против Англии, ничего не 
осталось. Считается, что именно бурский национализм запятнал 
себя созданием расистского режима апартхейда. Черным афри-
канцам, что поделать, было за что не любить буров. Песня «Убей 
бура, убей фермера», возникшая в 1970-х, отражала накопившую-
ся неприязнь.

Теряет влияние и язык буров — африкаанс. Меняются назва-
ния провинций, городов, улиц. Новые таблички — на языках зулу, 
кóса, тсвана.

У буров — и чувство вины, и опасения за будущее.
Считалось, что кто-кто, а уж буры-то не будут уезжать из 

Южной Африки. Политики из их среды еще не так давно заявляли: 
«Будем сражаться спиной к стене!»

Но сражаться спиной к стене никто не стал. Да и войны не 
было. А эмиграция идет, хоть и не массовая. Уезжает молодежь, 
причем самая профессионально подготовленная. Куда? В страны, 
созданные теми, против кого буры дрались в ту войну, — англича-
нами. Новая Зеландия, Австралия, Канада.

Небольшие народы особенно тревожатся за свою судьбу, и у 
них на это есть основания. Страх раствориться среди больших на-
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ций, утратить свою идентичность, культуру, язык. Боязнь не вы-
жить как народу.

Поэтому у буров такая вспышка внимания к самой героиче-
ской странице своего прошлого. Поэтому и молодые буры на 
Спион-копе — с развевающимися флагами Трансвааля, страны, 
которой уже нет на карте.

Те, кто был со мной на Спион-копе и потом, на конференции 
и на большом торжественном ужине, — все они видели, что ни 
одного черного африканца среди них не было.

Такое несхожее отношение разных народов к прошлому сво-
его общего государства — разве это типично только для Южной 
Африки?

Эти вопросы висели в воздухе и чувствовались, кажется, 
всеми. Но в открытую почти не обсуждались. Наверно, потому, 
что ответить трудно.

А я думал о своей стране, России. Относятся такие вопросы 
и к нам?

* * *

В той битве на стороне буров сражались четыре русских до-
бровольца. Мне удалось разыскать впечатления одного из них, по-
ручика Евгения Федоровича Августуса250. Они опубликованы в 
Варшаве — на русском языке в «Варшавском военном журнале» — 
в 1900–1901 гг. Затем вышли отдельной книгой «Воспоминания 
участника Англо-бурской войны 1899–1902 гг.» в 1902 г.

В бурском коммандо Августус был простым рядовым. Буры 
предлагали иностранцам, приезжавшим к ним на помощь, быть в 
своих отрядах только рядовыми. Так что Евгений Федорович не 
мог знать, что делалось в высоких эшелонах власти с обеих сторон. 
Августус видел только свой участок боя. Но тем не менее, а может 
быть, именно поэтому, его наблюдения так интересны. Писал он 
вскоре после возвращения в Россию.

«Фигуры буров то мелькают в зеленой траве, то исчезают за 
острыми ребрами скал. И меня охватывает это неудержимое 
стремление вперед; точно в каком-то гипнозе, оглушенный адским 

250 Августус Е.Ф. Воспоминания участника Англо-бурской войны 
1899–1900 гг. Варшава: Тип. «Бристоль», 1902. (Все цитаты из этой книги.)
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грохотом, ослепленный ярким солнцем, я рвусь вперед. Вон рас-
стилается вершина горы, увенчанная несколькими корявыми ми-
мозами — вон бесформенные завалы, там англичане…

Буры припали за камни; они как бы застыли, слились с вы-
ступами земли, скрывающими их от залпов противника; не суетясь, 
не волнуясь, они крепко сжимают приклад винтовки и выжидают, 
точно хищные коршуны, появление желтой каски и блеск штыка. 
Справа слегка затрещали частые ружейные выстрелы, сверкают 
гильзы, обоймы; в горле защекотало от едкого порохового газа.

Над завалами рвутся без счета шрапнели, и медленно рас-
плываются в воздухе дымки снарядов, затмевая яркий свет солнца 
кровавой пеленой…

А я, не испытывая ни кровожадности, ни воспеваемого сти-
хотворцами «эпического настроения» в хаотическом разгаре этой 
беспощадной бойни, я уже опорожнил все гнезда своего патронта-
ша…».

Над позицией англичан появляется белая грязная тряпка. 
Буры прекращают стрелять, радостно вскакивают, выбегают впе-
ред. «Но белый флаг срывается внезапно; снова с большим ожесто-
чением загорается стрельба».

И вдруг впереди «показывается толпа людей; спотыкаясь, 
падая, они устремляются на нас. Что это, вылазка? Удар в штыки? 
А у нас уже нет почти патронов, у нас нет штыков. Не выдержать 
бурам, рассеянным по всему скату, дружного штыкового удара. Но 
нет, вон англичане, побросав винтовки, подняв руки кверху, бегут 
прямо к нам; они сдаются в плен… Вон один с почерневшим ли-
цом, с воспаленными глазами, бросается, как зверь, на меня. Я не-
вольно замахнулся прикладом, но он припал с каким-то диким 
хрипом к баклаге и судорожными глотками, как умирающий от 
жажды, пьет воду.

И буры, и англичане, за минуту перед тем убивавшие друг 
друга с кровожадностью озверевших людоедов, столпились в кучу, 
почерневшие от копоти, забрызганные кровью и мозгами своих 
павших товарищей, истомленные, измученные двенадцатичасо-
вым боем; они пьют из общей баклаги, делятся по-братски послед-
ним сухарем».

Эти заметки — отражение того живейшего интереса, кото-
рый проявляла Россия к той войне. Одних только добровольцев — 
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россиян и выходцев из России — там сражалось, по подсчетам ан-
гличан, около 225 человек. Бурный отклик российского общества 
на ту войну — часть нашей истории251. 

* * *

Почему я привлек внимание к битве на горе Спион-коп? В ней 
сфокусировались важные черты всей Англо-бурской войны. И та 
атмосфера, которая отразилась на отношении к ней по всему миру. 
Особенно же для тех, кто чувствовал ее совсем близко. И Киплинг, 
Конан Дойл… А уже те, кто напрямую участвовал в той битве! Ганди, 
Луис Бота… Тут хочу остановиться только на одном из них.

С тех событий Англо-бурской войны началась карьера Чер-
чилля, его восхождение к военной, а отсюда и к политической славе.

Черчилль участвовал и в том сражении. Был связным гене-
рала Уоррена. Поднимался на вершину горы. Он и передал 
Торникрофту приказ продолжать удерживать вершину и получил 
ответ: «С сожалением сообщаю, что я вынужден покинуть Спион-
коп, поскольку защитить наши позиции невозможно». А о генера-
ле Черчилль писал потом: «Он очаровательный старый джентль-
мен, и мне его действительно жаль. Но мне жаль и нашу армию».

Черчилль описал эту битву подробно. Я прочитал это тогда, 
сразу же. Но теперь, несколько лет назад, эти ранние воспомина-
ния 25-летнего лейтенанта вышли и на русском языке, и с ними 
может познакомиться каждый, кто захочет.

Не стану приводить все черчиллевское описание. Только 
одно — о его личном участии. По его словам, когда над полем кро-
вавой битвы уже опустилась ночь, у подножья горы британское 
командование собрало неформальный военный совет. Понимали, 
что «еще одного такого дня пехота не выдержит». И обсуждали, 
можно ли поднять пушки на вершину горы. Чтобы выяснить это, 
Черчиллю приказали подняться туда.

«Был созван еще один неформальный военный совет. Сэр 
Чарльз Уоррен хотел знать мнение полковника Торникрофта. 
Я был послан, чтобы переговорить с ним. Стояла непроглядная 

251 Davidson A., Filatova I. Th e Russians and the Anglo-Boer War. Cape 
Town, Pretoria, Johannesburg: Human and Rousseau, 1998; Davidson A., Filatova I. 
Russians Sources on the Anglo-Boer War // South African Archives Journal. 
Johannesburg, 1999/2000. Vol. 41. 
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тьма. Каменистая и неровная дорога была безнадежно забита са-
нитарными вагонами, отставшими солдатами и ранеными. Мне 
вскоре пришлось спешиться, и я полез наверх, повсюду натыкаясь 
на потоки людей, извивавшиеся вдоль почти отвесных склонов 
горы. Наверху время от времени раздавались ружейные выстрелы. 
Остался только один целый батальон — Дорсетцы. Все остальные 
были перемешаны. Офицеры собирали отдельные взводы, роты и 
полуроты; там и сям формировались более крупные единицы, но 
не было никакой возможности ухватить в темноте кого-либо или 
что-либо. Темнота и пересеченная местность все парализовали.

Я нашел полковника Торникрофта на вершине горы. Он си-
дел на земле, окруженный полком, который он взрастил, людьми, 
которые сражались за него, как львы, и следовали за ним, как со-
баки. Я объяснил ему ситуацию, как мне велели, и как я сам ее по-
нимал. Морские орудия для этой попытки уже готовы, саперы и 
рабочие отряды находятся в пути с тысячами мешков с песком. 
Что он думает? Но решение уже было принято. Он не получал ни-
каких посланий от генерала и не имел времени написать рапорт. 
Бой был слишком жарким, слишком близким. Поэтому, ничего не 
зная и не ожидая никаких пушек, он решил отступить. Вкратце он 
так изложил свою точку зрения: «Лучше шесть целых батальонов у 
подножия холма, чем зачистка поутру». Затем мы спустились вниз, 
ведя следом свой арьергард, очень медленно и осторожно».

Юный Черчилль не побоялся написать, что эта битва «про-
славила солдат гораздо больше, чем генералов». Но все же «эти са-
мые генералы, в конце концов, были храбрыми, способными, благо-
родными английскими джентльменами, которые изо всех сил стара-
лись выполнить задачу, которая, вероятно, была невыполнима»252.

Битва на Спион-коп при всей своей драматичности была не 
единственным ярким событием в южноафриканском период жиз-
ни Уинстона Черчилля. Его внучка начала книгу о своем деде так: 
«Героические приключения Уинстона Черчилля во время Англо-
бурской войны в один момент подняли его на мировую арену». 
И, «несомненно, были величайшим событием его жизни»253. А кни-

252 Черчилль Уинстон. Индия, Судан, Южная Африка. Походы Британской 
армии, 1897–1900. М.: ЭКСМО, 2004. С. 214–215.

253 Celia Sandys. Churchill. Wanted Dead or Alive. London: Harper Collings 
Publishers, 1999. P. XXI.
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гу назвала: «Черчилль — разыскивается живым или мертвым». Да, 
действительно, такие объявления были расклеены в Претории в 
конце 1899 г.

…В памяти нынешних поколений образ Черчилля больше 
всего связан с тем, что он был премьер-министром Великобритании 
в годы Второй мировой войны. И его облик по фотографиям — по-
жилой, полный, одутловатый. Таким политик выглядит и на па-
мятнике, который поставлен в центре Лондона.

Таким представлял его и я в годы Второй мировой войны 
когда имя Черчилля мелькало в наших газетах. Его приезд в 
Москву, его встреча со Сталиным. Его речи, которые в 1942 и 
1943 гг. выходили брошюрами на русском языке. Какие-то сохра-
нились у меня до сих пор. Помню, какое внимание москвичей при-
влек приезд его жены Клементины в 1945-м.

Но лишь десятилетия спустя — оказавшись в Кейптауне и 
Йоханнесбурге, я наслушался о том, каким Черчилль был тут за со-
рок лет до Второй мировой войны. И прошел по тем местам, где по-
бывал он молоденьким офицером и военным корреспондентом, 
стройным, подтянутым. Узнал, как он попал в плен к бурам. Как бе-
жал. Как в местах бегства были развешаны объявления, что за его 
голову назначена награда. Правда, сейчас кажется, не такая уж и вы-
сокая: 25 ф. ст. Но ведь Черчилль был не такой уж важной птицей. 
Да по тем временам и деньги не столь уж маленькие. Достаточно со-
блазнительные, чтобы нашлись желающие охотиться за беглецом.

Так что натерпелся он! Но выдержал. И преодолел не только 
страх, но потом и опьянение славой. Слух о его побеге из плена 
моментально донесся до Англии, и по возвращении на родину он 
стал бы светским львом лондонских салонов. Но Черчилль остался 
на Юге Африки, вернулся в британскую армию и — как ни в чем не 
бывало — продолжал воевать, не претендуя на более заметные 
должности. Оказался и на вершине Сион-копа.

Каким Черчилль был тогда? К 25 годам у него за спиной уже 
немалый опыт. Окончив в декабре 1894-го военное училище, по-
лучил назначение в 4-й Гусарский полк и через несколько месяцев 
отправился на Кубу, где шла испано-американская война. У него в 
кармане контракт с лондонской газетой Daily Graphic: за каждое 
свое «письмо с фронта» получит по пять гиней — неплохие для 
него деньги, он не так уж был богат.
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На первых шагах карьеры ему помогла красота его матери: 
среди ее многочисленных поклонников был даже принц Уэльский, 
будущий король Великобритании Эдуард VII. Помогала и извест-
ность его отца, умершего в январе 1895-го. Рандольф Черчилль, 
был связан и с этой газетой: еще в 1891 г. там публиковали его 
письма из Южной Африки.

На Кубе Черчилль пробыл совсем недолго, но получил пер-
вый опыт — и боевой, и журналистский. Побывал под пулями, за-
служил первую медаль. 

Вернувшись с Кубы, провел несколько месяцев в Лондоне, 
завел знакомства с влиятельными людьми: и тут ему помогала 
мать. Хотел было поехать в Африку — в Южную Родезию (теперь 
Зимбабве), считал те места «полными волнений и приключений». 
Но все же отправился в Индию как военный журналист. Там на-
шел свою первую любовь. Памелу Плоуден, дочь британского на-
местника в Хайдерабаде, он считал «самой красивой девушкой», 
из всех, кого знал254. Но мечтал Черчилль не столько о женщинах, 
сколько о политической карьере. И уже тогда, в Индии, попыхивая 
сигарой, уверял, что когда-нибудь будет премьер-министром.

Искал случая прославиться. Услышав о восстании на северо-
западе Индии, ринулся туда и слал корреспонденции в редакцию 
Daily Telegraph. В 1898-м отправился в Судан, там англичане пода-
вляли восстание махдистов. Участвовал в боях, слал корреспон-
денции в Лондон.

Решил было уйти из армии в политику. Баллотировался в июле 
1899-го в парламент от консервативной партии, одним из лидеров ко-
торой был его отец. Но … не избрали. Оказался на распутье.

И тут новый шанс — Англо-бурская война. Много лет спустя 
Черчилль в четвертом томе своей «Истории народов, говорящих 
по-английски» писал: «Британия вступила в двадцатый век в во-
енной схватке. Она отправила на поля сражений почти полмил-
лиона солдат, больше, чем она посылала за океан за всю свою исто-
рию. Конфликт в Южной Африке начался как маленькая колони-
альная война, но очень скоро потребовал огромных национальных 
усилий».

254 Celia Sandys. Op. cit. P. 4.
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Еще задолго до Англо-бурской войны, вскоре после попытки 
Джеймсона, соратника Сесиля Родса, совершить переворот в 
Трансваале, Черчилль набросал свои соображения, назвав их 
«Наши счеты с бурами». Соображения жесткие: «Не должно быть 
никаких полумер. Надо употребить все силы, чтобы прекратить 
сопротивление Трансвааля и Свободного Государства и тех, кто 
симпатизирует им в Капской колонии. Ради нашей империи, ради 
сохранения нашей чести и достоинства, ради нашей нации нам 
надо воевать против буров».

Что он имел в виду? Напомню, что в 1880-х в Трансваале 
нашли крупнейшее в мире месторождение золота, и на золотую 
лихорадку ринулись толпы европейцев, особенно англичан. 
Магнаты золотопромышленности требовали предоставить этим 
пришельцам право гражданства в Трансваале. Нужно это было 
магнатам: получив своих сторонников в фольксрааде (трансвааль-
ском парламенте), они могли добиться и политической власти в 
Трансваале. Трансваальский президент Крюгер на это никак не со-
глашался. Его поддержала и другая бурская республика — 
Оранжевое Свободное Государство. А британское правительство 
говорило, что десятки тысяч англичан подвергаются дискримина-
ции. Такую позицию отстаивал в своей записке и юный Черчилль. 
Писал он для себя или хотел куда-то послать — неизвестно. Внучка 
нашла эту записку в его архиве.

А потом, тоже еще до Англо-бурской войны, Черчилль вы-
сказал все это британскому министру колоний Джозефу Чембер-
лену во время праздничной прогулки по Темзе. Чемберлен выслу-
шал молоденького офицера потому, что был другом его покойного 
отца. К тому же это мнение совпадало с его собственным.

19 сентября 1899-го (до начала войны оставалось еще три не-
дели) Черчилль предложил лондонской газете Morning Post стать 
ее корреспондентом на Юге Африки и сразу получил согласие. 
Конечно, издатель и редактор могли найти и более опытного жур-
налиста, но связи, известность семьи Черчиллей оказались важ-
нее. Да и сам Уинстон, несмотря на молодость, уже проявил себя. 
Готовилась к печати его первая книга «Война на реке» — о войне в 
Судане (вышла в ноябре 1899-го). Готовясь к отъезду, Черчилль 
думал даже сделать документальный фильм о надвигавшихся со-
бытиях.
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Попросил поддержки у могущественного Чемберлена. Тот 
ответил: «Я вечером же напишу Милнеру, попрошу его дать хоро-
шие возможности сыну моего старого друга. Уверен, что он сдела-
ет все, что может». И написал Алфреду Милнеру, британскому на-
местнику в Южной Африке, что Черчилль — «очень умный моло-
дой парень».

Черчилль был уверен, что война вот-вот начнется. Боялся 
только, что она кончится раньше, чем он успеет приехать. Что 
буры быстро сдадутся. 

Он отплыл 14 октября, когда война шла уже три дня. Плавание 
оказалось для него нелегким: морская болезнь, плохо переносил 
качку. И считал, что война окажется недолгой, что он вернется до-
мой уже к марту. Пророчество не свершилось. Война шла два с по-
ловиной года.

* * *

Приплыл в Кейптаун 31 октября. Оттуда, обогнув мыс 
Доброй Надежды, в Дурбан. Затем в Питермарицбург. Всюду слы-
шал, что буры одерживают одну победу за другой.

15 ноября отправился на бронепоезде к позициям буров, 
чтобы уточнить их расположение. Бронепоезд попал в засаду, 
Черчилль изо всех сил старался его спасти, но не удалось. Он со 
своими спутниками попал в плен. Отправили их в Преторию, там 
тюрьмой для них стало здание школы. Жаловаться на плохое об-
ращение с военнопленными не приходилось. Впоследствии 
Черчилль вспоминал: «По отношению к представителям белой 
расы буры оказались гуманнейшими из людей»255. Но и минуты 
отчаяния случались. В его письме в Англию (посылать письма 
буры разрешали) есть слова: «Сегодня мне 25 лет — и ужасно ду-
мать, насколько же мало времени осталось»256. 

В заточении пробыл месяц. Бежать решили втроем — он и 
еще два пленных офицера. Но удалось только ему.

«Я был сам по себе в Претории… Улицы кишели горожана-
ми, но никто не обращал на меня внимания. Скоро я оказался в 
предместье и на каком-то мостике присел пораскинуть мозгами. 

255 Черчилль У. Мои ранние годы. 1984–1904. М.: КоЛибри, 2012. С. 258.
256 Churchill R. Th e young Churchill. London: Sinclair-Stevenson, 1972. P. 279.
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Я находился в центре вражеской страны. Мне не к кому было об-
ратиться за помощью… О моем побеге станет известно на рассве-
те. Сразу начнутся розыски. При этом все выходы блокированы. 
В городе выставлены пикеты, провинция патрулируется, поезда 
обыскиваются, железная дорога охраняется».

Решил искать железнодорожные пути, ту ветку, по которой 
поезда шли на Делагоа-Бей, в португальский Мозамбик.

«После двух часов ходьбы впереди замаячили сигнальные 
фонари станции. Спустившись с полотна, я обогнул платформу и 
залег под откосом ярдах в двухстах от нее. Я рассудил так: после 
остановки поезд не сразу возьмет разгон и проедет мимо меня на 
небольшой скорости. Прошел целый час. Терпение мое стало ис-
сякать. Вдруг я услышал свисток и нарастающий рокот. Вспыхнули 
желтые головные фонари локомотива. Пять минут поезд стоял на 
станции, потом шумно запыхтел, выбрасывая пары. Я скрючился 
под насыпью, мысленно проигрывая свои будущие действия. Надо 
пропустить локомотив, иначе меня увидят. И мчаться к вагонам.

Поезд тронулся медленно, но скорость набрал быстрее, чем я 
ожидал. Слепящие огни неслись на меня. Рокот перерос в грохот. 
Надо мной нависла громадная масса. Силуэт машиниста на фоне 
пышущей топки, черный профиль машины, клубы пара мелькну-
ли и скрылись. Я выскочил на насыпь, за что-то схватился, сорвал-
ся, опять схватился, снова сорвался, вцепился в какую-то ручку, 
повис, пересчитывая носками ботинок рельсы, и с трудом вытянул 
себя на буфер пятой от головы поезда платформы. Это оказался 
товарняк, и платформа была забита кулями, покрытыми угольной 
пылью, — в них ехали обратно на шахту пустые мешки из-под 
угля. Я вполз повыше и зарылся в эти кули. Через пять минут я ис-
чез под ними. Мне было тепло и удобно. Может, машинист видел, 
как я бежал к поезду, и на следующей станции поднимет тревогу, а 
может, и нет?! Куда идет поезд? Где его будут разгружать? 
Действительно ли это направление на Делагоа-Бей? Что делать 
утром? А-а, пустое. Повезло сегодня — и хорошо. Дальше — по об-
стоятельствам. Я расположился поспать, и, поверьте, нет колы-
бельной лучше перестука колес поезда, уносящего беглеца от вра-
жеской столицы со скоростью 20 миль в час.

Не знаю, сколько времени я спал, но проснулся внезапно и 
без следа недавней веселости, с гнетущим сознанием наваливаю-
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щихся забот. Сойти с поезда нужно было до рассвета, чтобы успеть 
напиться где-нибудь в прудике и еще затемно найти укрытие. И до-
жидаться, когда меня выгрузят вместе с мешками, не стоило. Я вы-
брался из своего уютного гнездышка и опять сел на буферный 
штырь. Поезд шел с приличной скоростью, но я понимал, что пора 
слезать. Я ухватился за скобу сзади платформы, сильно оттолкнул-
ся левой рукой и прыгнул. Мои ноги, влепившись в землю, сделали 
два гигантских шага, и в следующую секунду я распластался во 
рву, здорово оглоушенный, но невредимый. Поезд, мой верный 
ночной товарищ, продолжал свой путь».

А как быть? «Я перебирал в уме все возможные исходы своей 
эскапады. Словами не передать, каким страхом и омерзением я 
преисполнялся при мысли о том, что меня поймают и вновь во-
дворят в Преторию. Я не находил утешения ни в одном из фило-
софских наставлений, которыми иные щеголяют в часы душевной 
и физической крепости и покоя. В беде, как оказалось, от них тол-
ку мало».

Как же все это далеко от того Черчилля, который твердо за-
крепился в сознании людей по всему миру!

«Удаляясь от полотна, я вяз в трясинах и болотах, продирал-
ся сквозь обсыпанную росой высокую траву, переходил вброд ре-
чушки, через которые были перекинуты железнодорожные мосты. 
Скоро я вымок по пояс… Ничего не оставалось как брести даль-
ше — все более бесцельно и безнадежно. На меня нагоняли черную 
тоску мерцающие там и сям окна; за ними в тепле и уюте обитали 
люди, но мне туда ход был заказан».

И тут поразительно повезло. Буры не выгоняли из страны 
давно осевших там англичан. И когда Черчилль, не выдержав уста-
лости и голода, все же постучался в окна одного из домов, это ока-
зался дом англичанина, управляющего угольными копями. 
Черчилля накормили. А потом, снабдив матрасом и одеялами, 
укрыли в угольном забое. Там мешала ему только стая крыс, они 
съели даже свечу, оставив его без фонаря. В шахте Черчилль скры-
вался несколько дней. Пригревший его англичанин придумал план 
действий. В Делагоа-Бей отправлялась большая партия шерсти. 
Упакованная в огромные тюки она занимала две или три товарные 
платформы. Грузились тюки в тупике возле шахты. И можно было 
уложить их так, чтобы в центре осталось место для беглеца. «Все 
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мое нутро восставало против перспективы быть превращенным в 
куль, совершенно беззащитный, неподвижный, целиком завися-
щий от того, что взбредет в голову пограничникам».

Черчилль не знал, что в английских газетах уже были теле-
граммы о его побеге и сообщения, что он уже расстрелян. А в 
Претории даже на здании правительства висело объявление, что 
25 фунтов предлагается «любому, кто доставит бежавшего военно-
пленного Черчилля, мертвого или живого».

Ночью 19 декабря Черчилля привезли к железнодорожному 
тупику. Он увидел зазор между тюками и протиснулся туда. К ве-
черу поезд пришел в португальский Мозамбик, Лоренсу-Маркеш 
(ныне Мапуту). Черчилль соскользнул с конца платформы (между 
сцепками) и вскоре оказался на улицах этого города, а затем и в 
английском консульстве.

* * *

Оттуда вернулся к своим, в Дурбан. «В Дурбане я почувство-
вал себя народным героем. Меня приняли так, словно я выиграл 
великое сражение. Порт был украшен флагами. Оркестры и про-
сто встречающие запрудили пристань. Адмирал, генерал, мэр лез-
ли, оттесняя друг друга, на борт, чтобы пожать мне руку. В прили-
ве любви меня только что не разорвали на части. На плечах толпы 
я был доставлен к ратуше, откуда меня не желали отпустить без 
речи, и, из приличия поломавшись, я ее произнес. Меня забросали 
телеграммами со всех концов света, и вечером я триумфатором от-
правился в армию.

Там меня тоже приняли лучше некуда. Я обосновался в том 
самом домике, в сотне ярдов от которого чуть более месяца назад 
меня взяли в плен, и там с грубым походным размахом, собрав за 
столом множество друзей, отпраздновал свою удачу и Рождество».

А в Англии «газеты взахлеб славили мой подвиг… На время 
я стал знаменитостью» 257.

Но Черчилль решил остаться в Южной Африке, в британ-
ской армии. И оказался на вершине Спион-копа, где ровно через 
сто лет мне рассказывали о той битве историки тех событий. Они 
не совсем совпадают с воспоминаниями Черчилля. Да и рассказ 

257 Черчилль У. Мои ранние годы… С. 270, 272, 276, 277, 287, 295.
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его о пленении тоже выглядит чуть-чуть иначе. Черчилль утверж-
дал, что его взял в плен сам Луис Бота. И Боте, и Черчиллю при-
шлась по душе такая версия об их первой встрече. Однако, как я 
узнал, взял Черчилля на мушку и заставил поднять руки другой 
бурский боец. Он вскоре погиб на той войне.

И все же?.. У многих ли политических деятелей XX в. были в 
жизни такие события, как у Черчилля в южноафриканской войне?

По возвращении в Англию он был избран в парламент. 
А дальше — широко известно. 

* * *

Южноафриканская часть биографии Черчилля заслуживает, 
чтобы мы ее знали. Да, он был очень честолюбив. Да, он использо-
вал те связи, которые дало ему доставшееся от предков аристокра-
тическое происхождение. Да, вероятно, рассказывая о своих во-
енных деяниях, он, бывало, преувеличивал свою роль. Но деяния-
то действительно были. Было подлинное мужество. Рисковал сво-
ей жизнью, и не раз. И мужество, и находчивость в ситуациях, ка-
залось бы, безнадежных. Была и правдивость, пусть и не всегда, 
как почти у каждого, тем более — у политического деятеля.

Эти черты сохранились и потом. И через сорок лет, когда он 
принял бразды правления Британией, которая после разгрома 
Франции осталась одна перед фашистской Германией и всей за-
воеванной Гитлером Европой, Черчилль не только взял на себя тя-
желейшую ношу. В своей «тронной речи» в палате общин 13 мая 
1940 г. он обратился к своему народу совершенно откровенно: 
«Мне нечего предложить вам, кроме крови, труда, пота и слез»258. 
А еще через два месяца, выступая по радио 14 июля, заявил 
«…война будет длительной и тяжелой»259.

Грустно проводить сравнение. Но Сталин обратился к наше-
му народу 7 ноября 1941 г. совсем иначе. Он сказал: «В Германии 
теперь царит голод и обнищание, за четыре месяца войны Германия 
потеряла четыре с половиной миллиона солдат. Германия истекает 
кровью… Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть, годик 

258 См.: Трухановский В.Г. Уинстон Черчилль. М.: Междунар. отноше-
ния, 1989. С. 291.

259 Черчилль У. Мускулы мира. М.: ЭКСМО, 2003. С. 178.
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и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих 
преступлений»260. Тут ведь не было ни слова правды.

Во время Второй мировой войны Черчилль не боялся летать 
из одного конца мира в другой. То для встречи со Сталиным, то 
для встречи с Рузвельтом, то в связи с другими неотложными дела-
ми. Немолодой, больной человек летал на тогдашних самолетах, 
зная, что немцы следят за каждым его шагом. Совету министров 
Великобритании пришлось даже обсуждать вопрос, кто заменит 
Черчилля, если он погибнет. 

Да только ли в этом проявилось мужество Черчилля и как 
человека, и как политика?

Конечно, он был сыном своего времени, как и каждый из нас. 
И как говорили в советское время — «сыном своего класса».

У нас в 1920–1930-х его изображали как самого лютого врага 
Советского Союза. В «Малой советской энциклопедии» о нем: «по-
степенно переходит на откровенно фашистскую позицию»261. 
А потом — с 1946 г. — из-за его речи в Фултоне объявили зачин-
щиком холодной войны.

Что ж, он не был поклонником советской власти. Но все же 
еще накануне Второй мировой войны считал не Сталина, как мно-
гие западные политики, главной угрозой человечеству, а Гитлера. 
Он не принимал участия в мюнхенских переговорах 1938 г. с 
Гитлером. Наоборот, осуждал Чемберлена за эту сделку. А когда 
Гитлер напал на СССР, Черчилль первым — уже 22 июня 1941 г. — 
предложил Советскому Союзу сотрудничество и помощь. 
И Сталин в выступлении по радио 3 июня 1941 г. сказал, что исто-
рическое выступление премьера Великобритании г. Черчилля о 
помощи Советскому Союзу вызывает «чувство благодарности в 
сердцах народов Советского Союза»262. 

Несколько месяцев, проведенных в Южной Африке, откры-
ли для него политическую карьеру, о чем он так мечтал. Сесил Родс 

260 Сталин И. Речь на параде Красной армии 7 ноября 1941 года на 
Красной площади в Москве // Сталин И. О Великой Отечественной войне 
Советского Союза. М.: Политиздат, 1947. С. 39.

261 Малая советская энциклопедия. Т. 9. М.: Сов. энцикл., 1931. С. 782.
262 Сталин И. О Великой Отечественной войне Советского Союза… 

С. 16.
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сказал тогда: «Этот молодой человек, если его не остановят, пойдет 
ой как далеко». Черчилля не остановили. Ни тогда, ни потом.

Так начался его путь.

Марк Твен в Клубе Совы

В биографии Марка Твена есть любопытные «африканские 
страницы». Я вспомнил о них, когда был принят в кейптаунский 
Клуб Совы. Знаменитый американец побывал там больше ста лет 
назад. Его речь, увы, не сохранилась. В его воспоминаниях о кру-
госветном путешествии 1895–1896 гг. есть только фраза: «Посетил 
я и клуб»263. И всё. Дальше уже о другом: «Ездил по прекрасным 
набережным, что у подножья гор, и по райским долинам, где рас-
положены виллы». Эти кейптаунские набережные и эти виллы ви-
дел и я, через сто лет. И по гравюрам представлял, какими они 
были тогда.

Кейптаун был последним городом путешествия Марка Твена. 
А до того: Австралия, Новая Зеландия, Цейлон, Индия, Маврикий. 
После Кейптауна уже только Англия: там он остался надолго, что-
бы собрать и издать свои заметки. Некоторые из них меня удиви-
ли: даже у такого автора, известного своими парадоксальными 
характеристиками. Например:

«Суммировав все добытые мною сведения о бурах, я пришел 
к следующим выводам:

Буры очень набожны, глубоко невежественны, тупы, упря-
мы, нетерпимы, нечистоплотны, гостеприимны, честны во взаи-
моотношениях с белыми, жестоки по отношению к своим черно-
кожим слугам, ленивы, искусны в стрельбе и верховой езде, увле-
каются охо той, не терпят политической зависимости; хорошие 
отцы и мужья; они не любят шумное общество в горо дах, предпо-
читая ему уединенность, отдаленность, оди ночество, пустоту и ти-
шину степи; отличаются здоро вым аппетитом и не очень разбор-
чивы в еде: их вполне устраивает свинина, маис и билтонг, при 
одном усло вии — чтобы всего этого было побольше; они с удо-
вольствием едут за тридевять земель на веселую танцульку с уго-
щением на всю ночь, но ради молитвенного собра ния охотно про-

263 Твен М. Собр. соч.: в 12 т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1961. С. 564.
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едут и вдвое большее расстояние; они гордятся своим голландско-
гугенотским происхожде нием, своим религиозным и военным 
прошлым; гордятся подвигами своего народа в Южной Африке, 
своими смелыми исследованиями пустынных, не нанесенных на 
карту земель, куда они отправляются в поисках территорий, свобод-
ных от власти ненавист ных им презренных англичан, и своими по-
бедами над туземцами и англичанами; но больше всего они гордят-
ся тем непосредственным интересом, какой по стоянно проявляет к 
их делам само провидение. Буры не умеют ни читать, ни писать; и 
хотя здесь печатаются две-три газеты, однако никто, по-видимому, 
этим не интересуется; еще до недавнего времени здесь не было школ, 
детей не учили; слово “новости” оставляет буров равнодушными, 
им совершенно все равно, что творится в мире»264.

Мне хотелось узнать, как к этим словам относятся сами буры. 
И стал расспрашивать «сов» в Клубе. И хотя я был тоже «совой», 
спрашивал осторожно, чтобы часом не обидеть. Кто знает, может 
быть, у них на него давняя обида. В нашей стране ведь тоже отноше-
ние к нему бывало разное. Когда-то была даже статья «С Томом 
Сойером пионеру не по пути», и там говорилось, что «из этих самых 
“Томов” выросли в настоящем ярые защитники частной собствен-
ности, враги коммунистического движения, прочный оплот “Ку-
клукс-клана”, организаторы и руководители линчевания негров».

Но в Клубе Совы неприязни я не увидел. Ответы получал:
— В «Томе Сойере» и «Гекльберри Финне» вроде о бурах ни-

чего нет. А остальное разве упомнишь. Да и вообще мы все-таки 
не такая читающая страна, как ваша. Климат слишком хороший. 
Долгой зимы нет — вот и читают у нас меньше.

Но одного библиотечного работника я все-таки, как говорят, 
достал. На следующее собрание клуба он пришел во всеоружии. 

— А вы обратили внимание, какой эпиграф Твен дал одной 
из южноафриканских глав своей книги? И стал цитировать. «Даже 
чернила, которыми пишется всемирная история, не что иное, как 
разжиженный предрассудок». Вот предрассудок он тут и высмеял, 
хоть и не написал это прямо. И потом — что он вообще мог знать 
о бурах, хотя и писал: «…я изучил характер буров». Но почти сразу 
признался: «Личного доступа к бурам у меня не было; их воззре-

264 Твен М. Указ. соч. С. 546.
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ния, кроме тех, с которыми я мог познакомиться в прессе, оста-
лись для меня тайной». И был, конечно, прав. Языка нашего он не 
знал, судил со слов англичан, которых встречал. А в нашем Клубе 
Совы, тогда чисто английском, буров не было и в помине.

Разговор принял уже не шутливый оборот. Мой собеседник 
приводил мне одно за другим высказывания Марка Твена.

— Ну мы, африканеры, конечно, ненавидели Сесиля Родса. 
Марк Твен верно считал, что Родс был за каждой английской по-
пыткой завоевать нашу республику, Трансвааль. Но все-таки вы-
ражал он это очень уж по-своему, по-марктвеновски. 

И привел мне такие слова Марка Твена о Родсе: «Откровенно 
признаюсь, я восхищен им; и когда пробьет его час, я непременно 
куплю на память о нем кусок веревки, на которой его повесят».

— Так что, — заключил он, — Марк Твен не щадил никого. 
Не только нас, буров. А нам потом, во время Англо-бурской вой-
ны, еще как сочувствовал. Под влиянием сочувствия судил о нас 
сов сем-совсем иначе:

«Их часто называют нецивилизованным народом, но я не по-
нимаю почему. Благополучие, пища, кров, одежда, здоровый труд, 
скромные и разумные стремления, честность, доброта, гостепри-
имство, любовь к свободе и доблест ная готовность бороться за 
нее, спокойствие и мужество в час несчастья, терпение в час лише-
ний и невзгод, от сутствие шума и хвастливых воплей в час побе-
ды, непритязательная и мирная жизнь, лишенная безрас судных 
волнений, — если и существует высшая и луч шая форма цивили-
зации, мне она неизвестна, и я не знаю, где ее искать. Вероятно, мы 
привыкли вообра жать, что необходимо еще удовлетворить мно-
жество артистических, интеллектуальных и других искусствен ных 
потребностей, иначе цивилизация не будет пол ной. Мы и англича-
не обладаем всем этим, но, поскольку нам не хватает большой ча-
сти вышеперечисленного, мне кажется, что бурская цивилизация 
выше нашей».

Библиотекарь вспомнил, что была и еще одна причина суро-
вых суждений писателя во время его кругосветного путешествия. 
Каким бы великим ни был человек, он остается человеком — со 
своими перепадами настроения. А для Марка Твена это была тяж-
кая пора. В характере писателя появился трагический пессимизм. 
В его дневнике тех лет есть такая горькая запись:
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«Гек возвращается домой. Бог знает откуда. Ему 60 лет, спя-
тил с ума. Воображает, что он еще мальчишка, ищет в толпе Тома, 
Бекки и проч. Из долгих блужданий приходит Том. Находит Гека. 
Вспоминают старое время. Жизнь оказалась неудачной. Все, что 
они любили, все, что считали прекрасным, ничего этого уже нет. 
Умирают».

Сколько же горечи принесла ему жизнь, если он так пред-
ставил себе участь своих героев, полюбившейся всему миру детво-
ры городка Ганнибал, что в штате Миссури.

И в кругосветное путешествие он пустился не по доброй 
воле. Надо было рассчитаться с долгами. «Я — почти старик, боль-
ной, преследуемый бронхитом, карбункулами, ревматизмом, с ис-
терзанными нервами, я должен был паковать чемоданы и мчаться 
вокруг этого дьявольского света, — и для чего? Чтобы платить 
долги, которых я не делал».

Долги, и правда, возникли не по его вине. Экономический 
кризис в Америке. Начало 1890-х привело ко многим банкрот-
ствам. Погибло и издательство, принадлежавшее Марку Твену, и 
его сбережения, вложенные в новую типографскую машину. Вот и 
пришлось согласиться на кругосветное путешествие, чтобы вы-
ступать с публичными лекциями и написать книгу путевых на-
блюдений. Отправился с нелегким сердцем, в пути нередко болел. 
Публичными лекциями тяготился, видел в них что-то унизитель-
ное и, окончив путешествие, писал: «Я чувствую себя так, словно 
читал лекции не год, а тысячу лет».

Во время Англо-бурской войны он всячески осуждал Англию. 
Но заключал свои обвинения: «Не дай Бог, чтобы Англия потерпе-
ла поражение!»

Неожиданно? Нет. Он давал понять, что считает Англию при 
всех ее грехах демократическим государством, и крупный ее про-
вал не приведет к добру.

Ведь так же со временем менялись многие его оценки. В 1867-м, 
побывав в Севастополе и Ялте, он увидел один образ России, вос-
хищался встречей с императором и его свитой, а через три десяти-
летия говорил о самодержавии не иначе как с ненавистью.

К нашей беседе присоединились еще несколько «сов». На чем 
мы сошлись: американский писатель был всегда искренен и если 
менял свое мнение, то не из конъюнктурных соображений и не по-
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тому, что хотел кому-то угодить. Он осуждал захватническую по-
литику: за это клеймил не только Родса, но и свою родину — 
Америку. Ненавидел невежество и тогда, когда видел его и в среде 
буров, и в своей собственной стране. И никогда не шел на поводу 
у толпы. У него всегда было собственное мнение. Он говорил: 
«Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный 
признак того, что пора меняться».

Соглашались ли с ним когда-то первые «совы», и как они от-
неслись к нему? Не знаю. Но нынешние, умудренные сложными 
перипетиями южноафриканской жизни последних десятилетий, — 
да. И сочли, что стоит его заметки перечитать. 

…Эти мои заметки лишь о некоторых всемирно известных 
людях, следы которых мне посчастливилось увидеть. Можно бы 
сказать о Бернарде Шоу: он, побывав в Москве в начале 1930-х, за-
тем поехал на Юг Африки и там осмысливал и записывал впечат-
ления и о нашей стране. Можно вспомнить и другие яркие имена и 
деяния.

Но, как считал Владимир Высоцкий, «писать про всё — не 
выдержит бумага». Так что все-таки заставляю себя остановиться.
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И ВСЕ-ТАКИ — КАК ЖЕ СЛОЖНО!
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Издана в Москве в 2012 г.

Издана в Москве в 2010 г.

Сборник докладов Первого 
симпозиума Центра российских 

исследований (Кейптаун, 
17–19 августа 1994 г.). 

Издана в ЮАР в 1995 г. 
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Мыс Доброй Надежды,
Мы с доброй надеждой тебя покидали,
Но ветер крепчал.

Борис Поплавский

И длиною в жизнь лежит Дальний Путь,
новый во все времена. 

Редьярд Киплинг
 

Центр российских исследований просуществовал в Кейптауне че-
тыре года. Весной 1998-го ректорат университета решил его за-
крыть. Никаких претензий к Центру не было. Причина же — из-
менения в системе высшего образования ЮАР. Проводилась его 
африканизация. Раньше в изучении всемирной истории мало уде-
лялось внимания самой Африке. Изучалась история Европы, исто-
рия белого населения в Африке. Но о прошлом самих африканских 
народов говорили очень мало.

Эту практику решили поменять. Европейским странам уже пе-
реставали уделять то абсолютное внимание, как прежде. И — пусть 
и не напрямую — выразили желание: если какие-то неафрикан-
ские страны хотят, чтобы их тут поглубже изучали, то пусть такие 
страны и возьмут на себя расходы на это, целиком или частично. 
Япония и Израиль так и сделали. А Россия? Девяностые годы…
Положение сложное. Советский Союз распался. Русская кафедра в 
Витватерсрандском университете и центр советологии в Стеллен-
боше закрылись в 1995-м. Осталось преподавание русского языка 
заочникам в Южно-Африканском университете. И — главное — 
наш центр в Кейптауне.

Поначалу Центр был создан российской компанией Marvol. 
Затем она перестала его субсидировать. Кейптаунский универси-
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тет взял его на свой бюджет. Но долго так продолжаться не могло. 
К тому же, вероятно, сыграла роль и смена руководства Кейп-
таунского университета. Ректором стала Мампела Рампеле. По 
своим политическим взглядам она входила не в Африканский на-
циональный Конгресс, а в движение «Черное самосознание», у ко-
торого связей с нашей страной не было.

…Нам всем, сотрудникам Российского центра, стало беско-
нечно грустно. Мы работали слаженно, сдружились. Жаль было 
расставаться со студентами. Двух из них университет наградил 
медалями за успехи и пообещал послать в Москву на стажировку.

Как жаль было нашего труда, вложенного в Центр! Устано-
вившихся в университете связей, взаимопонимания. А библиоте-
ка? Пять комнат, уставленных стеллажами! Я ведь каждую из этих 
книг находил в ЮАР или привозил из Москвы, даже из США!

Два министра: Эссоп Пахад, руководитель президентской 
администрации, и Палло Джордан, министр культуры, писали 
нам, что они — за восстановление Центра. Но что финансовое со-
держание должны взять на себя российская сторона. Российский 
бизнес на это не откликнулся. 

Университет приглашал меня и потом из года в год приез-
жать и выступать с публичными лекциями. Не только статьи, но и 
книги, которые пишем мы с Ириной Ивановной Филатовой, изда-
ют в Кейптауне, Йоханнесбурге и Претории265. Но Российского 
центра, увы, уже нет. Рухнуло хорошее дело…

* * *

Если говорить о всех годах, которые я провел в ЮАР, они бо-
гаты столь разными впечатлениями, что их и не перечислить. 
О некоторых из них я пытался рассказать в этой книге. 

Мне кажется, всем должен быть интересен тот перелом в 
истории ЮАР, свидетелем которого мне посчастливилось стать. 
Это был не только перелом, а и время больших надежд. Кейп-
таунский епископ Десмонд Туту (он был удостоен Нобелевской 

265 Davidson A.B., Filatova I.I. Th e Russians and the Anglo-Boer War 1899–
1902. Cape Town, Pretoria and Johannesburg: Human and Rousseau, 1998. Р. 287; 
Davidson A.B. Cecil Rhodes and his time. Pretoria: Protea Book House, 2003. Р. 391; 
Irina Filatova, Apollon Davidson. Th e Hidden Th read: Russia and South Africa in the 
Soviet Era. Johannesburg and Cape Town: Jonathan Ball, 2013. Р. 553.
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И все-таки — как же сложно!

премии мира задолго до Манделы и де Клерка) надеялся тогда на 
создание радужной нации, в которой южноафриканские народы 
всех цветов кожи сплотятся вместе.

Это было время, когда шли переговоры АНК с правитель-
ством де Клерка, а затем и годы президентства Манделы.

Какие же мнения высказываются сейчас об этих годах и их 
последствиях? Этих мнений бесконечно много, и они самые про-
тиворечивые.

В этой книге я привел восхищенные отзывы о Манделе, ко-
торые ярче всего зазвучали в связи с его кончиной. Но в потоке 
суждений  о нем есть и множество критических.

На страницах журналов, издающихся в ряде стран Африки, 
его обвиняют в том, что уж больно далеко он зашел в уступках бе-
лому населению.

Разноречивые суждения высказываются не только в Африке, 
но и за ее пределами. И даже в дни траура по кончине Манделы. 
В лондонской Daily Telegraph сразу же, 7 декабря 2013 г., вышла 
большая статья. «Правда о Манделе омрачена десятилетиями ми-
фотворчества, созданного больше всего белыми либералами и ри-
сующими его как доброго черного умеренных взглядов». Мнение 
автора: «Такой Мандела, конечно, существовал, но было и несколь-
ко других Мандел, какие-то из них совершенно засекреченные, 
другие — непонятные».

В статье признается, что «эй фория радужной  нации середи-
ны 1990-х была главным образом его созданием, и ему надо отдать 
должное за то, что АНК принял (в 1996 г.) центристскую экономи-
ческую политику, которая привела к беспрецедентному экономи-
ческому росту и обеспечила финансовую поддержку беднейшей 
трети южноафриканского населения».

Упрек же ему за то, что он произносил «революционные» речи, 
состоял (во всяком случае в начале 1960-х годов) в компартии, а став 
президентом страны, недостаточно боролся с коррупцией.

Но как он мог не произносить «революционных» речей? Ведь 
это соответствовало политике его партии, поставленной вне зако-
на. А если состоял в компартии, то ведь АНК и компартия с начала 
1960-х выступали в союзе. Не боролся с коррупцией? Но корруп-
ция по-настоящему развернулась, когда Мандела уже ушел с поста 
президента. 
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Каковы бы ни были упреки Манделе, автор признал главное: 
если бы Мандела, выйдя из тюрьмы, призвал африканцев к высту-
плению против белых, «Южная Африка была бы разрушена расо-
вой войной». И главным оружием Манделы были не пушки, а «лю-
бовь и способность пробудить любовь в других, даже в нас. Мы 
счастливы, что у нас такой благородный и достойный противник». 
Так считает Риан Малан, автор статьи, африканер, известный пи-
сатель, противник Африканского национального конгресса266. 

* * *

На страницах нашей российской печати тоже появилась рез-
кая критика политики, связанной с именем Манделы. Вот большая 
статья «Миф о Манделе. ЮАР как урок для России» — в журнале 
«Военное обозрение»267.

Какой же урок для нашей страны видит автор А. Самсонов? 
Вот несколько его соображений . 

«Путин, вознося хвалу Манделе, как до этого в России хвали-
ли разрушителей — Горбачева, Ельцина, Сахарова и Солжени-
цына, — в очередной раз принес присягу на верность господству-
ющему на планете несправедливому порядку. Это очень опасная 
ошибка. Пора прекратить поклонение ложным кумирам. В исто-
рии России и человечества достаточно личностей, вызывающих 
уважение. Мандела явно не из их числа».

В чем же вина Манделы? «Темнокожий президент фактиче-
ски разрушил экономически успешное государство. Южно-
Африканская Республика раньше была практически единствен-
ным успешным государством на Черном континенте… В свое вре-
мя ЮАР была экономическим локомотивом Африки, а Йоханнес-
бург называли «африканским Нью-Йорком». Республика процве-
тала… В целом жаловаться на судьбу неграм не стоило». 

Какой урок можно извлечь из деятельности Манделы? 
«Права и свободы черного населения, которых добивался Мандела, 
привели не к прогрессу, а к деградации ЮАР. Государство повтори-
ло опыт других “черных” государств… Африканские народы до-

266 Malan R. Nelson Mandela: He was never simply the benign old man // 
Daily Telegraph. London, 2013. Dec. 7.

267 Военное обозрение. 13 дек. 2013.
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казали, что они еще не достигли такого уровня, чтобы эффективно 
и разумно управлять своими территориями». 

Урок в «Военном обозрении» усмотрели не только для Аф-
рики. «Технологии поддержки «борьбы за права» в последние годы 
мы видели в самых различных странах. Последний пример — 
Украина. В итоге, когда побеждают “демократия” и “права челове-
ка”, население получает право свободно вымирать и выбирать 
специфику своего рабства, а все реальные богатства страны оста-
ются у компрадорской буржуазии и транснациональных корпор-
аций  и банков. Схожую картину мы видим и в ЮАР. Население 
получило иллюзию свободы и “права человека”, а хозяева запад-
ного мира через ТНК и ТНБ получили реальную власть над при-
родными ресурсами и финансовыми потоками». 

И главное, «ЮАР — это своего рода предупреждение совре-
менной России. Русские взяли на себя миссию цивилизаторов, 
присоединив к себе Кавказ и Среднюю Азию. Огромные просторы 
Сибири и Дальнего Востока можно не брать в расчет, так как они 
имели крайне незначительное население. Российская империя и 
СССР успешно цивилизовали эти регионы, поднимали их культу-
ру, народное хозяйство. Однако развал СССР отбросил Кавказ и 
Среднюю Азию в прошлое. Они еще не успели перейти на иной, 
более высокий уровень цивилизации и вернулись к обычным, 
привычным для себя нормам бытия. Это привело к появлению 
миллионов “новых варваров”… Отгородиться от “варварства” 
невозможно. Сценариев два: 1) либо сдаваться, как это сделали бе-
лые жители ЮАР, причем вариант “стены”, заборов, виз и т.д. — 
это тоже сдача, но растянутая по времени. Рано или поздно волна 
архаизации с юга сомнет все обломки более высокой цивилиза-
ции; 2) возобновить цивилизаторскую миссию. Россия должна 
вернуться на Кавказ и Среднюю Азию как “глава дома”».

Я не согласен с такими соображениями. Но показательно, 
что идут сравнения нашей жизни с южноафриканской.

И это — далеко не единственные сопоставления с нашей стра-
ной. Я не раз слышал от наших соотечественников, переселившихся 
в ЮАР, весьма горькие слова. Говорили, что почти все, кто вставал 
во главе нашей страны, стремились к авторитарной власти — в от-
личие от Манделы. И что в годы исторических переломов в истории 
России ХХ в. противоборствующие стороны шли не к компромиссу, 
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как Мандела и де Клерк, а лишь к жесткому противостоянию. Что 
после большевистского переворота это привело к Гражданской вой-
не, а в результате событий  1993 г. — к расстрелу Белого дома. 

Можно соглашаться или не соглашаться с теми или иными из 
таких разноречивых мнений, но знать их надо. 

* * *

Недоумение и протесты многих критиков вызывает широкая 
система мер, официально именуемых «позитивные действия». Она 
закреплена в ЮАР многими законами.

В чем ее смысл? Создание преимуществ и привилегий для 
тех, кто прежде подвергался дискриминации. Для черных — в это 
понятие включаются все небелые, — и прежде всего для африкан-
цев. Преимущества перед белыми во всех сферах: в государствен-
ном аппарате, в административных учреждениях, в частных ком-
паниях, в бизнесе, в системе образования и здравоохранения. 
В советах директоров частных компаний обязательно должны 
быть и черные. При поступлении в университеты черные имеют 
преимущества перед белыми.

Естественно, что белые видят в этом ущемление своих прав. 
И считают, что это пагубно влияет на экономику. Ведь в экономи-
ку, в ее управленческие органы приходят люди, не имеющие соот-
ветствующего образования и опыта.

Но разве такая ситуация уникальна? Не бывало такого ни-
где? А в Советском Союзе в 1920-х, когда выдвигали людей рабоче-
крестьянского происхождения, не всегда уделяя должного внима-
ния их опыту и образованию? И интеллигенции не очень доверя-
ли. Ленин писал Горькому (15 сентября 1919 г.): «…интеллигенти-
ков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не 
мозг, а говно». Как такое отношение сказывалось на экономике?

Да, конечно, ЮАР не стала раем. Выросла безработица, кор-
рупция, преступность.

А межрасовые распри, против которых страстно боролись 
Мандела и де Клерк и их сторонники? Взаимные расовые предрас-
судки не ушли в прошлое. Мечта о «радужной нации» не сбылась.

Но могли ли межрасовые взаимные непонимания, предрас-
судки, противоречия, накопившиеся веками, уйти за жизнь одно-
го-двух поколений? Могла ли новая власть не откликнуться на 
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обиды, зачастую справедливые, накопившиеся у большинства на-
селения? На его жажду получить компенсацию за притеснения? 
Да, это, в свою очередь, привело ко многим новым несправедливос-
тям, и перекосам в экономическом развитии.

Но после революций и слома пусть неудачной, но все же 
устоявшейся, организованной системы всегда бывал экономиче-
ский спад. Колониализм, как бы мы к нему ни относились, создал 
свою систему социальной и экономической организации обще-
ства. Она рухнула (была исторически обречена), и для создания 
чего-то нового нужны поколения.

Я отнюдь не идеализирую обстановку в ЮАР и нынешних ее 
правителей. Тем более, что после ухода Манделы, и особенно позд-
нее, в самые последние годы, снова активизировалась пропаганда 
против «белого расизма» и стремление отнять у белых фермы. 

Да это так. Но если и уехали из ЮАР сотни тысяч белых, все-
таки четыре миллиона остались, живут там.

А безработица в стране? Она и прежде была высокой. Сейчас 
возросла. Почему? В ЮАР ринулись миллионы африканцев не 
только из соседних стран, но даже из далекого Сомали. Значит, там 
хуже, и ЮАР их привлекает.

А африканцы самой ЮАР? Да, они бастуют, требуют лучшей 
жизни. Но все же за последние двадцать лет на месте многих тру-
щоб построены современные жилые кварталы с электричеством, 
горячей водой.

Напомню, что в ЮАР так и не произошло гражданской вой-
ны, всеобщих и локальных межрасовых и межнациональных схва-
ток. Хотя именно это ей предрекали. А сколько стран Африки и 
Азии это сотрясает и сейчас? И конца этому не видно!

* * *

Межрасовые и межнациональные отношения стали важней-
шей проблемой современного мира. И их значение будет не умень-
шаться, а возрастать. И те изолированность, замкнутость, само-
бытность, в которых когда-то жили народы, ушли и уже не вернут-
ся. Конечно, глобализация вызывает резкое сопротивление, тягу к 
самоизоляции. Это проявилось даже в Британии, на референдуме 
23 июня 2016-го. Но будущее всё-таки не за самоизоляцией. А во 
что выльется все более тесное взаимное приближение и взаимо-
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проникновение, которое идет сейчас? Где, как, в какие формы это 
выльется? Как найти пути для взаимопонимания? Голова идет кру-
гом, стоит только задуматься: так все это сложно. Так что и тут 
вспомнишь Окуджаву:

Когда-нибудь за жизнь свою вторую 
я это все, конечно, расшифрую, 
а нынче это недоступно мне.

Но ведь от того, как мы видим прошлое, зависит наше буду-
щее.

Почти четырехсотлетние межрасовые отношения на Юге 
Африки, уход от угрозы межрасовой схватки да и дальнейшие 
сложности и трудности — это богатейшее поле для анализа, для 
сопоставления с происходящим в других странах, в том числе и в 
нашей.

Глобализация делает мир все более обозримым, континенты 
сдвигаются друг к другу. Страны — даже, казалось бы, такие дале-
кие — все больше влияют друг на друга. Приблизилось к нам, к 
волнующим нас проблемам и то, чем живут люди за тысячи и ты-
сячи верст от нас. Не стало ли ближе и пожелание, рожденное 
больше ста лет назад?..

За добрые наши надежды
И Доброй Надежды мыс.
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Davidson, Apollon B. Letters from the Cape of Good Hope [Text] / 
A. B. Davidson ; National Research University Higher School of Economics.  
Moscow: HSE Publishing House, 2017. — 352 pp. — 300 copies. — 
ISBN 978-5-7598-1204-3 (hardcover). — ISBN 978-5-7598-1627-0 (e-book).

Th e Cape of Good Hope used to be called  “Th e Tavern of the Seas”, a waypoint 
on the route followed by ships from Europe to the Far East. For Russian ships it was 
a route from St. Petersburg to Vladivostok and Russian America. Why would South 
Africa attract us nowadays? Why is it important to know what is going on in this far-
off  land?

Th e author lived there for several years in the 1990s. At that time South Africa was 
go ing through a turning point in its history, and he tried to understand the mean ing of 
this country’s experience for the rest of the world.

Th e book is intended for historians, political scientists, specialists in cultural 
studies, graduate and undergraduate students as well as those interested in the history 
of South Africa.
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Скидки сотрудникам и учащимся ВШЭ

Часы работы:

Пн–пт — с 10.00 до 20.00 
      Сб — с 10.00 до 19.00 

Воскресенье — выходной

Адрес: Москва, ул. Мясницкая, 20

http://id.hse.ru/bookvyshka
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id.hse.ru

Уважаемые читатели!

Издательского дома 
Высшей школы экономики по адресу:

id.hse.ru

На нашем сайте вы найдете каталог книг 
и журналов, информацию о новинках 
и планах на будущее, отрывки из книг, 

рецензии и многое другое. 

Также на сайте размещена полная информация 
о том, где можно купить наши книги и как 

подписаться на журналы.

Ждем круглосуточно, 
каждый день!

Приглашаем посетить сайт

Высшая
школа
экономики
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