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ПРЕДИСЛОВИЕ
БЕЗ КОМПЛИМЕНТОВ ПРОШЛОМУ

It’s natural for me to prefer my own times * 
Agatha Christie. "A Murder is Announced".

Проходя как-то по двору дома, в котором живу уже 
больше сорока лет, я неожиданно остановился, поражен
ный возникшей в воображении картиной: да ведь вот здесь, 
на этом самом месте, где стоит мой японский автомобиль, 
когда-то были деревянные сараи. Я будто сейчас их вижу — 
двухэтажные, покосившиеся, с навесными замками на две
рях, сколоченных из горбылей.

На каждую квартиру — коммунальную или отдель
ную — тогда, в 1960-е годы, приходился сарай с дровами; 
имелся такой сарай и у нас с матерью. Мы жили вдвоем в 
одной из четырех комнат коммунальной квартиры, в кото
рой я живу и сейчас; правда, квартира давно уже не комму
нальная, а отдельная, и в ней не четыре комнаты, а две, и то
пится она давно уже не дровами. Одну из комнат занимает 
мой сын, родившийся в этом тысячелетии.

Стоит только вспомнить что-то из той, прежней жизни, 
как тут же воспоминания выстраиваются в цепочку и тянут 
за собой все новые подробности. Ленинград, где я родился, 
двор, в котором мы пускали спички по весенним ручьям, 
гоняли по морщинистому асфальту палками консервную

* «Естественно, время моей юности кажется мне самым лучшим». 
Агата Кристи. «Объявлено убийство» (англ.).
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банку вместо мяча или шайбы и носили башмаки даже тог
да, когда те просили есть. Во дворе играли в «классы» или в 
фантики на щелбаны и ждали своей очереди прокатиться на 
единственном на всех велике. Все уважающие себя дети ла
зали по сараям и деревьям, играли в войну, а ябедам и преда
телям объявлялся бойкот. Все — да почти все! — собирали 
марки, или монеты, или спичечные этикетки, зачитывали 
книги до дыр. Взрослые же ходили в гости «на телевизор» 
и смотрели все подряд, потому что все было интересно; на 
весь двор гоняли шлягеры с прилипшими на всю жизнь 
словами «...потолок ледяной, дверь скрипучая...» или «...на 
тебе сошелся клином белый свет...» и время от времени зва
ли с балкона или в форточку: «Аня, есть!», «Миша, домой!», 
а точильщики кричали на весь двор: «Точить ножи!»

На Пасху только во дворах — чтоб очереди не выстраи
вались на всю улицу — продавали яйца в стружках.

В мясных магазинах продавщицы кричали во весь го
лос: «Касса, мозги не выбивать!» А в Гостином Дворе время 
от времени «выбрасывали» что-нибудь модное.

Мой сын-дошкольник в силу своего юного возраста и 
затянувшегося увлечения динозаврами не знает о той ин
тересной жизни ничего, кроме того, что тогда у меня, по 
моим рассказам, не было ни одной из тех игрушек, а также 
компьютера, смешариков и «чупа-чупс» (и правда, как без 
всего этого жили?), что есть у него. Для сына я и написал эту 
книгу. Должен же он знать, как трудно, но весело жилось его 
родителю в городе Ленинграде второй половины XX века. 
Но если книга покажется интересной и кому-то из взрос
лых или их детей, значит, я не напрасно извлекал из памяти 
стародавние подробности, не зря расспрашивал знакомых о 
том, что им запомнилось из прежней жизни, а также пере
читывал мемуары, в очередной раз (и не без удовольствия) 
смотрел старые советские фильмы и рыскал по просторам 
всезнающего Интернета.

Свои и чужие воспоминания я распределил по словар
ному принципу, разбил на статьи и поместил в алфавитном
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порядке. Кто-то, конечно же, обратит внимание на то, что 
статьи-очерки в моем лексиконе не равнозначны, в том чис- 
ле и по объему. Что делать, не все темы мне одинаково хоро
шо знакомы, не все прошли через мою жизнь. Я, например, 
много знаю о табаке (даже книгу написал о нем) и практи
чески ничего не знаю о цеховиках, хотя раньше и слышал о 
них, правда, краем уха, ибо о них писали только в уголов
ной хронике, да и то коротко. Кроме того, я иногда старался 
особенно не «расписываться», как, например, в рассказе о 
гостинице «Европейская», который мог бы растянуться на 
десятки страниц, но я привел лишь несколько эпизодов из 
ее богатой и долгой истории. У меня уже издано несколько 
книг по истории этого отеля.

Я убежден — современному читателю, незнакомому с 
реалиями социалистической действительности, откроются 
вещи совершенно поразительные. Исторический опыт со
ветских людей уникален и неповторим, он далек и вместе 
с тем так близок нам. Еще живы люди, которые помнят та
кое, во что сегодня и мне, жившему в Ленинграде, поверить 
невозможно (многое напрочь забылось), и уже есть те, кто 
вообще ничего не знает о Ленинграде, городе, который про
существовал под этим названием с 1924 по 1991 год. В сво
их очерках-воспоминаниях о Ленинграде я постарался 
обойтись без комплиментов прошлому, хотя «время моей 
юности и кажется мне самым лучшим», но и без осуждения 
былого времени, несмотря на то что многое мне тогда и не 
нравилось. «Лексикон» ограничен временными рамками — 
конец 1940-х начало 1990-х годов.

В это время и создавалась история, ставшая объектом 
моего интереса, прежде всего потому, что я жил в ту неза
бываемую эпоху.

В заключение считаю своим непременным долгом выра
зить благодарность тем, кто помог мне в работе над этой кни
гой: В. Я. Айнбиндеру, Н. Б. Ветошниковой, Ю. Н. Кружнову, 
С. В. Лобковскому, А. А. Морачевскому, Ю. А. Постникову.

Игорь Богданов



АББРЕВИАТУРА. Аббревиатура расцвела буйным цве
том в СССР (аббревиатура!) после 1917 года. После Вели
кой Отечественной войны (ВОВ) она продолжала жить и 
размножаться и прекрасно себя чувствовала в Ленинграде 
в годы правления КПСС.

Помимо официальных названий предприятий, учреж
дений, организаций, ведомств и структур — Главрыба, об
ком, КГБ и пр. — бытовали и народные. ОРС — отдел ра
бочего снабжения, или, другой вариант, «обеспечь раньше 
себя». Аббревиатуру ДОСААФ (Добровольное общество 
содействия армии, авиации и флоту) в народе расшифро
вывали так: «Добровольное общество содействия Андро
нову, Алиеву, Федорчуку» (в 1982 году Г А. Алиев, быв
ший генерал КГБ, с подачи Ю. В. Андропова стал членом 
Политбюро; В. В. Федорчук — министр внутренних дел). 
КГБ — Комитет государственной безопасности — это еще 
и «контора глубокого бурения»; именно так именовали 
ленинградцы эту организацию в разговорах между собой. 
Кстати, сотрудники «кафедры геоботаники» называли свою 
кафедру тоже КГБ. У КГБ, меж тем, как известно, имелись 
предшественники, например НКВД — Народный комис
сариат внутренних дел. Вы затрудняетесь, как можно еще 
расшифровать эти четыре грозные буквы? Да пожалуйста:
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Невский кожно-венерологический диспансер. Или вот еще 
знакомая аббревиатура — ЧК (Чрезвычайная комиссия). 
Но в этом смысле аббревиатура ЧК употреблялась в дово
енное время» к 1970-м же так для краткости ленинградцы 
называли магазин «Чай-кофе» на Невском пр., 81.

В аббревиатуру в былые, не столь отдаленные времена 
легко превращалось любое слово. Вот, например, водка — 
«Экстра». Так, оказывается, это слово, если на него взгля
нуть как на аббревиатуру, а не на набор букв на этикетке, 
можно расшифровать как слева направо «Эх, как стало тя
жело русскому алкоголику», так и справа налево «А разве 
так создашь коммунистическую экономику?». А взять ле
нинградские вузы. ЛЭТМ — Ленинградский электротехни
ческий институт. Однако некоторые из числа учившихся в 
нем предпочитали расшифровывать эту аббревиатуру так: 
«Ленинградский эстрадно-танцевальный институт» (с лег
ким электротехническим уклоном — добавляли иногда), 
и подобная расшифровка имела свой резон, ибо из ЛЭТИ 
вышло довольно много известных поэтов, композиторов, 
музыкантов (композитор А. Н. Колкер, поэт К. И. Рыжов, 
например). Оказывается, будущие инженеры ЛИИЖТа, ин
ститута железнодорожного транспорта, расшифровывали 
название своего учебного заведения еще и как «Ленинград
ский институт исследования женского тела». ЛИИЖТ, как 
известно, состоял при МПС. Думаете, речь о Министерстве 
путей сообщения? Возможно. Но кое-кто предпочитал рас
шифровывать эти три буквы иначе: МПС — «Министер
ство половых сношений». Ну, разумеется, при каком же еще 
министерстве и изучать женское тело? Или вот еще одно 
знакомое на слух учебное заведение — ВТУЗ. Да ведь это 
Высшее техническое учебное заведение (при Металличе
ском заводе, ныне — Государственный институт машино
строения), скажете вы. И будете отчасти правы. Однако 
студенты расшифровали эту аббревиатуру по-своему: «Все 
тунеядцы учатся здесь». Так ли это на самом деле, о том 
историку неведомо. Как неведомо, и что заставило кого-то
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придумать следующую расшифровку известной аббревиа
туры ЛПТИ (Ленинградский государственный педагоги
ческий институт) — «Ленинградский государственный 
приют идиотов». Вообще, у ленинградских абитуриентов 
выбор был большой: тут тебе, помимо перечисленных выше 
учебных заведений, и ЛИАП (Ленинградский институт 
а виационного приборостроения, он же «Ленинградский 
институт алкоголиков профессионалов» — «Лепят инже
неров, алкоголики получаются»), и ЛКИ (Ленинградский 
кораблестроительный институт, он же «Ленинградский 
клуб импотентов»), и ЛИСИ (Ленинградский инженерно
строительный институт» он же «Ленинградский институт 
сексуальных извращений», где, как гласила ходившая из 
уст в уста реклама, «Любого идиота сделаем инженером»), 
и ЛЭИС (Ленинградский электротехнический институт 
связи, он же «Ленинградский экспериментальный инсти
тут секса» — т. е., по сути, прямой конкурент ЛИИЖТа), и 
ЛМИ (Ленинградский механический институт, или «Лучше 
мимо иди»), ВПШК -  Высшая профсоюзная школа куль
туры (ныне это, разумеется, Гуманитарный университет 
профсоюзов; хотя мог бы быть и еще одной академией) — 
в народе расшифровывался как «Ваш последний шанс, 
коллега», ЛИТМО, вуз, который «Лошадь и то может окон
чить», хотя в нем и «Лентяям и тунеядцам место обеспече
но». А ведь ЛИТМО — не только Ленинградский институт 
точной механики и оптики, а еще и «Ленинградский инсти
тут темной магии и оккультизма». Это же какой простор 
для образования, особенно для настоящих мужчин, ибо 
ЛИТМО — это ведь еще и «Ленинградский институт тес
ных мужских отношений». Такого раздолья для студенче
ства сегодня (правда, с уклоном в определенную сторону), 
по-моему, не г. Остались одни университеты и академии, и 
ни одну аббревиатуру расшифровать невозможно (я даже 
припомнить ни одну не могу — все незапоминающиеся). 
Я тоже учился в университете, но в единственном универ
ситете в Ленинграде, как и должно быть во всяком городе,
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даже в Петербурге» где университетов сегодня пруд пруди. 
Тогда Ленинградский государственный университет при 
желании сокращали до трех букв — ЛГУ, которые легко и 
совершенно справедливо расшифровывались так: «Луч
шие годы уходят» (о чем мы, студенты, и не подозревали). 
Ленинград последних десятилетий минувшего столетия — 
вообще сплошная аббревиатура. Это город ЖСК (жилищно
строительные кооперативы), ЖАКТов (жилищно-арендные 
кооперативные товарищества), КВНов (первых телевизо
ров 1949 года выпуска, названных по имени инженеров- 
изобретателей — В. К. Кенигсона, И. М. Варшавского и 
И. А. Николаевского, хотя ленинградцы расшифровыва
ли эту аббревиатуру но-своему: «Купил» включил — не 
работает»), ОБХСС ГУМ НКВД СССР (Отдел по борьбе с 
хищениями социалистической собственности Главного 
управления милиции Народного комиссариата внутренних 
дел" Союза Советских Социалистических Республик), ЭВМ 
(электронно-вычислительная машина), ДЮСШ (детско- 
юношеская спортивная школа), ШРМ (школа рабочей мо 
додежи), ПТУ (профессионально-техническое училище), 
ЖЭКов (жилищно-эксплуатационная контора), ЗАГСов 
(запись актов гражданского состояния), БОРЗов (лица «без 
определенного рода занятии», т. е. тунеядцы), ПО (про
изводственное объединение), БДТ, СКА, ФЗУ (фабрично- 
заводское ученичество), Гороно (Городской отдел народно
го образования), ОЭВРЗ (Октябрьский экспериментальный 
вагоноремонтный завод), ГДР (Гражданка дальше Ручья), 
ФРГ (фешенебельный район Гражданки), КНР (Купчинская 
Народная Республика), КБ (конструкторское бюро), ЗиМов 
и ЗиСов (автомобили), ЦПКиО (в народе — «цыпочка», 
или Центральный парк культуры и отдыха им. С. М. Ки
рова), ГАИ и — спокойно, передаю по буквам! — ЛОЛОТ- 
КЗГУ (Ленинградский ордена Ленина и ордена Трудового 
Красного Знамени государственный университет). Став 

* С 1946 года — Министерство внутренних дел (МВД).



Петербургом (или СПб — спецпсихбодьницей, по определе
нию провинциальных остроумцев) и вступив в XXI век, го
род превратился в обиталище или, если угодно, вместилище 
ООО, НТВ, ЧП, НДС, МП, ЗАО, БМВ, СКВ, ГИБДД, безнала, 
УБОПа, WC, PR и VIP. Непосвященным, как и прежде, нелег
ко (попробуйте, например, расшифровать ГИБДД), а остря
кам — раздолье (правда, народ острит все меньше и меньше). 
Многие аббревиатуры уходят из нашей жизни вместе с гем, 
что за ними стояло, — КАС, например (коллективная авто
стоянка). Что поделать, таковы веяния времени.

Нынешняя молодежь не знает, что такое БАМ, а ленин
градец, доведись ему в 1960-е, например, годы столкнуться 
с аббревиатурой МТС, расшифровал бы ее так: машинно- 
тракторная станция. И был бы прав. Как прав и наш со
временник, утверждающий, что это название телефонного 
оператора. Что такое СВЧ-печь, ленинградцы не знали, хотя 
микроволновка была изобретена еще в 1947 году, а амери
канские домохозяйки пользовались этим бытовым прибо
ром уже в 1960-е годы, когда во многих ленинградских до
мах еще готовили на дровах. Современная петербурженка, 
напротив, хорошо знает, что такое СВЧ (сверхвысотная 
частота), но расшифровать эту всем ныне знакомую ком
бинацию букв может далеко не всякий наш современник. 
Спросите у любого обладателя БМВ (Baurisch Motor Werke), 
что означают эти три буквы, то едва ли дождетесь ответа, 
а вот ленинградцы разные аббревиатуры вроде ЗиМ или 
ГАЗ щелкали как орешки. Аббревиатура живет и в нынеш
нем лексиконе, но живет самостоятельной, не расшифровы
ваемой жизнью.

АВТОМОБИЛИ- Чтобы перечислить марки советских 
автомобилей 1950—1980-х годов, хватит пальцев одной 
руки (правда, моделей различных марок было несравненно 
больше).

Автомобили, передвигавшиеся по ленинградским 
улицам, редко провожали глазами. Машины не стояли в
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пробках, владельцы запросто оставляли их во дворах или 
на улицах — но не на газонах и не на тротуарах!

В июне 1946 года с конвейера Горьковского автозаво
да сошел автомобиль ГАЗ М-20 — знаменитая «Победа». 
(Кстати, тогда родился будущий генеральный директор 
АО «AVVA» — «Всероссийский автомобильный альянс» — 
Б. А. Березовский.) В этой машине с советским кузовом и 
немецким нутром при проектировании узлов шасси и сило
вой конструкции днища использовали элементы конструк
ции «Опель Капитан», «Opel Kapitan» образца 1939 года. 
«Победе» суждено войти в историю не только отечественно 
го, но и мирового автомобилестроения. ГАЗ М-20 сделался 
знаменит прежде всего благодаря оригинальной, невидан
ной дотоле форме кузова, который при движении создавал 
очень малое аэродинамическое сопротивление. В после
дующие два-три года разработка дизайна машины исполь
зовалась некоторыми мировыми автопроизводителями (на
верное, это единственный случай в истории отечественного 
автопрома). «Победа» стала первым в мире массовым авто 
мобилем с кузовом «бескрылой» формы. У машины была 
независимая подвеска передних колес, гидравлический 
привод тормозов. В комфортабельном салоне с отопителем
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свободно размещались пять человек, а для удобства в ком
плект автомобиля входил радиоприемник. Впрочем, наш 
знаменитый актер и режиссер А. А. Ширвиндт, который 
когда-то имел «Победу», утверждает, что «однажды я вез в 
ней одиннадцать человек, такие тогда были вместительные 
салоны». Большинство «Победу» приобрести не могло из-за 
ее дороговизны. Г. П. Вишневская, когда жила в Ленинграде, 
купила, как она пишет в своей книге, в 1948 году «Победу» 
за 1600 рублей. Увы! Память в данном случае подвела нашу 
великую певицу, а редактор книги «Галина» не удосужился 
проверить этот факт. На самом деле «Победа» стоила в на
чале 1950-х годов 16000 рублей, а спустя несколько лет — 
25000 (Вишневская ошиблась, таким образом, в десять раз). 
16000 рублей — очень большие деньги. Наши футболисты, 
например, выиграв олимпийский турнир по футболу в 
Мельбурне в 1956 году, получили по 11000 рублей на брата, 
и «Победу» никто из них приобрести не мог. (Рабочий полу
чал тогда 1200—1500 рублей, доцент — 3200 рублей, а про
фессор — более 5000. (Вот он мог приобрести машину, но 
для этого ему приходилось бы соблюдать многомесячный 
режим экономии в быту — в 1956 году «Победа» стоила уже 
20000 рублей.)

В 1949 году к «Победе»-седану добавился кабриолет. 
В наши дни московский актер Л. И. Ярмольник владеет 
двумя отреставрированными «Победами» выпуска 1954 
и 1955 годов, одна из которых — кабриолет, окрашенный 
в два оттенка бежевого с разделением по линии понтона*. 
Есть ли у кого-нибудь в Петербурге «Победа» на ходу — не 
знаю, не видел, не слышал...

В 1950-е годы весь ленинградский парк такси оснащал
ся «Победами».

В мае 1948 года Горьковский автозавод имени В. М. Мо
лотова получил правительственное задание на разработку 
и выпуск шестиместного легкового автомобиля, которому

* Выражаю благодарность Л. 11. Ярмольнику за предоставленные 
сведения.
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по комфортабельности, экономичности и динамике пред
стояло занять промежуточное положение между солид
ным ЗиС-110 (изготавливался на московском Заводе им. 
И. В. Сталина* — так с 1931 по 1956 год назывался Завод 
им. И. А. Лихачева) и «Победой». Первую промышленную 
партию нового легкового автомобиля большого класса 
ГАЗ-12 ЗиМ (производился на Заводе им. Молотова, отсюда 
аббревиатура) выпустили в 1950 году. ЗиМ — один из са
мых впечатляющих и запоминающихся символов сталин
ской эпохи. Дизайн этой машины хорош, хотя и не оригина
лен — ЗиМ подозрительно напоминал американский Buick 
Super 1948 года. В кузове ЗиМа размещалось три ряда сиде
ний. Средние складывались и убирались в спинку передне
го сиденья. При этом для ног пассажиров, сидящих сзади, 
освобождался невиданный прежде простор (расстояние 
между спинками переднего и заднего диванов превышало 
полтора метра). А вот переднее сиденье не регулировалось, 
что, как догадываются сегодняшние автомобилисты, созда
вало для водителя определенные неудобства. Салон (если не 
сказать — интерьер) отделали богато для того времени — 
кожа, дерево. Для удовольствия водителя и пассажиров 
имелись трехдиапазонный радиоприемник, часы с недель
ным заводом, электроприкуриватель, пепельницы. Кроме 
того, на приборной доске имелись лампочки, сигнализиру
ющие о том, затянут ли ручной тормоз и не перевалила ли 
температура воды в системе охлаждения за отметку 90°.

Капот у ЗиМа открывался в любую сторону, а если воз
никала надобность, то и вообще снимался. Впервые в оте
чественном автостроении применили гнутое заднее стекло. 
И, наконец, именно на передке крова ЗиМа впервые по
явилась эмблема с изображением оленя — символа Нижне
го Новгорода.

4 На ЗиСе выпускался велосипед "Прогресс" стоимостью 435 руб
лей; на этих велосипедах многие ленинградцы ездили сами, а потом 
передавали их в наследство детям, и велосипеды были на ходу.
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В середине 1950-х годов ЗиМ стоил около 40000 руб
лей — неподъемные деньги для простого (да и не для про
стого) обывателя (при средней зарплате служащих и не
квалифицированных рабочих в 700—800 рублей). ЗиМы 
встречались на ленинградских дорогах примерно до начала 
1990-х годов, но и в 2007 году предлагали купить, быть мо
жет, последний экземпляр, который возил на работу лично 
Л. И. Брежнева в бытность его первым секретарем ЦК КП 
Молдавии. В одной из газет я недавно (пишу эти строки 
в 2007 году) прочел объявление о продаже в Петербурге 
ЗиМа более чем за 30000 евро.

В 1951 году на базе ЗиМа начали сборку машин «скорой 
помощи» (ГАЗ-12Б), имевших стеклянную перегородку за 
передним сиденьем, два откидных кресла, расположенных 
одно за другим, и носилки, которые выдвигались и задвига
лись в машину через крышку багажника.

Кроме «Побед» и ЗиМов на дорогах Ленинграда в 1960-е 
и в последующие годы можно было увидеть сиявшую та
ком и хромом «Чайку», которая пришла на смену ЗиМу и 
официально называлась ГАЗ-13. Эта машина выпускалась 
с 1959 года (производство ЗиМов прекращено в 1960-м). 
ЗиМы и «Чайки» в народе назывались «членовозами» — эти 
автомобили практически не продавались частным лицам, 
в них возили членов высших партийных органов («Чайки» 
космонавтов Ю. Гагарина и В. Терешковой — подарок прави
тельства). Дизайн машины, безусловно, навеяли американ
ские образцы, тогдашние законодатели автомобильной моды. 
У «Чайки» были восьмицилиндровый двигатель мощностью 
195 лошадиных сил, гидроусилитель руля, гидромеханиче
ская коробка передач, электрические стеклоподъемники, 
радиоприемник с автоматической настройкой, противоту
манные фары и прочие диковины, о существовании которых 
простые автомобилисты даже не подозревали. Передачи пе
реключались с помощью кнопок, а антенна радиоприемника, 
к немалому изумлению прохожих, выдвигалась автоматиче
ски. Помимо седана, базовой модели, небольшими партиями
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выпускались лимузины ГАЗ-13А и кабриолеты ГАЗ-13Б. Эти 
автомобили народ провожал глазами, но не только потому, 
что их редко видели на дорогах, а скорее из любопытства — 
интересовались: кто едет в этих машинах? Темных (тони
рованных) стекол в те времена не существовало, но задние 
боковые стекла закрывались занавесочками, так что лица 
пассажира все равно было не разглядеть, даже если автомо
биль останавливался на красный свет.

С 1963 по 1967 год на Заводе им. И. А. Лихачева произ
водился автомобиль «ЗиЛ-111» — еще одно чудо советской 
техники. Он весил около трех тонн, его длина превышала 
шесть метров, ширина — более двух метров, а площадь са
лона составляла около двенадцати квадратных метров — 
целая комната.

Для народа выпускались автомобили поменьше — тут 
уместнее сравнение с ванной. Серийный выпуск легкового 
малолитражного автомобиля «Москвич-400» мощностью в 
23 лошадиные силы начался в апреле 1947 года (стоил 9000 
рублей). «Москвич» лег в основание новой линии советско
го автомобилестроения; это копия «Опель-Кадета К-38», 
и первое время автомобиль собирался на оборудовании, 
вывезенном с завода в Рюссельсхайме, в Германии. Спустя 
каких-то семь лет, в феврале 1954 года, освоили выпуск мо
дернизированной модели — «Москвича-401» (стоил 9200 
рублей); по выражению уже упоминавшегося А. А. Шир
виндта, это «машина на редкость удивительная, этакий вы
носливый зверь с несгибаемым характером». «Москвич-403», 
по-видимому, за необычную форму решетки на бампере, на
зывали «стилягой». Разнообразием цветовой гаммы совет
ские автомобили никогда не отличались, разве только, если 
кто помнит, «Москвич» цвета «баклажан». Первые «Москви
чи» выпускались в серых, кофейных и темно-зеленых тонах 
(как и «Победы»). Будучи новенькой, машина и в самом 
деле чем-то походила на баклажан (с возрастом машины это 
сходство увеличивалось). В апреле 1956 года начался вы
пуск «Москвича-402», а с июля 1958-го — «Москвича-407»



(выпускался до декабря 1963 года, ездил же еще лет двад
цать, если не больше). В сентябре 1964 года в СССР при- 
ступили к производству марки «Москвич-408». К маю 
1967 года выпустили миллион автомобилей, и в октябре 
того же года с конвейера сошел автомобиль малого класса 
«Москвич-412», который нет-нет, да и увидишь кое-где и в 
наши дни — если не едущим, то стоящим где-нибудь во дво
ре. Иногда его постаревший хозяин (или его внук) колдует 
над ним, периодически возрождая к жизни. До 1976 года 
«Москвич-412» выпускался в Москве на заводе АЗЛК (в на
роде Автомобильный завод им. Ленинского комсомола на
зывали, по первым буквам аббревиатуры, «Автозавод заму
чил людей качеством»), а потом, до 1997 года, — в Ижевске. 
Кто хоть раз видел тюнинг автомобиля «Москвич-412», тот 
не забудет увиденного никогда: меховой руль, эпоксидная 
ручка коробки передач с розочкой...

В конце 1936 года на Горьковском автозаводе дали жизнь 
«Волге» ГАЗ-21 со скачущим оленем на капоте (первые «Вол
ги» выпускались голубого цвета). Этот «танк во фраке», или, 
если угодно, «диван на колесах», стал символом уже другого 
времени — эпохи «развитого социализма». Наверное, это 
один из самых прочных и долговечных автомобилей в мире, 
в чем убедилось не одно поколение ленинградских такси
стов и их пассажиров, «Волга» — любимый автомобиль 
Юрия Деточкина (актер — И, М. Смоктуновский) из кино
фильма «Берегись автомобиля» (1966 г.). «Волга» ГАЗ-24 — 
легковой автомобиль среднего класса с кузовом типа седан 
или универсал — выпускался с 1970 но 1985 год; отдельные 
экспонаты также можно еще увидеть на наших дорогах, но 
крайне редко. До середины 1990-х годов представители го
родских властей ездили на «Волгах», а в 1994-м пересели на 
VOLVO-940.

«Запорожец» нужно представить подробнее, потому что 
среди представителей нынешней молодежи есть и те, кто 
этой марки советских легковых автомобилей особо малого 
класса и в глаза не видел, хотя, безусловно, слышал о них
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анекдоты (в основном про «Запорожец» и «Мерседес»)- «За
порожец» производился на заводе «Коммунар» (позже — 
Запорожский автомобильный завод* входивший в произ
водственное объединение «АвтоЗАЗ») в I960—1994 годах. 
Под маркой «Запорожец» (экспортная марка Yalta) произ
водили фактически две разные модели: в 1965— 1969 го
дах — ЗАЗ-965 и -965А (прототипом являлась итальянская 
модель FLAT 600 1956 года* а базовым образцом послужил 
«Москвич-444»), и в 1966—1994 годах — ЗАЗ-966В, -966, 
-968, -968А и -968М (прототипом для кузова которой по
служила западногерманская модель NSU Prim  IV 1961 г.). 
Неизвестно, что послужило тому причиной — то ли то 
обстоятельство, что мотор в этой машине размещался в 
задней части, где у других машин багажник, то ли мало
габаритность «Запорожца», то ли огрехи производства, то 
ли его непомерно высокая для автомобиля такого класса и 
такого качества цена, — но автомобили ЗАЗ тотчас после 
появления становились объектом для шуток. ЗАЗ-965 про
звали «горбатым» за характерную форму кузова, ЗАЗ-966 — 
«ушастым» за форму боковых воздухозаборников системы 
охлаждения, а ЗАЗ-968М — «мыльницей» («Запорожец с 
жабрами») за безликий дизайн. Анекдоты после появления 
«Запорожца» не заставили себя долго ждать:

«— Что общего между „Запорожцем" и беременной 
школьницей?

Ничего, кроме того, что и то, и другое — позор для 
семьи!»

Сильнее всего обижался владелец «Запорожца», если 
его автомобиль называли «запором». В фильме «Три плюс 
два» (1963 г.) этот автомобиль назван «консервной банкой 
системы »Запорожец"  .Фраза стала популярной в народе.

Ну и, разумеется, «Жигули», торговая марка семейства 
автомобилей Волжского автозавода, массово выпускавшихся 
с 1971 года. Первые «Жигули» сошли с конвейера еще недо
строенного завода в Тольятти 19 апреля 1970 года, накануне 
дня рождения В. И. Ленина. За основу первого автомобиля
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этого семейства взяли модель FIAT* 124. Под торговым на
званием «Жигули» автомобили семейства ВАЗ-2101 про- 
давались за 5000 рублей (спустя несколько лет после начала 
производства их назовут «копейкой») на внутреннем и меж
дународном рынке. Однако во франкоязычных странах» где 
слово «Жигули» ассоциировалось с легкомысленным словом 
«жиголо», такая машина успеха не имела. Поэтому на внеш
нем рынке довольно быстро торговую марку «Жигули» заме
нили на LADA (тут уже включились наши остряки: «Лада — 
то, что даром не надо»), «Жигули-21011» стоили 5500 рублей. 
Потом автомобильный рынок наводнился «Жигулями» дру
гих марок, которые становились все дороже и все страшнее ( и 
в смысле безопасности, и в смысле внешнего вида), а потому 
на мой взгляд, не представляют для читателя ни малейшего 
интереса, так что и сказать о них нечего, кроме того, что сто
или «Жигули» в 1970— 1980-е годы непомерно дорого (около 
9000 рублей при сторублевой месячной зарплате. В фильме 
«Сумка инкассатора» 1977 года некий кассир задумал купить 
третью, далеко не самую лучшую модель «Жигулей» за семь 
с половиной тысяч рублей, с каковой целью записался в оче
редь). В свободную продажу «Жигули» не поступали (навер
ное, до 1990-х годов), и чтобы приобрести это чудо советской 
техники, ждали много лет*.

С конца 1954 года на Ульяновском автомобильном заво
де стали собирать «зеленых козликов» — ГАЗ-69 и ГАЗ-69-а,

* После загранкомандировки ленинградец мог купить автомо
биль только в Москве. Для покупки «Волги», «Жигулей» или 'Запо
рожца» нужно было сделать заявку в командирующей организации, 
а та направляла ее в автомагазин. Через некоторое время автомага
зин направлял вызов по месту жительства, и человек покупал авто
мобиль за наличный расчет. Сразу после приобретения автомобиль 
можно было продать через комиссионный магазин за советские руб
ли, получив за него почти двойную цену. В 1982 году «Волга" стоила 
более 15000 чеков (Сертификатные магазины), «Жигули более 
9000, т. е. столько же, сколько и за советские рубли, но по номиналу за 
советские рубли автомобиль нельзя было купить. Нужно было стоять 
в очереди по месту работы несколько лет.
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а 15 декабря 1972 года на том же заводе произвели первый 
УАЗ-469, прозванный «уазиком». Эта модель разрабатыва
лась специально для военного ведомства, и в первое вре
мя купить «уазик» не представлялось возможным, его по 
государственной разнарядке направляли прямиком для 
нужд армии, милиции, сельского хозяйства. В Ленинграде 
на «козликах» и «уазиках» ездили военные и милиционеры, 
а также те редкие счастливчики, кому удалось приобрести 
этот автомобиль по блату.

Первыми легковушками-иномарками на ленинград
ских дорогах стали сильно подержанные автомобили «Ореl" 
Rekord», которые привозили моряки, ходившие за границу. 
Отъездив на родине, в ФРГ, лет десять, они потом еще лет 
двадцать, дымя, бороздили не везде укатанные асфальтом 
просторы СССР. Удивительное дело -  машины этой марки 
можно и сегодня, хотя крайне редко, увидеть в Петербурге. 
Эти автомобили уже давно пережили своих хозяев, которые 
когда-то копили по несколько лет валюту, чтобы привезти 
на судне подержанный опель, обходившийся во много раз 
дешевле «Жигулей» и бывший во много раз их надежнее и 
красивее.

Когда в Ленинград стали приезжать туристы на финских 
легковых автомобилях, автобусах, мальчишки на каждую 
машину оглядывались, а к стоявшим подходили, рассма
тривали, фотографировали. При этом интерес вызывали 
не интуристы, а именно автомобили и автобусы, да еще 
проезжающие фуры. Взрослые мужчины посматривали на 
иномарки с интересом, но без зависти — ведь до того» как 
в СССР приступили к выпуску «Жигулей», и у нас умели 
делать хорошие машины.

Владельцы автомобилей в последние десятилетия ми
нувшего столетия были в Ленинграде, в общем-то, несчаст
ными людьми: запчасти отсутствовали, дороги ужасные, 
держать машину негде. Все машины выпускались без ремней 
и подушек безопасности. Если на ночь оставляли машину 
на улице, то нередко с нее снимали колеса. Поэтому, прежде
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чем оставить свой автомобиль, хозяин снимал дворники и 
боковые зеркала, вынимал радиоприемник, некоторые даже 
уносили с собой домой ключи и инструменты, потому что и 
их воровали. Радиоприемник владельцы машин вынимали, 
даже когда оставляли автомобиль ненадолго днем в центре 
города. Были случаи, когда воры разбивали стекла, чтобы 
украсть радиоприемник или, например, зонтик, забытый 
хозяином. Фары владельцы «Жигулей" заточали в специ
альные решетки, с которыми и ездили. Те, кому удавалось 
достать милицейскую фуражку, клали ее на видное место 
в оставленном автомобиле — якобы это останавливало по
тенциальных воров.

Где же водители заправляли автомобили в Ленингра
де? В 1963 году существовало четыре заправки (АЗС — 
автозаправочные станции), в основном на выезде из го
рода (Клиническая ул., более точный адрес установить не 
удалось, Московский пр., 100, наб. реки Фонтанки, 156, 
Рябовское шоссе, 8). Плюс одна в Пушкине, одна в Зеле- 
ногорске, одна в Парголово и одна в Выборге. Потом при
бавилась заправка на Театральной площади. В 1986 году 
в Ленинграде насчитывалось 103 АЗС, и 31 обслуживала 
владельцев частных машин. Станции обслуживания нахо
дились: на Литовском пр., 256, на Большой Зелениной ул., 
30, в Старой Деревне, на 3-й линии В. О., 5. В 1980-е годы 
появились СТО (станции технического обслуживания): 
ул. Салева, 70, пр. Энергетиков, 65, Стародеревенская 
ул., 5, пр. Космонавтов, 69, пр. Стачек, 106, и в пригоро
дах. Запчасти покупали только в магазине «Автомоби
ли» — Апраксин двор, корпус 19. А вот где покупали ав
томобили, для меня осталось загадкой. Таких магазинов в 
Ленинграде попросту не было — вплоть до 1980-х годов, 
когда появились первые магазины на пр. Энергетиков, 65, 
пр. Стачек, 106, на Кингисеппском шоссе, 50, в Красном 
Селе. В начале 1990-х годов «Жигули» недолго продавали 
в Доме цветов (он же — «Цветы Болгарии»), на пересече
нии Кировского, ныне — Каменноостровского проспекта
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Инвалидная мотоколяска

Поливальная машина

и улицы Братьев Васильевых, ныне — Малая Посадская. 
Этот комплекс, известный сегодня под названием «Фло
ра», открылся в 1983 году. Автомобиль «Жигули» пример
но в 1991 году выставили в центре зала на первом этаже, и 
он смотрелся, как консервная банка на клумбе.
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В 1960-е годы в Ленинграде автомобили брали напрокат 
(на Конюшенной пл., 2 / наб. канала Грибоедова, 3). Можно 
было взять на три часа, а можно — на месяц. В 1970-е годы 
такой услугой могли воспользоваться только иностранцы. 
Но вот чтобы кто-то из ленинградцев когда-либо брал ма
шину напрокат — такого я никогда не слышал. Гаишники, 
если судить по фильму «Авария» (1965 г.), относились к шо
ферам либерально: в одной из сцен милиционер, увидев по
дошедшего к пивному ларьку водителя, поинтересовался у 
него, почему тот неправильно припарковался, а не почему 
пьет пиво.

По ленинградским дорогам ездили инвалидные мотоко
ляски, мотороллеры-фургончики, развозившие почту, а так
же самосвалы, закрытые фургоны с хлебом, грузовики, пере
возившие мебель, поливалки, автобусы (Л-1, Л-3, ЗиС-104, 
вечно дымившие «Икарусы», которые, в соответствии с 
бравшимися их водителями социалистическими обязатель
ствами, должны были пройти без капремонта — пусть ско
собочившись, пусть полуразвалившись — миллион двести 
тысяч километров).

АКАДЕМИЧНА. В 1960-1970-е годы было несколько 
мест, где мы, студенты университета, могли перекусить, вы
пить кофе или встретиться с приятелем. Одним из таких 
мест была академичка, громадная столовая (N 23), нахо
дившаяся в Таможенном переулке, 1/3, в левой части здания 
Кунсткамеры. В этой столовой питались сотрудники ака
демических институтов, расположенных на стрелке Васи
льевского острова (отсюда и название). Она открывалась в 
восемь утра, а закрывалась в шесть вечера. В ней было три 
зала. Один, большой, — столовая, знаменитая неистреби
мыми тараканами. В отдельном помещении официантки 
обслуживали преподавателей университета и сотрудников 
академических институтов. Студенты же собирались в ка
фетерии, налево от входа, где стояли два кофейных автомата 
и часто бывало пиво. На закуску брали яйцо под майонезом
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или сметану в граненом стакане. Утром основными посе
тителями академички являлись студенты-прогульщики. Но 
главным в академичке оставалось нс пиво и не кофе, а об
щение. Здесь встречались, чтобы передать Друг другу книги, 
пластинки, журналы. Обмен книгами стал местной тради
цией. Если кому-нибудь попадалась новая интересная кни
га, он тащил ее в академичку, и через некоторое время она 
становилась всеобщим достоянием. Если в начале 1960-х го
дов в академичке собирались преимущественно студенты 
физического факультета, то после того как в 1970-х годах 
его перевели в Петродворцовый учебно-научный комплекс 
(ПУНК), здесь стали собираться будущие биологи, пере
биравшиеся к вечеру, после раннего закрытия академички, 
в «Сайгон" или на квартиры. Потом компанию физикам 
стали составлять филологи, т. е. лирики. Сюда приходили 
и студенты химфака: рядом находилось здание НИХИ, где 
они работали, начиная с 4-го курса, и где проходили заня
тия студентов старших курсов двух кафедр — неорганиче
ской химии и радиохимии, и, кроме того, раз в неделю все 
посещали военную кафедру в здании истфака, после чего 
шли пить пиво в академичку.

В кафетерии академички иногда устраивались студенче
ские свадьбы -  море водки (организаторы торжества при
носили ее с собой ящиками), незамысловатой, но обильной 
закуски, много гостей, магнитофонная музыка и неподдель
ная студенческая радость. Когда водка на столе кончалась, 
ее тотчас доставали из-под стола, а не заказывали официан
там. Остатки водки уносили с собой.

Академичка, как и «Сайгон», для тогдашних студентов 
не была простым заведением общепита. Это был клуб по 
интересам, только, в отличие от других таких клубов, здесь 
можно было съесть полстакана сметаны за 17 копеек, сто
личный салат за 24 копейки и выпить тройного кофе или 
"Жигулевского» пива. Академичка прославлена в стихах, 
сочиненных ленинградским поэтом Геннадием Григорье
вым об этом клубе:
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.„Как славно в час душевного отли ва ,
Забыв, что есть и недруг, и недуг,
Пить медленное мартовское пиво 
В столовой Академии Наук.

Академичка! Кладбищем надежд 
Мальчишеских осталось для кого-то 
Местечко, расположенное меж 
Кунсткамерой и клиникою О тто ...

...Пусть полный смысла звук —
Залп пушечный — оповестит округу 
О том, что время завершило круг 
Очередной. И вновь пошло по кругу.

Я здесь, бывало, сиживал с восьми 
А ровно в полдень — двести! — для согрева.
Дверь — на себя! Сильнее, черт возьми!
И если вам — к Неве, то вам — налево.

Сегодня там, где некогда была академичка, находит
ся ресторан. За последние годы в нем отобедали многие 
знаменитости, приезжавшие в Петербург в минувшие 
годы, — от принца Чарлза до Патриарха всея Руси Алексия.

Бывшие студенты филфака сюда не заходят, предпочи
тая заведения попроще, а то и вовсе домашнюю пищу.

«АЛЬБАТРОС». Чековые магазины «Альбатрос» систе
мы «Торгмортранса» Министерства морского флота СССР 
обслуживали по заработанным за время рейса чекам (а не за 
рубли) советских моряков, ходивших за границу. Существо
вали с середины 1960-х до 1992 года в некоторых примор
ских городах СССР. Остаток валюты, полученной во время 
рейса, моряки должны были обменивать на отрезные чеки 
Внешэкономбанка серии «А», за которые могли покупать 
товары в «Альбатросах». Продажа купленных в этих мага
зинах вещей иностранного производства приносила моря
кам выгоду так как все эти вещи были в городе в дефиците
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и в другие общедоступные магазины в торговлю не посту
пали. Ленинградский магазин «Альбатрос»» на Двинской 
ул., 15» в народе называли «Балатон»» от уголовного «бада
той» — «пруд», «бассейн»» «водохранилище». Словечко из 
уголовного жаргона к нему приклеилось неспроста: магазин 
«Альбатрос» стал центром притяжения валютчиков, махи
наторов» проституток и мелкого ворья, которое крутилось 
тут же. Магазин размещался в двух этажах: на первом — 
продукты, алкоголь» сигареты, на втором — одежда. Аме
риканские джинсы на чеки в 1970-е годы стоили 10 рублей, 
тогда как на галерее Гостиного Двора — 250. В свободной 
продаже фирменных джинсов не было, вот и тянулись люди 
к «Альбатросу» по прозванию «Балатон». С 1980-х до нача
ла 1990-х годов в «Альбатросе» продавали товары и на сер
тификаты («сертификатные магазины»),

«АНГЛЕТЕР». Эта гостиница известна всей стране тем, 
что в ней, как гласит мемориальная доска, установленная в 
1989 году на фасаде «Англетера» со стороны Малой Мор
ской улицы, «...28 декабря 1925 года трагически оборвалась 
жизнь поэта Сергея Есенина». Об обстоятельствах, привед
ших к трагедии, написаны книги и сняты фильмы, и, уве- 
рен, будет написано еще немало, ибо загадок в этом деле 
осталось очень много. Я же обращусь к другому периоду из 
истории этой гостиницы, соседствующей с «Асторией», от
носящемуся к тому времени, которому посвящена эта книга. 
30 декабря 1948 года гостиницу «Англетер» переименовали 
в «Ленинградскую», а спустя какое-то время, в 1960-е годы, и 
это название заменили на «корпус Б гостиницы "Астория" . 
В 1960 году в «Ленинградской» гостинице было 152 номе
ра на 371 место. Более трети жилых помещений представ
ляли собой многоместные комнаты на восемь-двенадцать 
человек («номера-общежития»), хотя существовали одно- 
и двухместные номера и даже три двухкомнатных люкса. 
Большинство номеров не имели санитарных удобств (туале
ты находились в коридоре). Ресторана не было. В 1963 году
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г

Гостиница  "Англетер»

к гостинице присоединили флигели прилегающих домов, и 
возникла сложная и неудобная система переходов и коридо
ров. По этим коридорам, натыкаясь друг на друга в полуть
ме, бродили командированные из СССР и из стран народ
ной демократии — из Чехословакии, Польши, ГДР, Венгрии, 
Болгарии и т. д. Главным образом это рабочие, стажиро
вавшиеся на одном из заводов и на текстильных фабриках. 
В одном из архивов я нашел жалобную книгу на 1960 год — 
в ней не оказалось ни одной жалобы. По-видимому, гости 
из стран соцлагеря и не ждали особых удобств. Комиссия, 
обследовавшая «Ленинградскую» в 1960 году, отметила, что 
санитарно-техническое состояние гостиницы в порядке, 
помещения проветриваются, полы натираются через день, 
«чистота ковров осуществляется посредством пылесосов 
и увлажненных щеток, мягкая мебель и портьеры чистятся 
через 2 недели, имеются титаны с горячей водой и сосуды с 
холодной кипяченой водой». А чтобы обслуживающий пер
сонал не скучал, кипятя воду в титанах, между сотрудника
ми устраивали социалистическое соревнование «за лучшее 
обслуживание проживающих». Победителя награждали гра
мотой. Грамоты выдавали, а гостиница тем временем прихо
дила в непригодное для проживания состояние.
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В 1985 году гостиницу 
«Англетера закрыли в связи 
с угрожающим состоянием 
здания. Единственное, что, 
по мнению специалистов, 
можно было сделать, это 
разобрать гостиницу и дом 
22 по ул. Гоголя (ныне — 
Малая Морская), а затем 
возвести новые здания 
с сохранением первона- 
чальных фасадов. Два года 
прошли в дискуссиях, со
гласованиях и размышле
ниях. 7 апреля 1987 года 

Министерство культуры РСФСР признало это предложение 
технически обоснованным и не вступающим в противоре
чие с охраной памятников. Однако незадолго до принятия 
этого предложения, 10 марта 1987 года, на площадь перед 
«Англетером" (тогда-то и вернулось к гостинице ее преж
нее название) выплеснулась волна общественного недоуме
ния в виде протестующей толпы. В задуманном властями 
разрушении гостиницы многие видели оскорбление памя
ти погибшего в ее стенах Сергея Есенина. За долгие годы 
коммунистического режима ленинградцы впервые столь 
открыто, не боясь преследований, в течение нескольких 
дней выражали своё несогласие с принятым решением. За 
первыми уличными выступлениями в защиту «Англетера» 
как исторического памятника последовали статьи в газе
тах и журналах. 15 марта 1987 года «Англетер» тем не ме
нее разобрали, однако теперь страсти разгорелись вокруг 
его будущего. Нужно ли сохранять привычный глазу облик 
Исаакиевской площади или стоит претворить в жизнь не
реализованный замысел архитектора «Астории» Ф. И. Лид- 
валя, который будто бы намеревался «поднять» «Англетер» 
до высоты «Астории»? Споры относительно судьбы старого
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здания всколыхнули общественное сознание и пробудили 
дремавшее на протяжении всех советских лет молчаливое 
согласие с тем, что решалось в чиновных кабинетах. 28 ян
варя 1991 года «Англетер» открылся после капитального 
ремонта. Реконструкция гостиницы продолжилась и в по- 
следующие годы, и теперь в этом пятизвездочном отеле не 
узнать прежний «Англетер», в одном из мрачных номеров 
которого декабрьской ночью 1925 года охваченный отчая
нием поэт выводил при свете свечи кровью: «До свиданья, 
друг мой, до свиданья...»

«АНДРОПОВКА». Водка (по начальным буквам слов 
«вот она, доброта коммуниста Андропова»), появившаяся 
в 1983 году, при коротком (с 1982 по 1984 г.) правлении Ге
нерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова (1914 — 
1984). Пребывание Андропова у власти ознаменовалось 
появлением дешевого сорта водки, которую назвали «ан- 
дроповкой», она же «школьная» (она же «первоклассница»), 
поскольку появилась 1 сентября (она же «Юркины рассве
ты», по названию известного в те годы телефильма). На 
зеленой этикетке писалось просто — «Водка». («Русская» 
стоила 5 рублей 30 копеек, при М. С. Горбачеве подорожала 
до 6 рублей 80 копеек; «Пшеничная» — еще дороже). По 
явлению «андроповки» предшествовал очередной шедевр 
городского фольклора:

Товарищ, верь, придет она — 
на водку старая цена!

И ведь пришла!
В феврале 1984 года Андронова хоронили. По стране в те 

дни пошла гулять скорбная шутка: «Бедный Юрий Владими
рович! Выпустил дешевую водочку, а сам так и не попил...» 
(в последнем слове ударение обязательно на первом слоге).

Но разве можно ограничиться одним анекдотом, рас
сказывая об Андропове? Вот другой:
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«Умирает Андропов. У по
стели — члены Политбюро. 
Юрий Владимирович поднима
ет руку и слабеющим голосом 
произносит: Ч ... ч... ч". — „Мы 
знаем, Юрий Владимирович, 
Черненко будет после вас". Ан
дропов собирается с последни 
ми силами и говорит: "Четыре 
двенадцать сохраните"».

На заре советской власти 
уже существовала водка, на
званная в честь государствен
ного деятеля, — в августе 
1925 года появилась "рыковка».

Ю. В. Андроповr Этот напиток получил свое на
родное наименование по фамилии тогдашнего председателя 
Совета народных комиссаров А. И. Рыкова, разрешившего 
продажу первой советской водки. Опыт подобного наиме
нования вспомнился спустя полвека — хорошие традиции 
не забываются.

«АСТОРИЯ». Одна из гостиниц «Интуриста» в Ленин 
граде. Но если в бары и рестораны других гостиниц, напри 
мер «Европейской» или «Октябрьской», запросто ходили 
даже тогдашние студенты, то в «Астории» мы посещали 
только «Щель». Об этом баре далее будет рассказано от
дельно и подробно, как он того заслуживает.

В саму гостиницу ленинградцев пропускали строго, 
как на военный объект (сейчас этого уже почти никто не 
помнит, но «Астория» когда-то, после Первой мировой 
войны, называлась «Военной гостиницей», гак как ее на 
время передали военным — военные ушли, название оста
лось). В годы Великой Отечественной войны в «Астории» 
размещался госпиталь для обессиленных блокадой пи
сателей, композиторов, художников осажденного города
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Гостииница «Астория"

(здесь восстанавливали силы архитекторы Л. А. Ильин и 
А. С. Никольский, директор Эрмитажа И. А. Орбели, ди
рижер К. И. Элиасберг, драматург А. И. Штейн, автор лье 
сы «Гостиница „Астория"», скульптор В. В. Исаева, очень 
многие другие известные люди). После войны гостиницу 
восстановили и принимали в основном иностранцев, хотя 
останавливались здесь и популярные в СССР актеры и про
чие знаменитости. Обстановка в «Астории» была не столь 
демократической, как в «Европейской», — к постояльцам 
гостей пускали дозировано, а после 11 вечера не пускали 
вообще. Народная артистка СССР, балерина Е. С. Максимо
ва, вспоминала об этом так: «...Пока работали над „Галате- 
ей" (телебалет 1977 года. — И, Б.), а потом и над „Старым 
танго* (телебалет 1979 года. — И, Б.), я поменяла, кажет
ся, все гостиницы Ленинграда: жила... и в „Астерии", и в 
„Англетере*'... и еще в каких-то гостиницах — и отовсюду 
сбегала. Дело в том, что наши съемки проходили по ночам 
(в другое время павильоны на студии не давали), я возвра
щалась поздно, голодная, а поесть негде. Идти в гостинич
ный ресторан — значит сидеть и ждать часа три. Никаких 
ночных магазинов тогда и в помине не было, а включать в
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номере электроплитку или кипятильник (чтобы хоть чаю 
согреть) не разрешалось. Повидаться ни с кем из друзей я 
в своем номере не могла — после одиннадцати часов ве
чера в гостиницу посторонние не допускались. Ладно, го
стям приходить нельзя, но и массаж сделать невозможно, 
массажиста в гостиницу вечером тоже не пускают. А мне 
действительно после целого дня репетиций и съемок необ
ходимо массаж сделать! И вот тогда я в Кировском театре 
как-то столкнулась с городским начальством и попросила: 
„Помогите! Мне нужен массажист, а по гостиничным за
конам ему вечером приходить нельзя..." Из обкома партии 
позвонили в гостиницу и указали: „Надо пойти навстречу 
народной артистке!" После чего каждый день повторялась 
одна и та же история. В гостиничном коридоре у дежурной 
по этажу на столе под стеклом лежала бумажка, заверяю 
щая, что „Максимовой разрешается иметь в номере мужчи
ну после 23 часов" Но дежурная каждый раз останавливала 
Володю (театрального массажиста, который согласился мне 
помочь)» подозрительно его оглядывала и спрашивала: „Мо
лодой человек, а вы знаете, что после одиннадцати вечера 
в номере находиться нельзя?" И только после моего напо
минания... говорила: „Ах да, вы Максимова, вам разрешили 
мужчину...' — и пропускала его. Тут, конечно, открывались 
двери всех соседних номеров, все выглядывали и смотрели, 
как „к Максимовой шел мужчина/.. История с массажистом 
стала последней каплей, и я взмолилась: „Поселите меня на 
улице Зодчего Росси! Дайте хоть какую ни будь комнату в 
театральном общежитии!"».

В «Астории» было несколько баров и ресторанов. Один 
из асторийских буфетов находился со стороны ул. Герцена 
(ныне - Большая Морская, 39) и назывался «Американка», 
но в истории Ленинграда он ни составом посетителей, ни 
сколько нибудь выдающимся ассортиментом предлагав
шихся блюд или напитков следа не оставил — одним лишь 
названием. Внутри самой гостиницы также находился ва
лютный бар, проникнуть в который считалось особого рода
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геройством. Мы, студенты, оказывались в нем только в том 
случае, если кого-либо из нас приглашал иностранец — 
своей  валюты у нас не предвиделось. Находящиеся в этом 
баре не испытывали особой радости, так как все посетите
ли пребывали под неусыпным наблюдением людей в штат
ском, с удовольствием поглощавших иноземные напитки за 
сч ет гостиницы. Но находились люди — правда, очень ред
ко и исключительно приехавшие из-за границы, — которые 
чувствовали себя в этом баре вполне уютно. Евгений Рейн 
вспоминал: «...А вот Аксенов во все времена невероятно 
любил красивый разгул. Я помню поразительную историю. 
Аксенов приехал из Америки (это год, наверное, 1962-й), 
и ему было невероятно скучно в Ленинграде. И я его позна
комил с первой ленинградской красавицей, которая потом 
была женой Довлатова — Асенькой Корф. И Аксенов заду
мал дать нам гранд-бал. А у него не было рублей, но было 
200 долларов. И он нас повел в валютный бар „Астории", 
что  по тем временам было опасной идеей. Нас долго не пу
скали и проверяли, но потом почему-то разрешили пройти.
И вот первая моя валютная пьянка была в баре „Астории" 
с Васей и Асей. Мы заказывали джин, тоник, виски, бутер
броды с зернистой икрой и неслыханное по тем временам 
новшество — пепси-колу. А зернистая икра стоила дешевле 
пепси-колы».

Меж тем гостиница рассчитана прежде всего на посто
яльцев, и среди них в «Астории» всегда находилось немало 
знаменитостей, в том числе и из других городов СССР. Так, 
артистка М.В. Миронова, говоря ее собственными словами, 
«...всю жизнь, приезжая на гастроли в Ленинград, останав
ливалась в одном и том же номере гостиницы „Астория"...
Из своих семидесяти девяти лет пятьдесят я приезжала сюда 
каждый год на гастроли. И нынче (в июне 1990 г. — И. Б.) — 
первый раз, когда я вынуждена жить не в „Астори и ».  
(«Астория» тогда была закрыта на ремонт, продолжавшийся 
до  февраля 1991 г.). Только в «Астории», по свидетельству 
режиссера Р. Д. Фурманова, в Ленинграде останавливался

35



сын Марии Владимировны, артист Андрей Александрович 
Миронов, который «никогда в жизни не соглашался ноче
вать в другом месте. Еще с детства, с гастрольной жизни ро
дителей, он привык к „Астории" и хотел жить только там». 
8 марта 1978 года Миронов отмечал в «Астории» свой день 
рождения в кругу друзей, а однажды пригласил Фурманова 
в гостиничный ресторан, где познакомил его с актрисой Теа
тра сатиры Татьяной Егоровой, с которой у Андрея Алексан
дровича был тогда роман. Другая знаменитость, В. С. Вы
соцкий, по воспоминаниям сводного брага А. А. Миронова 
К. А. Ласкари, однажды «закатил... банкет в апартаментах 
гостиницы „Астерия" Снял номер, где в свое время люби
ли останавливаться Вертинский и Утесов, накрыл стол. Он 
все время говорил: „Ты выпьешь водочки, пойдем сейчас в 
баню!" Любил в финскую сауну в „Астории" ходить. Туда 
приносили самую изысканную еду...»

Гостиница «Астерия» не раз становилось съемочной 
площадкой. Так, в фильме «Невероятные приключения ита
льянцев в России» (1973 г.) А. А. Миронов сам спускался, 
повиснув на ковровой дорожке, с шестого этажа гостини
цы. В фильмах «Судьба резидента» (1970 г.), «Дела давно 
минувших дней» (1972 г.) и «Разные судьбы» (1956 г.) в паре 
кадров мелькнула телефонная будка возле входа в отель — 
я сам не раз звонил из этой будки постояльцам гостиницы, 
ибо внутрь одно время непроживающих не пускали вооб
ще. Во втором из упомянутых фильмов показаны интерье
ры одного из номеров. В наши дни гостиница предстает со
всем в другом, значительно перестроенном виде — теперь 
это один из лучших в России отелей, в котором запросто 
можно стол кнуться нос к носу с президентом какой-нибудь 
страны или даже с самим дедушкой Мягком Джаггером из 
вечно юных «Rolling Stones»!



БАНЛОН. Во-первых, банлон — это разновидность 
полиамидного синтетического волокна, во-вторых, тон
кая, легко растягивающаяся ткань из такого волокна 
(в СССР специалисты называли эту ткань гофрон, за рубе
жом — банлон, в Ленинграде — тоже банлон), и, наконец, 
в-третьих, изделие из такой ткани. Это изделие представ
ляло собой тонкий свитер с высоким воротником, который 
в I960—1970-е модники носили под пиджаком. Благодаря 
питерским фарцовщикам, переиначивавшим многие ино
странные названия, слово трансформировалось в «баллон» 
и существовало наряду с «банлоном».

Такие же свитера называли «водолазками», но не в 
Ленинграде, а в Москве и в других городах, поэтому если 
кто-то называл банлон водолазкой, то ленинградец сра
зу делал вывод, что это человек приезжий. Слово «водо
лазка», безусловно, заимствовано у водолазов; вспомним, 
например, свитера с высокими воротниками, которые на 
девали на себя водолазы, герои популярнейшего фильма 
«Тайна двух океанов» (1956 г.). Аналогии очевидны. В про 
винции банлоны называли также битловками, но питер
ские битломаны все равно называли их банлонами, ибо 
слово «битловка» нам, питерским битломанам, казалось 
провинциальным.
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БАНИ. В отличие от нынешнего времени, в Ленинграде 
в 1950—1980-е годы в баню ходили все, от мала до велика. 
Во-первых, далеко не у всех дома были ванны, во-вторых, 
еще сохранялась традиция «похода» в баню у тогдашнего 
поколения жителей города. И даже когда ленинградцы ста
ли переселяться в отдельные квартиры с ванными, многие 
продолжали ходить (или даже ездить на трамвае или в авто 
бусе, а то и на такси!) в баню, ибо посещение ее — не только 
гигиеническая процедура.

Бань в послевоенное время катастрофически не хвата
ло, и в 1955 году построили баню на Жерновской ул., 48, 
в 1956-м — на Малой Посадскойул., 26/28, на ул. 1 Мая,4-а 
(в Рыбацком), в 1957-м — на Российском бульваре, 6 
(пос. Володарский), в 1958-м — на Дегтярной ул., 1/9, в 
1959-м — в Лахте (Пролетарский пр., 1) и в Лисьем Носу 
(Морская ул., 17). В конце 1950-х годов в институте «Ленги- 
прогор» разработали типовой проект бань на 50 и 200 мест 
для Ленинграда и других городов РСФСР (архитекторы — 
Л. Ю. Гальперин, В. В. Горбачев и др.). Старые петербургские 
бани, доставшиеся от «дореволюционного» прошлого, раз
рушались, оставшись без хозяина.

«Широкий размах получит строительство... бань, пра
чечных», — обещал в 1962 году в одной из статей глав
ный архитектор города В. А. Каменский. И действительно, 
в 1961 году появилась баня на ул. Зайцева, 15, в 1962-м — 
на Большой Озерной ул., 84, в 1963-м — на ул. Гастелло, 
в 1967-м — на ул. Шкапина, 10, в 1968-м — на Таллинской 
ул., 11, в 1971-м — на ул. Новоселов, 51, в 1975-м — на пр. 
Ветеранов, 89. Все эти бани построены по проекту архитек
тора Т. М. Шапиро.

В 1968 году в Ленинграде работало 95 бань, а к 1973- 
му несмотря на строительство новых бань, осталось 88 
(в 1917 году в Петрограде было 75 бань, многие из которых 
в инженерном и санитарном смысле считались в стране об
разцовыми, так что можно смело утверждать, что за пол
века большевики практически ничего не сделали в банном
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Баня

строительстве). Бани подолгу не ремонтировались, и их за
крывали, а то и перепрофилировали, как это уже делали с 
банями после 1917 года, когда в банях открывали то крема
торий (на углу 14-й линии Васильевского острова и Камской 
улицы), то райком РСДРП (в д. 59/61 на Боровой ул.).

В 1976 году образовали Объединение бань Управления 
предприятий коммунального обслуживания Ленгориспол- 
кома, нашедшее пристанище, разумеется, в помещении 
бани, притом не какой-нибудь, а бывшей Петровской (Воз
несенский пр., тогда пр. Майорова, 25). В подчинение этому 
Объединению передали некоторые строительные организа 
ции. Прежде ремонт затягивался на долгие годы, а до него 
бесконечно «шла работа над проектом» с многочисленными 
согласованиями.

1977 год отмечен очередной вехой в истории бани в Ле 
нинграде — на ул. Марата, 5/7, появились «Невские» бани 
с бассейном, сауной, детскими комнатами, кабинетами для 
массажа и пр. Баню построили на месте снесенной в 1964 году 
церкви Пресвятой Троицы. Век этой бани оказался недолог,
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и на ее месте в наше время ударными темпами возводит
ся очередной торгово-деловой развлекательно-досуговый 
комплекс.

Меж тем к 1980 году число бань в Ленинграде стало 
приближаться к тому их количеству, которое досталось 
большевикам от прежней жизни, и составило 77 единиц. 
А к 1987 году в Ленинграде была уже 51 баня, причем толь
ко 15 из них отвечали санитарным требованиям. Нужда же 
в банях оставалась на прежнем уровне. В 1986 году ленин
градские бани посетило около десяти миллионов человек.

Одна из самых характерных примет того времени — 
очереди в баню (в 1960-е годы особенно длинные — билет в 
баню стоил 17 копеек). Очередь всегда стояла с улицы (если 
не с улицы, значит, очередь небольшая, где-то внутри, и, 
увидев, что народу в баню практически нет, срочно бежали 
домой за тазом, веником и бельем, ибо появлялась редкая 
возможность быстро помыться). На улице люди стояли, пе
реминаясь с ноги на ногу, но очередь, если присмотреться со 
стороны, почти не двигалась — иногда занимали на целую 
коммунальную квартиру, т. е. на соседей по этой квартире. 
Подходит кто-то и спрашивает: «Кто последний?» — «Я и со 
мной еще шесть человек — двое в мужское отделение и чет
веро в женское», — и таким мог быть ответ. Услышавший 
подобное не роптал, ибо сам «приводил» с собой жильцов 
своей квартиры, которые могли пару часов, а то и больше 
заниматься домашними делами (женщины) или пить пиво 
(мужчины), прежде чем подойдет их очередь,

В 1960— 1970-е годы люди еще помнили прежние назва
ния бань: Карповские, Воронинские, Разночинные... Боль
шевики упразднили исконные названия питерских бань, 
присвоив им номера. В Воронинских банях, получивших в 
советское время N  43 (наб. реки Фонтанки, 83), побывал в 
1960 году американец финского происхождения М  Оланд, 
собиравший по всему миру материалы для своей книги 
«Пот». Любопытно посмотреть на ленинградскую баню 
того времени глазами иностранца:
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«„.У входа сидела пожилая женщина, продававшая ве
ники. Я вошел в двойные двери и оказался в большом ве
стибюле с парикмахерскими и небольшими киосками. Вме
сте с толпой я направился в дальнюю часть помещения, где 
женщины сворачивали налево, а мужчины поднимались 
вверх по лестнице. Не успел я ступить на вторую ступеньку, 
как толпа застыла, вытянувшись в длинную очередь. Ввиду 
краткосрочности моей визы я не мог ждать долго, поэтому 
ринулся вверх по лестнице с видом человека, облеченного 
специальным заданием. Оказавшись у гардероба, я протя
нул служителю горсть мелочи, из которой он выудил двад
цать копеек. Неплохое вознаграждение. Затем я бросился в 
раздевальное помещение в надежде, что стоявшие за мной 
в очереди не узнают меня, когда я разденусь...

Сквозь густой пар, заполнивший помещение парилки, 
я разглядел около двадцати человек, которые стегали друг 
друга березовыми вениками. Белые после зимы тела дви
гались, словно призраки; зрелище было жуткое. Судя по 
всему, они пытались перекричать шипение воды, которой 
поливали печь. Она была широкая, как трактор, и вздыма 
лась к потолку на три метра. Внутри нее светилась огромная 
груда раскаленных докрасна круглых камней, похожих на 
пушечные ядра... Двое мужчин на верхнем полке поманили 
меня к себе... Несколько человек помогли мне взобраться 
под потолок».

А вот и сюрприз - на свет извлечены березовые вени
ки. Я попытался было протестовать, но... березовые вени
ки прошлись по моей спине, вгоняя жгучий пар под кожу... 
я понял, что мне неделю ходить с рубцами...

В душевой вокруг нескольких скамеек сгрудилось око
ло 50 моющихся. Пар был не такой густой, как в парилке. 
У каждого был железный таз с мыльной водой и приспо
соблениями для мытья, похожими на ощетинившиеся 
древесные стружки. Каждый мылся сам или мыл соседа; 
к нескольким душам выстроилась очередь — непременная 
принадлежность русской жизни...

4J



Вскоре расслабляющее воздействие бани смягчило мои 
первые впечатления о русских. Их вольный образ действий 
в бане резко отличался от строгой манеры поведения на 
улицах».

Я уже давно и не раз высказывал в печати идею: хо
рошо бы в одной из старинных петербургских бань 
устроить музей. Экспонатов множество: и фотографии, и 
картины, и чертежи, и банные принадлежности, и строи
тельные материалы. Можно смело предположить, что все 
то, что отражает прошлое банного дела, любопытно вся
кому, интересующемуся бытовой историей нашего горо
да. Подобный музей не затерялся бы в «городе музеев». 
Но старинные петербургские бани, как и в 1920-е годы, 
закрываются и «перепрофилируются», и в них не на
ходится даже уголка, который напоминал бы, что здесь 
когда-то существовала баня. Так, в Белозерских банях 
(ул. Кропоткина, 1/Кронверкская ул., 10/Широкая ул., 3) 
несколько лет назад разместился бизнес-центр. Меж тем 
Белозерские бани — творение выдающегося зодчего 
П. К). Сюзора (построены в 1882 г.), по проектам кото
рого в нашем городе поставлен не один десяток бань. Их 
число постоянно уменьшается, и скоро, как можно ожи
дать, не останется ни одной. И ни одной живой души не 
останется, которая могла бы рассказать молодежи, како
во зто — простоять в очереди в баню несколько часов, 
чтобы потом посидеть полчасика на мраморной скамье, 
предварительно окатив ее кипятком; что значит с готов
ностью откликнуться на просьбу незнакомого человека 
потереть ему мочалкой спину, а потом выстоять с новым 
знакомым, который и тебе сниму потер, еще одну оче
редь — в пивной ларек.

Только в советское время стало возможным создание 
такого киношедевра, как «Ирония судьбы, или С легким 
паром!» (1975 г.), ибо посещение бани нередко и в дей- 
с твительности многими воспринималось как хорошая 
традиция.
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БАССЕЙНЫ, В середине 1960-х годов Ленинград не 
мог похвастаться количеством бассейнов: на Большой Раз
ночинной ул., 20 (существует до сих пор), на ул. Декабри
стов, 38> на ул. Правды, 11 (в здании бывшей 1-й гимназии), 
на Литовской ул., I, на Невском пр„ 22/24, — вот, пожалуй, 
и все. Этот последний бассейн, принадлежавший Балтий
скому морскому пароходству и называвшийся «Водник», 
открылся в здании немецкой евангелическо-лютеранской

Бассейн в церкви Св. П е т р а . 1970-е гг. 
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церкви Святого Петра в 1963 году (арх. — А. П. Изоитко, 
инженер — Л. Ф. Онежский) и просуществовал около чег- 
верти века. Между прочим. Изоитко и Онежский приложи
ли руку и к сооружению в 1964 году бассейна СКА на пере
крестке Литовской ул. (д. 3) и Лесного проспекта.

При перестройке здания церкви на Невском проспекте, 
начавшейся в 1956 году (бассейн устраивали шесть лет, сна
чала хотели сделать концертный зал, да что-то помешало), 
изменили планировку, полностью переделали интерьер, в 
результате чего погибли остатки настенных росписей. Зато 
на стенах появились плакаты, призывавшие к установле
нию рекордов в спорте вообще и в плавании в частности. 
А вот сводчатые перекрытия и внешний облик здания по
сле устройства в церкви бассейна остались без изменений. 
И на том, как говорится, спасибо! В 1992 году здание пере
дано общине Немецкой евангелическо-лютеранской церкви 
России.

«БЕЛОМОР». Еще во второй половине 1930-х, в эпоху 
«(больших строек», советские курильщики получили марку 
папирос, затмившую все другие на долгие десятилетия, — 
«Беломорканал». Если человека — курящего, не курящего, 
неважно, — спросить, какие ассоциации у него вызывает 
слово «папиросы», он непременно скажет: «Беломор» (усто
явшийся разговорный вариант). Вот это, говоря современ
ным языком, бренд! Беломорканалу, таким образом, посвя
тили не только книгу, хотя бы подержать в руках которую 
до сих пор мечтают многие библиофилы («Беломорско- 
Балтийский канал имени И. В. Сталина». М., 1934), но и 
лучшую марку папирос. Немало курильщиков отдало за 
него свою жизнь, ибо курить «Беломор» так же вредно, как 
и сигареты, несмотря на утверждения любителей папирос 
обратного.

Художники фабрики им. Урицкого, где впервые в 
1937 году начали производить эти папиросы, прочертили 
на папиросной коробке с изображением географической

44



части Европы и Среди
земноморья трассу со
оруженного в 1933 году 
руками зэков Беломор
ского канала, помельче 
обозначив крупнейшие 
зарубежные каналы, по
явившиеся намного ра 
ньше советского,—Киль- 
ский (в Германии, соеди
няет Балтийское и Се
верное моря, построен 
в 1895 г.) и Суэцкий (от- Баюмор»
крыт в 1869 г.). Спустя
полтора десятка лет на коробке осталась только карта евро
пейской части СССР, а к Беломорскому каналу прибавился 
очередной искусственный водный путь - Волго-Донской 
канал им. В. И. Ленина (открыт в 1952 г.) и канал им. Мо
сквы (до 1947 г. — канал Москва-Волга). На коробке папи
рос в конечном т о г е  остались упомянутыми три канала: 
«Беломорский», «Им. Москвы» и «Волго-Дон». Эта карта 
изучена не одним поколением курильщиков, да, наверное, 
и многими некурилыциками, которым случилось «полюбо
ваться» «замечательной картинкой».

В дальнейшем производство «Беломорканала» наладили 
на десятках советских табачных фабрик — от Молдавии до 
Сибири и Средней Азии. Знатоки добрым словом вспоми
нают «Беломор» Ростовской фабрики — и табак хороший, и 
вместо красной краски на коробке использовалась розовая, 
более приятная на взгляд, а курильщики любят, чтоб пачка 
оформлялась красиво, ибо знают в красоте толк (некоторые 
и курят красиво).

Завоевавшие невиданную популярность папиросы 
пользуются огромным спросом и в наши дни, а изнежен
ные иноземцы уже не одно десятилетие изумляются, как 
можно курить такое. Но наших ничто не смущает. По
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некоторым источникам, заслуживающим доверия, четыре 
процента российских курильщиков просто не признают 
ни легких папирос» ни сигарет с фильтром — по причине 
дороговизны, по идейным соображениям, в силу принад
лежности к старшей возрастной категории, ну и, разуме
ется, в силу привычки (какой же курильщик без нее, без 
привычки) — и отдают предпочтение куреву, ставшему в 
СССР культовым.

«Беломор» фабрики Урицкого, по мнению знатоков, 
всегда отличался от «Беломора» других фабрик, ибо имен
но он и считался «настоящим». Говорили: «затянулся 
урицким» — и все ясно. В общежитиях всей страны на 
«Беломор» Урицкого играли в карты чаще, чем на деньги. 
«Беломор» — не просто отражение эпохи великих строек и 
грандиозных жертв; это отличительная черта, характерная 
примета, «марка» огромного промежутка времени, извест
ного как «советское». «Беломор» такой же «советский», как 
полет человека в космос, Чернобыль, как «Столичная > вод
ка, автомат Калашникова, автомобиль «Победа», как все до
стижения и неудачи страны под названием СССР.

А папирос, между тем, в пачке двадцать пять штук, а 
не двадцать. Если курить по одной в день, так почти на ме
сяц хватит, особенно если этот месяц — февраль. Но кто 
же такое удовольствие будет на месяц растягивать? Пачка 
в день — вот доза настоящего любителя «Беломора»! Даже 
шоферы-дальнобойщики — большие охотники подержать 
в зубах беломорину (руки-то заняты).

Поклонников «Беломора» можно смело разделить на 
две группы: представители первой отрывают уголок пачки 
и потом как бы скручивают ее в трубочку по мере умень
шения. Другие открывают мачку сразу и извлекают из нее 
первую попавшуюся папиросу. Кроме того, одни, прежде 
чем закурить, дуют в мундштук (раньше его называли еще 
и «курком»), а другие постукивают по коробке, чтобы вы
тряхнуть попавший в мундштук табак. Некоторые еще и 
сжимают пальцами мундштук, делая своего рода фильтр
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или создавая помеху дыму, который предстоит запустить 
в легкие. А есть и такие, кто сжимает мундштук дважды, 
крест-накрест. Вот сколько возможностей к собственной 
трансформации таит в себе обыкновенная, на взгляд непо
священного, папироса! Главное для папиросы — попасть 
в руки настоящего поклонника и ценителя, и крепкий 
союз — без измен, скандалов, упреков и подозрений — 
обеспечен на десятилетия. Одно сплошное удовольствие! 
Или, лучше сказать, кайф!

Оформление пачек «Беломора» было весьма неказистым 
и не требовало сколько-нибудь значительных затрат. А вот 
«Казбек», соперник «Беломора», в твердой картонной упа
ковке выглядел солиднее; эти папиросы курили представи
тели высшего звена советской номенклатуры.

В I960—1970-е годы «Беломору» отдавало дань боль
шинство курильщиков. Некоторые женщины, научившиеся 
курить еще в годы войны, не расставались с «Беломором» 
целые десятилетия, только вкладывали в мундштук ватку, 
смоченную духами «Красная Москва», — получался своего 
рода фильтр. Потом, с появлением сигарет с фильтром, чис
ло приверженцев «Беломора» поубавилось. Среди студен
тов, например, считалось курить «Беломор» неприличным, 
да и сегодня вы практически не увидите молодого человека 
с «Беломором» во рту, и это несмотря на то, что есть и такие 
курильщики, которые не расстаются с ним десятилетиями. 
Долго курил «Беломор» народный артист СССР О. В. Ба
силашвили, не раз замечен с «Беломором» и музыкант 
Б. Б. Гребенщиков.

Многие молодые люди во времена не столь отдаленные 
держали в одном из карманов «Беломор» для «стрелков», а 
«Космос», например, или болгарские сигареты (Табак) ку
рили сами.

О «Беломоре» еще надо сказать, что он всегда будет кре
пок. «Беломор-лайт» — это то же, что быстрокрылый - Пор
ше» о двадцати лошадиных силах. 11 не ждите — послабле
ния не будет!
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«БЕЛЫЕ НОЧИ». Популярный среди ленинградцев> 
отдававших предпочтение посещению коньячных, а не 
рюмочных, коктейль из коньяка и шампанского «Белая 
ночь». В зависимости от пропорции коктейль назывался 
«Белая ночь-1» (50 граммов коньяка и 150 граммов шам
панского), «Белая ночь-2» (100 и 100) и «Белая ночь-3» (150 
и 50). Последний, разумеется, самый убойный. О том, что 
«Белые ночи» — это еще и природное явление, связанное с 
широтой, на которой расположен Ленинград, наслышаны 
все (кстати, за границей об этом почему-то ничего не зна
ют, и мне не раз приходилось рассказывать изумленным 
иноземцам о питерских белых ночах). А вот о том, что в 
Ленинграде были приличные столовые под названием «Бе
лые ночи» (Общепит), уже мало кто помнит, как и о том, 
что курили когда-то такие папиросы, как «Белая ночь» 
(Табак).

«БЕРЕЗКА». В просторечии «Береза», сеть магазинов, 
в которых иностранцам продавались товары и продукты 
питания за иностранную валюту (т. е. за свободно конвер
тируемую валюту, в частности за доллары США, канадские 
и австралийские доллары, японские иены, немецкие и фин
ские марки, английские фунты, французские, бельгийские и 
швейцарские франки, австрийские шиллинги, итальянские 
лиры, голландские гульдены, норвежские, шведские и дат
ские кроны), а советским загранработникам и членам их се
мей — те же товары за сертификаты (позже — чеки Внеш
торгбанка и Внешпосылторга).

Созданные в 1964 году «сертификатные» (с 1974 п — 
«чековые») магазины «Березка» принадлежали Всесоюзно- 
му объединению «Внешпосылторг» Министерства внешней 
торговли СССР. В «Березках» продавались преимуществен
но импортные товары, которых днем с огнем не могли най
ти в обычных «рублевых» магазинах.

Ленинградцы, впервые волею случая оказавшиеся в 
«Березке», получали возможность провести сравнительный



анализ несостоятельности советской легкой промышлен
ности. А на ленинградских улицах встречались счастливые 
обладатели куртки «Аляска», которые даже в не очень хо
лодную погоду, на зависть окружающим, натягивали на го
ловы капюшоны и выглядели инопланетянами. Чтобы стать 
инопланетянином, всего-то и нужно было иметь родствен
ника (знакомого), побывавшего за границей, который рас
полагал наличной валютой.

Магазины «Березка» находились на Невском, 7, в гости
ницах «Европейская» и «Астория», в пристройке к гостини
це «Советская».

В «Березке» отоваривали чеки, сертификаты или боны 
советские граждане, получившие наследство, оставленное 
им родственниками, умершими за границей. Наследство 
получали не в валюте и не в советских рублях (по курсу), а в 
бонах (чеках, сертификатах) Внешторгбанка СССР. Для со
ветских граждан существовала также сеть сертификатных 
магазинов.

В начале 1990-х годов, когда в Ленинграде существовала 
талонно-распределительная система (Талоны), в магазинах 
«Березка» иностранцы покупали для своих родственников 
и знакомых ленинградцев сигареты, консервы, алкоголь, 
конфеты и пр.

БДАТ. На иврите слово «балат» означает «тайно, скрыт
но». Некими тайными, скрытными путями это слово про
никло в русский язык, где и расцвело буйным цветом уже в 
СССР, будучи постоянно востребовано. В эпоху тотального 
дефицита, составлявшего отличительную черту советской 
плановой экономики, слово «блат» к криминальному миру 
не имело никакого отношения.

В период индустриализации 1920—1930-х годов в ма 
газинах для обслуживания иностранцев (главным образом 
технических специалистов) продавались товары, которых 
не было в свободной продаже. Чтобы что-то купить в таком 
магазине, иностранец предъявлял специальную бумагу —



по-немецки «Blatt» — и, таким образом, покупал товар по 
«блату». Слово «блат», еще тогда не забытое, вновь появи
лось в русском языке, придя на сей раз из немецкого, и ста
ло использоваться в тех случаях, когда речь шла о покупках 
товаров посредством неформальных связей, знакомств, а 
позднее — на черном рынке.

«Блат выше Совнаркома», говорили в 1930-е годы, ины
ми словами, нужные знакомства способны сделать куда 
больше, чем самое высокое учреждение. Еще перед вой
ной часто употребляли такую присказку: «У маршала на 
погонах четыре звезды, у блата — пять». Как видим, блат 
набирал силу, укреплялся в стране, проникая во все струк
туры и ведомства, включая военное. Постепенно блат стал 
пониматься в расширенном значении как целая система 
спецобслуживания, т. е. речь уже шла не только о спец
магазинах, но и о спецбуфетах, спецпрачечных, спецстан- 
циях техобслуживания, спецпарикмахерских, спецшколах, 
спецбольницах и т. п. Блат вошел в повседневную жизнь и 
стал подразумевать знакомство, связи, которые можно ис
пользовать в личных интересах. О том, что делалось это 
противозаконно, никто и не задумывался, гем более что за 
то, что кто-то что-то достал по блату, не привлекали ни к 
административной, ни к уголовной ответственности, даже 
не журили по-человечески, а чаще завидовали. Ленинград
цы по блату поступали в вузы, в группы театров, по блату 
лечились и покупали шоколадные конфеты, по блату ез
дили за границу и доставали книги. Литератор Анатолий 
Найман рассказывал, что только по большому блату в Ле
нинграде шились однобортные костюмы с узкими брю
ками. Чтобы без блата купить импортную мебель, прихо
дилось по полгода стоять в очередях, а чтобы не стоять 
полгода в очереди, искали возможность приобрести же
лаемое (а то и просто необходимое) по блату. В советское 
время у каждой приобретенной вещи была не только цена, 
но и история. «Ух, ты! Где достал?» — «О, это целая исто
рия. Садись, расскажу».
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БЛАТНЫЕ ПЕСНИ. Говоря о блате, нельзя не упомя
нуть блатную песню. Изначально исполняли и слушали 
такие песни только заключенные, а также лица, близкие к 
преступному миру. Со временем в жанре блатной музыки 
стали сочиняться песни и на воле, но обязательно с сохране
нием характерных особенностей (манера исполнения, тема, 
жаргон) и инструмента (гитара). Музыкант В. М. Лавров 
вспоминал о 1960-х годах: «В ресторанах славного города 
Питера эта музыка (блатная. -  И. Б.) была достаточно хо
рошо востребована, и я ее вполне освоил еще на заре своей 
ресторанной деятельности» когда работал в „бандитском" 
ресторане „Эльбрус* на Лиговке. Вообще надо заметить, что 
администрация ресторанов не одобряла блатную музыку, 
а иногда и прямо запрещала. Однако, когда они организо
вывали мероприятия для своих, то нам заказывали играть 
в основном именно блатные песни! На самом деле им это 
нравилось. Это была обычная советская двойственность -  
сидя за рюмкой, они сами просили у нас то, что запрещали, 
сидя в кабинете.

Но иным ресторанным командам, особенно тем, что 
не подчинялись „Ленконцерту", плевать было на все эти 
запреты и регламенты. Самым „чернушным" рестораном, 
конечно, была „Корюшка". Играли блатняк и в „Парусе", и 
в „Эльбрусе", а уж на „захолустные", не центровые ресто 
раны у „Ленконцерта", видимо, рук не хватало. Там му
зыканты позволяли себе многое. Такими были „Восток" 
в Приморском парке Победы, „Спутник" у Сосновки, 
„Охотничий домик" в парке Челюскинцев (в этом ресто 
ране часто тогда обедала команда «Зенит» в полном со
ставе. — И. Б.)... Тот вообще был притонистым местом. 
Я уж не говорю о кафе и шашлычных, что были раски
даны в районах новостроек. Но, конечно, мало кто ездил 
специально из центра в такие места, чтоб только послу
шать блатняк...»

В последнее время блатную песню можно услышать 
Не только в тюрьме, но и по телевидению, в исполнении
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осененных наградами и премиями исполнителей» высту- 
лающих на концерте, среди зрителей которого — весьма 
значительные лица. В нынешнем Петербурге даже вывески 
появились блатные (пивбары «Толстый фраер» и др.).

БОЛОНЬЯ. Короткие (по колено) темные плащи из тка
ни «болонья» или «болоневой ткани» — капрон, обрабо
танный акрилосодержащим полимерным составом, прида
ющим ткани водоотталкивающие свойства (что хорошо) и 
делающим ее воздухонепроницаемой (что очень плохо), — 
назывались «болонья». Носились эти плащи непременно 
с поднятыми воротниками (довольно, впрочем, куцыми и 
неустойчивыми) и туго подпоясывались кушаком из той 
же ткани. Так одевались герои Алена Делона, ставшего ку
миром целого поколения после фильма Лукино Висконти 
«Рокко и его братья» ( I960 г.). Так одевались ленинградские 
модники, когда химизация народного хозяйства совпала с 
новыми веяниями в моде и горожане и горожанки стали 
носить капроновые чулки, безразмерные носки, прозрач
ные кофточки, нейлоновые рубашки, химический каракуль 
и плащи «болонья». Пристрастие к синтетической одежде 
стало у некоторых ленинградцев одним из признаков эле
гантности. В 1964 году на Ново-Измайловском проспекте 
открылся специализированный магазин «Синтетика», где 
царило химическое великолепие. Химия стремительно вхо
дила в моду, в быт, уже утвердившись за несколько лет до 
этого в сознании людей.

Искусствовед М. Ю. Герман вспоминал: «А плащ „боло
нья" стал более нежели модой — эпидемией, мечтой, уни
формой художественной знати. Шелковисто-синтетические, 
необычных оттенков -  черно-лазурные, темно-коричневые 
с зеленоватым блеском, угольно-серые со стальным, — див
ного и простого покроя, они шуршали и переливались, 
утверждая высокое положение и стильность владельцев. 
Мне он так и не достался — его покупали только из-под 
полы в комиссионных, и стоил он весьма дорого... у нас
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"болоньи", настойчиво носившиеся в любую погоду, треска- 
лись, портились и выглядели, вероятно, нелепо».

Добавлю к этому, что «болонью» покупали не только в 
комиссионных, но еще и по блату, с рук (у фарцовщиков, на 
пример, ленинградский поэт Е. Б. Рейн, по его воспоминани
ям, купил такой плащ цвета «жандарм» у спекулянта); в на
чале 1970-х годов «болоньи» стоили примерно 60 рублей, а 
то и больше (при средней зарплате в сто рублей). Выглядели 
эти дождевики вполне естественно, когда носились весной 
или осенью, их сворачивали и клали в портфель, например. 
Весьма удобная вещь, к тому же модная и труднодоступная, 
вызывавшая у многих неодолимое желание иметь такую же. 
Где-то к середине 1970-х годов «болоньи» вышли из моды, 
хотя их продолжали носить еще долго.

Я свою «болонью» коричневого цвета помню до сих 
пор — она мне недешево и непросто досталась и долго с 
удовольствием носилась. Ровно до середины 1970-х годов, 
когда к моему немалому огорчению вышла из моды.

БОРМОТУХА. Дешевое крепленое суррогатное крас
ное вино (редко — белое) появилось в СССР в конце 
1950-х годов (само слово — позднее; предлагаю свою вер
сию его происхождения: по-видимому, употребление этого 
напитка лишало человека способности творить, и он мог 
только бормотать). Бутылка стоила обычно 2 руб. 20 коп. 
(после денежной реформы 1961 г.). Термин «бормотуха» — 
чисто ленинградский, но это не значит, что в других городах 
СССР бормотухи не было, просто она называлась иначе.

Как ни странно, бормотуху употребляли многие — 
и студенты, и научные работники, и работяги, и их началь
ники. Кому-то бормотуха нравилась — ее ценили за то, что 
она действовала быстро, но чаще ее покупали и пили за не
имением денег на более качественный напиток. Бутылки с 
бормотухой закрывались (правильнее будет сказать — при
крывались) пластмассовыми пробками; достаточно одного 
движения большим пальцем, чтобы пробка соскочила, что
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весьма удобно, ибо бор
мотуху распивали либо в 
парадняке, либо в сади
ке. У многих на большом 
пальце правой руки нахо
дилась трудовая мозоль от 
частого открывания буты
лок с бормотухой и прочи
ми суррогатами и денату
ратами.

Бормотуха в 1970-е го
ды всегда продавалась, например, в гастрономе на углу Со
циалистической ул. и ул. Марата. Взяв бутылку, шли через 
подворотню дома № 69 по улице Марата в садик, где бабуш
ки за пустую посуду давали кому стакан, кому бутерброд с 
ломтиком яйца или просто хлеб с луком.

Или вот еще точка — железнодорожная станция Сор
тировочная. Здесь паслась вся Невская застава (речь, раз
умеется, о наиболее неустойчивой ее части). Сюда прямо 
цистернами доставляли крепленое вино, которое продава
ли по смешной цене: рубль за литр. Напиток лился рекой 
и вполне — по качеству и воздействию — подходил род 
определение «бормотуха».

Меж гем в начале 1970-х годов бормотуха была не та
кого уж и плохого качества, раз уж она тут упомянута, во 
всяком случае летальных исходов после ее употребления 
(бутылка на двоих или — а, гулять, так гулять! — на одно
го) не замечалось, хотя рвотный рефлекс она вызывала не
редко тотчас после удаления пробки одним своим ароматом 
или, как выражались тогдашние интеллигенты-алкоголики, 
амбре. Спустя несколько лет после начала производства 
этого зелья появился действительно страшный напиток под 
названием «Южное» — темно-бурая жидкость неизвестно
го происхождения (наверняка с красителем и продуктами 
переработки фруктов, с добавлением сахара, спирта и чего- 
нибудь еще). Другие виды бормотух носили такие названия:
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«Плодово-ягодное», вино, 
которое в народе прозвали 
«плодово-выгодным », просто 
«Вино», «Красное», «Вермут», 
в народе — «вермуть »; по- 
пулярностью пользовались 
также «Портвейн 33», «Пор
твейн 777», в народе — «три 
семерки», «Агдам", «Розовое 
крепкое», «Солнцедар», «Зо
лотая осень», «Осенний сад», Этикетка «Мадера"

«Алычовое», «Абрикосовое», «Брусничное», «Сливовое». Не
мало наших соотечественников полегло в битве с этими се
мерками и «вермутями».

Бормотуху часто выпускали под наименованиями «Ана
па» и «Букет Абхазии», хотя существовали и качественные 
налитки с такими же названиями. Из «Солнцедара», напри
мер, даже делали крюшон. Потом названиями стали попро
сту спекулировать, и под маркой «Красного», например, 
продавалась обыкновенная бормотуха.

Упомянутое «Южное» вошло в фольклор, когда в бреж
невское время по воскресеньям перестали продавать водку:

К коммунизму мы идем, 
Это дело нужное.
Всю неделю водку пьем,
В воскресенье —  «Южное*.

Бормотухой называли вообще все дешевые сорта порт
вейна, вермута и плодово-ягодных вин. Бутылку с бор
мотухой емкостью 0,7 литра называли «огнетушителем», 
«чернилами» или «бомбой» (по сути, она на самом деле дей
ствовала, как бомба замедленного действия: пристрастив
шиеся к бормотухе, кончали свой век скоро).

Через год после начала антиалкогольной кампании 
начала рушиться парфюмерная и фармакологическая
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В ожидании счастья

промышленности. И, как следствие, пышно расцвела спеку
ляция алкоголем» бормотуха стала главным товаром у пере
купщиков. Бутылка бормотухи благодаря антиалкогольной 
кампании возросла в цене до четырех рублей.

В начале 1990-х бормотуху стали продавать в стеклян
ных банках емкостью в три литра, а также в запаянных по
лиэтиленовых пакетах. Какое-то время — весьма корот
кое — существовали разливные автоматы. 100 граммов 
портвейна «Волжское крепкое» обходились в 22 копейки 
(столько же стоила кружка пива). Но кто ж портвейн пьет 
по сто граммов? На пять жетонов наливали пивную кружку 
этого «Волжского».

В ходе «горбачевской» антиалкогольной кампании при
няли решение о свертывании производства бормотухи, 
скосившей немалую часть мужского населения страны — 
и это в мирное время! Производство винных суррогатов 
действительно значительно снизилось, и народ начал от
давать предпочтение водке. Впоследствии, после распада 
СССР, в продаже появились всевозможные дешевые и низ
кокачественные спирты и водки импортного производства

56



(та же бормотуха, только не мутная), а затем — различные 
«лекарственные» настойки в аптеках крепостью 60—95% 
(боярышник и др.). Поскольку стоимость спирта ниже, чем 
бормотухи в пересчете на спирт, то бормотуха так и не об
рела былую популярность в Российской Федерации, тем бо
лее что ее производство по-прежнему официально запре
щено как «искусственного алкогольного напитка».

БЮСТГАЛЬТЕР, Это в наши дни даже в библиотеке — 
даже зимой! — можно встретить барышню (и не одну!), 
у которой вызывающе торчат бретельки (обе), точно она на
ходится не в присутственном месте, а у себя дома. В совет
ское время подобное не допускалось — бюстгальтер, или, 
в просторечии, лифчик, прятался под одежду так, чтобы ни 
одна часть его не мелькнула при любом, самом неожидан
ном изгибе или повороте тела, при любой глубине выреза 
платья или блузки.

В 2007 году бюстгальтер шумно, во всем мире, отметил 
столетний юбилей. А началось все с того, что в 1907 году 
журнал «Vogue» посвятил несколько страниц обзору бюст
гальтеров. Обзор вызвал небывалый дотоле интерес у лиц 
обоего пола. В продолжение последующих нескольких де
сятилетий лифчик совершенствовался, видоизменялись его 
форма, швы, чашечки, бретельки, то да се. Над ним бились 
лучшие мужские умы (среди женщин, дизайнеров и порт
ных, подобного рвения не замечено).

Если в 1968 году феминистки в Западной Европе сжигали 
бюстгальтеры на кострах как символ дискриминации и нера
венства полов, то советские женщины никогда не спешили 
расставаться со своими лифчиками, которые гак непросто 
им доставались. Хороший, удобный бюстгальтер доставали с 
трудом: то, что выпускала отечественная легкая промышлен
ность, и то, что продавалось в магазинах, было весьма дале
ко от зарубежных аналогов, проникавших в СССР геми или 
иными путями. Спасибо мужчинам: матросы, ходившие в за
гранку, без лифчиков практически не возвращались.
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Рассказывали, что по
бывавший в Москве в 
1950-х годах знаменитый 
французский актер Жерар 
Филипп пришел в ужас от 
белья, увиденного на при
лавках ГУМа. Он немедлен
но скупил весь ассортимент 
и устроил в Париже вы
ставку советского женского 
белья, имевшую грандиоз
ный успех. Француженки 
умирали со смеху.

Нам же смеяться не 
хотелось. Наконец един
ственная женщина в ру
ководстве страны, член 
Политбюро ЦК КПСС 

Е. А. Фурцева, на очередном заседании этого самого По
литбюро произнесла историческую фразу: «Каждая со
ветская женщина имеет право на качественный бюстгаль
тер». Сила ее слова имела такое значение, что в Москве, в 
Черемушках, спустя короткое время построили фабрику 
по производству женского белья. До этого страну обши
вали надомницы, и их работа всех устраивала, ибо они 
шили по размеру на конкретную фигуру, предварительно 
сняв нужные размеры.

Не сразу, со скрипом ушли в прошлое костяные путови- 
цы, на которые застегивался лифчик, мало-помалу стихли 
стоны сотен тысяч женщин, испытывавших муки оттого, 
что им вечно что-то впивается в тело там, где оно опоясано 
бюстгальтером.

В 1970-е годы в СССР из ГДР завезли модель бюст
гальтера с кружевным покрытием. Не прошло и десяти 
лет, как наши швейники обзавелись еще одной моделью, 
с пластмассовой застежкой впереди. Модель называлась

В магазине перед выбором
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красиво, будто из французского романа — «Анжелика». 
Атласные лифчики советского производства (по форме на
поминающие бронежилеты) с выстроченными чашечками 
по-прежнему лежали на полках магазинов женского белья, 
но советские женщины предпочитали с боем брать отделы 
галантереи, в которых продавались бюстгальтеры, сшитые 
в ГДР и Югославии, при этом частенько в пылу борьбы бра
ли лифчик не своего размера. Хорошо, если он оказывался 
великоват, если мал — тогда проблема.

Бюстгальтеры же советского производства были исклю
чительно полотняные {потом стали атласными), объем гру
ди при их пошиве не подразумевался — все шилось усред
ненного размера, поэтому некоторые лифчики приходилось 
надставлять или уменьшать в объеме. Бретельки лифчиков 
в 1970-е годы застегивались на пуговки и расстегивались 
в неподходящий момент, например если женщина тяжело 
вздыхала или переедала. Бюстгальтеры передавались в се
мье от одной женщины к другой — от матери к дочери, от 
старшей сестры к младшей. Если лифчик оказывался велик, 
то подкладывали вату. Вата вообще была незаменима в по
вседневной жизни советской женщины.

Мужчины, повторюсь, никогда не оставляли бюстгаль
тер без внимания - причем начиная с отроческих лет. 
В 1960-е годы в школе во время уроков юноши нередко 
развлекались гем, что проводили по спине сидящей впере
ди соученицы линейкой по тому месту, где вызывающе вы
ступала пластмассовая застежка от лифчика. Застежка без 
труда расстегивалась к удовольствию юноши (и, разуме
ется, зрителей с задних парт) и к негодованию и немалому 
неудобству барышни.

Наш современник, поэт Вл. Вишневский, двумя строка 
ми нарисовал портрет мужчины, которого бюстгальтер не 
оставляет равнодушным:

Приучен он самой судьбой
Застегивать бюстгальтер за собой...



ВЕРТУШКА. В Ленинграде (да и в других городах 
СССР) так называли четырехзначный телефон (например, 
62 41), по которому быстро, или, грамотно говоря, опера
тивно, связывались с городским начальством. Естественно, 
аппараты, по которым вели переговоры с этим самым на
чальством, находились исключительно в кабинетах руково
дителей предприятий и учреждений, и простые работники 
к ним доступа не имели. Были вертушки и с тремя цифрами. 
Аппараты белые, на диске — герб. Такие телефоны стояли у 
главных редакторов партийных газет, у боссов телевидения 
и радио, членов обкома и горкома.

Впервые вертушки появились в Кремле как внутренняя 
связь; инициатива их появления принадлежит В. И. Ленину. 
В отличие от обычной телефонной сети, где в то время со
единение происходило через оператора (который вольно или 
невольно слушал разговор), «вертушечная» связь осущест
влялась автоматически, т. е, номер набирался с помощью на
борного диска-вертушки, а не путем вращения ручки сбоку 
аппарата. В редких случаях вертушки устанавливались не 
только в кабинетах. Так, в спальном С. М. Кирова в доме 26/28 
по Каменноостровскому проспекту (в наши дни здесь музей- 
квартира С  М. Кирова) до сих пор стоит канцелярский сто
лик фабрики «Древтрест", а на нем — телефонный аппарат.
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В ночное время достаточно было протянуть руку, снять 
трубку и услышать по вертушке голос «хозяина». Вертушка 
являлась статусным символом советской номенклатуры.

Обладатель вертушки раз в год получал книжечку кар
манного формата — список абонентов. В списке в алфа
витном порядке стояли фамилии, имена и отчества, в не
которых случаях указывалось название ведомства (если, 
например, встречались однофамильцы). Должности и адре
са не указывались. Теоретически номеров могло быть 9999, 
но в действительности столько не требовалось

Согласно неписаному правилу, на звонок по вертушке 
обязательно отвечал только хозяин кабинета, при этом он 
говорил не «алло», а называл свою фамилию. Это правило 
относилось даже к членам обкома КПСС (если тот не пере
ключал свою вертушку на секретаря). Если хозяин отсут
ствовал, то секретарь отвечал: «Приемная такого-то».

Обладатели вертушек перезванивались между собой 
только по «смольнинской связи», даже если просто догова
ривались, допустим, вместе пойти в буфет или на футбол. 
Если же начальник звонил начальнику по обычному теле
фону, то это, в соответствии с номенклатурным этикетом, 
могло вызвать у его коллеги подозрение в показной скром
ности или, что еще хуже, в демонстративном пренебреже
нии предоставленным благом.

Вертушками в то время, когда существовали эти теле
фоны, на молодежном сленге называли электропроигрыва
тели и радиолы ( радиоприемник и проигрыватель в одном): 
«Феникс-001», «Ригонда», «Корвет», «Мелодия»; это лучшие 
модели из доступных простым гражданам электропроигры- 
вающих устройств, однако продавались и другие, гораздо 
ниже классом. Главное в вертушке — граммофонная игла, 
корундовая (срок службы около 150 часов) или алмазная 
(в 10 раз больше). Вертушка с этой последней иглой более 
всего подходила для проигрывания фирменных пластов. 
Сменные иглы крепились с помощью винтика к граммофон
ным мембранам в звукоснимателях старых конструкций.
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Они изготавливались из стали и использовались для вос- 
произведения записи с пластинок только при скорости вра
щения 78 оборотов в минуту. Срок службы этих игл ограни
чивался примерно пятью минутами.

Вертушкой называли (и называют) и вращающуюся 
блесну, но число тех, кто употребляет слово именно в этом 
значении, столь же ничтожно, как и число тех, кто наслы
шан о галактике Вертушка (Whirlpool), находящейся на 
расстоянии 31 миллиона световых лет от нас в созвездии 
Гончих Псов. А еще вертушками называли вращающееся 
кресло, звонок в квартиру (который поворачивали, чтобы 
позвонил), вертолет. Но спросите у старого ленинградца, 
что он понимает под словом «вертушка», и он ответит, что 
это либо смольнинский телефон, либо проигрыватель. Все 
зависит от того, с чем он имел дело в дни молодости.

ВОДЯРА. Так ласкательно-презрительно называли вод
ку. Услада и беда поколения 1950— 1980-х (как и любого дру 
того, но этот период имел свои нюансы), вдохновительница 
творческих натур, она же — их губительница. Насущная 
потребность. Для многих, очень многих — смысл жизни. 
Неизменная спутница свадеб и похорон, получения дипло
ма или провала на экзамене, свободного вечера или переры
ва на обед. Повод для знакомства. Разлучница и то, без чего 
не обойтись при воссоединении любящих сердец, родствен
ных душ или совершенно незнакомых людей. Спутница 
побед п поражений. Лекарство от скуки и от простуды, от 
живота, от головы, от всего, что временно вышло из строя 
или не работает хронически. Единственное, на что всег 
да находились (и находятся) деньги, время и место. Цены 
на эго удовольствие были в 1 950-е годы такие: пол-литра 
«Московской» — 23 рубля 70 копеек, бутылка «Ленинград
ской» — 21 рубль 20 копеек (в народе эту водку называли 
«табуретовка» — очевидно, за качество напитка), бутылка 
«Столичной» — 25 рублей 20 копеек, маленькая (Малек) — 
14 рублей 90 копеек.
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К концу 1950-х годов 
в СССР коренным об
разом изменился способ 
потребления крепких ал- 
когольных напитков (а 
пили преимущественно 
крепкие напитки —водку 
и коньяк, что повелось со 
времен войны, когда пили 
и мужчины, и женщины 
почти исключительно 
спирт). В 1958 году со
ветское руководство за
претило продавать водку 
в розлив во всех предпри
ятиях общественного пи
тания, кроме ресторанов.
Народ стал пить на улице,
в парадных, в скверах и пр. Так возник типично советский 
обычай — распитие бутылки на троих (примерно по 150 
граммов на человека). Если не удавалось найти третьего, 
мог случиться «перебор», ибо 250 граммов могли оказать 
нежелательное, хотя и предсказуемое, ожидаемое воздей
ствие. С введением пятидневки у людей появилось больше 
времени для подобного рода досуга.

Бывало, на водку не хватало — особенно когда подбира
лась компания, и одной бутылкой не ограничивались. Тогда 
приходили в магазин с чайником: покупали водку, вылива
ли ее в чайник, сдавали бутылки и покупали недостающее.
Это типичный прием, а отнюдь не частный случай,

В противовес любителям такого времяпрепровождения 
создавались агитбригады для пропаганды здорового образа 
жизни, проводились «дни здоровья» — коллективные, под 
час принудительные выезды за город, лыжные и грибные 
походы (за грибами ездили автобусами, целыми цехами 
или отделами, но все равно кто-то умудрялся прихватить

63

Этикетка «Московская"



свою водяру, чтобы «сооб
разить на троих» — одно 
из самых популярных вы- 
ражений советского вре
мени). Энтузиасты здоро
вого образа жизни пыта
лись привить выпивохам 
интерес к музеям или би
блиотекам, но посещение 
очагов культуры неиз
менно заканчивалось, как 
в известной миниатюре 
А. И. Райкина «В Греческом 
зале» (автор —М. М. Жва
нецкий), вызывавшей смех 
и понимание зрителей, а 
отнюдь не осуждение.

С I960 года потребле 
ние алкоголя в СССР возросло на 2,8 литра и к 1970-м годам 
достигло 6,7 литра на человека в год (в пересчете на чистый 
спирт). Между тем цифры показывают, что руководство 
страны заинтересовано в поддержании таких темпов: при 
советской власти доход от торговли алкоголем составлял от 
15 до 29% доходной части госбюджета.

Умные люди рассчитали, что месячная зарплата со
ветского человека должна состоять из стоимости тридца
ти бутылок водки. В 1970-е работающий человек получал 
в среднем сто рублей в месяц, бутылка водки стоила три 
(2 рубля 87 копеек). Если выпивать по бутылке в день со 
скромным закусоном, сумма затрат будет равна месячно
му жалованью. Те, кто зарабатывал больше ста рублей в 
месяц, пили более дорогую водку или коньяк.

Водка в те годы выпускалась двух-трех наименований, 
лучшей по праву считалась «Столичная», стоила 3 рубля 
07 копеек. Ее пивали люди, занимающие хорошую долж- 
ность (полковники, например; они все чем-то руководили

Этикетка « Сибирская»
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на каких-то кафедрах и неизменно имели хорошую зар
плату в дополнение к военной пенсии), т. е. здесь важное 
значение имел ранг, положение в советском обществе. 
Второе место занимала «Московская», она-то и стоила 2 
рубля 87 копеек. Средняя норма на человека — малек, 
хотя крепкие здоровые мужчины под хорошую закуску 
выпивали и по пол-литра, а то и больше (водка женско
го рода, потому и чувствует себя уютно в мужском обще 
стве). Что интересно, о «паленой» водке в те годы даже не 
знали. Покупали водку в любом магазине без опасения за 
собственное здоровье, даже если пробка не всегда внуша
ла доверие — винтовых пробок тогда еще не изобрели. Бу
тылка запечатывалась в 1950-е годы картонной пробкой, 
залитой сургучом, а в 1960-е картонную пробку стали опе
чатывать жестяной пробкой с хвостиком (с «кепкой» или 
«козырьком» — малек). Пробки были ненадежны, иногда 
водка проливалась по дороге домой или в гости, если ее 
неровно ставили, например, в портфеле.

Водка в розлив продавалась в рюмочных, бутылками — 
в винных отделах продовольственных магазинов или в спе
циализированных винно-водочных магазинах. Бутылка 
водки служила единицей системы взаиморасчетов. Водка 
долгое время служила своего рода валютой при оплате ра
боты, например, сантехников. Особенно в этом качестве она 
ценилась в сельской местности или в садоводческих товари
ществах, где за любую работу частного характера платили 
исключительно водкой. За бутылку водки односельчанин 
мог залатать крышу, вскопать участок земли под картошку, 
починить электричество и пр.

На подорожание цен на водку в 1980-е годы народ от
кликнулся поэтическим образом:

Скоро  водка б у д е т  восемь ,
Все р авн о  м ы  п и т ь  не бросим .
П ер ед ай те  И льичу;
Н ам  и д е с я т ь  по плечу!
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Ну а если будет больше,
Мы у с тр о и м  т о ,  ч т о  в П ольш е.

Ильичу (т. е. Л. И. Брежневу) едва ли успели передать эту 
угрозу — в 1982 году генеральный секретарь ЦК КПСС умер. 
С водкой начались перебои» а потом она пропала. Когда вод
ки не стало, многие перешли на коктейль «Александр III» — 
смесь одеколона «Саша» и «Тройного» одеколона.

«То, что в Польше», устраивать не пришлось, ибо вес
ной 1992 года в магазинах появились иноземные бутылки 
с красно-белыми этикетками. 96-процентный "Finespirit 
Prima» («рафинированный спирт ,,Прима" ) под названи
ем «Royal" (что по-английски значит «королевский ) скоро 
превратился в едва ли не самый распространенный напи
ток из числа сбивающих с ног и затуманивающих мозги. 
Его употребляли в парадняках и на танцах, за праздничны
ми и конторскими столами, на свадьбах и похоронах, раз
бавив предварительно «инвайтом» (был такой порошок, 
который, будучи растворен в простой воде, превращался 
в тошнотворно-сладкий «лимонад», и не дай Бог запачкать 
им руки — не отмоешь несколько дней!).

В 1992 году литровая бутылка «рояля», как в народе про
звали «королевский» заморский спирт, стоила 60—70 руб
лей (пол-литра водки, которая не всегда в том году оказы
валась в постоянной продаже, обходилась в 40—50 рублей). 
«Рояль» разливали даже в рюмочных и в закусочных.

Постсоветские бизнесмены, закладывавшие в ту пору 
всеми способами основы своего нынешнего состояния, бы
стро сообразили, что за «рояль» может сойти и технический 
спирт, чуть-чуть переработанный и разлитый по бутылкам. 
Тогда и появилось слово «паленый» — некачественный про
дует. Любопытно, что в тогдашних газетах стали появляться 
статьи, как отличить настоящий спирт от поддельного.

' Был и такой вариант концовки: «Если б удет д в ад ц ать  п я т ь , / /  
Будем Смольный б р а т ь  оп ять» .
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В 1993 году в Ленинграде появилась водка в жестяных 
банках. Продавалась она свободно в ларьках вместе с бан
ками с пивом. Импортная водка отличалась неплохим каче
ством (особенно любили «Смородиновую»), но потом вдруг 
пошли слухи о том, что происхождение ее неизвестно, и она 
исчезла.

ВРАЖЬИ ГОЛОСА. Так советские люди называли 
радиостанции «Би-би-си», «Свобода», «Свободная Евро
па», «Голос Америки», «Немецкая волна», «Голос Израиля». 
Вопреки распространенному на Западе мнению, слушали их 
далеко не все, кроме того, далеко не все обладали качествен 
ными транзисторными приемниками, которые могли при
нимать эти станции. В 1950-е годы радиоприемник купить 
в Ленинграде было непросто (поэтому, чтобы купить «Ригу- 
10», например, ездили в Ригу). В магазин с вечера занимали 
очередь, и когда он открывался утром, те, кто нуждался в 
приемнике, бежали к прилавку едва ли не первыми.

Многие ленинградцы, справедливости ради надо ска
зать, испытывали настоящую вражду к этим станциям и 
клеймили их в письмах в газеты, на партийных собраниях и 
пр. Но «вражьи голоса» имели и немало поклонников. Осо
бой популярностью у немногочисленных (в процентном 
отношении ко всему населению СССР) слушателей пользо
вались джазовые передачи «Голоса Америки» Уиллиса Ко
новера, программа о поп-музыке Севы Новгородцева на 
русской службе «Би-би-си» («Севооборот»), комментарии 
А. М. Гольдберга по «Би-би-си», политические программы 
радиостанции «Свобода», чтение актером К). А. Па ничем 
произведений А. И. Солженицына.

По прошествии времени можно с известной долей уве
ренности сказать, что те советские люди, которые чувство
вали, что «сидят на голодном информационном пайке», 
с интересом слушали передачи «из-за бугра», ждали их, 
включая свои «спидолы» и «вэфы» по расписанию. Реак
ция властей была предсказуемой: репрессии для тех, кто
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изобличался в непозволи
тельном, преступном лю
бопытстве, и попытки 
при помощи специальных 
передатчиков — так назы
ваемых «глушилок» — за
бивать голоса зарубежных 
дикторов и «горлопанов». 
(Замечу в скобках, что у 
представителей номенкла
туры имелись приемники, 
которые позволяли проби
ваться сквозь глушилки.) 
Одна из таких глушилок 
находилась на Приморском 
шоссе, в районе Лахты, в 
бывшем имении Стенбок- 

Ферморов, так называемом Охотничьем замке. У Грена
дерского моста на двух телевышках имелись растяжки с 
кольцами — приспособления для глушения. После начала 
перестройки эти растяжки ликвидировали.

Но очень многие так или иначе исхитрялись слушать 
«вражьи голоса», и недаром большой популярностью пользо
валась шутка про потерявшегося мальчика: нужно было объ
явить о нем по «Голосу Америки», и родители услышали бы 
о своем чаде. Благодаря самому популярному в СССР (един
ственному на русском языке) юмористическому журналу 
«Крокодил» появился неологизм — «обибессиленный» (о че
ловеке, наслушавшемся антисоветских передач «Би-би-си»).

Советские«глушилки», вместо того чтобы подавлять «вра
жьи голоса», искоренять их, своим монотонным жужжанием 
лишь усиливали к ним интерес, придавая передачам из-за ру
бежа ореол полузапретного романтизма. По воспоминаниям 
композитора А. Журбина, «вражьи голоса» являлись «един
ственным деликатесом среди безвкусной и безвитаминной 
коммунистической еды». И, добавлю, нередко только «из-за

Ю . А. Панин

68



бугра» люди узнавали то, что следовало бы узнавать из совет
ских источников информации. Так. о смерти О. Ф. Берггольц 
ленинградцы услышали из передач «Голоса Америки», а не 
прочитали в советских газетах. А вот еще более потрясаю
щий факт: о назначении К. У. Черненко генсеком западные 
станции сообщили раньше, чем советские газеты!!!

«Вражьи голоса» «открывали» советским людям глаза 
на проблемы, существовавшие в СССР, и по-своему объяс
няли причины этих проблем. Поэт И. Губерман в своем чет
веростишии под названием «На подступах к изобилию» вы 
разил эту просветительскую миссию в следующих строках:

Вражий голос ругает отчизну.
Ч т о  я м ясом  с т а л  хуж е п и т а т ь с я :
Мы т а к быстро идем к коммунизму,
Ч т о  ск о ти н е за мной не у гн а т ь с я .

Некоторые любители .голосов» специально уезжали по
дальше от города, чтобы без помех послушать любимую про
грамму на самом обыкновенном транзисторе. Например, на 
«Гиале». Он выпускался Грозненским радиотехническим за
водом с 1977 года и, как многие с удовольствием для себя 
выясняли, мог утопить информационный голод советских 
людей. Упомянутая выше «Спидола» выпускалась на риж
ском заводе VEF с 1962 года; именно такой приемник был 
у меня в 1970-е годы. А еще в продажу поступал «Альпи
нист», который с 1964 года производили на Воронежском и 
все том же Грозненском радиозаводах.

Питерский журналист А. А. Морачевский рассказывал 
мне: «В 1960—1970-е годы у нас в квартире на Васильев
ском острове по вечерам одновременно работали три ра
диоприемника в трех комнатах. „Голоса" слушали мой отец 
(любил „Би-би-си", профессор, беспартийный), мой дядя 
(„Голос Америки", профессор, секретарь партбюро факуль
тета, член парткома Университета) и я, начинающий науч
ный работник-диссидент, слушавший все подряд. Потом
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встречались на кухне и обсуждали услышанные новости, 
Иногда звонил мой второй дядя (профессор, партийный» 
жил отдельно) и спрашивал: «А вы слышали по ^Би-би- 
си..."?».

В основном «вражьи голоса» ленинградцы слушали по 
ночам, что породило шутку: «Есть обычай на Руси слушать 
ночью «Би-би-си». Моя «Спидола» отлично ловила «вра
жьи голоса» ночью; днем она отдыхала.

...24 февраля 1942 года служащий Информационного 
агентства США Уильям Харлан Хейл начал 15-минутную 
передачу на немецком языке словами: «Говорит ..Голос 
Америки". Мы расскажем вам правду». Сначала правду 
рассказывали нацистской Германии, потом другим стра
нам. 17 февраля 1947 года из Западной Европы на СССР 
по-русски начал вещать «Голос Америки» (редакция нахо
дилась в Вашингтоне); в Москве распечатки программ де
лали для «отца народов». 1 марта 1953 года в эфир впервые 
на русском языке вышла «Радиостанция Освобождение», 
спустя шесть лет превратившаяся в «Радио Свобода». Впо
следствии появились другие радиостанции. Потом, спустя 
десятилетия, мир изменился, и «вражьи голоса» прекра
тили свое существование, оставив вместе с тем заметный 
след не только в истории информационного вещания, но и 
сыграв свою роль в умонастроениях советских людей, что 
точно подметил Владимир Высоцкий:

М иш ка Ш иф ман сообщ ил по дороге в М невники:
«Голду М еир*  я „словил ' в радиоприемнике!»
И  т а к о е  н а б о л та л , ну до т о г о  красиво ,
Ч т о  я ч у т ь  было не попал в лапы  Тель-Авива,

* Г. Меир (1898— 1978), премьер-министр Израиля в 1969— 
1974 годах.



:

ГАВАНА. В честь столицы дружественной СССР Кубы 
Гаваны в Ленинграде назвали табачный магазин в доме № 2 
по Каменноостровскому (тогда — Кировскому) проспекту 
(Табак), просуществовавший примерно два десятка лет в 
1970—1980-е годы (раньше в этом помещении находилось 
заведение, в котором разливали коньяк и шампанское, те
перь здесь обувной магазин).

В 1960-е годы «гаваной» ленинградцы неофициально 
называли совмещенный санузел в малогабаритной квартире 
(от слова «г...о», а может, от слов «гальюн» и «ванна»). Здесь 
размещались сидячая ванна и унитаз (раковины не было), 
но с трудом помещался обитатель квартиры, отличавшийся 
крупными габаритами. Нелегко приходилось и тому жиль
цу, которому приспичивало попасть в туалет, когда кто-то 
в это время сидел в ванной. Нелегко приходится и истори
ку петербургского быта — что-либо добавить к описанию 
«гаваны» едва ли возможно, но в памяти она осталась на
всегда.

ГАЛОШИ. Галоши имели такую популярность среди 
всех слоев советского населения, что детская поэтесса 3. Пе
трова даже стихи о них написала, которые на слуху у многих 
до сих пор:



Купила мама Леше 
Отличные галоши.
Галоши н асто я щ и е,
Красивые, блестящие.
Теперь х о т ь  и захочеш ьt 
А ноги не промочиш ь!

В стихотворной сказке для детей Корнея Чуковского «Те
лефон» («У меня зазвонил телефон...») Крокодил со слезами 
просил прислать галоши ему, а также его жене и Тотоше.

Прошли десятилетия после этих стихов, написанных 
в 1920-х годах, а галоши по-прежнему оказывались вос
требованными не только сказочными героями. Сейчас в 
это трудно поверить, но в 1970-е годы некоторые студенты 
Университета ходили в галошах. Удобно, комфортно, гигие
нично... Да и обувь сберегали с помощью галош, тем более 
что выбор ее был тогда небольшой и стоила она недешево.

Галоши сдавали в гардероб — в 1960-е годы на филоло
гическом факультете ЛГУ находилось две раздевалки: пра
вая, где сегодня книжный магазин, для барышень, левая — 
для юношей. Гардеробщик, дядя Фима, помечал галоши 
мелком, и весь день ходили по университетским помещени
ям и аудиториям в сухой обуви! А как удобно приходить в 
галошах в гости! Снял галоши в прихожей и ходи в ботинках, 
а не в носках или в чужих рваных тапках (хорошие, неноше
ные, не дадут), как это принято сегодня. Галоши выпускали с 
красной байковой подкладкой. Металлические буквы своих 
инициалов (буквы продавали отдельно) хозяин вдавливал в 
подкладку, чтобы свои галоши не перепутать с чужими.

От галош многие ленинградцы отказывались пото
му, что у некоторых они ассоциировались со сталинской 
эпохой, но здесь не нужно искать политический подтекст. 
Резиновая обувь (галоши и женские боты) пользовалась 
большой популярностью у советских людей. В 1947 году в 
течение первого месяца после отмены карточек торговые ра
ботники определили группу товаров повышенного спроса,
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и среди промтоваров первенствовали галоши! В некоторых 
районах Москвы даже ввели лимит на их продажу, а про
давцы предлагали уменьшить спрос за снег повышения цен 
на резиновую обувь. Она продолжала быть образцом если 
не моды, то комфорта и в начале 1950-х годов.

На 1950—1960-е годы пришелся последний взлет рези
новой обуви. Широкий ассортимент охватил все слои на
селения: выпускались галоши и боты мужские, женские, 
мальчиковые, девичьи и детские; формовые без подкладки 
(так называемые чуши); типа босоножек с ремешком вместо 
задника и т. д. Вскоре они стали выходить из моды.

Первыми против галош в 1960-е годы выступили стиля
ги. Им больше по душе, или по ноге, приходилась так назы
ваемая «манная каша», или микропора (толстая каучуковая 
подошва светлого цвета). На микропоре и впрямь смело хо
дили по улицам в сырую погоду. Ходили слухи, что стиляги 
кустарным способом наваривали на отечественную обувь ка
учуковую «манную кашу». Меж тем в 1960-е годы советская 
обувная промышленность еще только приступала, неторо
пливо и неумело, к производству мужских ботинок на синте
тической подошве, и галоши продолжали носить многие — и 
не только старики, что помню из собственного опьгга.

После того как вошли в моду остроносые ботинки, ста- 
ло трудно подобрать к ним галоши, и они скоро вышли из 
употребления. Правда, в осенне-зимний сезон 1961/62 года
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появились ботинки из про
резиненного войлока на 
толстой резиновой подо
шве, полупившие в народе 
название «Прощай, моло- 
дость" (они выпускались 
и в последующие десяти 
летия). К серийному про
изводству этих ботинок 
приступили в 1963 году» но 
изредка стала появляться

Войлочныс ботинки 
«Прощай молодость»

обувь из «стран народной 
демократии», потом и из 
капиталистических стран,

и о галошах и резиновой обуви вообще забыли. А жаль! 
Я и сегодня, в 2007 году, чувствую себя вполне комфортно 
в галошах, когда хожу по своем у дачному участку (зимой - 
в валенках и галошах, летом, в сырую погоду, в толстых 
шерстяных носках и галошах), и жалею, что не могу их на
деть, когда отправляюсь в город, чтобы зайти к кому-то в 
гости или посетить издательство.

ГОСТИНЫЙ ДВОР. Старейший торговый центр Пе
тербурга, функционирующий без перерывов (даже в бло
каду отдельные магазины работали) с 1785 года. В после
военное время реконструирован (1955 г.), и из множества 
магазинов, разделенных каменными стенами" устроили 
анфиладу больших торговых залов единого универмага. 
В 1960 году в универмаге работало около 900 продавцов, 
ежедневно ленинградцы делали более 45 тысяч покупок, не
смотря на небольшой выбор. Вот если б в «Голубой зал» пу
стили... (так назывался секретный отдел, где отоваривалась 
партийная номенклатура). К концу 1980-х годов Гостиный 
Двор оказался в плачевном состоянии: плохая вентиляция, 
невысокие потолки, отсюда духота, вечная суета и давка, ат
мосфера всеобщего неудовольствия и раздражительности.
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Соответствующим образом вели себя в подобных услови 
их и продавщицы; одетые в одинаковые синие халаты (зи
мой — в валенки и ватники), они крутили любимые пла 
стинки, перекрикивались с коллегами из соседних отделов, 
всеми способами, спрятавшись за глухими прилавками, 
старались отвязаться от назойливых покупателей, много
кратно превосходивших их числом, и явно тяготились сво
ей работой. Да и покупатели всем своим видом показывали» 
что оказались здесь как бы не по собственной воле, а в силу 
обстоятельств. Часто покупателей обижали тем или иным 
способом, но они не оставались в долгу, пустив в оборот вы
ражение «гостиный вор». В начале 1990-х годов в Гостином 
Дворе наблюдался невиданный дотоле покупательский бум: 
люди часами стояли в очередях за всем, что только можно 
купить. Причина проста — рубль рухнул вместе со стра
ной, и все стремились как можно быстрее потратить день- 
ги, пока они совсем не обесценились. За один только день 
19 марта 1991 года (денежная реформа 1991 г.) Гостиный 
Двор выручил 2 420 000 рублей вместо запланированных 
1 700 000.
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Но и в жизни Гостиного Двора миновали трудные вре
мена. Сегодня он, судя по внешнему облику и обилию то
варов, процветает, хотя залы по большей части пусты, а 
некоторые экспонаты дороги, как в Эрмитаже, особенно на 
Невской линии, где в основном встречаются продавцы, ред
ко — покупатели. Для многих горожан Гостиный Двор, как 
и в прежние времена, остается местом встреч, а его название 
стало своего рода лакмусовой бумажкой: если вы говорите 
«встретимся у Гостиного Двора» (или просто у "Гостиного»), 
значит, с вами все в порядке, но если вы предлагаете знако
мому (знакомой) встретиться у «Гостинки», значит, вы не 
петербуржец, ибо настоящие петербуржцы так не говорят.

ГОСТИНОГО ДВОРА ГАЛЕРЕИ. Истории Большого 
Гостиного двора ( Невский пр., 35), крупнейшего торгового 
центра старого Петербурга и самого большого Ленинград 
ского универмага, я посвятил книгу, вышедшую двумя изда
ниями (в 1988 и в  2001 гг.). Между тем достойны целой пу 
бликации и галереи (или, как они назывались в последней 
трети прошлого века, талеры или галёрки) Гостиного Дво
ра, жившие самостоятельной жизнью и при царях, и в годы 
правления КПСС. Галеры первого этажа Ломоносовской 
или второго этажа Садовой и Перинной линий считались 
местом сбора перекупщиков и спекулянтов.

В 1970-е на галерах вечно толкались фарцовщики, здесь 
приезжих по накатанной и без сбоев работавшей схеме об
манывали разномастные мошенники: «У меня сестра (мать, 
теща и т. д.) работает в отделе, могу купить вам плащ (сте
реопроигрыватель, велосипед, кофеварку и пр.)». Предлага
лись и товары, которых в Гостином Дворе вообще не суще
ствовало: долгоиграющие пластинки с поп- и рок-музыкой, 
фирменные джинсы или обувь. На галере торговали из-под 
полы (правда, недолго) и книгами, пользовавшимися осо
бым спросом.

Выбросив какой-нибудь дефицитный товар на галеру, 
советские продавцы за пару дней выполняли месячный
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план. Здесь всегда находились люди, жаждавшие чего- 
нибудь купить, хотя частями галера была перекрыта и за
валена стройматериалом и пустыми коробками. Обойти 
всю галерею Гостиного Двора по кругу в советское время 
покупатели не могли.

В 1970-е годы фарцовщики с галеры орудовали в туа
лете на Садовой ул., 13/15, а кабинки этого туалета служи
ли еще и примерочными. В конце 1990-х годов этот туалет 
переоборудовали под зал игровых автоматов.

Ушли в прошлое времена, когда продавцы тянули жре
бий, кому в десять утра открывать двери — чтобы не быть 
сбитым толпой покупателей, приходилось ловко отскаки
вать в сторону. Гостиный брали с боем и на первом этаже, 
и на втором.



ДАЧА. Первые дачи как места летнего отдыха петер 
буржцев появились в России в эпоху Петра Первого. Это 
были усадьбы под Петербургом (и на территории совре
менного Петербурга, и очень далеко от города), которые 
царь даровал своим приближенным за особые заслуги. 
Тогда и вошло в обиход слово "дача» — от глагола «да
вать». На дачах не просто отдыхали: там устраивали балы, 
открывали салоны. На дачи приглашали поэтов, художни
ков, композиторов.

После установления советской власти дачи экспропри
ировали в пользу рабочего класса. Уже в июне 1920 года на 
Каменном острове, где до 1917 года находились дачи «цар
ских сановников», открылись первые в СССР дома отдыха 
для рабочих. Однако места на всех рабочих не хватало, по
этому на одной буржуйской даче одновременно отдыхало 
несколько семей, представителей трудового большинст
ва. На дачах также размещались пионерские лагеря, дома 
отдыха.

В самом начале сталинской эпохи личные дачи полага
лись лишь высшему советскому руководству. Исключения 
делались для известных ученых, писателей, композиторов, 
знатных доярок и шахтеров. Впоследствии власти разреши
ли создавать так называемые садоводческие товарищества.
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С началом хрущевской оттепели дачное строитель' 
ство начало бурно развиваться, поскольку» несмотря на 
обширную программу освоения целины а СССР, сохра
нялись проблемы с продовольствием, так что дачи строи
лись отнюдь не для «удовлетворения потребности в от
дыхе и лечении" граждан, как заявили в разрешительном 
партийном документе о дачном строительстве. 14 сен
тября 1970 года правительство приняло постановление 
о коллективном садоводстве и огородничестве, потом 
приняли новую редакцию Земельного кодекса РСФСР, 
согласно которому те, кто хотел, получали участки для 
ведения личного подсобного хозяйства. Миллионы со
ветских людей гут же обзавелись наделами земли под 
огороды и стали строиться.

Классический размер дачного участка составлял 0,06 гек
тара (в просторечии — шесть соток), или 600 квадратных 
метров, в то же время для номенклатуры, профессоров, 
писателей участки могли составлять гектар и более. В силу 
подобного разделения на «простых» людей и номенклатуру 
начали формироваться престижные и непрестижные дач
ные районы вокруг Ленинграда. Например, поселок Келло- 
мяки, получивший в 1948 году название Комарово в честь 
ученого-ботаника В. Л. Комарова, жившего здесь некоторое 
время, стал в советские годы приютом в летнее время для 
Д. Д. Шостаковича, А. А. Ахматовой, Е. Л. Шварца, для мно
гих других, не столь известных, но влиятельных или нуж
ных советской власти персон (тогда здесь появились так 
называемые «дома творчества»), тогда как поселки Лахта и 
Ольгино, расположенные вдоль того же Приморского шоссе 
и бывшие до войны местом отдыха многих знаменитых ле
нинградцев, с годами утрачивали былую притягательность. 
О Комарове в 1980-х вся страна пела вместе с И. Скляром 
(«На недельку до второго /Я уеду в Комарово"), что сообща
ло дополнительную популярность этому и без того попу
лярному месту, где жизнь и так как песня. В Лахте и Оль
гино, если уж вспомнились эти ленинградские пригороды,
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царила упорядоченно-гарнизонная атмосфера садоводче
ских товариществ, существовавших по типу коммунальных 
квартир. В этих поселках получали наделы рабочие заводов 
им. Климова, им. Карла Маркса. Они знали, на что идут, 
когда начинали лопатами вскапывать целину, на коленях 
ползать, пропалывая грядки, но действительность превос
ходила ожидания многих.

Заборы (даже низкую изгородь!) между участками воз
водить не разрешалось. А вот грядки обрабатывать нужно 
было обязательно, иначе собиралась комиссия и ставил
ся вопрос об исключении лентяя из товарищества. А ведь 
строили здесь летние домики из подручного, списанного 
или оброненного проходившим мимо грузовиком материа- 
ла и обрабатывали грядки люди, как правило, предпенсион
ного и пенсионного возрастов.

Молодежь все менее охотно посещала своих родителей в 
садоводческих товариществах, предпочитая проводить вре
мя летом в покинутых «предками» городских квартирах, и 
лишь изредка наезжала на дачу, чтобы поесть клубники (в 
советские магазины ягоды не поступали), или просто по
есть чего-нибудь, или забрать закатанные на зиму банки с 
вареньем, огурцами или грибами.

Размеры дачных построек в садоводческих товарище
ствах жестко регламентировали. Жилая площадь дачного 
домика (прозванного после показа но телевидению бразиль
ского сериала «фазендой») не могла превышать тридцати 
квадратных метров. Возводить дома из кирпича запре
щалось, как запрещалось строить их выше установленной 
нормы (например, двухэтажные - непозволительная рос
кошь). Не дозволялось иметь печь (деревянные дома стоя
ли близко друг от друга). Даже самодельные и ненадежные 
отопительные устройства вроде буржуйки, которая, будучи 
оставленной без внимания, могла стать причиной гранди
озного пожара, объявили вне закона. Это и понятно, ведь 
между большинством домов садоводческого товарищества 
нет проезда для пожарных машин.



Д ачны й у ч а с т о к . 1980-е гг.

В садоводческих товариществах все ставили примитив
но скроенные, залатанные, (латающиеся на ветру парники 
(в советских магазинах не было не только ягод, но и ово
щей). Водопровода дачники не имели. Для душа обычно де
лали вышку, там ставили бочку, она наполнялась дождевой 
водой, под ней и мылись. Урожай, благодаря каторжному, 
хотя отнюдь и не принудительному труду, иногда превос
ходил все ожидания. Излишки же реализовывались с тру
дом — пунктов приема ягод, фруктов и овощей, грибов в 
основном не существовало. Информации о двух или трех 
имеющихся в городе пунктах отсутствовала. На рынок от
важивался поехать далеко не всякий, да и не свезешь много 
на собственном горбу. Любимый праздник бабушек из са
доводческих товариществ — День знаний, 1 сентября. Они 
специально к этому дню выращивали гладиолусы, и всю их 
продукцию неизменно раскупали.
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Я, как человек, проживший в садоводческом товари
ществе несколько лет (и, разумеется, ни одной зимы), могу 
свидетельствовать: загорающих или играющих в бадмин
тон дачников практически не встречалось (речь о 1970— 
1980-х годах), зато по огородам часто ходили страховщики, 
члены разных проверяющих комиссий, строго следившие 
за тем, все ли как велено, нет ли самодеятельности по ча
сти строительства или огородничества. Поскольку одно 
время запрещалось пристраивать веранды, а владельцы их 
уже имели (и все об этом знали), то хозяева перед приходом 
комиссии (о чем по цепочке передавали соседи) вынимали 
рамы, державшиеся на загнутых гвоздиках, и говорили: ра 
боты по разборке веранды уже начались.

Вспоминаю и такую незабываемую и наверняка не уни
кальную подробность: у одной женщины умер муж. Вскоре 
к ней пришла комиссия, и бедную женщину заставили пере
городить фанерой половину большой комнаты, чтобы не об
разовалось у одинокой вдовы излишков площади. Я лично 
участвовал в приколачивании той фанеры (которая, кстати, 
в те времена так просто не продавалась — комиссия помог 
ла и с покупкой, и с доставкой).

Когда возвели дамбу от Горской до Кронштадта, заго
ворили об экологии, и поселки, расположенные к северу от 
Горской, возле которой берет начало дамба, стали еще пре
стижнее, а те, что находятся к югу от нее, еще более потеря
ли в своем и без того шатком статусе.

Я так и не смог понять, почему на шестой части суши че
ловек должен беспрестанно ютиться — в квартирах с гава- 
нами, на дачных участках иод боком у окруживших плотным 
кольцом соседей с их яблонями, затеняющими твои грядки, с 
их сорняками, нагло, днем и ночью ползущими к тебе на уча
сток, с их то кричащими, то плачущими детьми... И вместе с 
гем никогда не слышал, чтобы кто-то добровольно сдал уча
сток, сказав: все, хватит, больше сил моих нет! Большинство 
из тех, кто проводил летние месяцы на садоводческом участ
ке, остальное время года жили в коммунальной квартире или
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со взрослыми детьми, имевшими своих детей (что, в общем, 
тоже коммунальная квартира). Дача, таким образом, стано
вилась улучшенным вариантом коммунальной квартиры. Со 
свежим воздухом и своей зеленью.

Разумеется, существовали и такие дачи, на которых жили 
круглый год, — с печками, с заборами, и стояли те дачи не на 
шести сотках в окружении г рядок, меж которых ходят боком, 
на цыпочках. О местностях, где стояли подобные дачи, как 
уже говорилось, слагали песни. Другие же поселки вдруг ока
зались в зоне очистных сооружений, и получается, что воду 
пить нельзя и детей лучше вывезти, как в тех же Ольгино и 
Лахте. Это, собственно, и вся палитра советских дачников — 
либо те, либо другие. Меж тем гак повелось, что ленинград
цы в подавляющем большинстве своем дачники, либо дети 
дачников, либо друзья дачников, и пригласи ныне питерца 
летом на дачу — обязательно приедет, хоть у вас шесть со
ток где-то в сторону Ладоги, хоть два гектара, да еще на бе
регу Финского залива. Потому как истинный ленинградец- 
петербуржец без дачи не мыслит своего существования. Это 
он, ленинградец, промыкавшийся всю жизнь в коммуналке, 
окружил город зеленым поясом и накормил свою семью яго
дами и фруктами, запасся продовольствием на зиму, угостил 
(и не раз!) соседа наливкой собственного сочинения и вывел 
новый сорт груши там, где груши, как утверждали и до сих 
пор утверждаю ученые, не растут.

ДВОРЦЫ БРАКОСОЧЕТАНИЙ. В октябре 1958 года 
комсомольцы ленинградского завода «Светлана» предло
жили создавать специальные дворцы для торжественной 
регистрации бракосочетаний. Предложение поддержали 
городские власти, и спустя год, 1 ноября 1959 года, в Ле
нинграде, на наб. Красного Флота (ныне — Английская 
наб.), 28 (бывший особняк П. П. фон Дервиза, архитектор —
А. Ф. Красовский, 1890 год), открылся первый в стране 
Дворец бракосочетаний и регистрации новорожденных. Пер 
вым во дворце зарегистрировали брак инженера-технолога
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Дворец б р ак осочетан и и  на наб. Красного Ф л о т а . 1979 г.

Михаила Назарова и фрезеровщицы Любови Федоровой. 
Спустя два года, 10 февраля 1963 года, на ул. Петра Лаврова 
(ныне — ул. Фурштатская), 52 (бывший особняк К. А. Вар- 
гунина, архитектор — А. А. фон Гоген, 1899 год), открылся 
второй дворец. Согласно официальной советской статисти
ке, к 1972 году количество венчаний в церквах по стране со
ставило менее половины процента от всех бракосочетаний*, 
потому следовало ожидать, что дворцы дл я этих церемоний 
будут открываться и дальше. Правда, как и все в советское 
время, дело шло медленно, существовавших дворцов явно 
не хватало, и в них всегда велась предварительная запись.

Во дворце великого князя Николая Николаевича, воз
веденном в 1910 году на Петровской наб., 2, по проек
ту архитектора А. С. Хренова (постройки этого зодчего

’ Вот еще кое-что из тогдашней статистики: с I960 по 1980 год 
в Ленинграде «число случаев» (выражение автора) крещения детей 
сократилось в 2,5 раза, венчаний — в 3, а отпевания умерших — 
в 2,5 раза (Руднев В. А. Жизненность гражданских обрядов // Ленин
градская панорама. 1984 № 12. С  18).
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называются в нашем городе «хреновы дома», но это не зна
чит, что они плохие, — напротив, очень даже хорошие), с 
1985 года находился дворец бракосочетаний, известный 
своими нарядными и изысканными интерьерами. Летом 
2000 года администрация Петербурга предоставила дворец 
для использования в качестве официальной резиденции 
полномочного представителя президента России в Северо- 
Западном федеральном округе, по каковому поводу одна из 
газет писала: «Генерал-прокуратор превращается в свадеб
ною генерала». Дворец бракосочетаний, таким образом, 
просуществовал пятнадцать лет как дворец бракосочета
ний, но именно в таковом качестве и запомнился — как 
тем, кто сочетался узами брака в этом «хреновом доме», так 
и тем (вроде меня), кто полагает, что в этом здании только и 
должен быть дворец бракосочетаний.

Дворцом бракосочетаний называли в 1960-е годы и Дом 
работников искусств им. К. С. Станиславского (Невский 
пр., 86, ныне —Дом актера), где тогда собиралась молодежь 
на танцевальные вечера. Когда то здесь помещался Англий
ский клуб, в котором игрывал в картишки Н. А. Некрасов, 
потом устраивались выставки передвижников, потом тут
Э. Ласкер играл с М. И. Чигориным в шахматы и, наконец, 
открылся музей восковых фигур. И вот надо же — в совет 
ское уже время здесь проводились танцевальные вечерин
ки. Открыли б уж сразу, т. е. в те же 1960-е годы, еще один 
дворец бракосочетаний. Правда, неизвестно, просущество
вал бы он до нашего времени.

ДЕМОНСТРАЦИИ. Демонстрации в недавнюю стари
ну, в отличие от нынешних, проводились всенародно, в лю
бую погоду, регулярно, 1 мая и 7 ноября, и притом с полного 
одобрения властей.

На демонстрации выходили коллективами целых за
водов, учебных заведений, ресторанов, научно-исследо
вательских институтов и жилконтор. Фамилии отлынивав
ших от участия в демонстрациях записывали, дабы потом

85



Д ем о н стр ац и я . 1970-е гг.

принять к ним административные меры (меры, впрочем, 
принимались не всегда, ибо у отказавшегося обыкновенно 
находились более чем убедительные отговорки: болел, теща 
приехала, в лифте застрял и пр.). На заводах перед демон
страцией распределяли, кому что нести. Отсюда выражение 
«член на палочке» (т. е. портрет члена Политбюро). Эта «ра
бота» оплачивалась — от одного до трех рублей, в завися 
мости от ноши.

О советских демонстрациях есть такой анекдот.
Один человек, проходя в рядах первомайской (или но

ябрьской) демонстрации, принялся размахивать руками и 
кричать:

— Пламенный привет! Пламенный привет!
— С каких это пор ты их полюбил? — спрашивает его 

приятель, идущий рядом.
— Ну не могу же я прямо им крикнуть: «Чтобы вы сго

рели!»
На демонстрации ходили семьями. Ходил и я. Все что- 

нибудь несли в руках, давали и мне понести — шарик, фла
жок, искусственный цветок. Взрослые дяди придерживали
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Д ем о н стр ац и я , 1970 г.

тот карман пальто» где стояла бутылка (бутылку всегда 
держали открытой, потому и стояла). Взрослые тени их 
жены, строго следили за тем, чтобы мужья ни под каким 
предлогом из рядов демонстрантов не отлучались, обещая 
море винегрета дома и прочего замечательного закусона. 
Но пьяных во время демонстраций не было, хотя многие 
находились под градусом. Демонстрация естественным 
образом перетекала в гуляние с танцами и песнями по 
ходу шествия.

Александр Городницкий вспоминал об одном из та
ких шествий-гуляний послевоенного времени: "На углу 
Восьмой линии, где на набережную, мерцая тусклой ста* 
лью, выскакивали скользкие, как змеи, трамвайные рель
сы, колонна обычно останавливалась. Здесь в ряд стояли 
„полуторки", открытые грузовики и фургоны с бортами, 
украшенными красным кумачом и словами „Сталину — 
слава". С них шла бойкая торговля водкой и нехитрой, но 
зато и недорогой закуской. Наиболее популярным видом 
бутербродов считались так называемые „сестры Федоро
вы" — три кильки (на самом деле сестер Федоровых было
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После демонстрации. 1970-е гг.

четыре. — И. Б) , положенные на ломоть черного хлеба. 
Через борта машин в наши протянутые руки легко вы 
летали баснословно дешевые в те времена „маленькие" и 
„мерзавчики". Если же в колонну попадала „поллитровка", 
то она передавалась по шеренге слева направо. При этом 
каждый на ходу делал по глотку, а правофланговый выки 
дывал пустую бутылку. Еще вполне здравствующий тогда 
Верховный Главнокомандующий, „наш лучший друг", с 
огромного портрета, заслонявшего окна трех этажей на 
„Доме академиков" напротив въезда на мост Лейтенанта 
Шмидта, зорко смотрел прямо в глаза и в рот каждому 
из нас, чтобы никто не смел увернуться от обжигающего 
глотка водки и бодрого маршевого припева».

Если под словом «демонстрация», таким распростра
ненным в советское время, понимать еще и неподдельную 
демонстрацию или проявление единения, хорошего настро
ения, охватывавшего ленинградцев в ходе этих шествий и 
гуляний, то надо признать, что «активность масс», прояв
лявшаяся в том числе и в сочинении нетленных анекдотов, 
не только инспирировалась сверху, но и исходила из души.
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ДЕНЕЖНАЯ РЕФОРМА 1947 г. («сталинская»).
Э то вторая денежная реформа в СССР (первую осу

ществили в 1922—1924 годах). Необходимость проведе
ния очередной денежной реформы заключалась в том, что 
за годы Великой Отечественной войны значительно воз
росли военные расходы, а производство потребительских 
товаров резко сократилось. Кроме того, на временно окку
пированной советской территории гитлеровцы выпускали 
фальшивые деньги, что увеличивало и без того большую 
их массу, находившуюся в обращении. Реформа — еще и 
способ борьбы со спекулянтами, умудрившимися накопить 
много бумажных денег (в результате реформы пострадали, 
правда, не только спекулянты, но и простые граждане, не 
имевшие вкладов в сберкассах и жившие от зарплаты до 
зарплаты, но разве ж знаешь заранее, как дело обернется). 
Попутно планировалось отменить карточную систему, что 
не удалось сделать в 1946 году.

Несмотря на то что все подготовительные мероприятия 
по проведению денежной реформы готовились в обстанов
ке строжайшей секретности, в Ленинграде задолго до ее на
чала вовсю свирепствовала предреформенная лихорадка, 
распространялись слухи о грядущей денежной реформе, 
шли разговоры о том, будет она или не будет: одни гово
рили, что скоро отменят хлебные карточки и установят 
средние цены между коммерческими и карточными, дру
гие — что обмен коснется всех денег с заменой одного но
вого рубля за два старых, и т. д. Те, у кого хранились сбере
жения в сберкассах, бросились забирать деньги по вкладам. 
За последние пять дней ноября на счета положили 72 млн 
рублей, а сняли 114 млн рублей. Пытаясь сохранить свою 
наличность, ленинградцы ринулись скупать мебель, музы
кальные инструменты, охотничьи ружья, золотые и сере
бряные ювелирные украшения, люстры, ковры, часы. Резко 
возросли обороты магазинов. При среднем ежемесячном 
обороте универмагов (77 млн рублей) только за последние 
пять дней ноября продано товаров на 39 млн рублей. При



этом все товары, которые раньше продавались ни шатко 
ни валко, были распроданы в считаные дни. Если раньше 
за месяц уходило ювелирных изделии на четыре с лишним 
миллиона рублей, то за три ноябрьских дня их продали на 
два с лишним миллиона. В продовольственных магазинах в 
больших количествах скупали продукты длительного срока 
хранения — консервы, копченые колбасы, масло, сгущенное 
молоко, вино, водку, шоколад, конфеты, сахар, икру, сыры. 
Люди понесли веши в ломбард под залог, надеясь, что сто
имость сдаваемых вещей будет определена в новых ценах. 
Существенно возросли и обороты в ресторанах, где гуляли, 
не считая денег, те, кто мог себе это позволить (вообще, в 
стране есть такая примета: увеличилось число посетите 
лей ресторанов -  жди денежной реформы или денежного 
кризиса).

Наконец, в декабре 1947 года вышло постановление 
«О проведении денежной реформы и отмене карточек на 
продовольственные и промышленные товары». Вслед за тем 
стал осуществляться обмен имевшихся у населения дензна- 
ков на новые в соотношении 10:1. Следующий шаг — пере
оценка банковских накоплений населения: мелкие вклады в 
сберкассах (до 3000 рублей, а это почти 80% всех вкладов) не 
подвергались переоценке; вклады, превышавшие 3000 ру- 
блей, переоценивались сверх этой суммы в соотношении 
3 : 2 (до 10000 рублей), а вклады сверх 10000 рублей — 
в соотношении 2:1 (мелочь осталась в обращении), К этому 
надо добавить, что в 1947 году на счетах находилось все 
го около 15% всех денежных накоплений населения. Надо 
было любыми способами «убрать» наличность, а о том, как 
это аукнется на простом человеке, никто всерьез и не ду
мал — инициаторы реформ мыслили «в масштабе страны». 
Деревенские жители, не имевшие обыкновения держать 
деньги в сберкассе, просто-напросто обклеивали старыми 
деньгами внутренние стены своих домов. Что же до отмены 
карточек, то переход к бескарточной системе более или ме
нее подготовили только в Москве и в Ленинграде (29 ноября
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Дензнаки образца 1947 г.

1947 года приняли специальное постановление Совмина 
СССР «О создании неснижаемых запасов для торговли без 
карточек в городах Москве и Ленинграде»). Во всех других 
городах ситуация была кардинально другой: поскольку то- 
парных запасов не существовало, цены на продукты стали 
выше, чем при карточной системе, и появились условия для 
спекуляции.
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О реформе 1947 года ходил такой анекдот.
«Пришел мужик из деревни в Ленинград менять старые 

деньги на новые. Целый мешок денег с собой принес. Зашел 
в сберкассу, смотрит — народу тьма. Бросил мужик мешок 
с деньгами в угол и пошел искать последнего в очереди. 
И нашел. Вернулся — деньги на месте, а вот мешок кто-то 
украл...»

Современник событий того времени В. Я. Айнбиндер 
рассказывал мне: «В сберкассах, в очереди, люди стояли и 
спорили. Одни вкладывали деньги, другие забирали. Отец 
говорил, что надо верить государству и положить деньги на 
книжку. Мать, вспоминая пропавшие сбережения, когда на- 
чалась война, считала: надо все забрать из сберкассы, что и 
сделала. Мног ие тогда покупали вещи, но многие и продава- 
ли их, считая, что после реформы вещи подешевеют».

В конце декабря 1947 года при зарплате в Ленинграде, 
которая колебалась в пределах 500—1000 рублей, буханка 
хлеба стоила3 рубля, бутылка «Жигулевского» пива —7 ру
блей, пол-литра «Московской» водки — 60 рублей. И, опять 
же, выходит, если рассчитать, сколько бутылок водки мож
но купить на одну зарплату, что реформа — для тех, чья 
зарплата составляла в районе тысячи рублей, — удалась!

ДЕНЕЖНАЯ РЕФОРМА 1961 г. («хрущевская»),
4 мая I960 года в Кремле подписали постановление 

Совета министров СССР «Об изменении масштаба цен и 
замене ныне обращающихся денег новыми деньгами». На 
следующий день его опубликовали. Что тут началось! На 
род принялся срочно закупать товары повседневного спро
са, а также шерстяные ткани, шубы. В ювелирных магази
нах выручка подскочила в два-три раза. Но мало-помалу 
паника улеглась. В октябре 1960 года начался перерасчет 
вкладов в сберегательных кассах, однако вкладчикам не 
требовалось бежать в сберкассу: все вклады пересчитыва 
лись в соотношении 10 : 1. С 1 января 1961 года начали вы
пускать банкноты нового образца достоинством 1, 3, 5, 10,
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Д ензнаки  об разц а  1961 г.

25,50 и 100 рублей. Монеты нового образца чеканились до
стоинством 1, 2, 3, 5, 10, 15, 20, 50 копеек и 1 рубль (медные 
деньги достоинством в одну, две и три копейки не меня
лись, Кассирши в магазинах наотрез отказывались давать 
на сдачу мелочь, ожидая, что монеты подорожают в десять 
раз, — и не ошиблись). Курс рубля с 1961 года определялся
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90 копеек за доллар. Впрочем, для ленинградцев, как и для 
жителей всего СССР, эта информация не имела никакого 
значения, ибо большинство советских граждан жизнь про
жили» так в глаза и не увидев американскую валюту, а если 
бы доллары у кого-то вдруг оказались, то они не смогли 
бы ни обменять их, ни на что-то потратить. Герой фильма 
«Ночной патруль» (1957 г.) говорит: «Поди, сунься с этой 
валютой, от тебя один дым останется». Сколько я помню 
(по публикациям в газете «Известия»), курс доллара в про
должение многих лет сколько-нибудь заметно не менялся.

Достать газету «Труд» (№ 81) за 1 апреля 1961 года, где 
публиковались новые цены на товары, помню, стремил- 
ся каждый, да не каждому удалось. Вот этот исторический 
перечень:

Швейная машина ручная (марка и модель не указаны) — 
58-30

Швейная машина ножная (марка н модель не указаны) — 
58-30

Мотороллер «Тула-200" — 500-00
Велосипед мужской ( марка и модель не указаны) — 49-80
Велосипед женский (марка и модель не указаны) — 53-50
Дорожка ковровая (длина 3 м) — 32-40
Часы наручные «Эра» в анодированном корпусе — 53-50
Часы наручные «Эра» в золотом корпусе — 95-00
Часы наручные «Победа» — 25-00
Часы наручные мужские в золотом корпусе —- 130-00
Радиола «Рекорд-59» — 53-00
Бритва электрическая «Нева"- — 14-00
Лианино (марка не указана) — 526-00
Холодильник «Саратов-2» — 150-00
Баян с футляром (марка нс указана) — 138-50
Собрание сочинений Н. С. Лескова в 11 томах — 10-10
Фотоаппарат «Мир» — 60-00
Ковер размером 1,7 х 2,5 м — 127-50
Ковер размером 1,4 < 2 м — 84-00
Утюг электрический (марка не указана) — 14-00
Пылесос «Чайка» — 42-50



Мясорубка — 4-47
Будильник (марка не указана) — 4-50 
А втомобиль «М осквич" (модель не указана) — 2500-00 
Туристская путевка до Черноморскому побережью  

Кавказа — 7500

С каким интересом вчитывались советские люди в эти 
строки, сейчас и не передать. Две с половиной тысячи руб
лей — а ведь сумасшедшие деньги, — и «Москвич» ваш!

Бще накануне все эти замечательные вещи можно было 
купить в десять раз дороже — и вот на тебе: желая увели
чить покупательную способность рубля и покончить с «чер
ным рынком», правительство СССР взяло и деноминирова
ло рубль посредством изъятия старых денег и заменой их на 
новые в соотношении 10 : 1.

Изменило ли э то как-то жизнь советских людей? Стали 
ли товары доступнее? Всякий ли смог обзавестись собра
нием сочинений Н. С. Лескова в 11 томах по цене 10 руб. 
10 коп. или баяном в футляре за 138 руб. 50 коп.?

Увы! Это далеко не так. В результате реформы лишь ис
чезли лишние нули на ценниках — и в расчетных ведомо
стях при получении зарплаты.

С I января 1961 года десять «старых» рублей прирав
нивались к одному «новому». Как обычно в таких случаях, 
перед реформой в магазинах смели все, что только можно.

Особенно повезло тем, у кого наличность хранилась в 
виде 1-, 2- и 3-копеечных монет. Эти монеты остались в об
ращении по номиналу, и их владельцы стали сразу в десять 
раз богаче.

Деньги образца 1961 года оказались наиболее долговеч 
ными за всю историю СССР: в неизменном виде они про
существовали вплоть до «павловской реформы» 23 января 
1991 года.

В народе о реформе 1961 года говорили так: «До рефор
мы на 25 рублей можно было день прожить. А теперь и два 
можно!»
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ДЕНЕЖНАЯ РЕФОРМА 1991 г. («павловская»),
В 1990 году, когда в стране сложилась очередная кри

зисная ситуация, Совет Министров СССР принял решение 
о предстоящем пересмотре цен. Под словом «пересмотр» 
народ понимал повышение цен, и правильно понимал. 
Буквально за несколько дней с полок смели все товары, и в 
стране воцарился тотальный дефицит. Пересмотр цен отло
жили, но поздно — магазины опустели. В конце 1990 года 
главой правительства стал бывший министр финансов
В. С. Павлов. В результате некоторых предпринятых им 
действий резко сократилась инвестиционная и торговая ак- 
тивность иностранного капитала на территории СССР, но 
впереди предстояла реформа, прославившая его имя. 23 ян 
варя 1991 года Павлов провел изъятие из обращения 50 и 
100-рублевых купюр, поскольку по его, Павлова, подсчетам, 
около ста миллиардов рублей в крупных купюрах оказались

Д ензнаки  об разц а  1991 г.



за границей. Однако обмен крупных купюр, производив
шийся свободно только в размере месячного оклада и со
провождавшийся замораживанием значительной части 
вкладов, весьма существенно задел интересы рядовых граж
дан. Как нарочно, накануне обмена многие предприятия и 
учреждения получили деньги для выплаты заработной пла 
ты почти исключительно крупными купюрами. Поскольку 
мелких купюр в сберкассах не оказалось, то и пенсионеры 
пострадали — не было денег для обмена. За выделенные 
правительством три дня обменять деньги могли далеко не 
все, поэтому сроки обмена крупных купюр пришлось пере
сматривать дважды.

ДЕФИЦИТ. Массовый недостаток потребительских то
варов на внутреннем рынке СССР (особенно в последние лет 
тридцать его существования) привел к тому, что это слово 
стало едва ли не самым распространенным, самым востре
бованным («я достал дефицит», «стоял в очереди за дефици 
том»). Дефицит (от латинского deficit — «не хватает») в эко
номике — превышение спроса над предложением.

Дефицит в СССР привел к ощутимому повышению со
циального стат уса работников торговли, которые получали 
привилегированный доступ к разного рода товарам и потому 
могли приобретать их не столько для собственного потребле
ния» сколько для перепродажи. Для отдельных категорий по 
требителей (так называемой «номенклатуры» — партийных, 
советских и хозяйственных чиновников, профессоров, знаме
нитых актеров, художников, писателей, старых большевиков, 
генералов, героев Советского Союза и Героев Социалистиче
ского Труда, директоров заводов и пр.) ввели привилегии в 
снабжении, в том числе дефицитными товарами.

«Дефицит специфический» — термин, ставший популяр
ным после того, как по телевидению показали миниатюру 
А. И. Райкина. Под это определение подходило в СССР в 
целом и в Ленинграде в частности в последние десятилетия 
минувшего столетия все. Если сегодня что-то находилось в
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Елисеевский магазин. Очередь под дождем. 1980 с гг.

свободной продаже, то это не значило, что то же можно бу- 
дет купить завтра. Дефицит порождал фарцовщиков, спе
кулянтов, перекупщиков, приводил к расслоению общества 
на две неравные группы — представители одной жирели, 
имея доступ к дефициту, тогда как вся остальная часть насе
ления переплачивала с трудом заработанные деньги подчас 
за самое необходимое, чего не существовало в свободной 
продаже.

Использовали разные способы для получения дефици
та. Например, когда художники брались оформлять обув 
ной магазин, то ставили администрации требование: дать 
им возможность купить за свои деньги импортные ботинки 
или женские зимние сапоги. Иногда в ажиотаже покупатели 
расхватывали вещи, которые им, в принципе, и не нужны, 
но все равно покупали их — для подарка, про запас.

ДЖИНСЫ. После окончания Великой Отечественной 
войны многие донашивали военные брюки, кители, ватни
ки, подпоясанные армейскими кожаными ремнями с бляхой 
со звездой, но потом молодежь (а она к началу 1960-х состав
ляла 2/3 населения страны) пожелала одеваться модно.
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О джинсах в Ленинграде узнали в конце 1950-х годов, 
а поскольку купить их было невозможно» быстренько рас
плодились местные умельцы, которые распарывали фир
менные джинсы и делали по ним лекала, шили широченные 
клеши (с «клиньями»), настолько узкие в бедрах, что в кар
ман не помещались даже три копейки — стоимость билета 
на проезд в трамвае после денежной реформы 1961 года. 
Надевали джинсы выдохнув и только лежа, а перед этим на 
мазывали ткань изнутри мылом.

О, незнакомец! Странный вид:
Ты без джинсы как инвалид!

Это из раннего Б. Гребенщикова. Многие и впрямь 
чувствовали себя как инвалиды, не имея возможности на 
тянуть на себя настоящие, фирменные джинсы. Понятно, 
отсутствие в гардеробе джинсов отнюдь не делало молодого 
человека социально увечным, но страна, где джинсы явля
лись недоступной роскошью, пределом мечтаний и матери 
альных возможностей, — это нездоровая страна, страна- 
инвалид. Справедливости ради скажу, что так думали тогда 
далеко не все — это сейчас так думается. Тогда многие боя- 
лись надеть джинсы из опасения быть подвергнутым соци
альному остракизму.

Сначала в продаже появились брюки, похожие на джин- 
сы, чехословацкого производства; их называли «техасами». 
Потом все больше стало появляться фирменных джинсов — 
но не в магазинах.

В названиях фирм изготовителей наши люди разобра
лись быстро и каждому дали свое имя: Levi Strauss пре
вратился в «Леву Штрауса», Wrangler стал «Врангелем». 
В магазинах же первыми появились индийские джинсы 
«Милтонс»; прямо скажем, на любителя.

Женские джинсы появились позже мужских (наши 
женщины вообще долгое время не решались носить брю
ки). В Ленинграде пользовался популярностью «тертый»
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деним (от французского de Nimes, т. е. «из Нима», города, 
в котором эту ткань изобрели), который редко появлялся 
в продаже. Модницы нашли выход: в новых джинсах они 
принимали горячие ванны (чтоб штаны «сели» по фигуре), 
а затем активно терли их пемзой.

«ДОМА-КОРАБЛИ». Так назывались дома серии 1-ЛГ- 
600, строившиеся в 1970-е годы в Ленинграде и его приго
родах А в т о в с к и м  ДСК (домостроительным комбинатом) 
по переработанному ЛенНИИпроектом польскому про
екту. Обычно «дома-корабли" строились высотой от 9 до 
15 этажей, но поселок Кипень (в Ломоносовском районе, в 
10 километрах от Красного Села) застроен пятиэтажными 
«кораблями» 434-й серии. Что интересно, «дома-корабли» 
строили не только под жилье, но и для «гашения» сильного 
морского ветра в прибрежных районах. В Ульянке и Сосно
вой Поляне встречаются «дома-корабли» с навесными уте
плительными панелями.

Наиболее массовая серия 1970-х годов в Ленинграде — 
600-я серия. «Кораблями» дома этой серии назвали за внеш
нее сходство с океанскими лайнерами: сплошные линии 
окон напоминают палубы. Кроме того, распространенным 
цветом окраски «домов - кораблей» стал белый.

В 1970—1980-х годах на базе 600-й серии создали более 
современные 602-ю и 606-ю серии. Дома 606-й серии стро
ятся до сих пор.

В отличие от хрущевок, в «кораблях» есть лифт и му
соропровод, но, как и в хрущевках, плохая тепло- и звуко
изоляция. В квартирах «домов-кораблей» кухни малень
кие (около 6 кв. м). В поздних «домах-кораблях» кухни в 
трехкомнатных квартирах стали делать уже значительно 
больших размеров, памятуя о том, что ленинградцы всег
да любили собираться на кухнях — и в блокаду, чтобы 
согреться, и в 1960-е годы, чтобы бардов послушать и о 
политике поговорить, и в последующие годы, чтобы теле
визор посмотреть.



«ЕВРОПЕЙСКАЯ» ГОСТИНИЦА. В первый год бло
кады Ленинграда в этой гостинице (ул. Бродского» ныне — 
Михайловская, 1/7) размещался эвакогоспиталь, потом 
ее законсервировали на несколько лет и уже в 1946 году 
снова открыли для гостей. Главным образом, из других го
родов СССР. И прежде всего для музыкантов, писателей, 
артистов.

Поздней осенью 1946 года в одном из номеров «Евро
пейской» как-то раз живо шла карточная игра. В игре не 
задействована была лишь пишущая машинка. Композитор 
И. И. Дзержинский (в том году в Ленинграде состоялась 
премьера его музыкальной комедии «В зимнюю ночь») вы
шел из игры, подсел к машинке и, вообразив, будто это ро
яль, «сыграл постановление»:

"Акт
Составлен настоящий акт в номере гостиницы „Европа", 

принадлежащем гражданину Фатьянову (поэт-песенник 
А. И. Фатьянов — „Вставай, страна огромная!" „Враги со
жгли родную хату", „Соловьи" и др. — Е . Б.), в том, что в 
данном номере была обнаружена азартная игра в азарт
ную игру „девятка" причем установлено, что владелец но
мера затеял эту игру с целью увода или отъема наличных 
денег у участвующих в этом противозаконном деянии.
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Гостиница «Европейская». Старая открытка

Присутствовали и принимали непосредственное и не по 
средствам участие следующие нарушители:

1. Супруга означенного шулера Фатьянова Галина 
(подросток) (Галина Николаевна. — И. Б.).

2. Представитель наро
дов СССР Аванов (нацмен).

3. Жена Ивана Ивано
вича Дзержинского Женя 
(женщина).

4. Московский гость 
Коля (простодушный).

5. Айрапетяне (одно
полчанин , художник и исто
рик. без денег).

На основании изложен
ного, руководствуясь совет
ским законодательством, 
установлено, что Фатьянов 
занимался обманным гра
бежом не ответственных за 
свои поступки товарищей. М.З. Швидлер
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Единственный свидетель, могущий изобличить мо
шенничество комбинаций вышеуказанного Фатьянова, 
товарищ Дзержинский, бильярдист, был уложен спать, 
для чего, очевидно, ему было дано снотворное. О чем и 
составлен настоящий акт на предмет привлечения това
рища Фатьянова к уголовной ответственности, что с него 
причитается»*.

Прошло четыре года без сколько-нибудь примечатель
ных событий, и вот в «Европейской» произошла очередная 
история, которая, как и предыдущая, стала достоянием ши
рокой общественности лишь спустя более чем полвека, т. е. 
уже в нынешнем тысячелетии.

В 1950 году знаменитая в то время украинская артист- 
ка красавица Мальвина Зиновьевна Швидлер приехала 
на гастроли в Ленинград. Ей дали шикарный одномест
ный номер рядом с Яхонтовым — артистом эстрады, тоже 
остановившимся в «Европейской». Как Мальвина не без 
оснований думала, здесь не обошлось без участия знаме
нитого чтеца Владимира Яхонтова, родственника Хрущева, 
который не привык встречать на своем пути препятствия. 
Будучи директором театра, где служила Мальвина, он глаз 
с нее не спускал. Однако, опасаясь последствий («Мне ни к 
чему было охмурять зятя Хрущева», — думала актриса), она 
пригласила двух молодых актрис жить вместе с нею в но
мере. Швидлер вспоминала: «Он часто хватал меня за руку, 
как солдат, тащил к себе. Но сил у меня тогда хватало, и в 
номер к нему я не шла. Наконец он выпалил: „Мальвина, я 
к вам приду вечером". Я говорю: „Девочки будут дома". — 
„Сегодня девочки заняты. Ждите меня!" Зная его невероят
ную брезгливость, я намазала морду большим слоем крема,

* Я б ы л о  н е  п о в е р и л  и с у щ е с т в о в а н и е  э т о г о  д о к у м е н т а  и п о п р о 
си л  а в т о р а  к н и ги  "Ф а т ь я н о в " (М ., 2 004) п и с а т е л ь н и ц у  и з  М и н с к а  

Г. Н . Д а ш к е в и ч  п о д т в е р д и т ь  и л и  о п р о в е р г н у т ь  э т о т  ф а к т . В о т  ч т о  н а 
п и с а л а  м н е  Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а :  « „ А к т ” ( н а п е ч а т а н н ы й  н а  м а ш и н к е  

во в р ем я  игры  в к а р т ы )  в и д е л а  с в о и м и  г л а з а м и , его м н е  п о к а з ы в а л а  
в д о в а  Ф а т ь я н о в а ,  н а  п о ж е л т е в ш е й  бум а г е ...»
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нацепила бигуди. Для общего вида надорвала ночную ру
башку, И легла на стулья, на которых спала одна из девочек, 
приглашенных мной в номер. В условленное время раздал
ся стук в дверь. Я услышала голос; „Мальвина, это я". Он 
вошел, увидел мой вид и остолбенел. Через паузу пробормо
тал: „Да..." Потом сказал: „Так я пойду?" — и удалился обес
кураженный».

Ленинградцы и думать не могли, что в стенах этой го
стиницы происходят столь животрепещущие театральные 
постановки, не рассчитанные, правда, на зрительскую ауди
торию. Их эта гостиница привлекала отнюдь не номерами, 
в которые жителей города и не пускали, так как все совет
ские гостиницы существовали только для иностранных или 
иногородних гостей, а своими ресторанами.

Уже в конце 1940-х рестораны «Европейской» откры
лись для публики. Каждый вечер здесь звучала живая му 
зыка. Мемуарист С. Беленький, курсант Высшего военно- 
морского инженерного училища им. Ф. Э, Дзержинского в 
Ленинграде (1946 г.), вспоминал: «На последних курсах учи 
лища моим основным и, пожалуй, единственным увлече
нием были танцы. Да, танцы. Думаю, что через это увлече
ние прошли все или почти все молодые люди. У меня, может 
быть, оно проявлялось сильнее, чем у других, в связи с тем, 
что я три года, — а в юности это огромный срок, — встре
чался с воспитанницей хореографического училища Ритой, 
моей первой любовью.

Повышенная стипендия и регулярная материальная 
помощь отца позволили мне выбрать в качестве постоян
ной танцплощадки зимний сад гостиницы „Европейская" 
на улице Бродского. Народу там бывало немного: входной 
билет стоил дорого — двадцать пять рублей, вдвоем, стало 
быть, пятьдесят. Сумма по тем временам немалая. Зато там 
было великолепно! Играл чудесный джаз-оркестр, да и пу
блика выглядела приятно.

Однако самым большим наслаждением, или, как сей
час говорят, кайфом, был ужин после танцев в ресторане
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второго этажа гостиницы. Я приходил туда часов в десять 
вечера, садился за постоянный столик у эстрады и заказы
вал всегда одно и то же: куриную котлету с зеленым горош
ком, рюмку „Старки" и кофе, который подавали на горящей 
спиртовке. Это выглядело романтично и стоило относитель
но недорого. Ресторан гостиницы Европейская" не был из
любленным местом шумных компаний, веселых женщин, 
преуспевающих цеховиков и хулиганистых парней. Обще
ство такого рода собиралось в те годы в „Метрополе", а в 
„Европейской" постоянным посетителем считался, напри
мер, Зяма Гердт — в то время артист кукольного театра Сер
гея Образцова, что был на улице Рубинштейна у Пяти углов. 
Поверьте, в те годы Зяма, светлая ему память, не был еще 
образцово-показательным Зиновием Гердтом — совестью 
своего поколения. Нет, он любил общаться с красивыми 
девушками и остроумными парнями. Часто за его столом 
я видел писателя Финна (К. Я. Финн, советский писатель, 
автор более 40 пьес. — И. В.), Эльмара Грина, да и многих 
других, кого я, увы, уже и не вспомню. Ресторан посещала в 
основном интеллигентная публика, разбавленная большой 
долей морских офицеров.

Однако главной достопримечательностью этого ре
сторана был небольшой оркестр и его солистка Ольга 
Склауни. Она пела, как правило, романсы, танго и другие 
спокойные мелодии с четко выраженным танцевальным 
ритмом. Без преувеличения — все были влюблены в эту 
стройную, темноволосую, смуглую молодую женщину с 
чувственными губами и несколько крупноватым породи
стым носом. Я съедал свой ужин, выпивал свой кофе, про
слушивал второе и третье отделение концерта н вполне 
успевал к 23.45 (к концу увольнения) в Адмиралтейство, 
где располагалось училище. Бегом по Невскому, с докла
дом дежурному офицеру — двадцать минут. Мне это ме
сто казалось земным раем...

...Когда в 1961 году, через двенадцать лет, после всех 
лагерей, ссылок, тяжелой работы и учебы я снова попал в
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„Европейскую", никакого земного рая я там не обнаружил. 
Яркий свет, громкий, развязный смех, явное преобладание 
командированного люда и размалеванных девиц удивили и 
огорчили меня. Правда, посуда и столовые приборы остава
лись еще прежними, еще подавалась красная икра на под
ставках со льдом, еще встречались знакомые лица среди 
официантов и все еще к каждому гостю неизменно подхо
дил метрдотель.

— Добрый вечер! Что-то вы нас давно не посещали. 
Служите? На каком флоте?

Метрдотель узнал меня. Я был не только обрадован, но 
и польщен. Нахлынули воспоминания юности.

— Что-то у вас стало как-то по-другому. Не так, как рань
ше. Проще, что ли... Нет того оркестра, нет Ольги Склауни. 
Люди другие. Шум. Яркий свет...

— Она у нас уже давно не поет. А что стало по-другому, 
то, думаю, вы не правы. У нас так было всегда. Просто вы 
изменились.

Я был обескуражен. Рушился мир моих грез и восхити
тельных воспоминаний, согревавших меня в самые лютые 
времена. Мой лагерный друг, петербуржец Саша Рафало- 
вич, в трудные минуты говаривал:

— Мы еще посидим в „Европейке", мы еще потанцуем 
с мировыми девочками!»

С 1960-х годов рестораны и кафе «Европейской» явля
лись — что бы там ни говорили — лучшими в Ленинграде. 
Взять ресторан «Европа»: вполне демократическое заведе
ние, повидавшее на своем веку многих знамени гостей — от 
В. В. Маяковского до И. Ф. Страви некого, включая и безвест
ных ленинградцев, среди которых находились и мы, студен
ты Ленинградского университета конца 1960-х годов.

Писатель В. Г. Попов вспоминал о минувшем более чем 
тридцатилетней давности: «Мы все студенческие годы про- 
вели в «Европейской», со своей стипендией туда приходили, 
спокойно садились за стол. Мы там два раза в неделю быва
ли, и мы там были господа. Там такой шикарный модерн,
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вазы, друзья-музыканты, Саша Колпашников — замеча
тельный джазист того времени. С л и в к и  Петербурга и  долж
ны быть в таком месте, как нам казалось... Поколение врож
денных аристократов... Все в белых костюмах. Художники, 
бизнесмены...»

А. Колпашников, добавлю» снимался в фильме «Соло
менная шляпка» и пользовался известностью. В состав его 
ансамбля входили кларнетист Геннадий Лахман и клавиш
ник Владимир Лавров.

Насчет других ресторанов «Европейской» Попов за
метил: «..Все знали, где найти себе подобных. Был такой 
узел, что, когда совсем уже денег нет, приходишь в ресто
ран „Восточный”, там, где теперь „Садко", тебя сажают, 
поят из жалости. Я помню, сидит Симонов (Н. К. Симо
нов, актер. — И. Б.), который играл Петра Первого, об
нимает двух женщин. А когда хочешь парада, надо идти 
в „Европейскую” (т. е. в ресторан „Европа” — И. Б.). Для 
легкого общения - „Крыша". Интерьер Лидваля — мо
дерн, изогнутые линии. До сих пор любимая архитекту
ра. В Смольном хочется как-то поджаться. А это именно 
русский стиль, архитектура вольности. Это нас тоже по
догревало.

Куда потом все это поколение исчезло? Казалось, что мы 
уже пришли к победе, вот ощущение этих „европейских" 
вечеров. Все — талантливые» красивые, нашли свое место 
в жизни, посидим в „Европейской" утром пойдем делать 
открытия, писать романы... Другое дело, что экономически 
было неверно, что студенты могли ходить в рестораны... 
Кончилось все это в 70-е».

Для кого-то кончилось, а для кого-то только начиналось. 
На «Крыше» (триста мест летом, двести зимой) собирался 
цвет ленинградской интеллигенции, тогдашняя элита — 
художники, «технари», будущие писатели. Здесь часто виде
ли будущего композитора Александра Колкера, знаменитых 
баскетболистов Кутузова, Мамонтова и Лившица (тогда 
весь Ленинград болел за баскетбольный «Спартак», так же,
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как нынче весь Петербург болеет за футбольный «Зенит».). 
Юрий Ефимович Лившиц слыл плейбоем и королем питер
ской «золотой» молодежи. Закончив играть в баскетбол, 
Лившиц стал хорошим детским тренером, и я тоже обучал
ся азам этой замечательной игры у такого известного в свое 
время человека, с которым (после того как закончил играть) 
не однажды дегустировал коньяк в одном из баров «Евро
пейской».

Нужно сказать, что в «Европейской» не только бывали 
местные знаменитости, но и всегда останавливались спорт
смены с мировой известностью. Вот история, которую не
давно вспомнила заслуженный тренер СССР ТА. Тарасова: 
«Для Джейн и Криса (Дж. Торвилл и К. Дин, англичане, олим
пийские чемпионы в танцах на льду 1994 года. — И. В.) мы 
заказали номера в дорогущей „Европейской", а сами жили 
в дешевой „Октябрьской", но, по-моему... тоже перебрались 
в „Европейскую", чтобы не опускать планку. Нам никто не 
оплачивал интуристовскую гостиницу, денег больших у нас 
с Овчинниковым (Ю. Овчинников, советский фигурист. — 
PL fi.) не водилось...

Они приехали в Ленинград в такой день, что смешнее 
не придумаешь. Прямо на первомайскую демонстрацию. 
А у меня из головы вон, что завтра демонстрация пойдет 
по Невскому проспекту. И только когда я утром-то вышла 
из гостиницы, до меня дошло, что весь центр оцеплен, что 
придется от „Европейской" на вокзал идти пешком, а глав 
ное, англичан придется встречать без машины!

На вокзал я бежала, расталкивая праздничные колонны 
трудящихся.

Из поезда они вышли какие-то маленькие, совсем 
не такие великие и гордые, какими я их знала много лет. 
С переводчицей... Приехали-то приехали, а выйти с вок
зала — куда? Стоит оцепление — машины военные, мили
ция. И объясняют, что нужно ждать три-четыре часа, пока 
пройдет демонстрация. Но как же ждать три-четыре часа, 
когда ко мне приехали Торвилл и Дин!.. Я — к военным в
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оцеплении. Прошу: „Пропустите нас, товарищ командир» 
пропустите, товарищ майор. Я — Тарасова Татьяна Анато
льевна" А он отвечает: «В «Европейскую» можешь попасть 
только с демонстрацией».

...Мы пролезли под грузовиками оцепления, и олимпий
ские чемпионы, англичане Торвилл — Дин слились с пер
вомайской демонстрацией ликующих трудящихся города- 
героя Ленинграда... Мы погрузили чемоданы в машину... 
а сами уже с одними сумками, где главная ценность любых 
фигуристов — коньки... прошли с колоннами до „Европей
ской". Хохотали до упаду, для них это все экзотика: идет 
толпа, песни поет, с красными флагами. Народ у нас, понят
но, с утра выпивши, ну как же — праздник ведь. С цветами, 
с детьми на закорках...

Дошли до „Европейской" с трудом откололись от наро
да, потому что тяжело выйти из колонны, вокруг нес оце
пление, людей не выпускают, поскольку они не совсем сами 
на демонстрацию от радости попали, а некоторым образом 
добровольно-принудительно. Поэтому, чтобы демонстран
ты не рассасывались до главного места — трибуны партии 
и правительства, на всякий случай оцепление и вдоль Не
вского стояло. Я опять: „Товарищ милиционер, пропустите, 
я — Тарасова Татьяна Анатольевна, вот со мной спортсме
ны, мы тут живем" Вынырнули из толпы».

Если вернуться к ресторанам, то огромной популярно
стью как у ленинградцев, так и у гостей города пользовался 
ресторан «Садко» (такое название в 1967 году получил ре
сторан «Восточный», открытый в 1946 году в числе первых 
ленинградских ресторанов послевоенного времени). В его 
центральном зале, рассчитанном на триста мест (а еще гам 
были антресоли, банкетный и «красный» залы) и всегда пе
реполненном, как мне казалось, царила по-советски чинная, 
если не сказать скованная атмосфера, которую создавали 
участники проводившихся там свадеб, юбилеев и прочих 
торжественных мероприятий. Слух собравшихся услаж
дал балалаечный оркестр, что являлось диковинкой и для

ПО



иностранцев, которых пускали в «Садко» без предваритель
ной записи, и для ленинградцев. Где еще услышишь такое? 
По правую руку от входа в «Садко» находился более демо
кратичный бар «Казимировна», получивший свое название 
от отчества одного из завсегдатаев. В бар «Пингвин» (рас
полагался направо от главной лестницы, где теперь проход 
в кафе «Мезонин») заходили, чтобы выпить рюмку-другую 
коньяку, стаканчик великолепного сока манго и съесть бу
терброд с тающей во рту рыбкой.

Вот еще цитата из воспоминаний В. Г Попова: «Вот. на
пример, такой сюжет я помню... Позвал я в гости Горина, 
Арканова и Розовского. Пошел на „Крышу" купить соку. 
И там сидел Аксенов Василий с Асей Пекуровской, такая 
была знаменитая красавица, бывшая жена Довлатова. В эго 
время она жила с Васей Аксеновым. Пришли ко мне на Са
перный, и на следующее утро снова оказались в „Европей
ской", то есть это был в полном смысле штаб, клуб, все что 
угодно».

i

Мы, тогдашние студенты, предпочитали ресторан «Ев
ропа», куда ходили часто и запросто, что «экономически», 
быть может, и «неверно», но весьма недурно. На пять-шесть 
рублей с копейками получали отличный ужин (универси
тетская стипендия составляла в конце 1960-х годов 35 руб
лей) — взять, например, котлету по-киевски и бутылку 
красного шампанского или 150 граммов водки. Главная 
трудность заключалась для горожан в том, чтобы пройти в 
ресторан. Пускали в гостиницу не всех, поэтому стремив
шимися попасть в гостиницу предпринимались разного 
рода уловки и применялись всевозможные приемы, при 
званные обмануть бдительность швейцара, который — 
тоже ведь человек! — то отлучался, то закрывал на что-то 
глаза, то просто пропускал в ресторан, выслушав сбивчи
вое и нудное объяснение, которое он уже не раз слышал, то 
пожимал кому-то руку. Еще в гостиницу проходили через 
служебный вход со стороны площади Искусств; в обиходе 
он слыл «Свободной Европой»,
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Ресторан гостиницы «Европейская». 1980-е гг.

В 1963 году под Невским проспектом к улице Бродско
го сделали один из первых в Ленинграде подземных пере
ходов. существующий до сих пор. Тогда этот переход назы
вался неофициально «конурой» или «теплой трубой». Вот 
еще кое-что из области тогдашних названий. Зал ресторана 
«Крыша», где собирались по вечерам музыканты филармо
нических оркестров и актеры близлежащих театров, име
новался в кругу питерской интеллигенции «средним залом 
филармонии». В самом деле, географически «Европейская» 
расположена между Большим и Малым залами филармо
нии, и название «средний» отнюдь не говорит об уровне со
биравшихся здесь музыкантов,

Известный писатель М. Веллер писал в рассказе «Танец 
с саблями»: «История советской музыки создавалась на пя
том этаже гостиницы „Европейская", в буфете. Эго — са
мый музыкальный буфет в мире. Филармония находится 
прямо напротив, через улицу, и музыканты забегали в этот 
буфет до репетиции, после репетиции, а иногда и вместо 
репетиции. Для большей беглости пальцев и бодрости духа. 
А также после концерта, перед концертом, и просто так, по



привычке. И свои, и заезжие — это стало почти как ритуал. 
Любая буфетчица с „Крыши" знала о музыкантской жизни 
города больше, чем директор Ленфилармонии или секретарь 
Союза композиторов. Музыкантов здесь знали, уважали и 
прощали им многие артистические выходки — творческие 
натуры... слава города! Здесь не спрашивали, что надо посе
тителям. Их считали но головам и наливали по сто коньяку, 
если до работы, а если после — то по сто пятьдесят. А его 
граммов коньяка стоили в те времена рубль».

Среди постояльцев гостиницы встречались музыканты 
мировой величины. Не раз в «Европейской» останавливался 
М. Л. Ростропович. Один из его ранних приездов в Ленин
град запомнился маэстро надолго. Узнав 2 августа 1959 года, 
что Д. Д. Шостакович закончил в Комарове Первый виолон
чельный концерт, Ростропович из Москвы примчался к Шо
стаковичу. Тот, сыграв ему на фортепиано концерт, спросил: 
«Слава, скажите честно, нравится вам эта музыка?» И, услы
шав восторженный ответ, добавил: «Слава богу. Значит, я 
могу вписать вам посвящение». Взяв партитуру, Ростропо
вич в тот же день начал ее разучивание в номере гостиницы 
«Европейская», в котором он жил. 21 сентября в Москве в 
Доме композиторов состоялось официальное прослушива
ние. А премьера первого виолончельною концерта состоя
лась в Ленинграде с оркестром Ленинградской филармонии 
под управлением Е. А. Мравинского.

Но и в стенах «Европейской», если повезет, слушали му
зыку знаменитостей в живом исполнении. Ровно тридцать 
лет назад, в октябре 1977 года, я, оказавшись в «Европей
ской» гостинице, стал свидетелем поистине выдающего
ся события. Перед самым закрытием ресторана «Европа», 
около половины двенадцатого (в полночь ресторан закры
вался), в него зашел гастролировавший тогда в Ленинграде 
Элтон Джон. Состоялось первое в истории выступление за
падной рок-звезды в СССР (он выступал в тот день в зале 
«Октябрьский», где я тоже присутствовал, заплатив за би
лет 100 рублей). Войдя в ресторан, Элтон Джон направился
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прямо к сцене и, поднявшись на нее, уселся за рояль. Около 
часа он играл свои всемирно известные композиции. Пу
блика поднялась со своих мест и окружила сцену. Никто 
не аплодировал, не кричал, не свистел — боялись, придет 
милиция и разгонит собравшихся. Накануне Элтон Джон 
дал еще один концерт в «Европейской» — для сотрудников 
гостиницы. В ресторане «Крыша» он исполнил несколько 
своих композиций.

В «Европейской» гостинице не раз останавливался 
В. Высоцкий. М. Влади писала в своих воспоминаниях: 
«В холле гостиницы „Европейская" в Ленинграде возвы
шается расшитый золотом портье. Всюду — остатки былой 
роскоши: красные ковры, хрустальные люстры, бронза, из
уродованная электрическими лампочками, рассеивающими 
желтоватый свет. И, к сожалению, по всей гостинице — 
неоны, ослепляющие и мрачные, режут глаз на фоне осталь
ного великолепия. В довершение картины то здесь, то там 
попадается чуть ли не кухонная мебель с пластиковым по
крытием. Зато вдруг увидишь иногда какое-нибудь очень 
красивое трюмо, обычно — в стиле ампир, дающее пред
ставление о том, что представляла собой эта гостиница в 
свое время. Мы с удовольствием останавливаемся здесь. 
В гостинице хорошая кухня, и потом она очень удачно рас
положена: в самом центре города...»

Имя Высоцкого осталось в истории «Европейской» и 
в связи со следующим происшествием: однажды актриса 
Людмила Абрамова отдала у входа в гостиницу фамильный 
золотой перстень с аметистом незнакомому молодому чело
веку, попросившему у нее до утра денег. Так она познакоми
лась с Владимиром Высоцким, вскоре ставшим ее мужем. 
Вот как об этом случае рассказывала сама Абрамова: «Позд
но вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожа
ли. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть 
до развода мостов доехать на трамвае на ту сторону Невы. 
А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гости
нице — и встретила Володю.



Я его не знала в лицо, не знала, что он актер. Увидела 
перед собой выпившего человека. И пока я думала, как 
обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи 
была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождли
вый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с 
оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что это
му человеку надо помочь. Попросила денег у администра
тора — та отказала. Потом обошла несколько знакомых, 
которые жили в гостинице, — безрезультатно». И тогда 
Людмила Владимировна сняла с руки золотой перстень 
с аметистом — фамильный, старинный, доставшийся по 
наследству от бабушки, — и отдала совершенно незнако
мому человеку. Оказалось, что с Высоцким произошла не
приятная история в ресторане — возник скандал, он раз
бил посуду. Ему грозили вызовом милиции, выселением из 
гостиницы и даже жалобой на «Ленфильм». Он отнес пер
стень в ресторан с условием, что утром его выкупит, после 
чего поднялся в номер к Людмиле Владимировне, где они, 
собственно, и познакомились.

Когда Высоцкий снимался в фильме И. Е. Хейфица «Пло
хой хороший человек» (1971 г.), он снова жил в «Европей
ской». Обеды для одной из сцен этого фильма привозились 
тогда из ресторана гостиницы. По воспоминаниям Е. М. Та
тарского, «не просто какой-нибудь супчонок из ленфильмов- 
ской столовки — а из „Европейской". Все это актеры действи 
тельно ели — вкусный, хорошо приготовленный „исходящий 
реквизит" К тому же поварам говорилось: „Ребята, вы уж по
старайтесь — это для Высоцкого, Папанова (А. Д. Папанов, 
актер. — И. Б.), Даля (О. И. Даль, актер. — И. Б.)'" И ребя
та, конечно, старались. Приезжал официант, накрывал стол, 
сервировал, чтобы все было «как надо».

«Европейская», по воспоминаниям В. V. Попова, зна
чилась «заведением... важным в литературной жизни» Ле
нинграда: «Недавно журналистка спросила меня: „И вас 
пускали туда?" А как же! Я истратил там свой первый 
гонорар — сорок рублей за маленький детский рассказ.
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И как истратил! Был взят отдельный кабинет в бельэтаже 
над большим залом, там, где летит на витраже Аполлон на 
тройке по розовым облакам. Были Андрей Битов, будущий 
русский классик, Миша Петров, будущий дважды лауреат 
Госпремии в области физики — и пять манекенщиц. И нам 
хватило денег! Счастье поколения шестидесятников в том, 
что мы застали уникальную эпоху, которая не повторится 
больше никогда: полная свобода духа неотразимо сочета
лась тогда с тоталитарной жесткостью цен, и мы могли — 
тогда еще могли — эту свободу духа как следует отметить».

Это эпизод из литературной жизни Ленинграда, а вот 
эпизод из жизни музыкальной. Еще один мемуарист, Г По
ляк, рассказал такую историю: «...мне довелось познако
миться с Александром Николаевичем Вертинским. Мы даже 
жили с ним рядом в соседних номерах, в гостинице „Евро
пейская” в Ленинграде, месяца полтора. Я работал тогда на 
киностудии „Ленфиль м" делал сценарий, а у Вертинского 
были концерты. Он выступал в саду „Аквариум". И вот по 
вечерам, после концерта, он входил со своим стаканом чая. 
Он неизменно носил свой стакан чая с лимоном, садился 
и говорил мне: „Ну, давайте. Читайте стихи". Я читал ему 
Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого, Сельвинского, 
Ахматову, Хармса. Читал совсем ему уже не известных даже 
по именам Бориса Корнилова и Павла Васильева, читал все 
то, что он, долгие годы оторванный от России, не мог знать. 
Он был не только исполнителем, не только замечательным 
мастером, он был поразительным слушателем...

У меня с ним был еще один забавный вечер. Мы решили 
не сидеть в номере, а пойти поужинать в „Европейскую". Ле
том ресторан работает на крыше, и туда ходят с удовольстви
ем ленинградцы. Я не знаю, как сейчас, но в мое время, — 
я уже говорю, „в мое время", как говорят старики, — так 
вот в мое время это было довольно любимым местом ле
нинградцев. И вот мы пошли с Александром Николаевичем 
поужинать. Мы сидели вдвоем за столиком, и вдруг к нам 
подбежала какая-то необыкновенно восторженная, сильно
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в годах уже дама, сказала: „Боже мой, Александр Николае
вич Вертинский!" Он встал, я, естественно, встал следом 
за ним (он был человеком чрезвычайно воспитанным и га
лантным) и сказал: „Ради бога, прошу вас, садитесь к нам". 
Она сказала: „Нет, нет, там у нас большая компания, просто 
я увидела вас. Я была, конечно, на вашем концерте, но я не 
рискнула зайти к вам за кулисы, а здесь я век пользовалась 
таким радостным случаем и просто хотела сказать вам, как 
мы счастливы, что вы вернулись на родину».

А вот эпизод и из театральной жизни «Европейской», 
по воспоминаниям Льва Додина: «Его (О. Н. Ефремова. — 
И. Б.) способность быть органичным и благородным в са
мых невероятных обстоятельствах удивительна. Я позво
лю себе одно воспоминание, если они покажется лишним, 
пусть его изымут. В Ленинграде начались гастроли „Со
временника", и Зиновий Яковлевич Корогодский говорит: 
„Звонил Олег Николаевич и приглашал к себе. Пойдем?4* 
Я, конечно, согласился. И мы втроем, пригласив еще Веню 
Фильштинского (В. М. Фильштинский, режиссер. — И. Б.), 
пошли в гостиницу „Европейская", в которой я никогда не 
был. Пришли в роскошную по тем временам гостиницу, в 
шикарный номер, где были большие, белые с золотом залы, 
гостиная. Встретила нас в вечернем платье Алла Покров
ская (А. Б. Покровская, народная артистка России. — И. />.), 
которую я боготворил как актрису. И простит меня Алла, 
дверь в следующую комнату, видимо, спальню, была откры
та, и там на большой белой, императорского стиля кровати 
сидел в длинных семейных черных трусах Ефремов. Вероят
но, он чуть-чуть больше, чем надо, уже выпил. Не голый ко
роль, а голый Ефремов. Эта пара: она — в вечернем туалете 
и он — в домашних трусах, конечно, меня поразила. Я по
терял дар речи, старался смотреть на Аллу в вечернем пла
тье, но глаз тянулся к Ефремову в домашних трусах. Надо 
отдать должное Покровской, она вела себя королевой, будто 
там, на кровати, сидел сам Людовик в камзоле. Начался раз
говор, вела его Покровская, Ефремов подавал реплики,
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вначале односложные. А потом, видимо, хмель стал отхо
дить, и Олег Николаевич вышел, как ни в чем не бывало, в 
тех же домашних трусах в гостиную, стал прохаживаться, 
потом уселся в кресло, снова стал ходить — и возник инте
реснейший в моей жизни разговор о театре, о системе Ста
ниславского, о современном состоянии государства. Я про
сто забыл, что он в трусах, что не вполне был трезв, что я 
смущен. Увлекательный разговор перешел в полноценный, 
вкусный и трезвый со стороны Ефремова ужин. Никто не 
рискнул подсказать, чтобы он оделся, а он сам словно забыл 
что сделать. Ему было хорошо, и нам с ним было хорошо. 
Поверьте, в этом не чувствовалось ни грамма унижения и 
небрежения к нам».

Знаменитые артисты жили в «Европейской» всегда, и 
всегда с ними что-то здесь происходило, что навевало на 
них потом разного рода воспоминания о пребывании в 
этой ленинградской гостинице. Именно в «Европейской» 
приходилось искать актера, который вдруг перестал ходить 
на репетиции, — слишком уж много туз было соблазнов, и 
кулинарных, и по женской части. Так случилось однажды 
с Павлом Луспекаевым, который три дня подряд пропу
скал репетиции. Т. А. Товстоногов велел навести справки, 
не объявился ли часом в Ленинграде закадычный друг Лу 
спекаева Евгений Весник. Оказалось, что Луспекаев просто 
напросто влюбился в гастролировавшую тогда в Ленингра
де А. Д. Ларионову. Она еще несколькими годами раньше 
сразила его, начинающего актера, своей красотой в Тбили
си, когда приезжала туда на гастроли. Но пришли другие 
времена, и Павел взял да и завалился к избраннице в гости
ницу «Европейская» и не выходил из ее номера целых три 
дня. Кому-то из знакомых Луспекаев потом рассказал: «Я по 
сто раз перецеловал каждый пальчик на ее ногах».

Это далеко не единственная история любви, приклю
чившаяся в стенах «Европейской». Вот еще одна, не менее 
впечатляющая: однажды народный артист СССР и режис
сер В. Басов отважился на решительный шаг. В один из
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дней он накрыл роскошный стол в номере гостиницы «Ев
ропейская» и пригласил туда артистку В. А. Титову и всех 
ее однокурсников. Во время застолья он произнес тост и 
официально попросил руки у своей возлюбленной. Все это 
так растрогало собравшихся, что друзья посоветовали Ти
товой не отказываться от этого предложения, все-таки не 
кто-нибудь — известный режиссер! И она согласилась. Да 
и могла ли она поступить иначе, если к тому времени уже 
была беременна?

Н. Бурляеву запомнилась другая сцена из его пребыва
ния в «Европейской»: «В 1963 году на гастролях театра (им. 
Моссовета. — И. Б.) в Ленинграде все актеры жили в ро
скошной гостинице „Европейская". Причем мы с Николаем 
Дмитриевичем (Н, М. Мордвиновым, народным артистом 
СССР. — И. Б.) располагались на одном этаже и часто мог
ли видеться на завтраке в буфете. Помню, я до костей про
дрог, прокатившись в промозглую майскую ленинградскую 
погоду в одной курточке на мотороллере до Гатчины и об
ратно. Увидев меня, посиневшего, в буфете и узнав, в чем 
дело, он купил мне, бедному артисту, 50 граммов коньяку и 
приказал выпить».

В эту гостиницу мы, студенты 1960-х годов, ходили не 
только затем, чтобы выпить 50 граммов коньяку «с мороза», 
а еще и потому, что здесь была доступная (хотя за пределами 
отеля и неразрекламированная) и вполне приличная сауна 
(3 рубля за одного человека), куда можно было заказать из 
ресторана «Европа», например, цыпленка табака за 2 рубля 
50 копеек или чешское пиво, которого в магазины города не 
завозили. Направо от входа в 1970— 1980-е годы распола
галось отличное кафе с превосходным кофе и пирожными. 
Правда, приходилось выстаивать приличную очередь. Кро
ме того, нам, студентам филологического факультета ЛГУ, 
удавалось здесь купить газету на английском языке — ан
глоязычные газеты продавались только в «Европейской», 
сначала в киоске внутри гостиницы, а с конца 1970-х — 
в киоске на углу улицы Бродского и Невского проспекта.



Еще «Европейская» славилась потрясающей дореволю
ционной библиотекой — с полным Брокгаузом и Ефроном» 
полным комплектом «Столицы и усадьбы»» «Живописной 
России» и со многими другими раритетами» названий ко
торых уже и не помню. Эта библиотека занимала два поме 
щения со сводчатыми потолками со стороны улицы Ракова 
(ныне — Итальянской). Библиотека сгинула после закры
тия гостиницы на ремонт 5 января 1989 года» но благодар
ные читатели» среди которых и автор этой книги, с удоволь
ствием ее вспоминают.

Предметы, украшавшие интерьеры гостиницы, не од
нажды становились объектами внимания нечистых помыс
лом граждан» и нередко иностранных. Так, в 1966 году, в са
мый разгар времен «железного занавеса»» два американских 
военных летчика, завершив службу в Западной Германии, 
решили перед отъездом домой попутешествовать. Купили 
в Бонне «фольксваген» и отправились в путешествие по 
Европе. После посещения Финляндии прибыли в Ленин
град и остановились в гостинице «Европейская». Один из 
офицеров оказался бакалавром искусства, другой — бака
лавром по журналистике, т. е. оба — люди любознательные. 
Поселившись в гостиничном номере, стилизованном под 
охотничий домик, они приметили на камине полуметро
вую фигуру чугунного медведя. Недолго думая, бакалавры 
завернули статуэтку в «Ленинградскую правду» и уложили 
в багажник «фольксвагена», где ему предстояло пересечь 
советско-финскую границу. Однако в Выборге воришкам 
попался не менее любознательный таможенник, которого 
насторожил инвентарный номер, выведенный белой масля
ной краской на спине литой фигурки. Американцев судили, 
медведь благополучно вернулся в гостиницу.

В «Европейской» второй половины минувшего столе
тия обращали на себя внимание гостей не только предметы 
антиквариата, но и живые твари. Польский режиссер Эрвин 
Аксер, живший в «Европейской» весной 1978 года, как-то 
(29 марта), рассказывая артистке БДТ 3. М. Шарко о том,
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какой у него уютный и красивый номер, добавил, что в ван
ной бегают «милые желтенькие тараканы». Заметив» что 
Зинаида Максимовна поежилась (ага! боится тараканов!), 
Аксер продолжил рассказ, уже обращаясь только к ней:

«— Они есть, но их опыляют. Два дня их нету Но ли
чинки остаются. Личинки там есть. Два дня прошло, они 
появляются, такие маленькие, такие миленькие, такие хо
рошенькие...»

Композитор Никита Богословский, человек с большим 
чувством юмора, вспоминал такую забавную историю: 
«Я жил в Ленинграде в „Европейской" гостинице и работал 
над музыкой к кинофильму „Разные судьбы". И из Москвы 
приехал поэт, Бахнов Владик. И я ему сказал: „Давайте, Вла
дик, Вы на два дня приехали. У меня большой номер, посе
литесь у меня" И потом он мне рассказывал такую историю. 
Что, значит, я пошел по каким-то делам, он оставался в но
мере. В это время горничная убирала номер. А он заиграл 
на пианино „Цыганочку", единственное, что он знал. По
скольку он был не музыкант совершенно. И горничная тог
да сказала: „Хорошо играете. Хоть хорошую музыку послу 
шаешь. А это б..." И махнула рукой».

«Европейская» гостиница давно уже не та, что преж
де. Нынче она не принадлежит к числу мест, куда зайдет 
простой петербуржец, чтобы провести вечер в дружеском 
кругу, тем более студент. Теперь у нее и название другое - 
Гранд Отель «Европа» (иностранному уху так приятнее*,

* Вообще я до какого-то времени думал, что склонностью к пере
именованиям страдают только большевики. Но нет - командировоч
ные предприниматели из-за границы, люди поголовно несведущие по 
части русской истории, просто обожают переозвучиватъ все на свой 
лад. А ведь в истории Петербурга немало классических примеров 
сохранения исторических названий; приведу лишь два. В 1882 году 
умер основатель знаменитой кондитерской фабрики Г. М. Ландрин. 
В начале 1890-х годов вдова вышла замуж за В. А. Максимовича 
и взяла его фамилию, но фамилия ее покойного мужа в названии
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и гостиница является звеном в цепи международной сети 
отелей, она утратила свою уникальность и свободу, будучи 
повенчана пятью звездами с другими отелями, с которыми 
у нее нет ничего общего. Она вся обставлена самоварами 
(в номерах даже настольные лампы сделаны из самоваров), 
стены увешаны разномастными картинами, сменяющие 
друг друга немецкие управляющие по-русски говорят куда 
хуже, чем даже Амалия Людвиговна Липпевехзель из «Пре
ступления и наказания», хотя, как и она, подолгу живут в 
России.

Я написал несколько книг по истории гостиницы, две из 
них изданы в Вене, а с третьего издания австрийский изда
тель взял и убрал, меня не спрашивая, мою фамилию (стояв
шую на двух предыдущих) и поставил свою. В Гранд Отеле 
«Европа» теперь другие нравы, другие герои, другие посто 
яльцы, другая атмосфера. А ресторан «Садко» («Восточ
ный»), бывший одной из достопримечательностей Ленин
града в продолжение нескольких десятков лет, в 2007 году 
прекратил существование: теперь в его помещении торгуют 
одеждой.

Весной 2007 года я встретился в изменившемся до не
узнаваемости отеле со старейшим постояльцем гостиницы 
Э. А. Рязановым. Впервые Эльдар Александрович поселился 
здесь в 1956 году, т. е. полвека назад! Знаменитый режиссер

предприятия осталась: ^Шоколадная фабрика фирмы „Ландрин"». 
В 1886 году скончался знаменитый петербургский ресторатор 
К. П. Палкин. Его ресторан на Невском пр., 47. взял в аренду купец 
1-й гильдии, владелец бакалейных магазинов, ресторанов и гостиниц 
В. ГГ Соловьев и сумел приумножить славу заведения. При этом но
вый хозяин, владевший рестораном «Палкинъ» до 1917 года, благо
разумно сохранил историческое название, или, говоря современным 
языком, «бренд». «Европейская» гостиница, в которой останавлива
лись И. С. Тургенев и П. И. Чайковский, благополучно существовала 
под своим названием более века, пока с молчаливого согласия ю род
ских властей не произошло ее переименование. Ни Тургенев, ни Чай
ковский в Гранд Отеле «Европа» не жили.
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рассказал мне, что побывал в «Европейской» в 1947 году, 
когда в гостинице жил Г .М. Козинцев. В 1956 году в Доме 
кино, недалеко от «Европейской" прошла премьера фильма 
«Карнавальная ночь». Рязанов жил тогда в этой гостинице и 
с тех пор останавливался в ней почти в каждый свой приезд 
в Ленинград, а потом и в Петербург.

Не знаю, много ли на свете гостиниц, которые могут по
хвастаться таким постоянным постояльцем. Неуверен, что 
в мире есть другие гостиницы, у которых столь же богатая 
история. Я рассказал лишь несколько эпизодов из ее более 
чем столетней биографии, вот еще один. Как рассказывал 
мне Э. А. Рязанов, будущая актриса Мария Миронова (дочь 
А. А. Миронова) появилась на свет во время съемок «Неве 
роят ных приключений итальянцев в России». Когда Андрею 
Миронову, находившемуся в то время в Ленинграде, сооб
щили о рождении дочери, он ужинал в ресторане «Садко» 
гостиницы «Европейская». От счастья молодой отец тогда 
чуть не съел бутафорскую загипсованную ногу Евгения Ев
стигнеева.

Кому-то — наверняка тому, кто не знаком с истори
ей «Европейской», полной событий, легенд и разного рода 
происшествий, — пришло в голову превратить старейшую 
гостиницу Ленинграда—Петрограда—Петербурга в моло
дящуюся неприветливую барышню, не помнящую родства, 
которую петербуржцу хочется обойти стороной.

Гранд Отель «Европа» — стационар закрытого типа. 
Гостиницу «Европейская» все помнят как гостеприимный 
дом, в котором прекрасно себя чувствовали и люди, и ле
генды.

Кто бывал и в той гостинице, и в этой, меня поймет.



ЖИВОПЫРКА. Так в Ленинграде называли места или 
заведения общепита: чайные, столовые, клубы, где постоян
но толкался народ, стоял шум, возникали скандалы. В книге 
И. Грековой «На испытаниях» (1967 г.) читаем: «Пока не до
строен Дом офицеров (речь не о ленинградском Доме офи
церов. — И. Б.), — а, судя по замыслу, это будет дворец, — 
я вынужден кормить вас в предприятии общественного .пи
тания, которое лучше всего характеризуется русским тер 
мином „живопырка"».

Когда ленинградцы стали получать (или покупать) 
квартиры в хрущобах, некоторые однокомнатные квартиры 
по причине их небольших размеров, да еще с маленькими 
«гаванями», стали называть «живопырками».

В наши дни «живопыркой» называют компанию или 
фирму для прогона денежных средств, или подставную ком
панию. И правильно делают! Слово хорошее, испытанное, 
звучит красиво, жаль бросать. Уверен — оно пригодится в 
будущем.

ЗАКУСОН. То, чем закусывали (да и закусывают до сих 
пор) выпивку, называли закусоном или закусью. Закусон — 
частый спутник выпивки, но вовсе не обязательный; неред
ки ситуации, когда выпивка есть, а закусона в силу каких-то



причин нет, тогда — если напиток крепкий (водка, коньяк, 
разбавленный спирт) — обходятся и запивкой, когда же 
пьют вино, то и запивка не нужна.

Качество, количество закусона в полной мере зависит от 
экономического состояния страны, от времени года (летом 
можно закусить огурцом, зимой — колбасой), от платеже
способности выпивающих. А в последней трети минувшего 
столетия наличие закусона зависело еще и от того, есть ли 
поблизости продуктовый магазин, нет ли длинной очереди 
(стоять в которой выпивающие никогда не любили) и — 
главное — имеется ли там что-нибудь на закусь? Гражданам 
выпивающим приходилось брать в расчет, что к концу дня 
колбасы могло уже и не быть, но в магазинах почти всегда 
оставались плавленые сырки или бычки в.томате. До самого 
закрытия магазина на прилавке держался студень, ирони
чески прозванный «Барсиком». Отличная, между прочим, 
закусь. (Еще его называли «собачьей радостью».)

В незабвенные 1960—1970-е годы, если обряд распития 
спиртных напитков совершался в парадняке или в сквере 
(самых популярных для этих целей местах), в качестве за
кусона обыкновенно выставлялись хлеб, плавленые сырки, 
вареные яйца, сыр (редко) или колбаса, взятые утром на 
работу, но так и не съеденные в обеденный перерыв ввиду 
предстоящего вечернего «застолья» (или в расчете на него), 
конфеты, печенье. Иногда закусон покупали в магазине — 
это все те же хлеб или колбаса, которую в последней трети 
минувшего тысячелетия в СССР не продавали в нарезке, но 
продавщица в редких случаях ее неохотно резала, поддав
шись настоятельным просьбам покупателей; хлеба в нарез
ке в СССР не продавали, приходилось резать его перочин
ным ножом или ломать.

В 1960-е годы в качестве закусона нередко выступала 
обмотанная бумажной веревкой треска горячего копче
ния, которая почему-то бесперебойно продавалась во всех 
продовольственных магазинах и пользовалась спросом 
преимущественно у любителей выпить. Семидесятые годы



наверняка запомнились кому-то изобилием скумбрии и 
ставриды.

В советское время мало кто из мужчин ходил с сум 
ками на плече (тем более с дамскими сумочками, именуе
мыми непонятным словом «барсетки»), поэтому снедь 
доставлялась к месту распития в карманах или в чемо- 
данчиках (очень модны в 1950—1960-е годы), реже — 
в портфелях, с которыми в 1970-е годы ходили многие со
трудники НИИ (научно-исследовательских институтов), 
студенты, преподаватели, работники исполкомов, во
енкоматов и разного рода комитетов и служб. В этих же 
1970-х годах появились первые «дипломаты», в которых 
носили и закусон, и выпивку, и стаканы, и открывашки, и 
перочинные ножи, и даже бумажные салфетки; в хорошем 
«дипломате» помещалось ровно 5 бутылок шампанского, 
в плохом — 5 «мальков». Закусон раскладывали на при
хваченной для этой цели газете; по окончании трапезы 
остатки пищи (скорлупа и пр.) заворачивали в ту же газе
ту и выбрасывали в урну или на помойку вместе с бутыл
ками, которые использовали в качестве пепельниц после 
опорожнения, а не бросали себе под ноги, что — хотите 
верьте, хотите нет — почиталось неприличным (не всег
да, разумеется, но в подавляющем большинстве случаев). 
Эта традиция не гадить повсеместно и убирать за собой 
давно утрачена, и нынче принято оставлять, например, 
банку пива там, где она выпита, вместе с упаковкой из- 
под чипсов (нынешний стандартный и весьма, по-моему, 
примитивный вариант закусона), причем так поступают 
представители обоего пола, решившие провести досуг в 
сквере или в парадняке, а заодно выпить и закусить, оста
вив о себе хоть какую-то память.

Закусоном называли (и называют) и накрытый по 
какому-нибудь случаю стол, отсюда выражение «соору
дить закусь» (или «накрыть поляну»). Нередко можно было 
услышать: «Вчера в гостях был... Закусон был отличный, вы
пивка — что надо...»



ЗАПИВКА. Так (или еще запивон) называлась любая 
безалкогольная жидкость, которой запивали крепкие на
питки. Готовясь к выпивке в парадняке или в городском 
саду» вместе с бутылкой покупали и что-нибудь на запив
ку — лимонад, крем-соду минеральную воду («Полюстро- 
во» или, реже, «Нарзан", "Боржоми» и другие в продажу не 
поступали). Запивкой запасались п если уже был закусон. 
Бытовало выражение: «А что на запивку возьмем?» В ред 
ких случаях, если выпивка происходила в парадняке, звони
ли в дверь, просили стакан воды, и сердобольные жильцы, 
бывало, не отказывали в просьбе, хотя и знали, для каких 
целей нужна эта вода. Даже в ленинградских рюмочных 
стоял графин с водой из-под крана» которую желающие на
ливали себе, чтобы запивать ею водку.

Запивку ставили на стол и когда приглашали гостей на 
день рождения или другие праздники к себе домой. Обыч 
но это самостоятельно приготовленный клюквенный морс, 
разлитый по стеклянным кувшинам. Соков в советское вре
мя в упаковке не продавалось (был томатный сок в трех
литровых банках), квас продавали почта исключительно в 
розлив (но, правда, весьма редко, появлялся и в бутылках), 
поэтому эти напитки в качестве запивки практически не 
употреблялись, зато многие запивали водку пивом, спра
ведливо полагая, что водка без пива — деньги на ветер. 
Эта точка зрения распространена среди знающих людей и 
ныне.

Неплохой запивкой считалась газировка, но автоматы 
с газированной водой были не везде, во всяком случае не 
там, где выпивали. Поэтому сначала выпивали, скажем, в 
сквере, а потом шли пропустить но стаканчику газировки: 
три копейки с сиропом, одна копейка — без. В каждом ав
томате стоял один стеклянный граненый стакан, который 
нередко «одалживали» любители выпить и — удивительное 
дело! — часто возвращали его потом на место. Точно так же 
в лесной избушке оставляют консервы, спички и пр. для тех, 
кому это может понадобиться в дальнейшем.
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Автоматы с газированной водой. 1980-е гг.

В редких случаях раньше употреблялось слово «запива
ло» («Есть какое-нибудь запивало?»), но но распространен
ности оно куда как уступало постоянно востребованному 
слову «запивка».

«ЗЕНИТ». Чемпион России — гордость Петербурга 
2007 года. В 1960-е годы и в последующее десятилетие «Зе
нит» в стране не котировался высоко, хотя в Ленинграде на 
некоторые матчи и собиралось по сто тысяч зрителей на 
стадионе им. С. М. Кирова (имело своих преданных болель
щиков и «Динамо»). Лучших игроков, таких как Г. Еврюжи- 
хин, В. Казаченок* переманивали в московские команды, 
и казалось, что обескровленный «Зенит» — лишь один из 
участников чемпионата СССР, не претендующий на лавры 
победителя, и существует лишь затем, чтобы раздавать очки 
командам из Москвы, Киева или Тбилиси. Правда, Данилов

* Это про него несколько десятилетий назад хором выкрикивали 
с трибун: » К т о  п ен ал ьти  б ь е т  с пеленок? / Э т о  Вова Каз а ченок".
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тогда в составе «Зенита» провел 400 матчей — этот рекорд 
при нынешней миграции футболистов превзойти уже вряд 
ли кому-то удастся. Его как-то спросили, почему он не пере
ходит в киевское «Динамо», и он отвечал: «Да неудобно как- 
то перед людьми, которые меня сюда приглашали». Льва 
Бурчалкина (прозвище — Выручалкин) знали как одного 
из тех, на кого ходят на стадион. С 1957 по 1972 год не про
ходило ни одного сезона, чтобы он не забивал мяча в ворота 
противника, а всего он забил в чемпионатах страны 78 го
лов, и по сей день оставаясь рекордсменом команды.

В 1984 году «Зенит» вдруг стал чемпионом СССР, не имея 
в составе ни Бурчалкина, ни одного иностранца, — да что 
там! — всего лишь, может, пару иногородних футболистов!

На меня той, «золотой» осенью 1984 года снизошло 
вдохновение. Я тогда написал стихи, которые не взялась 
опубликовать ни одна ленинградская газета, хотя я и со
трудничал во всех. Беру на себя смелость представить на суд 
болельщиков со стажем эти вирши, основное достоинство 
коих состоит в том, что в них перечислены едва ли не все 
игроки победного состава «Зенита». При этом торжествен
но заявляю, что стихов я больше никогда не писал, не пишу 
и писать не буду!

Газон уж снегом запорошен,
Но переполнен стадион.
С мячом полузащитник Брошин, 
Ведет «Зенит» в атаку он.

Мяч получает Ларионов 
У самой линии штрафной.
Удар! —увесистый, коронный — 
Любимой правою ногой.

Давыдов, Золин, Веденеев, 
Клементьев, Игорь Комаров, 
Степанов, Гена Тимофеев,
А. Афанасьев, Б. Чухлов,



С Дмитриев, В. Долгополов, 
Герасимов, Баранник Д.
Бьют с разворота, с углового... 
Соперник что-то не в себе.

Но вот штрафной. Гудят трибуны. 
К мячу подходит Желудков.
Такой удар сей мир подлунный 
Не видел испокон веков.

Пенальти в сторону «Зенита". 
Встает в ворота Бирюков.
Бьет форвард жутко именитый.
Но... Бирюков есть Бирюков!

21 октября 1984 года



«ИНТУРИСТ». Организацию по обслуживанию ино
странных туристов создали по решению Совета труда и 
обороны 11 апреля 1929 года. Сначала она называлась Го
сударственным акционерным обществом по иностранному 
туризму. 7 февраля 1933 года Президиум Центрального Ис
полнительного Комитета СССР принял Постановление об 
объединении Государственного акционерного общества по 
иностранному туризму со Всесоюзным обществом «Отель». 
Созданная организация получила наименование «Всесо
юзное акционерное общество (ВАО) по иностранному ту
ризму в Союзе ССР — Интурист». В соответствии с этим 
постановлением Всесоюзному акционерному обществу 
«Интурист» передали ленинградские гостиницы «Европей
скую» и «Асторию»; потом к ним присоединились гостини
цы «Ленинград», «Москва»,«Прибалтийская" .

Чиновники ленинградского отделения (ЛО) «Интури
ста», расплодившись, в 1970—1980-е годы занимали поме
щения здания бывшего посольства Германии (Исаакиев- 
ская пл., 11/Большая Морская ул., 41), построенного в одно 
время с гостиницей «Астория», находящейся напротив. До 
этого чиновники умещались в двух комнатах в гостинице 
«Европейская» (со стороны улицы Ракова, нынешней Ита
льянской).
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Первый заезд иностранных туристов по линии «Инту
риста» состоялся в Ленинграде в 1956 году. Все иностранцы 
селились исключительно в гостиницах «Интуриста». Если 
какая-либо ленинградская организация ожидала гостя из-за 
рубежа, то писалось письмо в отдел размещения «Интури
ста» с указанием сроков и цели пребывания гостя, и если в 
какой-либо гостинице имелись места, то на письме ставили 
«визу» для бюро приема гостиницы — «расселить такого- 
то с такого-то но такое-то число». Продлить пребывание 
гостя было, как правило, делом нереальным, поскольку и 
мест в гостиницах не хватало, и могли начаться проблемы 
с визой.

Пик активной деятельности «Интуриста», который пек
ся о том, чтобы иностранным гражданам, желающим по
сетить СССР в составе организованной группы или в оди
ночку, все понравилось и они чувствовали бы себя так же, 
как дома, пришелся на конец 1970-х годов. «Интурист» по
давлял иностранца своей назойливостью и отсутствием вы
бора. Он брал на себя заботу обо всех перемещениях гостя 
по стране (иначе говоря, следил за ним), только через «Ин
турист» гость мог покупать билеты в театр или на самолет, 
только в гостинице «Интуриста» заказывались и оплачива
лись услуги гидов и шоферов, все завтраки» обеды и ужи
ны, а если человек решил поесть не в ресторане гостиницы 
«Интуриста», значит, он попросту выбросил деньги, уже за
плаченные за еду в гостинице.

Тогда, в 1970-е годы, в стране началось строительство 
мотелей и «интуристовских» гостиниц, а русский язык по
полнила фраза «завтрак интуриста» — в пику консервам, 
которыми питались в походах наши туристы («Завтрак ту
риста» — смесь непонятно чего с чем, и даже выпивающие 
не покупали этот «завтрак» в качестве закусона в сквере), и 
слыхом не слыхивавшие о разных там кемпингах.

Если иноземный путешественник приезжал к нам в 
кемпере — доме на колесах, — то мог остановиться в кем
пинге. В Ленинграде имелся комфортабельный кемпинг
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«Ольгино», где кемпер ставили на охраняемую стоянку и 
тут же подключали его к электричеству, воде и начинали 
готовить пищу из качественных продуктов, купленных за 
валюту в магазине «Березка». Советский бензин обходил
ся иностранным автотуристам фантастически дешево: в 
1960-е годы литр стоил шесть копеек — хоть залейся. Дол
лар обменивался на 60 копеек (потом — на 90), на которые 
можно было купить десять литров бензина! Для «интури
стов» существовало и еще одно удобство — для них при
думали специальные талоны. Чтобы не потерять, многие 
иностранцы прикрепляли их изнутри к лобовому стеклу. 
Совершенно особую категорию автотуристов составляли 
финны. Влекли их в СССР, преимущественно в Ленинград, 
отнюдь не шедевры Эрмитажа, а сухой закон, свирепство
вавший в ту пору в Финляндии. В Питере за финнами фар
цовщики устраивали настоящую охоту, начиная от грани
цы. Их легко удавалось уговорить продать магнитолу из 
машины, джинсы или куртку с плеча. За это финн получал 
водку, икру...

Филиалы «Интуриста» обслуживали все мероприятия, 
в которых главными действующими лицами являлись ино
странные гости. Перед Олимпиадой - 80 (соревнования груп
пового футбольного турнира проходили в Ленинграде) для 
«Интуриста» создали отдельный образцовый «олимпий
ский парк» — в 150 машин такси. Комсомольцы «Европей
ской» гостиницы своими руками отполировали и покрыли 
лаком полторы тысячи стульев. А в меню ресторана гости
ницы появилось новое блюдо — «буженина олимпийская». 
Валютные проститутки отложили поездки на юг, к морю.

«Интурист» брал на себя заботу об отдельном челове
ке с такой же легкостью и готовностью, что и проведение 
Олимпиады. Иностранцы, из числа наиболее сообразитель
ных, сразу догадались, что задача «Интуриста» заключается 
в том, чтобы выкачать из иноземца как можно больше дол
ларов, показать ему отреставрированные царские дворцы» 
сводить на балет, напоить водкой, накормить икрой, но ни
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в коем случае не допустить, чтобы он увидел то, чего видеть 
иностранцам нельзя, а потом уже можно его и выпроводить, 
оставив в том же неведении о стране пребывания, в каком 
он находился до приезда, — пусть приезжает еще, если вел 
себя добропорядочно. С этой задачей «Интурист» велико 
лепно справлялся на протяжении более полувека.

И в заключение короткого рассказа об «Интуристе» (об 
этой организации можно не один роман написать) скажу, 
что его сотрудниками (гидами, работниками бюро обслу
живания гостиниц и т. д.) были в основном молодые женщи
ны; они очень много работали, а зарабатывали очень мало, 
правда, всегда имели иностранные колготки, шариковые 
ручки, книги, пластинки, что-то из косметики. Немало на
ших соотечественниц покинуло СССР, выйдя замуж за ино
странца «по линии „Интуриста" .  Иностранцы не очень-то 
придирались к ним, поскольку понимали, что гиды «Инту
риста» и сотрудницы гостиниц — всего лишь исполнители 
чужой воли и чуждых им самим распоряжений.



КАЙФ. Своим происхождением это расхожее понятие 
обязано арабскому слову «кэф», что предполагает время 
приятного безделья (или, по-итальянски, — dolce f a r  niente), 
состояние блаженной неги.

Впервые слово «кайф» («кейф») в русском языке офи
циально зафиксировано в 1821 году, когда О. И. Сен- 
ковский, рассказывая о своих путешествиях по Египту, 
объяснил тогдашней петербургской публике, что такое 
«кейф»: «Путешественники, бывшие на Востоке, знают, 
сколь многосложное значение имеет выражение кейф. 
Отогнав прочь все заботы и помышления, развалившись 
небрежно, пить кофе и курить табак называется — де
лать кейф. В переводе это можно было бы назвать на
слаждаться успокоением».

После 1917 года слово вроде бы забылось. Вторым рож
дением «кайф» обязан московскому Всемирному фести
валю молодежи и студентов 1957 года. В это время стало 
модным «вворачивать» в разговоре слова иностранного 
происхождения. Слово «кайф», похожее на английское, бы
стро стало популярным наравне со словами «джинсы» и 
«рок-н-ролл» и употреблялось в Ленинграде в том же смыс
ле, что и прежде, в старом Петербурге. И замечательно упо
требляется до сих пор в новом Петербурге, ибо кайф живуч.
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В последние годы говорят: «Полный кайф!» — о прекрас
но проведенном отпуске. И тридцать лет назад, и сегодня 
нередко можно услышать: «кайфовать», «получать кайф», 
«в кайф» («не в кайф»)» «по кайфу», «под кайфом», «ловить 
(поймать) кайф», «сломать (обломать) кайф», «кайфовый», 
«кайфный», «кайфово», «кайфовщик», «кайфолом», «кай 
фушка». Всякий знающий русский язык без труда разберет
ся, что означает то или другое из перечисленных здесь слов 
с корнем «кайф». Если кто не знает, то переведу на русский 
хоть одно, последнее слово: «кайфушка» значит «кафе». Кто 
бы мог подумать?

КАРТЫ (географические). Применительно к социали
стическому Ленинграду впору говорить об их отсутствии. 
В последние десятилетия минувшего столетия издавались 
только схемы города с нарушением всех возможных про
порций и расстояний — наверное, чтобы ввести предпо
лагаемого врага в заблуждение, при этом в число врагов 
попадали все граждане страны, которым вдруг пришла в 
голову мысль свериться с картой. Ориентироваться по этим 
схемам (далеко, к тому же, неполным) было крайне сложно, 
найти нужную улицу подчас невозможно вовсе. Нумерация 
домов никогда не указывалась, зато почти всегда указыва
лись места, связанные с жизнью и деятельностью В. И. Ле
нина. Схема маршрутов городского транспорта существо
вала без указания уличной сети. Что же до Ленинградской 
области, то интересующимся предлагались либо схема 
административного деления, либо туристическая схема, 
опять же с ленинскими местами, но с искажениями масшта
ба, отсутствием большинства дорог и населенных пунктов. 
Ориентироваться по ним на местности не представлялось 
возможным. Имелись и более или менее нормальные карты, 
но их приходилось с трудом доставать, и туристы пересни
мали их и передавали друг другу фотокопии. Умельцы, на
пример, переводили на кальку финские карты Карельского 
перешейка.
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КВАС Квас в совет
ское время продавался 
почти исключительно в 
бочках (купить бутылку 
кваса, особенно в летнее 
время, — большая уда
ча), которые развозили на 
прицепах и устанавлива
ли в определенных местах.
Квас из бочек продавался 
только летом, и истомлен
ные очереди в жаркие 
дни тянулись на несколь
ко десятков метров, Квас 
пили из маленькой круж
ки (3 коп.), из большой 
(6 коп.) или брали с собой в 
заранее принесенную тару 
(бидон, трех- или пятили 
тровая банка из-под огурцов). Квас был отменного качества, 
но вставать в эту очередь во второй раз уже не хотелось.

В 1967 году? на углу 11-й линии и Большого проспек
та Васильевского острова открылось первое в Ленинграде 
кафе «прибалтийско-западного типа», но с русской кух
ней — «Фрегат». Там подавали блюдо под названием «Хле- 
босолье» (тушеное мясо с картошкой, 70 копеек) и незабы
ваемо вкусный, сваренный «по петровским рецептам» квас 
в керамических кружках. По вкусу он совершенно не был 
похож на квас из цистерны, а тем более бутылочный. Блюдо 
с квасом и с булочкой стоило один 1 (один) рубль.

В 1985 году производство кваса в СССР достигло 
55,3 миллиона декалитров, что составляло порядка 29% 
всех безалкогольных напитков. В 1990-е годы, косца на 
российский рынок хлынул поток западных газированных 
напитков, производство и потребление кваса снизилось и 
в 1997 году составило лишь 9 миллионов декалитров, или

Бочка с квасом. 1980-е гг.
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3% всею производства безалкогольных напитков. Всего-то! 
А жаль! Настоящий квас — великолепный напиток.

Любопытно, что слово «квасить» означает отнюдь не 
«пить квас», а пьянствовать, крепко выпивать.

КИНО. Об истории кино написано много, а вот о похо- 
дах в кино в конце минувшего века, об обстановке, царив
шей в фойе кинотеатров, да и о самих кинотеатрах воспоми
нания остались только у тех, для кого кино тогда являлось 
одним из основных способов времяпрепровождения.

В 1963 году в Ленинграде работало более 60 кинотеатров. 
Ленинградцы любили ходить в кино, и залы почти не пусто
вали, ни на утренних сеансах, когда билет стоил 10 копеек 
(утром в кино ходили пенсионеры, инвалиды и студенты- 
прогулыцики), ни тем более на вечерних. В 1970 году в Ле
нинграде действовало более 80 кинотеатров, в которых ле
нинградцы тогда просмотрели 200 кинофильмов — весьма 
впечатляющие цифры.

Перед просмотром зрители собирались в фойе. Во мно
гих кинотеатрах играл оркестр, выступали артисты (обычно 
певцы, редко — хоры школьников). Зрители рассматривали 
развешанные по стенам фотографии с кадрами из кинофиль
мов или сидели в окружении живых пальм, взятых кинотеа
тром напрокат в объединении «Цветы» (Кинотеатр «'Гитан», 
Невский пр., 47), и ели мороженое, с которым в зал не пуска
ли, или листали журналы. В некоторых кинотеатрах в конце 
1950—1960-х годов работали читальные залы, по пятницам 
проводились сеансы одновременной игры в шахматы (ки
нотеатр «Гигант», Кондратьевский пр., 44). Перед вечерним 
сеансом в некоторых кинотеатрах выступали артистки по
жилого возраста в бархатных платьях, пели романсы или 
песни из кинофильмов. Перед началом фильма показывали 
киножурналы «Новости дня», «Иностранная кинохроника» 
или, к радости зрителей, сатирический альманах «Фитиль»
С. В. Михалкова (хотя, случалось, один и тот же номер «Фи
тиля» зрителям прокручивали несколько раз).

- 138



Как не вспомнить ки
нотеатр «Кинематограф» 
в самом большом в Ле
нинграде дворце куль
туры им. С. М  Кирова, 
где показывали старые 
(и не очень) зарубеж
ные фильмы из коллек
ции Госфильмофонда
(к концу 1980-х показы 
перенесли в кинотеатр 
«Спартак», который был 
ретро-кинотеатром, пока 
не сгорел). Здесь, напри
мер, показывали «Гений 
дзюдо» Акиры Куросавы 
(1964 г.), фильм, который 
не шел в остальных ки 
нотеатрах города, а также 
немало других мировых киношедевров, В кинотеатре «Ве
ликан», в парке В. И. Ленина (ныне — Александровский), 
4 (открыт в 1950-е, в 1988 году передан Мюзик-холлу), не
редко демонстрировались «фестивальные» фильмы. До
ставали билет в таких случаях с трудом, хотя в кинотеатре 
было шесть ярусов, С 15 по 22 октября 1956 года в «Вели
кане» проходила неделя итальянского кино (в 1955 году в 
Ленинграде впервые прошла неделя французского кино). 
Тогда показывали «Умберто Д.» Витторио Де Сика, «Маши
нист» П. Джерми, «Хлеб, любовь и фантазия» Л. Коменчини 
и «Дорогу» Ф. Феллини с Джульеттой Мазини. С. Ю. Юр
ский вспоминал о тех же 1950-х годах: «...помню, мы с ма
мой и с папой смотрели американский фильм „Рапсодия" в 
кинотеатре „Великан" в Ленинграде. Не трофейный, а но
вый заграничный фильм в нашем прокате — большая ред
кость. Зал на две тысячи мест , и народу битком. Сеансы с 
10 утра до ночи. И ночью тоже. Билеты по тройной цене,

Афиша фильма 
«Белое солнце пустыни»
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и тех  не достать. И вот смотрим. Элизабет Тейлор — ах! 
Витторио Тасман — ах!..* Ленинградцы смотрели много
серийный американский фильм «Тарзан. Повелитель обе
зьян» (1932 г.), немецкий «Индийская гробница» (1921 г.), 
а два боевика — французский «Сети шпионажа» (1938 г.) и 
американский «Судьба солдата в Америке» («Бурные двад
цатые») — показывали преимущественно на ночных сеан
сах, но с особым восторгом их смотрели именно те, кому эго 
запрещалось, — ленинградские мальчишки.

Многих ленинградских кинотеатров уже давно нет, на
пример « Арса» (пл. Л. Толстого, 33/73), «Балтики» (7-я линия 
Васильевского острова, 34), «Баррикады» (Невский пр., 15), 
«Гиганта» (Кондратьевский пр„ 44), «Ленинграда» (Потем
кинская ул., 4), «Молнии» (Большой пр. Петроградской сто
роны, 35), «Молодежного» (Садовая ул., 12), «Приморского» 
(Кировский, ныне — Каменноостровский пр., 42), «Света» 
(Большой пр. Петроградской стороны, 74), «Спартака» (ул. 
Салтыкова-Щедрина, ныне — Кирочная, 8), «Стереокино» 
(рядом с «Великаном»), «Титана» (Невский пр., 47), «Хро
ники» (Невский пр., 88), «Экрана» (Большой пр. Петроград
ской стороны, 30), «Юности» (ул. Савушкина. 21). Кажется, 
я посещал все из перечисленных — и лишь один из ныне 
существующих: те фильмы, которые мне интересны, мож
но смотреть только дома, но телевизору. Оговорюсь сразу, 
дабы не возникли неправильные соображения: речь идет о 
старых советских фильмах.

КНИГА ЖАЛОБ И ПРЕДЛОЖЕНИЙ. Во всех пред
приятиях общепита, розничной торговли, бытовых услуг, в 
медицинских учреждениях и даже в сберкассе в советское 
время на видном месте висела (как правило, на веревочке 
на гвоздике, вбитом в стену) «Книга жалоб и предложений», 
или, как ее все называли, «жалобная книга». Только в ней 
не встречались записи вроде той, что обнародовал (или 
сочинил) А. П. Чехов в рассказе «Жалобная книга»: «Кто  
писал, не знаю, а  я, дурак, читаю». В советских жалобных
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книгах обязательно отчетливо подписывались и оставляли 
адрес и телефон (анонимные жалобы не рассматривались). 
Представители проверяющих организаций регулярно чита
ли записи и делали выводы — казнить директора заведения 
(т. е. объявить ли ему выговор, наказать материально, уво
лить даже) или миловать (если в жалобной книге появлялись 
благодарности), а то и поощрить. Система поощрения в Со
ветском Союзе была не так развита, как система наказаний: 
предполагалась либо устная благодарность, либо грамота. 
Поэтому директор заведения или заведующий отделом, где 
находилась жалобная книга, равнодушно относился к запи
сям с выражением благодарности, но обыкновенно терялся 
в догадках, что с ним будет, если жалобы покажутся прове
ряющим основанием для наказания.

Многие покупатели (клиенты) забывали о существова
нии этой книги и по обыкновению устно выражали свое 
неудовольствие по поводу обслуживания, к тому же жалоб
ную книгу нередко убирали с глаз долой, якобы для того, 
чтобы ее обернуть или ознакомиться с последними запи
сями и пр. Иногда жалобная книга становилась орудием 
мести — недовольные граждане вымещали свое недоволь
ство, которое могло быть вызвано плохим настроением или 
самочувствием, внося злобную запись в книгу: «Вот тебе, в 
следующий раз не будешь смотреть на меня такими глаза
ми!» (Эти слова не произносились и не писались, они име
лись в виду.) Самое неприятное для продавца или другого 
человека, попечению которого вверялась жалобная книга, 
было то, что его обязывали предъявлять ее по первому тре
бованию любому человеку, пожелавшему ознакомиться с 
ней или внести в нее запись. И совсем скверно то, что листы 
в книге нумеровались, чтобы из нее не вырывали страни
цы с нелестными отзывами. Правда, иногда некоторые за
писи замарывали, говоря, что нечаянно что-то пролилось 
или чернила вовремя не промокнули («отсутствовала про
мокашка»), но проверяющие знали: если замарано, значит, 
нечисто. Реже случалось, чтобы на просьбу дать жалобную
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книгу извлекали ее «улучшенную» копию (так называемая 
«двойная бухгалтерия»). Но если такое раскрывалось, сле- 
довали серьезные санкции.

В какой-то момент отечественной истории (о том веда
ют только узкие специалисты) жалобная книга преврати
лась в «Книгу отзывов и предложений», но по сути ничего 
не изменилось. Ибо зачем писать благодарности, если от них 
продавцу или парикмахеру ни холодно, ни жарко, вот жало
бу накатать — это мы умеем. Да чтоб наказали как следует! 
«Дайте жалобную книгу!» — фильм (комедия) под таким 
названием с успехом прошел по экранам СССР в 1964 году. 
Жалобная книга неизменно становилась объектом отече
ственной сатиры, от А. П. Чехова до Э. А. Рязанова, режис
сера этого фильма.

КОЛГОТКИ. Чулки-рейтузы из шерсти, хлопка или син
тетических материалов ныне предназначаются преимуще
ственно для женщин и детей (несмотря на то что в нашей 
стране используется чешское слово «колготки», в советском 
ГОСТе долгое время их называли «чулковыми рейтузами").

Колготки (от чешского слова kalhoty — «штаны», «брю
ки») привезли в СССР в начале 1960-х годов из Чехослова
кии (они были только капроновые — морщились на коле
нях, вытягивались),

В это время стали уходить в прошлое самодельные кол
готки — соединение фланелевых панталон с шерстяными 
чулками с помощью ниток.

В Ленинграде в конце 1960-х годов за колготками стоя
ли очереди. Выбор был невелик; купив колготки, ими доро
жили; многие помнят, как «гэдээровские» (или «дедеронов- 
ские» — по аббревиатуре DDR, что означало ГДР) колготки 
приходилось штопать подходящими по цвету женскими во
лосами. Даже когда колготки занашивали до дыр, у женщин 
не поднималась рука их выбросить. Из колготок вязали ков
рики, мочалки, стригли на мелкие кусочки и делали синте
тические подушки, приспосабливали их для хранения лука
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Реклама чулок

(а кто-то и сейчас хранит 
в них бедный, задыхаю
щийся лук). В 1970-е годы 
на трикотажных фабри
ках предоставляли такую 
услугу: у населения брали 
порванные колготки (и 
чулки) и штопали их, под
нимали петли.

Многие женщины меж 
тем не принимали колгот
ки: непрактично. Если по
рвались, то все, тогда как 
из двух пар одинаковых 
чулок можно скомбини
ровать третью. Те же, кто 
перешел на колготки, от
носились к ним бережно: чтобы колготки меньше рвались, 
их хранили в морозильной камере холодильника, а если они 
все-таки рвались, их зашивали и носили под брюками.

Меж тем с каждым годом ассортимент колготок быстро 
увеличивался, а качество улучшалось. Безусловно, одним 
из моментов, объясняющих появление колготок, являлось 
укорачивание юбок. Ровесницы в мини-юбках, семидеся
тые годы... Одно из самых незабываемых и волнующих вос
поминаний того времени.

Со временем мини-мода прошла, но колготки навсег
да остались в гардеробе. Первые колготки выпускались 
только одного, телесного цвета. Когда в моду вошли белые 
колготки, наши женщины научились отбеливать телесные 
при помощи соды и уксуса.

Колготки 1970-х годов продолжали сползать и морщить
ся на коленях. Старшеклассницы выходили из положения 
следующим образом: колготки натягивались до подмышек, 
а затем подворачивались под дополнительную резинку во 
круг талии.
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В 1980-е годы пошла мода на цветные и ажурные кол 
готки, но их уже к тому времени покупали в магазине, а не 
изобретали в домашних условиях. В 1990-е годы в продаже 
появились теплые колготки, которые привозили из Турции. 
Из этой же страны впервые стали поставляться хлопчато
бумажные колготки больших размеров.

Колготки — лучший подарок гиду «Интуриста». Гиды 
«Интуриста» (как правило — молодые женщины) дарили 
колготки своим подружкам.

Начало 1990-х ознаменовалось интересом ленинградок- 
петербурженок к колготкам с повышенным содержанием 
лайкры, причем особо актуальными считались «блестя
щие» образцы. В 1990-е годы пришла мода на лосины — 
плотные, непрозрачные колготки. Если эти последние были 
без пятки, то именовались дольчиками. Дольчики-лосины 
надевали, как правило, под мини-юбку или купальник для 
занятий входившей в моду аэробикой.

КОМИССИОННЫЕ МАГАЗИНЫ. В Ленинграде их 
еще называли «комисы» (с ударением на «о») или «комис
сионки». Пользовались большой популярностью в послед
ние десятилетия минувшего столетия, ибо в них могли 
продать старую (а то и новую, например, полученную в 
подарок, но не нужную) вещь и купить то, что в любом 
другом магазине ни за что не купишь. В комиссионки 
сдавали привезенные из-за границы джинсы и куртки, 
а также филателистические коллекции, оставшиеся по
сле смерти коллекционера, картины, радиоприемники, 
швейные машины, меха, люстры, предметы антиквариата 
(с конца 1950-х до середины 1960-х годов в Ленинграде су
ществовало лишь три государственных антикварных ко
миссионных магазина, принимавших вещи у частных лиц, 
один из них на Невском пр., 7). Одним из самых больших 
комиссионных магазинов в Ленинграде был открытый в 
1960-х годах мебельный магазин в помещении Ямского 
рынка на улице Марата, 53, под неофициальным названием
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Бывший Ямской рынок. Современное фото

«Пентагон». У него действительно пять углов (продоволь
ственная торговля ушла с Ямского рынка в открытый не
подалеку Кузнечный рынок, дабы уступить место мебели). 
Между прочим, одна из сцен фильма «Собачье сердце» 
(1988 г.) снималась в Ленинграде. Именно со ступеней Ям
ского рынка сходил профессор Преображенский, когда 
впервые увидел Шарика. В этом магазине в 1980-е годы 
продавались очень дешево предметы антикварной мебе
ли. Но в те годы комиссионок было несравненно больше. 
Люди иногда сдавали вещи — не столько лишние» сколько 
для того, чтобы выручить немного денег.

КОММУНАЛКИ. Журналист Л. С. Мархасев приводит 
в своих воспоминаниях (я не раз буду ссылаться на них в 
этой книге — они отличаются необыкновенной точностью 
суждений и фактов) характерное признание актрисы Алек
сандрийского театра Н. Л. Тираспольской, сделанное ею на 
склоне лет, в 1950-е годы: «Всем хороша советская власть. 
Одного ей простить не могу — коммунальных квартир». 
Под этими словами подписалось бы не одно поколение со
ветских людей, вынужденных (иногда — всю жизнь!) де
лить кров (ванную комнату, туалет, кухню, коридор) с по
сторонними людьми.
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Изъятие «излишек» 
жилплощади и насиль
ственное вселение в чу
жие квартиры семей но
вых жильцов началось в 
1920-е годы. Коммуналки 
живы и поныне, хотя в 
первое десятилетие ны
нешнего столетия это уже 
не такое распространен
ное явление, как в послед
ней трети века минувше
го. Когда я в 1970-е годы 
учился в Ленинградском 
университете, среди моих 
знакомых я не помню ни 
одного человека, кто жил 
бы в отдельной квартире.

Среди жителей коммуналок старые и малообеспечен
ные люди составляли большинство. В 1960—1970-е годы 
статус коммунальных квартир снизился в связи с массовым 
жилищным строительством государством, организациями 
и кооперативами. В отдельных квартирах -  в ведомствен
ных или в кооперативных — в районе новостроек селились 
более состоятельные люди (по меркам советского времени), 
которые могли себе позволить купить квартиру. При выезде 
из коммуналки люди существенно улучшали свое жилищно
классовое положение в обществе. Обитатели «хрущевок» и 
кооперативов, таким образом, отличались по социальному 
составу от тех, что оставались в коммуналках.

Отличительная черта коммуналки (сохранившаяся 
кое-где поныне) — несколько звонков на дверях, иногда — 
с указанием фамилии жильца. Среди них часто встречались 
и звонки-вертушки, которые сейчас не в ходу. В некоторых 
случаях на дверях имелся один звонок, но рядом приклеи
вали бумажку с указанием, кому сколько раз звонить —

Кухня в коммунальной квартире
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и попробуйте позвонить три раза, если нужно было звонить 
два или четыре!

В коммуналках всегда кто-то находился и на кухне, и 
в ванной, и мылись, и стирали после бани. «Щелок нужен 
кому хороший?» — кричали хозяйки на всю квартиру по
сле стирки (если, разумеется, в квартире между хозяйками 
устанавливались хорошие отношения; нередко бывало так, 
что они подолгу друг с другом не разговаривали, обидев
шись на что-то).

В некоторых комнатах платяные шкафы иногда загора
живали забитую фанерой и заклеенную обоями дверь — 
квартиры бывших буржуев нередко представляли собой 
анфилады комнат. Я сам не раз бывал в коммунальных 
квартирах, где ванна стояла на кухне. Когда такое видели 
иностранцы, зашедшие в гости, а отнюдь не на экскурсию 
в музей быта минувших веков, они приходили в неописуе
мое изумление и тотчас тянулись за фотоаппаратом; тако
го действительно не увидишь нигде в мире. Мебель стояла 
по периметру; единственный стол в середине комнаты, под 
абажуром, функционировал как обеденный, пеленальный, 
письменный (для приготовления уроков, например), и для 
глажения белья, и для игры в шахматы или карты.

Гости обыкновенно раздевались не в коридоре (хотя, бы 
вало, и в коридоре), а в комнате — чтобы не столько хозяевам, 
сколько гостям было спокойнее оттого, что пальто под при
смотром: все-таки квартира коммунальная, мало ли что...

Дома с коммуналками редко ставились на капитальный 
ремонт, и, бывало, несколько поколений ленинградцев име
ли возможность любоваться в своей комнате деревянными 
стенными панелями, доставшимися от «барских» времен, 
лепным бордюром или замысловатой лепниной на потолке 
(там, где висит абажур) с сатирами, амурами и зефирами, 
изразцовыми печами, фигурными шпингалетами, бронзо
выми ручками в дверях... После капремонта все «буржуй
ские» излишества бесследно исчезали — разумеется, чтобы 
появиться в чьем-то доме.



В комнатах коммунальных квартир собиралась все
возможная мебель — спальная, гостиная, кухонная, каби
нетная, детская. Находилось тут место и холодильникам 
(первые холодильники делались с замками и запирались 
на ключ). В одной комнате, случалось (и нередко), жили и 
родители, и их взрослые дети, и родственники из деревни. 
Пользовались успехом перегородки, как самодельные, так и 
дореволюционные, с красивыми рисунками на ткани — так 
называемые «ширмы».

У пожилых одиноких соседок оставляли детей. Я до сих 
пор помню соседку Татьяну Петровну, которая присматри
вала за мной в детстве (в конце 1950-х годов). У Татьяны 
Петровны не было телевизора, зато радио никогда не вы
ключалось, а работало оно с 6 часов утра до полуночи, от 
гимна до гимна. Она много курила, беспрестанно кашляя 
от едкого дыма «Беломора», одновременно из пустых спи
чечных коробков складывала башни, колеса, в чем я ей ста
рался, не всегда умело, помогать. Я и сейчас, когда кто-то 
курит «Беломор», нет-нет, да и вспомню Татьяну Петровну 
и ее задымленную и такую уютную комнату, из которой мне 
до сих пор мысленно не хочется уходить...

КОНЬЯК. Советские люди много лет и с удовольст 
вием пили армянский, болгарский, грузинский, дагестан
ский, молдавский, украинский коньяк (я расставил их 
по алфавиту, чтобы никого не обидеть). После того как 
Н. С. Хрущев в I960 году посетил во Франции Ш. де Голля 
и заключил договор о сотрудничестве, в СССР стал массово 
поставляться французский коньяк. В крупных магазинах 
(преимущественно Москвы и Ленинграда) появились пуза
тые бутылки зеленого стекла с золотой надписью Napoleon 
(их заворачивали в магазинах в тонкую бумагу с профилем 
Наполеона) Стоил французский коньяк жутко дорого — 
25 рублей (наш, после денежной реформы 1961 года, — 
4 рубля 12 копеек, а раньше, в 1950-е годы, — 33 рубля), и 
его покупали или очень богатые люди для себя, или люди
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скромного достатка для того, 
чтобы кого-то отблагодарить 
(врача, например) или поздра
вить кого-нибудь коллективно 
(например, начальника). Меж 
тем французский коньяк на 
полках наших магазинов не за
держался и вскоре перебрался 
на черный рынок, оставив о 
себе лишь название. Популяр
ность «Наполеона» заметно 
пошатнулась после показа по 
телевидению сериала «Сем
надцать мгновений весны», Этикетка коньяки
из которого зрители узнали,
что У. Черчилль предпочитал армянский коньяк всем дру
гим. Вследствие этого открытия уровень продаж дорогих 
«Арарата», «Энисели» подскочил в СССР чуть ли не вдвое. 
Помимо этих двух марок армянского коньяка еще надо 
вспомнить коньяк «Ереван», грузинские ОС («очень ста
рый»), КВВК («коньяк выдержанный высшего качества»), 
КС («коньяк старый»). Любители коньяка ездили за ним и 
на станцию Сортировочная, где из-под полы покупали лю 
бимый напиток без названия — его разливали там прямо из 
цистерн. Коньяк был великолепный.

В Ленинграде существовали специальные заведения (по 
принципу рюмочных, т. е. только стоя и с бутербродом, но 
не с килькой, а с рыбкой), где разливали коньяк и его неиз
менный спутник - шампанское: это «Щель» при гостини
це «Астория», в доме № 2 по Кировскому (ныне — Камен
ноостровскому) проспекту (до начала 1960-х годов, когда 
в этом помещении открылся магазин «Гавана»); в магазине 
«Советское шампанское», именовавшемся в народе «США» 
(на углу Садовой ул. и Невского пр.); на Малой Морской 
(тогда — Гоголя) ул., 4, на Невском пр., 88 (водкой в этих 
заведениях не торговали). Коньяк, надо признать, был
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первое время — лет двадцать — преимущественно армян
ский и неизменно великолепнейшего качества, куда лучше, 
чем хваленые «Наполеон» или «Хенесси» (я до сих пор так 
считаю, перепробовав самые отборные коньяки иностран
ного производства). Не припомню случая, чтобы в городе 
говорили о «паленом» коньяке. Потом появились коньяки 
из других союзных республик (например, молдавский «Бе
лый аист»), тоже отличавшиеся превосходным качеством. 
Где-то в 1980-е годы коньяк исчез из продажи в магазинах, 
и его покупали только в коньячных в свою тару. Люди при
ходили с пустыми бутылками из-под пива, например, брали 
пять раз по сто граммов и переливали коньяк из рюмок в 
бутылку.

В «голодные» для коньяка годы (где-то в 1980-х годах) 
в Ленинграде его пили в баре («дегустационном зале») «Не
ктар», в саду «Олимпия» иа ]Малодетскосельском проспекте, 
25/12. Завсегдатаи брали билеты на три сеанса дегустации 
подряд: две дегустации сухого вина и одна — коньяка (ради 
него и приходили), а потом тут же, в подвальчике, добавля
ли. Уходя из этого гостеприимного заведения, при желании 
покупали с собой бутылку коньяка, вина или шампанско
го — благословенное место, оазис!

КОСМЕТИКА. В качестве «косметики» в советское 
время употреблялись как бабушкины рецепты (например, 
огурец, кефир, клубника, которые размазывали по лицу), 
так и товары промышленного производства, призван
ные сделать женщину красивее или исправить некоторые 
изъяны ее внешности (в наше время понятие «косметика» 
включает в себя куда более широкий спектр товаров, хотя 
огурец по-прежнему занимает почетное место не только у 
тех, кто любит им закусывать, но и среди косметических 
продуктов). Ассортимент косметической продукции, осо
бенно после войны, что и понятно, был скромен: на трюмо 
у советской женщины стояли духи «Белая сирень» (5 руб
лей) и пудра «Красная Москва» (3 рубля — после реформы
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1961 года), карандаш губной гюмады и, кажется, все. Кре
мы, тени, шампуни — все это появилось после 1950-х годов 
(в то время вместо крема использовался глицерин), начиная 
с пахучего розового крема «Бархатный», потом шампунь 
«Бадузан» из ГДР. «Мужской косметики» раньше не суще
ствовало. Работали мужские парикмахерские с «Шипром» 
и «Тройным одеколоном» после стрижки или бритья, а так
же отделы подарков для мужчин в универмагах с не более 
широким ассортиментом «косметики» или парфюмерии» 
В 1980-е годы для мужчин продавались парфюмерные на
боры «Селена», снабженные завлекательной рекламой: 
«Этот свежий аромат цветочно-фантазийного направле
ния, в композиции которого ясно ощущается нежная нота 
майского ландыша, назван в честь естественного спутника 
нашей планеты — Пуны».

Но если мужчины вполне обходились «Селеной» или 
посещением парикмахерской, то женщинам приходилось 
всячески изворачиваться, чтобы выглядеть «как все», а 
по возможности и лучше. Знаменитый фильм Э. Рязанова 
«Служебный роман» (1977 г.) начинается со сцены, когда 
сотрудницы Министерства легкой промышленности при
водят себя в порядок: красят в одинаковый цвет губы и оди
наковой тушью удлиняют ресницы. Сцена весьма характер
ная для того времени, однако для сегодняшнего молодого 
зрителя потребуются разъяснения.

Дело не только в том, что советские женщины испы
тывали недостаток времени, чтобы привести себя в поря
док, ибо на них кроме работы ложились все заботы по ве
дению домашнего хозяйства. Ко всему прочему советские 
женщины имели весьма скудный выбор косметики (если 
не считать ромашкового, ланолинового, детского и спер
мацетового кремов, огуречного лосьона и отечественных 
помад). Тушь продавалась почти исключительно отече
ственного изготовления, и производилась она, в частно
сти, на фабрике Всесоюзного театрального общества, ко
торая обеспечивала театры гримом. Покупалась по случаю

151



трубочка с жидкой тушью, в которую вкручивалась спе
циальной формы кисточка, хотя качество туши оставля
ло желать лучшего. Многие предпочитали тушь под не
мудреным названием «Ленинградская», хотя привозили 
ее, кажется, из Риги, а делали, как утверждали злые языки 
(а может, хорошо осведомленные люди), цыгане. Она не 
вызывала аллергию и подолгу не портилась, но перед тем, 
как ею пользоваться, предварительно плевали в твердую 
субстанцию, терли тушь прилагавшейся щеточкой и толь
ко потом начинали красить ресницы. Советские женщи
ны овладели этой техникой в совершенстве. Заграничную 
тушь покупали у фарцовщиков — разумеется, по немыс
лимо высокой цене.

Некоторые делали тушь сами. У каждой самодеятель
ной мастерицы имелся свой рецепт, составлявший произ
водственную и коммерческую тайну. Подпольные изгото
вители фасовали тушь кто во что горазд. Некоторые цыгане 
разливали горячую тушь в полости обыкновенных шашек, 
перевернутых вверх дном.

В 1960-х в Ленинграде появились французские духи. 
В Гостином Дворе, Пассаже, ДЛТ (Дом ленинградской тор
говли на ул. Желябова, ныне — Конюшенной) и в некото
рых других магазинах появились Sikkim за 30 рублей — лю
бимые духи советских женщин, Climat за 25, а также Dior; 
Dioretta, Diorissimo и Magie Noire за 45. Французские духи 
были синонимом роскоши и представлением о другой, кра
сивой жизни. Покупали их чаще в подарок. В знаменитом 
фильме 1970-х годов «Ирония судьбы, или С легким паром» 
Ипполит (Ю. Яковлев) принес в подарок любимой женщине 
(Б. Брыльска) синюю коробочку Climat.

Меж тем советские духи тогда тоже котировались, во 
всяком случае у иностранцев. На Западе поныне доволь
но известна наша классика «Красная Москва» — переиме
нованные в советское время духи, созданные знаменитым 
парфюмером Франсуа Коти для императрицы Александры 
Федоровны. А духи «Ноктюрн» получили высокую оценку
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французских парфюме
ров, тогда как среди на
ших женщин особым 
спросом этот парфюм не 
пользовался. Одним из 
символов 1970-х являлся 
скромный флакончик не
дорогих польских духов 
с многообещающим на
званием «Быть может», 
которые тоже не всегда 
удавалось достать в на
чале их триумфальной 
популярности. Мужская 
часть населения пользовалась, помимо «Тройного» и «Ши- 
пра», «Русским лесом», одеколоном «Саша» или лосьоном 
после бритья под манящим названием «Свежесть», которая, 
впрочем, совершенно не ощущалась после применения это
го средства.

Салонов красоты в Ленинграде не было и в помине. 
В 1970—1980-е годы открылся Институт красоты (косме- 
тологическая поликлиника № 84, бульвар Профсоюзов, 
ныне — Конногвардейский, 7), где варили свои кремы и ра
ботали косметические кабинеты. Но некоторые женщины 
сами занимались процедурами, не имея для этого ни специ
альных инструментов, ни гигиенических средств, и следо
вали выдержавшему испытание временем правилу «Голь на 
выдумку хитра».

Большой популярностью у советских женщин пользо
вались черные карандаши — с их помощью они подводили 
брови и глаза. Бывали случаи, когда в купленном в магазине 
наборе цветных карандашей недоставало черного — види
мо, у кого-то, например у продавщицы, образовалась не
хватка в косметическом наборе. Набор цветных каранда
шей «Искусство», в котором находились карандаши только 
черного цвета, быстро раскупался.
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Цвета и оттенки лакам для ногтей придавали при помо
щи креп-лаков, которыми пользовались профессиональные 
живописцы. Шли в ход и другие «красители», например си
няя паста из стержней шариковых ручек придавала розово
му лаку модный в ту пору свинцовый оттенок, вызывавший 
в воображении следующую жуткую ассоциацию: «Наши 
сети притащили мертвеца».

В 1970-е годы в СССР производились отличные кремы 
для лица, которые с немалым удовольствием увозили к себе 
домой понимающие в кремах толк иностранки. Наши дамы, 
напротив, пользовались импортными кремами, поскольку 
свои, отечественные, расфасовывались в некрасивые метал
лические тубы и приторно благоухали. Кто тогда знал, что 
в их состав входило масло какао, спермацет, растительные 
и косточковые масла, ланолин, воск и прочие недешевые 
натуральные ингредиенты, которыми сегодня пользуют
ся лучшие западные производители? Химических добавок 
наша косметическая промышленность еще не знала.

В ленинградском магазине под названием "Маска» с 
1973 года продавались театральные принадлежности (око
ло Всесоюзного театрального общества на Невском пр., 
86, потом он переехал в дом на угол Большой Морской и 
Невского). Там имелся неплохой выбор туши, кремов, но
мад, карандашей для глаз и крем-пудры. Больше такой 
косметики в городе не существовало. Еще раньше на углу 
Невского и Литейного находился магазин ТЭЖЭ ( Трест 
эфиро-жировых эссенций), в котором не одно поколение 
ленинградок покупало косметику, а когда название смени
лось, новый магазин многие по-прежнему называли ТЭЖЭ; 
сейчас уже никто этого не помнит.

Первое знакомство с импортной косметикой оказалось 
поучительным: появившийся в 1976 году импортный крем 
Ponds привозили расфасованным в красивые баночки, а 
баночки были упакованы в изящные коробочки. Однако 
этот крем вызывал у подавляющего большинства наших 
женщин жуткую аллергию. Еще были два вида шампуня
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Ponds. Пудра такого же 
названия также пользо
валась популярностью у 
ленинградских модниц.
Особенным спросом в те 
годы пользовались кре
мы со стойким отбелива
ющим эффектом. Дости
гался этот эффект за счет 
ртути, которая входила 
в состав популярных 
кремов «Метаморфозы»,
«Отбеливающий», «Ро
синка» и некоторых дру- Духц , Пшш Валееска»
тих. Ртуть плохо выво
дится из организма, и до сих пор на коже женщин, которые 
пользовались этими кремами 30—40 лет назад, проступают 
темные точки.

Наши женщины вздохнули с облегчением лишь в конце 
1980-х, когда на рынок хлынул поток французской космети
ки Lancome. Тут тебе и тушь, и пудра, и тональный крем — 
трудись над лицом, сколько душе угодно. Несмотря на то 
что покупали «красоту» по-прежнему только у спекулянтов, 
женщины массово преобразились. Да тут еще открылись 
два магазина на Старо-Невском проспекте — «Болгарская 
роза» и «Найда», где впервые начали продавать косметику 
для мужчин, но хит этого магазина — духи «Пани Валев- 
ска». В «Болгарской розе» впервые появился в продаже дет
ский шампунь — «Кря-кря». В этих магазинах продавалась 
и зубная паста, которая пенилась. В Ленинград привозили 
косметику и из московского магазина «Ядран». В Гостином 
Дворе и в Пассаже в 1970-е годы стала периодически появ- 
ляться французская помада по 5 рублей, потом — итальян
ская. Нынешние дамы предпенсионного возраста вспоми
нают и об арабских духах («Каир»), которые покупали в 
ленинградских магазинах.
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В. Цой

КОТЕЛЬНЫЕ Как из-
вестно каждому интере
сующемуся коммунальным 
хозяйством человеку, так на
зывается сооружение, в ко
тором нагревается рабочая 
жидкость (теплоноситель) для 
системы отопления или па- 
роснабжения. В истории Ле
нинграда. особенно в послед
ние десятилетия минувшего 
столетия, котельные извест
ны еще и тем, что в них ра
ботали многие молодые люди 
из общественной категории 
«алкоголиков и тунеядцев», 

ставшие впоследствии известными музыкантами, худож
никами, поэтами. За свой труд в котельной они получали 
всего около 70 рублей. Работать шли в котельную не только 
для того, чтобы давать людям тепло, но прежде всего чтобы 
спастись от обвинений в тунеядстве и немного заработать. 
Работа в котельной давала музыкантам возможность и от
лучиться на гастроли; для этого всего лишь менялись сме
нами с товарищем по работе.

В одной из таких котельных на улице Блохина Петро
градского района трудился кочегаром замечательныйр

ок-музыкант В. Цой. Для ленинградских рокеров это 
было место традиционное, так как в котельной они ограж

дались от назойливых нападок но поводу одежды, при
чесок, образа жизни, В творчестве группы «Кино» есть 
песня о «Камчатке», но не о полуострове, а о той самой ко
тельной, которая прославилась количеством творческих 
людей, работавших здесь кочегарами и золыциками. Цой 
воспел котельную, ее атмосферу и обитателей. Помимо 
работы кочегаром он писал здесь свои песни, устраивал с 
друзьями концерты, пел вместе с Александром Башлаче-



вым, который тоже работал 
в «Камчатке». Здесь тру
дился и основатель группы 
«Алиса» Святослав Заде- 
рий. Сегодня «Камчатка» 
превратилась в нечто, на
поминающее «стену плача», 
место паломничества для 
поклонников рока, группы 
«Кино» и Виктора Цоя.

И хотя самой котель
ной уже нет, «Камчатка» 
все же существует. Теперь 
это музей-клуб, в котором 
можно увидеть гитару Цоя, 
его рисунки и другие релик
вии, переданные сюда близкими музыканта. Но главное — 
в «Камчатке» и сейчас проходят концерты рок групп.

Благодаря этому клуб «Котельная «Камчатка»» — для 
многих поистине историческое место.

КРИМПЛЕН. Лет тридцать назад был такой анекдот:
— Что дают?
— Дюма.
— А это лучше, чем кримплен?
— Не знаю, но пару бутылок на пробу возьму.
Лучше кримплена в эпоху макулатурного Дюма для мно

гих советских женщин ничего не было.
Кримплен, или кремплен (или полистер, дакрон, тери

лен), — ткань из синтетического волокна, напоминающая 
натуральные ткани. В одежде из синтетики парились, она 
служила источником статического электричества, зато нс 
мялась, не садилась во время стирки. Материал изобрели в 
Англии в 1941 году, а в 1960—1970-е годы он добрался до 
СССР и сделался модным. Кримплен вошел в моду сразу по
сле болоньи. Вот зарисовка советской женщины из романа

Котельная »Камчатка». 
Памятная доска
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И. Грековой «Кафедра» (1978 г.): «Костюмчик-кримплен, 
плечики подложены, бровь дугой». А ленинградской поэтес
се Веронике Капустиной привиделся такой образ:

Семидесятые. Кримпленовый костюм 
вишневым пугалом торчал на спинке стула...

Актрису А. Б. Фрейндлих в фильме «Служебный роман» 
специально облачили в кримпленовый костюм 52-го разме
ра для создания образа советской начальницы, далекой от 
мира моды.

Легкая промышленность шила из кримплена купальни
ки, платья, мужские костюмы (их очень любили команди
ровочные — не мнутся), а потом, когда кримплен вышел из 
моды, умельцы мастерили из него коврики и авоськи.



ЛЕВАКИ. Так называли — и называют до сих пор — тех, 
кто выполняет заказы в частном порядке в рабочее время 
и из материалов предприятия или использует служебную 
машину в своекорыстных целях. Левак — это еще и чело
век, подрабатывающий где-либо помимо основной работы. 
Отсюда глагол «левачить». Левачат, или становятся лева
ками, ввиду необходимости, если основная работа не дает 
возможности обеспечить себя и свою семью, а в советское 
время практически никакая работа не давала такой воз
можности, если только вы не народный артист СССР или 
не секретарь обкома КПСС (в 1960—1980-е годы нормаль
но жили партийно-хозяйственные деятели, так называемое 
среднее звено — партийные функционеры, начальники це
хов, профсоюзные деятели. В их руках сосредоточивались 
власть, финансы, транспорт, путевки в дома отдыха и за 
границу, связь с торговлей, органами правопорядка). Впро
чем, утверждать, будто секретари обкомов безгрешны, было 
бы далеко неверным — левачили, еще как левачили, ибо, ис
поведуя левую идеологию, невозможно не левачить самому 
и не создавать условия для этого другим.

ЛЕНИН В. И. Как не вспомнить вождя мировою проле
тариата, вспоминая о Ленинграде? Владимир Ильич Ульянов
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«по просьбе трудящихся» (фак
тически по инициативе Г Е. Зи
новьева, но и трудящиеся вроде 
не протестовали) оставил свой 
псевдоним городу, в котором 
совершил замысленный им, 
Ульяновым-Лениным, больше
вистский переворот 1917 года. 
Произошло переименование 
города в 1924 году. Ну а после 
того, как Петроград переиме
новали в Ленинград, псевдо
ним Ленин или отчество Ильич 
получили (отнюдь не в хро
нологической последовательно

сти — перечисляю наугад) метро (Ленинградский ордена 
В. И. Ленина метрополитен им. Ленина) и одна из станций 
метро («Площадь Ленина»), стадион (им. В. И. Ленина, ны
нешний Петровский), улицы (Ленина, бывшая Широкая, 
Ленинский проспект, переулок Ильича, ныне — Казачий), 
парк (нынешний Александровский), площадь (Ленина), 
университет (Ленинградский ордена Ленина), политехни
ческий институт (Ленинградский ордена Ленина), органы 
власти (Ленсовет, Ленгорисполком), издательство (Лениз- 
дат), гостиница («Ленинград», ныне -- «Санкт-Петербург»), 
журналы «Ленинград» (в разные годы выходило два жур
нала с таким названием), кинотеатр («Ленинград», Потем
кинская ул., 4), атомная электростанция (Ленинградская), 
область (Ленинградская — это название почему-то суще
ствует до сих пор), политический процесс («Ленинградское 
дело»), научно-исследовательские институты (Ленпроект, 
Ленгипрогор, ЛЕНЗНИИИЭП), киностудии («Ленфильм» 
и «Леннаучфильм»), колхозы и совхозы (некоторые, очень 
немногие, сохранили имя Ленина в своем названии до сих

* Всего в Ленинграде 10 вузов были награждены орденом Ленина

В. И. Ленин
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пор), субботники («ленинские») и, наконец, музей (музей 
В. И. Ленина в Мраморном дворце). Зато отчеством Лени
на назвали Дом культуры (Московский пр., 152) и Стан
костроительный завод. Ленину в Ленинграде поставили 
множество памятников, большинство из которых типового 
характера и не представляет ни малейшей художественной 
ценности (у Невского завода на пр. Обуховской Обороны), у 
завода «Красный выборжец» на Свердловской наб. К началу 
1990-х годов в Ленинграде и пригородах на территории 
предприятий, учреждений, на площадях и улицах имелось 
около 100 памятников Ленину Некоторые памятники за
помнились только «народными» названиями; так, заменен
ный бюстом Петра I бюст Ленина на Московском вокзале 
назывался «Ленин на палочке» по причине высокого, очень 
узкого прямоугольного пьедестала. В кабинете у каждого 
ленинградского начальника на стене висел портрет Ленина 
либо стоял бюстик вождя на письменном столе. В Ленин
граде широко, хотя и далеко не всенародно, но ежегодно, 
22 апреля отмечался (официально) день рождения Ленина 
(показом по Ленинградскому телевидению фильмов «Три 
песни 6 Ленине», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», 
«Ленин в Польше», «Рассказы о Ленине», «Человек с ру
жьем», «Ленин в Париже») и очередная годовщина со дня 
его смерти, 21 января (показом по Ленинградскому же теле
видению тех же шедевров киноленинианы). Студенты шту
дировали 55 томов Полного собрания сочинений Ленина 
(у многих ленинградцев это собрание стояло дома, так как 
к нему приходилось постоянно обращаться), дошкольники 
учили стишки про дедушку Ленина, пионеры носили на гру
ди значки с портретом вождя, а взрослые слагали о Ленине 
присказки («Ленин с нами» — так называли широкую дву
спальную кровать) и анекдоты:

«Дзержинский звонит Ленину:
— Владимир Ильич, когда расстреливать — до или по

сле обеда?
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— Пгенепгеменно до обеда! А обеды отдайте детям — 
дети габочих голодают!»

Или:

«На выставке висит картина — „Ленин в Польше". На 
картине изображен шалаш, из которого торчат две пары го
лых ног — мужчины и женщины.

— Это шалаш в Разливе, — рассказывает экскурсовод. 
— Ноги принадлежат Дзержинскому и Крупской.»

— А где же Ленин? — спрашивает кто-то.
— А Ленин в Польше».

«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить», — возве
щал отовсюду слоган советского времени.

И то правда, — жил когда-то, и в действительности, и 
в названиях улиц и площадей, домов культуры и заводов. 
А вот пророчество вроде бы не сбылось. Сегодня даже 
анекдотов о Ленине не складывают и не рассказывают — не 
актуально!

ЛИМИТЧИКИ. В 1964 году (вообще-то, еще после 
войны, но в 1964-м особенно активно) в Ленинград на
чали привлекать иногородних рабочих «на условиях вре
менной прописки». Набор работников на предприятия, 
имевшие лимиты на прописку, происходил там, где не
доставало рабочей силы. Но лимитчики пополняли не 
только ленинградские предприятия, но и коммуналки. 
Правда, некоторые предприятия, набиравшие лимитчи
ков, строили дома или общежития, и многие новоприбыв
шие рабочие имели шанс получить отдельную городскую 
квартиру даже быстрее коренных жителей, стоявших в 
очереди по 15—20 лет. К 1975 году население Ленингра
да наполовину состояло из мигрантов, преимущественно 
из средних и малых городов. По исследованию 1978 года, 
только четверо из десяти жителей Ленинграда являлись
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уроженцами города. Основная масса мигрантов приезжа
ла в город на учебу. Лимитчики составляли из всех ми
грантов 14%.

ЛОТЕРЕЯ. «Одноруких бандитов» и Ленинграде не 
было, зато многих ленинградцев ловко и по-крупному оби
рала система разного рода лотерей. Для любителей острых 
ощущений существовали денежно-вещевая лотерея, а так
же художественная, лотерея ДОСААФ, «Спринт», книжная 
лотерея и футбольная. К этому еще были облигации, на ко
торые тоже иногда что-то выигрывали. Облигации имелись 
во многих советских семьях. В 1940—1950-х годах облига
ции буквально всучивали всем подряд и даже высчитывали 
из зарплаты стоимость облигации под благовидным пред
логом — помощь стране, разрушенной войной.

Первый тираж «Спортлото» состоялся 20 октября 1970 
года. Розыгрыши приносили огромную прибыль, которая, 
как утверждали официальные источники, шла на финан
сирование советского спорта. Билеты «Спортлото» про
давались в специальных киосках или в киосках «Союзпе
чати». На билете зачеркивались выбранные числа (каждое 
соответствовало какому-нибудь виду спорта); затем ко
решок отрывался и помещался в специальный ящик, у 
«игрока» оставалась часть билета. Тиражи проводились 
раз в неделю и демонстрировались по телевидению. Раз
мер выигрыша возрастал с количеством угаданных чисел. 
«Спортлото» увековечено В. Высоцким («Отвечайте нам, 
а то, // Если вы не отзоветесь, мы напишем в «Спортло
то»). В 1982 году на экраны вышла комедия Л. Гайдая 
«Спортлото-82», герои которой борются за право обла
дания билетом с крупным выигрышем. Билеты денежно 
вещевой лотереи стоили 30 копеек, тираж проводился раз 
в месяц, проверяли но таблице, которая печаталась в газете 
«'Груд». Эта газета с результатами тиража всегда лежала в 
сберегательной кассе. Но для выигрыша необходимо было 
сойтись и серии, и номеру. Если сходилась только серия,
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то: «На остальные номера этой серии выпал билет в один 
рубль». В продовольственных магазинах покупали билеты 
моментальной лотереи «Спринт» по 50 копеек — куда луч
ше тиражной лотереи, не надо мучительно ждать, купил и 
сразу проверил. И еще купил. И еще. Покупали многие и в 
очередной раз произносили: «Опять ША!» — разворачи
вая гармошку лотерейного билета (первыми всегда появ
лялись последние две буквы — «Без выигрыша»)... А тем, 
кто не покупал, насильно предлагали билеты в сберкассах 
(«нет сдачи»), в книжных магазинах в качестве довеска к 
более или менее дефицитной книге. Билеты лотерей дари
ли знакомым с просьбой, чтобы те потом не говорили, если 
на подаренный билет пал выигрыш. Лотереи пользовались 
популярностью в продолжение нескольких десятилетий 
в реальной жизни, давая человеку возможность верить в 
очередную иллюзию.

ЛУНОХОДЫ. Луноход, как известно, — первый лун
ный самоходный аппарат. Его доставили на Луну 17 ноября 
1970 года советской межпланетной станцией Луна-17, и он 
проработал на ее поверхности до 4 октября 1971 года. На
звание аппарата распространилось.

В 1970-е годы в Ленинграде луноходом называли па
трульную милицейскую машину, или машину медвытрез
вителя. Но было еще одно значение этого слова, также ныне 
забытое: луноходами назывались дутые водонепроницае
мые сапоги, появившиеся позже (разумеется, их привезли 
из-за границы: самоходный аппарат СССР мог на Луну за
пустить, а вот чтобы наладить производство обуви...). Такие 
сапоги-луноходы и сегодня можно купить, а вот милицей
скую машину, развозящую пьяных по медвытрезвителям, в 
наши дни луноходом никто не называет, да и сапоги называ
ются просто «дутиками». Видимо, перевелись романтики!



МАГ В молодежной среде в 1970-е годы так называли 
магнитофон, воспроизводящее, а потом и звукозаписы 
вающее устройство. Магнитофоны первое время были ис
ключительно катушечные; на одну «бобину» записывалось 
несколько долгоиграющих пластинок, купить которые мог 
далеко не всякий (особо ценились «фирменные» загранич
ные диски, или, как их тогда называли, «пласты»). Магни
тофоны отечественного производства («Айдас», катушеч
ный «Астра-209», «Днепр», «Весна», кассетный «Маяк»-205) 
издавали жуткие звуки, были ненадежны и при всем этом 
редко появлялись в свободной продаже. Особо ценились 
магнитофоны зарубежных фирм — Philips, Grundig. Sony; 
которые привозили из-за границы моряки, дипработни- 
ки, партийные функционеры, спортсмены, артисты и пр. 
В фильме «Застава Ильича» (1964 г.) есть такой диалог: 
" Магнитофон у него интересный». — «Импортный?» — 
«Да нет. сам сделал»». И ведь делали!

На магнитофоны записывали зарубежную музыку, а 
также советских бардов, еще до появления пластинок у 
этих последних. Песни распространялись исключитель
но с помощью магнитофонов, поскольку концерты бардов 
чаще были закрытыми, а гастролеры с Запада не приезжа
ли. Во время концертов вдоль края сцены устанавливались

165



громоздкие записывающие устройства, и уже в тот же вечер 
не попавшие на концерт могли прослушать своих любимых 
исполнителей дома. Пленка то и дело рвалась, и ее склеива
ли вонючим клеем. При воспроизведении в склеенном ме
сте звук пропадал.

На магнитофоны записывали капустники, самодеятель
ные спектакли, чтобы сохранить атмосферу, голоса, живые 
реплики происходившего.

Будущее — за магнитофоном.
Мы умрем, но наши голоса 
Снова под глазком его зеленым 
Оживут хотя б на полчаса...

— пророчески писал Александр Кушнер.
Один из первых советских переносных кассетных маг

нитофонов «Квазар-405» производства ленинградского за
вода им. М. И. Калинина был только плеером; он быстро 
ломался, и его сняли с производства.

Магнитофон «Днипро- 12М», 1967 (или 1968) года вы
пуска, катушечный, 9, 53/4, 76, 3 двигателя, моно (какие там 
«стерео» в то время!), стоил 145 рублей (больше среднеме
сячной зарплаты).

Благодаря «магам» в I960—1970-е годы состоялось при
общение ленинградцев к джазу, пои- и рок-музыке. Мно
гие только по магнитофонным записям знали советских 
исполнителей. На магнитофоны записывали монологи 
М. M. Жванецкого, «закрытые» концерты или «квартирные 
выступления» В. С  Высоцкого и др.

В первой половине 1980-х неплохой катушечный сте
реомагнитофон «Астра-209» стоил 400—500 рублей. Ка
чество воспроизведения не уступало самому простому 
современному МРЗ-плееру. Обыкновенный монокассет
ник стоил рублей 200—300. Кассетный мономагнитофон 
«Электроника-301» весил 4 килограмма и издавал звуки 
мощностью 1 (один) ватт. Бобина хорошей пленки (520 м,

166



К атушечный магнитофон 
«Астра-209»

Магнитофон кассетный 
«Электроника»

1,5 часа записи на скорости 19 м/сек) стоила около семи 
рублей. Кассета советского производства стоила 4 рубля 
50 копеек» импортная — 9 рублей. Двухкассетников, позво
лявших переписывать кассеты, в СССР не производили, а 
меж тем основная ценность импортных магнитофонов и со
стояла в их «двухкассетности». Кассеты брали у знакомых и 
переписывали их. не выходя из дома.

МАКУЛАТУРА. В начале 1980-х годов в СССР появи
лась весьма эффективная система сбора макулатуры. Во- 
первых, к этому привлекались учащиеся школ (в 1980-е годы 
охват школьников приобрел невиданные дотоле размеры). 
Для каждой школы устанавливалась годовая норма сбора 
макулатуры. Во-вторых, для стимулирования сбора маку
латуры гражданами-читателями с 1974 года производился 
обмен собранной ими макулатуры на так называемые дефи
цитные» то есть отсутствующие в свободной продаже, това
ры, прежде всего книги. В результате почти в каждом доме 
имелись книжные полки, заставленные сочинениями «ма
кулатурных»» А. Дюма, М. Дрюона и других авторов, сделав
шихся вдруг популярными. Многие собирали старые газеты 
и журналы, чтобы за 20 килограммов макулатуры получить
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талоны на очередной том» а 
потом много раз заходить 
в книжный магазин (в спе
циальный отдел) в надеж
де, что эта «макулатурная» 
книга поступила для выда
чи (в свободной продаже 
«макулатурные» книги от
сутствовали).

Макулатура « Макулатурные » кни - 
ги издавались огромны

ми — особенно по сегодняшним меркам — тиражами. Так, 
в списки бестселлеров попали — не могли не попасть из-за 
гигантских» немыслимых сегодня тиражей — Н. Раевский 
(«Избранное», 1978, тираж 400 000 экземпляров), двухтом
ник «Друзья Пушкина» (1985, 500 000), исторический роман 
И. Лажечникова «Последний Новик» (1983, 3 миллиона эк
земпляров). Только за первые пять лет после начала акции 
выпустили более 20 миллионов «макулатурных» книг.

Талоны (или абонементы) стали предметом спекуляции. 
А «макулатурные» издания хотя и издавались миллионны
ми тиражами, спроса не удовлетворяли. Они продавались на 
черном рынке по цене в несколько раз дороже номинала.

В начале 1990-х годов макулатурная эпопея в стране за
кончилась.

Дети родителей, которые не один десяток лет собира
ли таким образом домашнюю библиотеку, обыкновенно не 
обнаруживали интереса к этому собранию, и подавляющая 
часть «макулатурных» книг отправилась в макулатуру ( т. е. 
на уничтожение), и их место на книжных полках заняла 
новая литература (приобретенная без сдачи макулатуры)» 
которую, несомненно, ждет та же участь — у каждого по
коления свои литературные герои.

«МАЛЁК». Маленькая бутылка водки (0,25 л). Ее также 
называли «мерзавчик», «малышок», «малыш» или просто



^маленькая», а также «чекушка» или «четвертинка» (не пу
тать со «шкаликом» — так в советское время называли со
всем маленькие» по 50» 100 или 125 граммов, бутылочки с 
коньяком, реже — с водкой). Вообще то, рыболовы назы
вают «мальком» молодь всякой рыбы, употребляемую для 
наживления рыболовных крючков, но на слово клюнули не 
только рыболовы. А безобидное, хотя, на слух непосвящен
ного, жуткое выражение «раздавить малыша» всего-навсего 
означает распить «маленькую».

В отличие от большой (полулитровой) бутылки малень
кая не вызывала отторжения, неприятия даже у непьющих, 
напротив, относились к ней скорее ласково-снисходительно. 
Многие жены покупали «мальки» своим мужьям к ужину, 
распить «малек» на двоих считалось и не выпивкой вовсе, 
а так, разминкой, что ли. «Малек» в продолжение несколь
ких десятилетий стоил 1 рубль 49 копеек (эти цифры знал 
каждый советский человек), и, покупая его, кассиру просто 
называли цену, не говоря, в какой отдел. По этому поводу в 
то время существовал анекдот.

Мужчина подходит к кассе и говорит: «Рубль сорок де
вять». Кассирша у него спрашивает: «В какой отдел?» Муж
чина отвечает: «В кондитерский!»

(При устном пересказе важно передать голосом чувство 
глубокого недоумения, которое овладело этим покупате
лем.) Или еще:

«Что такое ни то ни се?» — «Маленькая на двоих».

Герой А. И. Райкина в известном фильме «Волшебная 
сила искусства» вычисляет «маленькими» метраж комнаты.

С 1960-х «мальки» закрывались, как и прочие водочные 
бутылки (водяра), пробками с хвостиком, под которыми 
был кружочек картона с водонепроницаемой бумажкой. 
«Маленькая» легко помещалась в карман брюк, без труда
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втискивалась на книжную полку (подальше от глаз жены), 
быстро выпивалась.

Ходовой анекдот 1960-х:

«Васенька, будь так добр, открой, пожалуйста, книжный 
шкаф, дорогой, там на третьей полке, за пятым томиком 
Маркса — „маленькая" стоит...»

«Маленькая» нравилась еще и потому, что ее при же
лании выпивали в самом неожиданном месте. Нередко это 
становилось событием, о котором участники не без удо
вольствия вспоминали спустя многие годы. Вот отрывок 
из воспоминаний Александра Городницкого: «Как-то в зим
нюю пору мы с ним (с Г. Горбовским. — И. Б.) и с Агеевым 
распивали „маленькую" на невском льду, перед сфинксами, 
а поскольку стакана не было, то вырезали ножом рюмку из 
яблока. Вообще умение выпить входило как бы в кодекс». 
А умение выпить «маленькую» — между делом, средь бела 
дня, с приятелем — составляло одну из радостей тогдашней 
жизни.

И в заключение короткого рассказа о «мальке» (а ведь о 
нем можно книгу написать!) еще один анекдот:

«Мальчик, гулявший во дворе, рано вернулся домой.
— Что-то ты мало гулял, — заметила мама.
— Да там дядьки на скамейке говорят: „Давай раздавим 

малыша!"»

МАНЕВРЕННЫЙ ФОНД. Существовал некогда такой 
фонд в Ленинграде, и кто имел с ним дело, уже никогда не 
забудет. Когда какой-то дом шел на капитальный ремонт, 
эго означало, что жильцов временно куда-нибудь пересе
ляли. Как правило, людей переселяли в коммуналки, кото
рые и назывались «маневренным фондом», ибо в них жили 
вот такие бедолаги, лишившиеся на время своего жилья. 
В. Конецкий описал все трудности переезда в маневренный
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фонд в одной фразе: «...той зимой и у золотокудрой Гали... 
дом поставили на капитальный ремонт, а жильцов высели
ли в маневренный фонд, и вся жизнь состояла из мучитель
ных переездов, известковой грязи на лестницах, торговали 
с биндюжниками, хождения по жилконторам за справка
ми и глубокого безденежья». А в другом своем сочинении 
В. Конецкий просто убийственно точен: «Когда я жил в ма
невренном фонде, в квартире, где жило еще восемнадцать 
семейств, меня как-то навестил Ниточкин. Войдя в кухню и 
оглядывая даль коридора, он сказал:

— Пожалуй, это одно из немногих мест на планете, где 
везде ступала нога человека»,

В маневренном фонде задерживались надолго иногда 
на год и более, но самое печальное, что не все возвращались 
в свою квартиру: бывало, после капремонта она вдруг кому- 
то так начинала нравиться, что бывших жильцов обратно 
домой не пускали, настойчиво предлагая другие варианты. 
Так случилось и со мной в 1960-е годы (мы целый год жили 
с матерью в маневренном фонде в доме .№ 68 по Каменно
островскому проспекту), и лишь благодаря долгим и мучи
тельным хождениям моей матери по инстанциям, с вруче
нием бесконечных взяток (деньги в конверте, хрустальная 
ваза, шоколад) чиновникам и чиновницам (которым при 
ходилось еще и улыбаться, что навсегда оставило во мне 
антипатию ко всей чиновной публике), нам удалось снова 
въехать в свою квартиру, на которую кто-то за время наше 
го годового отсутствия п о л о ж и л  глаз. Потому многие боя 
лись переезжать в маневренный фонд, чтобы не потерять 
навсегда свою квартиру.

МЕДВЫТРЕЗВИТЕЛЬ. Первый вытрезвитель в России 
под названием «Приют для опьяневших» открылся 7 ноября 
1902 года в Туле. Первый советский вытрезвитель открыли 
14 ноября 1931 года в Ленинграде, в доме .No 79 по ул. Ма
рата, причем в связи с этим приняли специальный цирку
ляр Главного управления милиции при Совете Народных
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Комиссаров РСФСР, в котором говорилось, что «отобран
ные спиртные напитки подлежат возврату их владельцам 
по вытрезвлении».

Приказом наркома внутренних дел СССР Л. П. Берии 
от 4 марта 1940 года медицинские вытрезвители вывели из 
Наркомата здравоохранения и подчинили НКВД. Надо по
лагать, ситуация с пьянством принимала серьезный оборот, 
если за дело взялись бериевские соколы.

После войны ситуация изменилась. 20 апреля 1949 года 
на ул. Скороходова, 16, открылся первый медвытрезвитель 
(в народе эти учреждения продолжали называть просто вы
трезвителями). С осени 1963 года на Дровяной ул., 76, от
крылся женский медвытрезвитель на 10 койко-мест.

В апреле 1967 года приняли Указ Президиума Верховно
го Совета РСФСР «О принудительном лечении и трудовом 
воспитании злостных пьяниц (алкоголиков)». Основная цель 
вытрезвителя, по задумке властей, — помочь человеку.

Как же функционировали эти заведения? По статистике 
декабря 1936 года, в Ленинграде было подобрано 742 пья
ных, из них 141 доставлен домой. Наряд милиции из двух 
милиционеров и водителя ездил по улицам на машине с 
надписью «Спецмедслужба». В этой машине пьяные до
ставлялись в медвытрезвитель; отвозить их домой, как это 
случалось до войны, запрещали. Также запрещалось достав 
лять в вытрезвитель следующие категории граждан: депута
тов Советов народных депутатов (их следовало передавать 
представителям соответствующих Советов), иностранных 
дипломатов, военнослужащих в форме (их следовало сда
вать представителям военной комендатуры), работников 
органов внутренних дел, госбезопасности и прокуратуры, 
Героев Советского Союза или Социалистического Труда, 
лиц, награжденных орденами «За службу Родине в Воору
женных Силах СССР» трех степеней, Славы трех степеней, 
Трудовой Славы трех степеней — этих следовало передавать 
родственникам (т. е. все-таки, наверное, отвозить домой), 
женщин с явными признаками беременности, инвалидов с
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явными признаками инвалидности направляли в лечебные 
учреждения. Таким образом» медвытрезвитель был открыт 
почти для всех категорий советского народонаселения» ко
торые на момент задержания в пьяном виде не обнаружива
ли явных признаков беременности» не имели на груди орде
нов и не кричали: «Я есть иностранный подданный!»

По правилам в присутствии понятых специалист (фельд
шер) проводил медицинское освидетельствование (с помо
щью трубки или лакмусовой бумаги). На его основании 
составлялся протокол и определялся срок пребывания в вы
трезвителе (обычно не более суток). Вытрезвляемых разме
щали по палатам — мужчин отдельно от женщин. Понятые 
должны были присутствовать и при досмотре личных вещей.

Но это в теории. На практике выходило несколько по- 
другому. Милиционеров не раз обвиняли в превышении 
полномочий (случались и побои) и многочисленных кра
жах денег у «клиентов».

Меж тем пребывание в вытрезвителе некоторых «кли
ентов» вдохновляло на творчество. Поэт А. Фридман напи
сал такие строки — и за себя, и за своих более известных 
соратников по перу:

Когда нс стало вдруг водяры»
Я снова выпил проявитель...
В итоге я попал на нары 
В постылый душный вытрезвитель,
...Не протрезвел еще покуда.
Поставлю я на место хама.
И мне ответит мент-паскуда 
За Хармса и за Мандельштама...

В фильме «Осенний марафон» (1979 г.) Андрей Бузы
кин (О. В. Басилашвили) забирает из вытрезвителя Хансе 
на (Норберт Кухинке). У тогдашнего зрителя это вызывало 
улыбку. Хотя тем» кто туда попадал, шутить не хотелось. 
Медвытрезвитель называли в народе «хлебоуборочным 
комбайном».
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МЕДПОМОЩЬ. Кто сказал, что медицинская помощь в 
СССР была бесплатной? В Ленинграде в начале 1960-х го
дов существовали платные поликлиники на пр. Майорова 
(ныне — Вознесенский), 9, на Большом проспекте Петро
градской стороны, 10, а также платные стоматологические 
поликлиники ( 11 штук, из них одна круглосуточная, на Ли
товском пр., 6).

В социалистическом Ленинграде для привилегирован
ных лиц существовали свои лечебные заведения, например 
так называемая Свердловка, больница им. Свердлова, нахо
дившаяся сначала на Старорусской улице, в здании бывшей 
Евгеньевской больницы. В 1970-е годы для партийных и 
советских работников построили современный лечебный 
комплекс на Крестовском острове (ныне — Клинический 
центр передовых медицинских технологий). Те, кто не при
надлежал к когорте «партийных и советских работников», 
но также хотел получать квалифицированную медпомощь, 
платили — врачам в качестве благодарности, посредникам, 
которые могли устроить больного в хорошую больницу. 
Альтернативой являлось просиживание в очередях в поли
клинике. Причем очереди собиралось две — одна по тало
нам, а вторая по записи. Существовала и третья — «Я толь
ко спрошу!».

Этот последний вид очереди как наследие советского 
времени благополучно и безнаказанно живет до сих пор.

МНОЖИТЕЛЬНАЯ ТЕХНИКА. Это сейчас — сунул 
лист в ксерокс, нажал зеленую кнопку, и все — получай ко
пии. А тогда, лет двадцать назад, сперва получи разреше
ние, затем согласуй, после чего иди в соседнее здание и «от- 
эрь», т. е. сделай копию на аппарате «ЭРА».

Пишущие машинки в государственных учреждениях 
находились на учете в «первых отделах» (секретная служ
ба). На выходные и праздники машинки по инструкции за
пирались в специальные футляры. Так было в СССР до на
ступления эры множительной техники.



Первые электрофотографические устройства для изго
товления офсетных печатных форм на алюминиевых или 
специальных бумажных пластинах появились в США в кон
це Второй мировой войны. С них у нас в стране и скопиро
вали знаменитый аппарат ЭРА-1. А первый конторский ко
пировальный аппарат Хегох-914 появился на рынке США 
в 1959 году. В СССР проведя специальные исследования, 
электрографию сочли делом бесперспективным. Аппараты 
Xerox впервые представили советской публике в 1964 году 
на специальной выставке в Политехническом музее. Публика 
посмотрела и... надолго забыла о множительной технике. По- 
прежнему главным инструментом при перепечатке рукопи 
сей оставалась пишущая машинка. Надомницы, размножав
шие таким образом самиздат или кандидатские диссертации, 
пользовались всеми благами тогдашней цивилизации, имели 
доступ к дефициту и регулярно отдыхали на Черноморском 
побережье Кавказа. Справедливости ради надо сказать, та
ких машинисток было мало. Чтобы заработать на пишущей 
машинке много денег, не вылезали из-за нее круглые сутки.

МОДА. При существовавших в советское время 
социально-экономических условиях ленинградцы все же 
одевались или, правильнее, хотели одеваться модно. Осо
бенно, как это водится во все времена, модно стремилась 
одеваться молодежь. Но для СССР мода, особенно прихо
дившая с Запада, рассматривалась прежде всего как попытка 
навязать молодежи чуждые ей ценности и стандарты. Мода 
являлась предметом дискуссий в кино и в литературе, при 
этом зрителя и читателя пытались предостеречь от увлече
ния модой, ибо для советского человека важны другие цен
ности. Вот характерная цитата из «Сентиментального ро
мана» В. Пановой (1958 г.): «Однажды обсуждали: этично 
ли хорошо одеваться? Леньку Эгерштрома старшие братья 
устроили к себе в пошивочную мастерскую, и он оделся 
шикарно: завел модные брючки „бутылочки" из синего ше
виота, модные туфли „щучки" и рубашку „апаш" И вот по
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поводу его роскошного вида зашел разговор: правильно ли, 
что комсомолец ходит в туфлях из чистого шевро и брюках, 
за шитье которых заплачена частнику-портному громадная 
сумма? Допустимо ли это для человека, носящего значок Ко
минтерна молодежи, когда во всем мире, кроме Советской 
республики, массы еще угнетены и обездолены и, скажем, 
в Германии на окраинах городов люди ютятся в жилищах, 
сделанных из ящиков, потому что нечем платить за кварти
ру, и дети питаются картофельными очистками?

Зойка маленькая била кулачком по ладони и говорила 
страстно:

— Недопустимо, недопустимо!»
Примечательно, что эти строки написаны спустя год 

после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Мо
скве. Но СССР уже стремился приобщиться к моде, пото
му что был не только наслышан о ней, но и воочию увидел 
немало модных образцов одежды. До фестивал я  инфор
мация о моде ограничивалась публикацией в советских 
журналах нескольких строк под рубриками «заграничные 
модели» или «в мире моды» — СССР к этому миру не при
надлежал.

В 1950-х годах событием в советской моде стал пере 
ход от закругленной формы носка туфли и ботинка к за
остренной (то же самое произойдет полвека спустя — в 
мире моды нет ничего нового). Представительницы пре
красного пола перешли на тонкий каблук («шпилька»). Как 
следствие, ленинградки и ленинградцы разделились на лю
бителей «узконосой» и «широконосой» обуви, а вот про
блема приобретения модной обуви только обострилась. 
Обувная промышленность Ленинграда, как и вся легкая ин
дустрия страны, перестраивалась крайне медленно. Даже в 
1956 году с конвейера «Скорохода» продолжала поступать 
парусиновая обувь, которая уже давно вышла из моды. Ле
нинградские модницы и модники после триумфально про
шедших в городе фестивалей французского и итальянского 
кино стали копировать туалеты уже уходившего стиля
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«NewLook». Среди модников, приверженцев этого стиля, 
оказалось немало представителей номенклатуры, поэтому 
этот стиль в советской интерпретации приобрел несколь
ко «официальный» оттенок. Мужской вариант стиля «New 
Look» по-советски состоял из бостонового костюма с широ
кими брюками, габардинового мантеля (т, е. плаща) и ши
рокополой шляпы — все квадратное, двубортное, солид
ное, пошитое на века, прочное, как советская власть. Важно 
было при этом — как носить ту или иную вещь. Например, 
кепка-лондонка, надетая козырьком назад, указывала в 
1950-е годы на принадлежность к шпане.

Женщины старательно соединяли доморощенные изо
бретения с импортными «штучками»: волосы убирали в 
нитяные сетки на резинке, а зимой носили «менингит- 
ки» — женские шапочки, прикрывавшие лишь макушку и 
вошедшие в моду после показа в Ленинграде американского 
фильма «Римские каникулы» (1953 г.) с О. Хепберн. После 
триумфального показа в СССР фильма «Колдунья» (1955 г.) 
с М. Влади в главной роли стало модным среди части жен
ского населения СССР ходить с распущенными волосами. 
В моде были муфты (руки в тепле, тут же кошелек, ключи и 
платочек), «румынки» — высокая, отороченная мехом об
увь. Мужчины носили рубашки из поплина с этикетками 
«Дружба». Эти рубашки шили в Китае, китайские же брюки, 
но модники предпочитали нечто другое. Поэт Евгений Рейн 
так описывал свой наряд 1956 года: «.роскошная черная 
шляпа тип а „борсалино" из тонкого фетра... американское 
пальто пиджачного тип а с карманом на груди,..».

В советское время в моду вошли практичные вещи, на
пример галоши, но не позднее 1950—1960-х годов (хотя 
многие ленинградцы и в 1960-е годы ходили по городу в 
валенках и галошах — и правильно делали; еще и в 1970-е 
многие носили бурки). Модной считалась импортная одеж
да, например расшитые жар-птицами китайские халаты, в 
которых женщины ходили по коммунальной квартире или 
в вагоне купейного поезда на зависть тем, кто такой халат
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приобрести не мог. Некоторые представители советской 
молодежи ловко, не без риска, выискивали бреши в совет
ской действительности и, как следствие, наряжались сами и 
сеяли окрест очаги модных иностранных тенденций.

Молодежь не признавала бесформенные темные плащи, 
которые носили люди старшего поколения, серые пальто с 
каракулевыми отворотами, двубортные темно-синие костю
мы и шапки-пирожки из шкуры нерки. Взрослые же брезгли
во посматривали на молодых людей в джинсах, а бабушки от
крыто плевали вслед девицам в мини. Советская мода делила 
людей на лагеря и группы: кто-то одевался «модно», чтобы 
подчеркнуть свою причастность к миру торговли или к «за
гранке», кто-то выставлял напоказ свою принадлежность к 
военному ведомству (слово «мода» там не признается, но ще
голей пруд пруди, особенно среди моряков).

Одеваться модно ежедневно советские женщины не мог
ли; некоторые одевались вычурно, но это не всегда значило 
«модно», да и далеко не все могли позволить себе натураль
ные меха, например. Единственной радостью для многих 
женщин являлся наряд пятилетней давности — платье «на 
выход» и туфельки «на каблучке». Посмотревшись в зеркало, 
встроенное в платяной шкаф, загромождающий значитель
ную часть комнаты в коммунальной квартире, она могла от
правиться на первомайские торжества или на ноябрьскую 
демонстрацию, чтобы поглядеть, кто в чем одет, ну и, разуме
ется, себя показать. Когда в Ленинграде в 1960-е годы поя
вились «салоны для новобрачных», в которых продавались 
вещи, не имевшиеся в других магазинах, стали объявляться 
«фиктивные» пары. Подав заявление в загс и заплатив копе
ечную пошлину, они получали приглашение в салон.

Советское искусство, и важнейшее из них кино, про
славляло тружениц — птичниц и доярок, электросварщиц 
и крановщиц, женщин в робах и ватниках, но женщины- 
зрительницы — вольно или невольно — стремились под
ражать киношным красавицам, а не стахановкам. Кино 
для многих было единственным источником получения
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информации о том» что модно и как это выглядит, и режис
сер — вольно или невольно — даже свинарку показывал 
всей стране в ослепительном макияже. Звезды кинематогра
фа демонстрировали с экрана яркие наряды» становившиеся 
своего рода ориентирами для тех, кто хотел одеваться модно. 
Взять хотя бы «диоровское» платье Л. М. Гурченко из «Карна
вальной ночи» (1956 г.). В 1956 году на экраны СССР вышел 
фильм «И Бог создал женщину» с Бриджит Бардо в главной 
роли» и советские женщины впервые увидели купальник 
«бикини», который вскоре вошел в моду, но далеко не каждая 
могла его приобрести. В начале 1960-х годов у ленинградок 
стали популярны юбки-«колокол» (присборенные у талии). 
Потом стала затихать мода на муфты, чернобурки, но все по
пулярнее становились брючные костюмы (брюки зауженно
го кроя» по фигуре; «классические брюки характеризуются 
умеренным объемом вверху», — читаем в рекламе того време
ни), платья-«трапеции» с минимумом конструктивных дета
лей. На работу или в общественные места (например, в ре
стораны, в театры) женщины в брюках не ходили. Носили их 
главным образом на отдыхе, за городом, на юге (по примеру 
популярной актрисы Н. Фатеевой, появившейся в брюках на 
пляже в фильме «Три плюс два», 1963 г.).

Огромный интерес у ленинградских женщин вызвали 
трофейные фильмы «Петер» (1934 г.) и «Маленькая мама» 
(1935 г.) с венгерской актрисой Франческой Гааль, снимав
шейся в Голливуде в главной роли (эти фильмы добрались до 
СССР для массовою показа только в 1950-е годы, хотя кое- 
кто видел их и до войны). Фетровая шляпка» которую носила 
«маленькая мама» в фильме, в ленинградских магазинах шла 
нарасхват. Благодаря Гааль некоторые советские женщины, 
из числа наиболее смелых» подражая героине из фильма «Пе
тер», стали носить брюки, но это единичные случаи.

Что до мужчин, то одеваться модно они, кажется, в боль
шинстве своем и не стремились. Те, кто носил платочек на 
шее, или облачался в заморский замшевый пиджак, или 
надевал башмаки «на платформе», или 6рюки-«дудочки»,



неизменно становились объектом советской сатиры и, что го
раздо неприятнее, предметом насмешек товарищей по рабо
те и знакомых. Среди мужчин пользовались популярностью 
рабочие (или "технические»), а также военные профессии, а 
рабочим, считалось, не пристало обращать на себя внимание 
внешним видом. Советская легкая промышленность меж тем 
не оставляла мужчинам большого выбора — либо темно
синий костюм, либо черный (а ведь еще в 1950-х годах вы
пускались летние белые костюмы для мужчин), либо такая 
шляпа, либо... никакой или берет, который многие восприни
мали как стариковский головной убор. Даже летом мужчины 
продолжали носить пиджаки, из которых не вылезали зимой. 
Мужчинами, вернее, их женами, обремененными домашним 
хозяйством, при котором стирка была тяжелой процедурой, 
предпочиталась практичная одежда, скромная, «немаркая», 
поэтому в массе советский мужчина, облаченный во все тем
ное, притом отечественное, чувствовал себя как свой среди 
своих и не испытывал неприятных ощущений, вызванных 
притяжением завистливых или презрительных взглядов. Так 
устроен мир: мужчины-модельеры одевают женщин, а жен
щины одевают мужей. Неженатые студенты в 1970-е годы 
носили расклешенные джинсы. А поскольку достать такие 
джинсы практически не удавалось, то шили самопал: отре
зали лишнюю длину и вставляли клинья. Отлично помню 
свои джинсы с клиньями — они так долго не снашивались, 
что даже сейчас, по прошествии нескольких десятков лет, не 
выветриваются из памяти.

Вообще советская мода весьма оригинальна: когда-то 
считалось модным ходить с пластиковыми пакетами. Со
ветская промышленность их не выпускала, и пакеты при
возили из-за границы. Чтобы сохранить пакет, его мыли, 
сушили, а потом щеголяли с ним по улицам, рекламируя, 
например, сигареты «Мальборо -.

МОРЖИ. Так в Ленинграде называют людей, которые 
занимаются зимним плаванием. Эти люди объединяются в
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Моржи

клубы. Первый в нашем городе «Клуб закаливания и зим 
него плавания Московского района» основали в 1958 году 
жители блокадного Ленинграда. В клуб принимали моржей 
в возрасте от 8 до 88 лет (хотя восьмидесятивосьмилетние 
ленинградцы не спешили стать членами этого клуба, больше 
туда шли сорокалетние, которые по причине пошатнувшего-, 
ся здоровья готовы были на все, даже в ледяную прорубь с го
ловой). Моржи собирались в парке Победы в конце сентября, 
С наступлением зимы на Матросском пруду парка вырубали 
прорубь длиной 25 метров. Клуб действует до сих пор.

Но самое известное место купания моржей — у стен Пе
тропавловской крепости. А самое интересное — зрители, 
которые, дрожа в своих зимних одеждах, с ужасом смотрят 
на голых людей, барахтающихся в проруби.

МОРОЖЕНОЕ. Любимое лакомство ленинградцев-пе- 
тербуржцев не одного поколения. Продавали мороженое во 
всех кинотеатрах Ленинграда, в парках, на вокзалах, на улицах, 
с тележек, а также в кафе-мороженых -  в этих заведениях 
всегда в 1960—1970-е годы можно было без проблем еще и
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выпить сухого вина или шампанского, что привлекало туда 
не только мам с детьми, но и мужские компании.

А началась популярность этих кафе с 1950-х, когда при
нялись закрывать заведения с дурной репутацией и от
крывать «мороженицы» — в надежде на то, что в них будет 
собираться только приличная публика. Так, в помещении 
бывшего ресторана «Москва» действовала заурядная совет
ская забегаловка, где, как писала «Ленинградская правда», 
«чуть ли не по целым дням, а особенно по вечерам фланиру
ют какие-то „сверхмодные" молодые люди в длиннополых 
пиджаках и с „тарзаньими" прическами. Большинство из 
них в нетрезвом виде». Призыв газеты услышали, и летом 
1955-го в доме на Владимирском пр., 2, открыли «мороже
ницу», о чем ленинградцев оповестила газета: «Мороженое 
и пломбиры сливочные, сливочно-фруктовые и ягодные 
разных наименований, торты из пломбира, эскимо и др. 
всегда в широком ассортименте во вновь открытом специа
лизированном магазине „Мороженое».

В мае 1841 года выходец из Швейцарии Доминик Риц-а- 
Порта «для удовольствия публики высшего класса» открыл 
в этом доме первый в России кафе-ресторан, который сла
вился хорошей кухней и доступными ценами и пользовал
ся популярностью у любителей бильярда, домино, шашек, 
шахмат (здесь часто играл М. И. Чигорин).

Ежедневно у Доминика бывало до полутора тысяч чело
век, среди постоянных посетителей — Ф. М. Достоевский, 
Д. И. Менделеев; интерьер ресторана запечатлен на рисун
ке И. Е. Репина. В 1917 году «Доминик» закрыли, и в конце 
1920-х в его помещении устроили кафе, а незадолго перед 
войной — кафе-мороженое, меблированное ленинградским 
заводом «Интурист» в «большом стиле».

Зеленые плюшевые диваны, по цвету напоминавшие 
кожу земноводных, дали заведению народное название «Ля
гушатник». Это кафе пользовалось большой популярностью.

Направо от входа была «забегаловка», где никогда ни
кто не сидел, и два зала, обитые зеленым плюшем. Справа
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находился гардероб, дальше — туалеты, а слева стояли 
очень уютные полукруглые диванчики, устроившись на 
которых, посетитель становился незаметным для окружа
ющих. «Лягушатник» считался очень удобным местом для 
студентов Финансово-экономического института, который 
находился неподалеку. Кафе открывалось в двенадцать ча
сов, и к этому времени сюда стекался студенческий народ. 
До двух-трех часов сюда приходили студенты посидеть и 
почитать, после чего в кафе появлялись «нормальные» по
сетители, как правило, студентки Торгового института, ко
торые давали подзаработать девушкам-официанткам.

В 1960-е здесь постоянно собиралась компания ленин 
градских студентов, некоторые из которых потом покину
ли СССР и осели в Израиле, Германии и других странах. 
В начале семидесятых в «Лягушатнике» стали появляться 
молодые девушки, любительницы выпить и покурить, что 
здесь не приветствовалось. Какое-то время администрация 
закрывала на это глаза, но потом курение запретили. Посте
пенно «Лягушатник», утратив своих постоянных посетите
лей, превратился в заурядное кафе-мороженое, куда юноши 
приводили девушек, а мамы — своих чад.

Из «официальных» названий кафе-мороженое вспоми
наются следующие: «Мечта», «Огонек», «Пингвин», «Свет
лячок», «Улыбка», -Встреча». Примечательно, что завсег
датаи никогда не употребляли этих типовых названий (ни 
исторически, ни топографически и никаким иным образом 
не привязанных к месту), а выдумывали что-то свое. Так, 
в 1970-е годы кафе-мороженое на улице Каляева (ныне — 
Захарьевская) называлось (во всяком случае среди коллег- 
студентов) «Бревно», ибо рядом со входом в это заведение 
несколько лет лежал обрубок дерева, на котором устраивали 
перекур (курить в кафе-мороженых запрещалось, туале
тов — для посетителей — не было).

В 1960—1970-е редко пустовало кафе-мороженое № 2 
«Ленавтоматторга» на Среднем проспекте Васильевского 
острова, 9. Названия оно не имело, а вот что предлагали
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Тележка с мороженым

в те же годы в кафе «Пингвин» на Большом проспекте» 31, 
Петроградской стороны, можно догадаться по названию. 
А вот еще «говорящие» названия — «Снежинка» (Москов
ский пр., 159), «Холодок» (Садовая ул., 97).

Выстояв очередь, в мороженице подучали в вазочке из 
нержавейки разноцветные шарики пломбира, крем-брюле и 
фруктовое мороженое, обильно (по желанию) политое (или 
не политое вовсе) приторным сиропом (а то и двойным си
ропом!), от которого губы склеивались. Мало-помалу ушли 
в прошлое, оставшись в воспоминаниях особо памятливых 
сладкоежек, походы в мороженицу, где они не только лако
мились мороженым, но и увидели много интересного. Вазоч
ку предварительно охлаждали и клали в нее, скажем, три ша
рика мороженого, при этом шарик шоколадного мороженого 
поливали кофейным сиропом, шарик черносмородинового 
мороженого — малиновым сиропом, а шарик сливочного 
мороженого — апельсиновым. По бокам с четырех сторон 
укладывались охлажденные взбитые сливки. Очередь терпе
ливо ждала, наблюдая за всеми этими процедурами. В моро
женицу ходили парами еще и потому, что один человек зани
мал два места за столиком, другой стоял в очереди.

«На десерт» — лимонад «Буратино» (не чета нынешним 
иноземным газированным напиткам, которые не утоляют
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жажду, а возбуждают ее), молочный коктейль, сбитый в же
лезном конусе, с трубочкой. Взрослые брали себе шампан
ского» красного сухого или коньяку (мороженое — на за
куску, другой закуски и этих кафе не было, если не считать 
таковой конфеты и шоколад).

Сначала исчезли мороженицы в спа л ь н ы х  районах. На их 
месте стали появляться магазины, залы игровых автоматов. 
Потом закрылась мороженица в начале Гороховой. Напротив 
Публичной библиотеки, в подвале, в котором тоже долгое 
время находилась мороженица, открылся магазин. Закончи
ло свой жизненный путь и кафе-мороженое на Садовой» не
подалеку от Сенной. В помещении бывшей мороженицы на 
углу Каменноостровского проспекта и Большой Монетной 
улицы с незабываемым интерьером сегодня продают очки. 
Даже «Лягушатник» превратился в Интернет-клуб.

Еще в 1998 году, выходя на Невский проспект, можно 
было подумать, что мороженое — единственный продукт, 
которым питаются местные жители. Огромное количество 
тележек стояло на Большой и Малой Конюшенной улицах, 
на углах Садовой улицы и Литейного проспекта, у Москов
ского вокзала и в других местах. В наши дни спрос на мо
роженое значительно снизился из-за широкого ассортимен
та разного рода сластей и десертов, не идущего ни в какое 
сравнение с тем, что встречалось 30—40 лет назад.

МОХЕР. Слово нынче совсем забытое, большинству и 
незнакомое, а когда-то, лет тридцать назад, слышалось ото
всюду, потому как шарфы из мохера носились не сказать, 
чтобы с удовольствием, но и не без оного.

Из мохера вязали шапки, которые женщины начесывали, 
а также кофточки, джемпера. А вот шарфы из мохера не вя 
зали — их «доставали» и надевали вместе с плащом болонья. 
О человеке с мохеровым шарфом и в плаще болонья нельзя 
сказать, что он одет по моде, но сам он считал именно так.



НАБОРЫ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ. Когда в СССР 
в брежневское время исчезли некоторые продукты, осо
бенно качественные, организовали систему поставок 
продовольственных наборов на предприятия и в учреж
дения. Все сотрудники получали право на получение при
мерно раз в месяц банки сгущенного молока, копченой 
горбуши, банки растворимого кофе, палки колбасы твер
дого копчения (в свободной продаже такой колбасы во
обще видели) и чего-нибудь в нагрузку. К дефицитным 
продуктам добавлялось нечто несъедобное, «каменное» 
печенье под названием «Мария», например, или помятые 
банки с кабачковой икрой, которая стояла на полках всех 
продовольственных магазинов, или зеленые бананы, до
зревающие потом на шкафу (в свободной продаже бана
ны практически не появлялись). Хлеб, макароны, карто
фель в эти наборы не входили, поэтому говорить о том, 
что с продовольствием было в это время совсем плохо, не 
приходится.

Существовали и «праздничные продуктовые набо
ры» — в этих случаях паек пополнялся банкой красной 
икры. Продовольственный набор приходился всегда кста
ти, и я не могу припомнит ь, чтобы от него кто-нибудь от
казывался.
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НАГРУЗКА. Это слово в советское время, помимо об
щеизвестных («школьная нагрузка», «физическая нагруз
ка», «преподавательская нагрузка» и т. д.), имело еще и два 
таких значения: 1) дополнительное поручение для работни
ка, связанное, как правило, с общественной работой; 2) то
вар, который человек обязывался покупать дополнительно 
(«в нагрузку») к тому товару, который приобретал добро
вольно.

Чтобы подписаться на какое-то издание, бывшее в де
фиците, например на газету «Советский спорт», подписы
вались и получали «в нагрузку» «Блокнот агитатора», при
чем на год.

Некоторые непопулярные, а то и неизвестные широкой 
публике исполнители удивлялись заполненным залам в Ле
нинграде. Объяснялось все просто: людям давали билет на 
концерт в нагрузку, выбросить его было жалко, вот они и 
приходили на концерт.

Но гораздо неприятнее для многих являлась так назы
ваемая «общественная нагрузка». Помимо выполнения сво
их прямых обязанностей на работе полагалось еще иметь 
и «нагрузку» (например, быть дружинником), что отража
лось в характеристике, например при поездке за границу 
(Туризм). Строптивые могли не подписаться на «Советский 
спорт» и не ездили за границу.

НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ. О Невском проспекте писали 
многие, например наш классик Н. В. Гоголь и наш современ
ник М. И. Веллер. Каждый автор стремился выделить в глав
ной артерии города некую характерную для своего времени 
черту. В. М. Шукшин назвал Невский проспект «коридором 
ленинградской коммунальной квартиры».

Для нас, студентов I960—1970-х годов, Невский про
спект был, как мы его называли, Бродом (но только отре
зок от Литейного до площади Восстания по четной стороне, 
самая модная часть Невского) — ну чем не Бродвей: это и 
своего рода подиум, где демонстрировали знакомым (они
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наверняка попадутся!) новые фирменные джинсы или баш
маки на платформе. Тут тебе и заведения» где можно дешево 
перекусить, — кафе «Минутка», пирожки по 6—11 копеек, 
с чем хочешь: с мясом, с рыбой, с черникой, с морковкой, с 
рисом и яйцами, и все это в двух вариантах — выпечные и 
жареные, бульон за 6 копеек, чай, кофе и, конечно, знамени
тые беляши. Или «Котлетная» на углу Мойки и Невского — 
горячая котлета на куске черного хлеба, горчица на столах. 
Наши предшественники, студенты 1950-х годов, посещали 
«Кафе-автомат» на Невском пр., 47: берешь килограмм соси
сок, хлеб и горчица, опять же, на столе, в изобилии и, главное, 
даром — отличный обед, после которого путь нередко лежал 
в ресторан «Метрополь» на Садовой улице, куда приходили 
уже пить, а не есть: литр водки на троих, килька с яйцом (от
дельное блюдо), тарелка маринованных обрезков... Такое не 
забывается. Еще на Невском находился «Сайгон», о котором 
пойдет отдельный разговор, а также кинотеатры — «Барри
када», «Титан» (Кино)... А сколько лекций прогуливалось на 
Невском проспекте, зато сколько знаний приобретено! Где, 
например, еще узнаешь, что только в «Лягушатнике» мож
но взять по сто коньяку с приятелем и сифон с газировкой? 
Кто, в каком университете научит, что пятьдесят коньяку и 
сто пятьдесят шампанского, смешанные вместе, куда лучше 
для восприятия жизни, чем сто и сто? На Невском, если на
прячь память и отбросить услужливое воображение» суще
ствовало немало уютных подвальчиков, где поднабирались 
разного рода необходимых для наилучшего восприятия 
жизни знаний. Невский, по сути, самый настоящий Бродвей 
(от английских слов «broad» и «way» — «широкая дорога»). 
Машины в последней трети минувшего столетия на тротуаре 
не ставили, и идти по этому широкому проспекту, хоть по 
солнечной его стороне (четной), хоть по несолнечной (не
четной), доставляло одно удовольствие. Причем, что при
мечательно, на Невском всегда было куда идти. В середине 
1950-х годов многие собирались в Катькином садике (т. е. в 
Екатерининском саду), где на эстраде выступал знаменитый
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Невский проспект у Аничкова моста. 1960-е гг.

Площадь Восстания. 1960-е гг.

Невский проспект у Казанского собора. 1968 г.



Невский проспект. 1980-е гг.

Невский проспект. 1980-е гг.

Ленинград. 1985 г.



Эдди Рознер, только что отсидевший почти десять лет в Ма
гадане (музыканты оркестра Эдди Рознера озвучивали зна 
менитую "Карнавальную ночь», но известными их сделали 
«живые» концерты). Равнодушные к джазу дамочки спешили 
на Невский, 12, где находилось знаменитое ателье «Смерть 
мужьям, тюрьма любовникам». Цены в этом трикотажном 
женском ателье высшего разряда разоряли не только мужей, 
но и богатых любовников, отсюда название. На Невском 
проспекте находились США. Эта аббревиатура означала 
«Советское шампанское" — так назывались два популяр
ных заведения, где можно было отведать «Устрицу пустыни» 
(50 шампанского + 50 коньяка), или «Белого медведя» (100 
водки + 100 шампанского) и шествовать дальше. В ресторане 
«Москва» (Невский, 49) в баре наибольшим спросом поль
зовался у завсегдатаев коктейль под названием «Огненный 
шар», но не только он привлекал сюда посетителей: заведе
ние славилось самыми замысловатыми коктейлями, которых 
не было больше нигде в городе. Если отодвинуть на задворки 
памяти ленинградские питейные и съестные заведения, то 
на ум приходят редакции газет и журналов, находившихся 
некогда на Невском: в доме № 3 долгие годы помещалась ре
дакция журнала «Нева», а в доме № 7 — издательство «Авро
ра», знаменитое альбомами по искусству, печатавшимися за 
границей, в доме № 53 — редакция журнала «Ленинградская 
панорама». В Доме книги, на 6-м этаже, находилось Ленин
градское отделение издательства «Художественная литерату
ра». Во всех этих редакциях в 1980-е годы я не раз встречал 
тех же людей, которые с удовольствием, а иногда и по рабо
те посещали США и прочие заведения Невского. Мало того, 
«Сайгон» или кафе на Малой Садовой, например, по числу 
литераторов на квадратный метр неизменно превосходили 
редакции всех газет, журналов и издательств Ленинграда.

Невский по справедливости называли еще и «про
спектом веротерпимости» — столько здесь церквей раз
личных конфессий. Ему подошло бы и название «проспект 
просвещения», так как помимо разных редакций здесь
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расположены магазины 
старой книги, и вечно 
полный народа Дом кни
ги» и Публичная библио
тека, и театры...

НЕСУНЫ. Несунами 
в советское время назы
вали людей, расхищав
ших социалистическую 
собственность в мелких 
объемах. У кого-то из 
представителей наиме
нее сознательной части 
населения в один пре
красный день возникло ощущение, что родное предприятие 
ценно не столько зарплатой, которую оно платит, сколько 
возможностью вынести что-нибудь полезное либо для 
своих личных нужд, либо на продажу. С этим ощущением 
несуны и жили, иногда долго и неплохо, ибо при дефици
те спрос постоянно держался на многие товары. С произ
водств несли все, что только можно вынести, обнаруживая 
чудеса смекалки и находчивости. Так, с ликеро-водочных 
заводов вывозили продукцию этих предприятий ящиками 
(милиция была в доле), а вот вынести бутылку через про
ходную не получалось. В проходной неизменно дежурил 
пост милиции. Не доходя несколько метров до проходной, 
несуны выпивали, кто сколько может, и выходили на улицу, 
вынося спиртное в организме.

НОВЫЙ ГОД. С 1947 года 1 января снова стал «крас
ным днем календаря», то есть нерабочим. После Великой 
Отечественной войны Новый год встречали большими 
компаниями (иногда — целыми коммунальными квартира
ми) с водкой и шампанским, сладкими винами для дам (су
хое вино не пользовалось популярностью, да и отвыкли от
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Застолье. 1950 е гг.

него за годы войны), на закуску — вареная картошка (часто 
в «мундире»), винегрет с селедкой, украшенный колечками 
лука, студень, латвийские шпроты, салат оливье (без майо
неза — в 1940— 1950-х его еще не было) с вареной колбасой, 
реже — заливная рыба, соленые огурцы, квашеная капуста, 
нарезанная ветчинно-рубленая колбаса, сыр. Салат и вине
грет готовили в большом тазу или в кастрюле. В 1960-е годы 
кто-то покупал на рынке гуся (стоил 8—10 рублей штука) и 
запекал с яблоками (кто-то и за всю жизнь гуся не пробо
вал). Мясо в магазине стоило 1 рубль 90 копеек — 2 рубля 
10 копеек за килограмм, и покупали его, постояв в очереди. 
В Елисеевском магазине в рыбном отделе продавалась раз
весная икра и — в том же магазине — ветчина, буженина, 
полукопченая колбаса.

Шумели вовсю. Праздновать Новый год уже не счи
талось предосудительным — не то что до войны. На Но
вый год, с появлением в советских семьях телевизоров, все 
смотрели «Голубые огоньки». Позже стали появляться спе
циальные «новогодние" фильмы.

Елочные базары в 1950-е годы не открывали, елки поку
пали с рук у тех, кто рубил их в лесу и продавал из-под полы
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возле рынков, на что власти закрывали глаза. Нередко род
ственники из деревни присылали ленинградцам елки поез
дом, через проводников. П о л у ч и в  телеграмму с номером по
езда и вагона, отправлялись на вокзал и, вручив проводнику 
небольшие деньги, получали завернутую в мешковину елку 
В 1950—1960-е годы елки продавались натуральные, только 
примерно с конца 1970-х годов стали появляться в Гостином 
Дворе искусственные елки из ГДР. Елки украшали игруш
ками, яблоками, орехами, конфетами. Венчала елку красная 
звезда, а не шестиконечная Вифлеемская звезда; когда-то, до 
1917 года, она устанавливалась в память о звезде, которая 
указала волхвам путь к пещере, где родился Иисус Христос. 
Хотя у кого-то из ленинградцев и сохранились шестиконеч
ные звезды («от бабушки»), тоща пользовались другими сим
волами, что и понятно, ибо совсем недавно была одержана 
победа в Великой Отечественной войне.

Эпоха дефицита началась в середине 1970-х годов, но 
на новогодних столах это практически не отразилось.

Хотя полки в магазинах пустовали, ленинградцы бе
регли к празднику дефицитные товары: банки с консерва
ми (горбуша, печень трески), консервированные болгар
ские овощи, крымские вина. К празднику на предприятиях 
обычно выдавали продовольственные наборы: колбасу, 
сыр, майонез, шампанское.

В 1980-х годах ситуация с продуктами в лучшую сто
рону не изменилась, но к ней прибавилась новая напасть: 
антиалкогольная кампания. Алкоголь исчез из свободной 
продажи, и некоторое время даже в ресторанах и кафе не 
подавали ничего алкогольного.

В 1991 году после почти 75-летнего перерыва в России 
вновь стали праздновать Рождество Христово. 7 января 
объявили нерабочим днем: по телевизору показывали рож
дественские службы и объясняли россиянам, как следует 
проводить святой праздник. Кто запомнил — тот теперь 
так и празднует, а кто нет — отмечает Новый год. Послед
них подавляющее большинство.



о
ОБЩЕПИТ. Эта несложная и весьма распространен' 

ная в свое время аббревиатура означает общественное пи
тание. В 1971 году в Ленинграде было 4039 предприятий 
общепита. Это главным образом столовые, закусочные, бу
феты, пирожковые, пельменные, кафе, рестораны, ранее — 
в 1950—1960-е годы -  фабрики-кухни. Качество нищи в 
большинстве случаев — весьма низкое (особенно в столо
вых и тем более в заводских), обслуживание - ниже всякой 
критики (официанты, повара, зав. столовыми — вечный 
объект советской сатиры; фраза недовольной официантки 
«Вас много, я одна» кочевала из одного заведения в другое). 
Хотя были исключения. Так, многие с удовольствием вспо
минают (до сих пор!) столовую на железнодорожной стан
ции «Кушелевка» (такой солянки, как гам, больше нигде в 
городе не было). Отличная столовая была у станции метро 
«Василеостровская» под названием «Петушки». Некоторые 
столовые, например «Белая ночь» на Кировском (ныне — 
Каменноостровском) проспекте, претендовали на звание 
ресторана (белые скатерти, официанты и пр.), и в них неиз
менно, как в рестораны, стояли длинные очереди. Лучшим в 
Ленинграде в 1970-е годы считался ресторан «Кавказский», 
но, на мой взгляд, пальму первенства нужно отдать ресто
рану «Баку» на Садовой улице, 12. Там всегда, круглый год,
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Ресторан «Олень". Зеленогорск. 1970-е гг.

была свежая зелень (ее больше не было нигде в городе — 
ни на рынках, ни в ресторанах, ни в магазинах), отличные 
шашлыки, быстрое и качественное обслуживание. Днем 
превосходный обед в «Баку» обходился в 1 (один) рубль.

Отличные рестораны были в гостинице «Европейская», 
где к тому же всегда можно было встретить известных арти 
стой, баскетболистов, шахматистов, дикторов телевидения 
и прочих тогдашних знаменитостей.

В начале 1960-х годов в Ленинграде существовало чуть 
больше двадцати ресторанов, не считая 6 находящихся при 
вокзалах, из которых лучшим но праву считался ресторан 
при Балтийском вокзале. В ресторане при Финляндском 
вокзале в 1950—1960-е годы собирались поклонники пе
вицы Нонны Сухановой (кстати, она пела в знаменитом 
фильме «Человек-амфибия»). Спустя всего год после смер
ти Сталина она первой в стране запела по-английски. Из 
шести загородных ресторанов наибольшей известностью 
пользовался ресторан «Олень» в Зеленогорске. Он открылся 
летом 1967 года; при ресторане находились кафе и магазин 
кулинарии. Только здесь и нигде больше можно было от
ведать оленину. Ресторан посещали многие знаменитости,

197



например американский 
Космонавт Н. Армстронг. 
Л. И. Брежнев однажды 
устроил в «Олене" ужин в 
честь президента Финлян
дии У. К. Кекконена. За
крылся «Олень» в 2007 году 
(здание снесено).

Некоторые питерские 
рестораны пережили ре
волюции и войны. Более 
ста лет в доме № 22 по Са 
довой улице существовал 
ресторан «Метрополь". 
В огромном зале ресторана 
с мраморными колоннами, 
хрустальными люстрам и
и тяжелыми портьерами

 уютно чувствовада се6я

ленинградская номенклатура, ф а р ц о в щ и к и ,  военные в вы 
соких чинах (начиная от подполковника). В 2005 году ре
сторан закрылся, да о нем, кажется, никто и не горева(1 осо
бенно, разве что ветераны ресторанного дела вспоминают в 
узком кругу седовласых товарищей о том, что в «Метропо
ле» было самое толстое в Ленинграде меню, упакованное в 
папку из искусственной кожи. Правда, меню это до конца 
читать не приходилось, так как стоявший рядом официант 
советовал взять то, что в меню не значилось вовсе — чаще 
всего цыпленка-табака или котлету по-киевски. Кто ж от
кажется от этого знакомого и любимого блюда, да еще с гра
финчиком водочки?

Говоря о «Метрополе», нужно обязательно упомянуть, 
что директором ресторана в 1950-е годы был М. А. Мак
симов, который в 1942 году, будучи лейтенантом, напи
сал слова песни «Синий платочек», широко известной по 
всей стране благодаря К. И. Шульженко. Если бы этот факт
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использовали для рекламы заведения (например, на сте
не — фото Максимова), это наверняка сообщило бы осо
бую привлекательность ресторану, но в те времена подоб
ного рода реклама не приветствовалась. Хотя «Метрополь» 
был единственным в Ленинграде местом общепита, где во 
время масленицы на дверях вывешивали табличку: «У нас 
сегодня блины».

Замечу здесь, что ресторанов в Ленинграде было так 
мало, чт о, взяв такси в любой части города, водителю просто 
говорили: «В „Метрополь"!» Или: «В „Баку"!», и, не задавая 
лишних вопросов, пассажиров доставляли к нужному ме
сту. Нынче это невозможно.

Места, где можно было быстро выпить и закусить, назы
вались в Ленинграде забегаловками — забежал, съел, выбе
жал. Само слово «забегаловка» появилось в 1960-е годы. По 
определению Юлиана Тувима, это место, куда каждый вечер 
ходят «последний раз в жизни», но... продолжают постоян
но ходить И, замечу, ходили и писатели — раз уж тут упо
мянут Тувим, — и прототипы их героев. Вот описание забе
галовки из романа Ю. Бондарева «Тишина»: «Забегаловка в 
э т о т  утренний час была свободной, разрисованные морозом 
стекла сумеречно затемнили ее. Кисло пахло устоявшимся 
табачным перегаром, холодным пивом. За стойкой, опер 
шись локтями, в халате поверх пальто стояла широкая в 
плечах продавщица, игривым голосом разговаривала с моло
дым парнем, пьющим пиво, — шинель без погон горбилась на 
его спине, к стойке прислонен костыль». В. Конецкий в рас
сказе «Набережная Лейтенанта Шмидта» называет точный 
адрес одной из ленинградских забегаловок: «В т е  времена 
на углу Восьмой линии и набережной находилась маленькая 
забегаловка в подвале».

До советского времени дожили помещения некогда из
вестных питерских ресторанов — но, к сожалению, только 
помещения. А. Городницкий писал в своих воспоминаниях 
«И вблизи, и вдали»: «На углу Восьмой и Среднего, где т е 
перь стоянка такси, неподалеку о т  тогдашнего ресторана
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„Лондон“ превратившегося в наши дни в заш татную  и гряз
ную столовку, дежурили извозчики в высоких черных пролет
ках с откидным верхом и лаковыми же черными крыльями».

Под понятие «забегаловка» подходили многие советские 
заведения общепита, но существовали и другие «точки».

В 1960-е годы власти стали насаждать — не без мол
чаливого согласия со стороны молодежи — так называе
мые «молодежные кафе», которые, по мысли безвестных 
устроителей, призваны были помочь в организации досуга 
молодым людям (а тем и вправду негде было посидеть). 
В 1963 году открылось больше десяти подобного рода за
ведений, где за чашкой кофе собирались молодые люди, 
чтобы послушать выступления поэтов, спортсменов и 
пр. Молодежь встречалась с интересными людьми горо
да и приезжавшими на гастроли ансамблями, артистами 
театра и кино. Молодежные кафе делали специально для 
молодежи и оформляли в духе того времени — «модерн» 
в стекле, бетоне и алюминии. Внизу — огромный зал со 
столиками на разных уровнях, место для танцев и эстрада, 
наверху — стойка бара и столики для гостей, откуда было 
хорошо видно, что происходит внизу. И меню, конечно, 
было соответствующим — легкие закуски, пирожные, мо
роженое, кофе. Названия эти кафе носили одинаковые по 
всей стране (и Ленинград не исключение): «Улыбка», «Ла
комка», «Буратино», «Ровесник», «Дружба», «Ландыш», 
«Ласточка», «Фантазия». В народе, впрочем, этим заведе
ниям давали свои имена. Так, кафе «Ровесник» на пр. Кар
ла Маркса, 45, получило неофициальное название «Серая 
лошадь».

Прежде чем выделить среди заведений общепита еще 
несколько категорий, упомяну одно уникальное кафе. Во 
время хрущевской «кукурузной эпопеи», в конце октя
бря 1963-ю, на Невском проспекте, 136, открылось кафе с 
многообещающим названием «Чудесница». Его посетите
лям предлагалось отведать «кукурузных» конфет, шоко
лада и даже вина. Правда, просуществовало это странное
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заведение сравнительно недолго — до октября 1964 года, 
когда Н. С. Хрущева сместили с высокого поста,

В центре города в 1960-е годы было несколько извест
ных в Ленинграде магазинов полуфабрикатов (иначе — 
«домовые кухни»). Неизменно большой популярностью 
у покупателей пользовалась «Кулинария» при гастрономе 
№ 1 («Елисеевском») на Малой Садовой улице, где всегда 
стояли длиннющие очереди за печеночным паштетом и 
селедочным маслом (и то, и другое было великолепного 
качества). Самая же крупная домовая кухня в Ленингра
де открылась в начале 1964 года на ул. Герцена (ныне — 
Большая Морская) в доме № 14. Общая площадь этого 
заведения общепита составляла пятьсот квадратных ме
тров. Магазины полуфабрикатов называли просто «кули
нариями». Сюда можно было заскочить по дороге домой 
и купить уже приготовленные голубцы, котлеты, запе
канки и многое другое, что оставалось лишь подогреть 
и съесть.

«Магазины кулинарных изделий» существовали также 
при ресторанах («Балтика» на пл. Мира, «Лесной» на пр. Эн
гельса, 43, «Москва» на Владимирском пр., 2, «Приморский» 
на Большом пр. Петроградской стороны, 32).

В 1958 году на углу Невского и улицы Рубинштейна 
(Невский пр., 45/2) открылось кафе-автомат (в этом по
мещении и до 1958 года было кафе). Кафе-автомат просу
ществовало не менее чегверти века и, в общем-то, первое 
время было неплохим, но потом испортилось и по справед
ливости получило в народе название «Гастрит».

В Ленинграде открывалось немало пирожковых, самой 
популярной из них и самой известной была «Минутка» на 
Невском, 22. Здесь продавали беляши, которые можно было 
запить чашкой неплохого бульона (чашка стоила 7 копеек), 
и множество пирожков с разными начинками. «Минут
ку» ждала судьба всех ленинградских учреждений обще
пита: в 1990-е она превратилась в фаст-фуд под названием 
«Сабвей» — вместо беляшей, насыщавших на целый день
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бедного студента, здесь появились сухие короткие батаны с 
листиком салата внутри и резиновой ветчиной.

В 1960-е годы в Ленинграде открывались чебуречные, в 
которых первое время были неплохие чебуреки. Постепен
но чебуречные превращались в заурядные забегаловки, так 
как в них со временем стали продавать водку в розлив, а 
значит, сюда заходили не столько поесть, сколько выпить.

Пользовались успехом у ленинградцев молочные кафе: 
«Аврора» (Невский пр .,60), «Ленинград" (Невский пр. 96) 
и два безымянных — на Садовой ул., 47. и на Суворовском 
пр„ I. Великолепное молочное кафе было на Васильевском 
острове, на углу 7-й линии и Малого проспекта, где гото
вили замечательный фруктовый суп; любители этого супа 
приезжали сюда из других районов города. Ну и, конечно, 
пышечные. Самая известная и самая старая (существующая 
до сих пор) — на Большой Конюшенной ул., 25. Когда-то 
сюда стояла очередь (выбор у проголодавшегося ленин 
градца был невелик), и некоторым даже не хватало терпе
ния выстоять в ней до победного конца. Но если уж высто
ял, смело мог брать, без особого материального ущерба для 
себя, четыре, а то и пять пышек и кружку (без ручки) кофе 
из котла (кофе раньше был исключительно с молоком, его 
приносили из кухни ведрами и выливали на глазах у публи 
ки в котел). В Москве «пышки» называли «пончиками», и я 
помню, когда предлагал приезжим из Москвы зайти в пы
шечную, они спрашивали, что это такое.

* Об этом кафе я нашел вдохновенные Строки у бывшего ле
нинградца, ныне жителя Новой Зеландии Феликса Норкина: "Кафс 
„Аврора" — „нетипичное" название бытового альянса той поры 
(1960-е годы. — И. Ь.). Сорок-пятьдесят посадочных мест, с про
стеньким, но каким-то удивительно теплым интерьером: белые стены 
с картинами русской природы, солнечные натюрморты, белоснежные 
скатерти с небольшими вазочками, разноцветья астр, легкая мягко - 
зеленая драпировка окон. Кафе привлекало недорогим, но вкусным, 
по-домашнему привычным меню, быстротой в обслуживании, до
ступностью даже в часы пик».
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Столовая в учреждении. 1970-е гг.

В I960—1970-е годы в Ленинграде было более двадца
ти диетических столовых, около десяти котлетных (на углу 
Невского и Мойки, на Желябова, ныне — Большая Коню
шенная, возле ДЛТ), десятка полтора кофейных, столько же 
закусочных и пельменных, десятка три пирожковых» штук 
двадцать пышечных, около десяти чебуречных (помню одну, 
с оригинальным названием «Вьюнок», на 1-й Красноармей
ской ул., 24), около полутора десятков шашлычных (шашлыки 
делались отнюдь не на открытом огне). Нередки были случаи, 
когда за названием «закусочная» скрывалась «шашлычная» 
или наоборот, но никто особо не роптал, ибо советский по
требитель был весьма непривередлив и неприхотлив.

Мне не раз приходилось быть свидетелем того, как не
которые заведения общепита в Петроградском районе, где я 
живу, меняли «лицо», кухню и посетителей (не говоря уже о 
хозяевах). Так, на углу улицы Красного Курсанта и Большо
го проспекта был обыкновенный продуктовый магазин, по
том здесь открылась мороженица под названием «Пингвин», 
потом что-то вроде кафе под неуместным, как мне кажется, 
названием «Крона». После «Кроны» посетителей принимали 
в том же помещении, в кафе под названием «Кактус». Но и 
«Кактус» не прижился, открылся японский фаст-фуд.
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Нынешние заведения общепита отличаются тем, что 
сегодня в Петербурге есть места, где вообще нет никакого 
алкоголя, что посетителям нравится. В Ленинграде такого 
практически не было. Даже если висела табличка «Прино
сить и распивать спиртные напитки строго запрещается», 
все равно приносили и распивали, разливая водку или вино 
под столом, за фикусом, загораживаясь портфелем. А что 
делать, если на улице зима, а здесь почти как летом и есть 
чем закусить?

И в заключение еще любопытные подробности из исто
рии ленинградского общепита. Некоторые рестораны были 
так популярны в старом Петербурге, что их названия пере
кочевали в Ленинград и продолжали жить, несмотря ни 
на что. Так, ресторан «Приморский» (Большой пр. Петро
градской стороны, 32), принадлежавший до 1917 года Ива
нову, и в 1970-е годы ленинградцы продолжали называть 
Ивановым рестораном. В 1971-м на пр. Максима Горького 
(ныне — Кронверкский), 53, открылся ресторан «Демьяно
ва уха». Это первым рыбный ресторан в Ленинграде. Но са
мое удивительное, что он существует до сих пор — на том 
же месте, и меню традиционно русское, а не сырая рыба с 
ледяной кока-колой, как это нынче модно. Картину ленин
градского общепита нужно, конечно же, завершить неуга
симым воспоминанием о мягких алюминиевых вилках с 
гнущимися зубьями и черенками, об отсутствии на столах 
салфеток, о «подсаживании» (даже если в заведении было 
пусто, вновь прибывших официант усаживал за тот столик, 
за которым уже кто-то сидел, — так ему было удобнее об
служивать, потому как официанты обслуживали «столики», 
а не людей) и, конечно, об очередях. Я не помню, чтобы в 
1970— 1980-е годы для того, чтобы просто выпить стакан 
сока, не нужно было выстоять очередь. Очереди были в 
рюмочные, в пивные ларьки, в молочные отделы (там про
давали очень вкусные молочные коктейли), в рестораны 
(в вечернее время), в буфеты в кинотеатрах и в театрах... 
Везде. Очередь и общепит шли в Ленинграде рука об руку.
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И почили, кажется, в одно время вместе с алюминиевыми 
вилками и вечно недовольными официантами.

«ОКЕАН», Уже к концу 1960-х годов в рыбных мага
зинах Ленинграда опустели традиционные аквариумы, у 
которых всегда толпились дети, разглядывая живую рыбу. 
Вместо живой рыбы их заполняли водорослями, а с середи
ны 1960-х перестали даже наливать в них воду. Постепен
но стали исчезать из продажи рыбные консервы, а потом и 
соленая и копченая рыба. Зато на прилавках появилась так 
называемая «китовая колбаса» — некое изделие из перемо
лотого мяса кита, которое ленинградцы сразу же окрестили 
«никитовой колбасой» — го ли в честь Никиты (Сергееви
ча), то ли в подтверждение того, что никакая это не кито
вая колбаса. Нынче уже и спросить не у кого. До появления 
больших магазинов «Океан» магазины с живой рыбой были 
на Садовой улице, на нр. Энгельса, на Большом пр. Петро
градской стороны, на Среднем проспекте Васильевского 
острова, на ул. Рубинштейна. Потом, когда рыба в этих ма
газинах исчезла, прошло несколько лет, и открылись два ма
газина под названием «Океан», но уже без живой рыбы 
один находился на Малом (тогда Щорса) пр. Петроградской 
стороны, другой — на площади Мира (ныне — Сенная пя.), 
39/41 (сейчас здесь мебельный магазин). И ведь вот что ин 
тересно: свежую,как говорят рыбаки, «со льда», рыбу ленин
градцы покупали у магазина «Океан» на Сенной площади; 
около этого магазина постоянно сновали люди с авоська 
ми, в которых лежала соленая красная рыба, а в сторонке 
стояли рыбаки и продавали корюшку, пойманную своими 
руками. В «Океане» много было чего, а вот свежей корюшки 
не было.

ОТДЕЛ ПО БОРЬБЕ С ХИЩЕНИЯМИ СОЦИАЛИ
СТИЧЕСКОЙ СОБСТВЕННОСТИ (ОБХСС). В СССР 
эта аббревиатура была известна всем советским людям. 
Одно лишь ее упоминание вызывало трепет у директоров,

205



хозяйственников и  торговых работ- 
ников — у тех, разумеется, у кого 
совесть нечиста» ибо, как говорил 
комиссар милиции в фильме «Ноч
ной патруль» (1957 г.)» «ОБХСС всех 
плохих людей и жуликов ловит». 
Предшественники ОБХСС — гроз
ный Военно-революционный ко
митет и беспощадная ВЧК (Всерос
сийская чрезвычайная комиссия 
при Совете народных комиссаров 
по борьбе с контрреволюцией и са
ботажем во главе с «железным» Фе
ликсом). Образован «отдел» 16 мар
та печально памятного 1937 года.

В Положении об ОБХСС указывалось, что подразделе
ние создается «для обеспечения борьбы с хищениями социа
листической собственности в организациях и учреждениях 
государственной торговли, потребительской, промысловой 
и инвалидной кооперации, заготовительных органах и сбер
кассах, а такж е для борьбы со спекуляцией». А поскольку 
там, где «социалистическая собственность», там и спеку
ляция, ОБХСС следила за всем и за всеми. Если были по
дозрения, вызывала к себе и учиняла допрос. В советских 
анекдотах про ОБХСС непременно присутствовала одна 
жерп?а — некий Рабинович.

«Итак, Рабиновича вызвали в ОБХСС:
— А ведь у вас есть дача!
— Так разве это плохо?
— И машина есть!
— Так разве это плохо?
— А у вашей жены — норковая шуба!
— Так разве это плохо?
— Но ваша зарплата — всего сто пятьдесят рублей!
— Так разве это хорошо?»

Знак ОБХСС

206



В наши дни за преступлениями в сфере экономической 
деятельности строго следит ОБЭП (Отдел борьбы с эконо
мическими преступлениями). Как и у его предшественни
ков, работы у ОБЭПа много.

ОЧЕРЕДЬ. Очередь — характерная примета советскою 
времени вообще и социалистического Ленинграда в частно
сти. Очереди были всюду — в баню, в кинотеатр, в ресторан, 
в гардероб, в туалет в перенаселенной коммунальной кварти
ре, в кассу в магазине, в Эрмитаж» в сберкассу. Очереди были 
видимые (за справкой, за пивом) и невидимые (за машиной, 
мебельным гарнитуром, путевкой в санаторий). В конце 
1940-х годов, когда в Ленинграде после отмены карточек ста
ли появляться в продаже сахар, мука, собирались огромные 
очереди. В руки давали по одному килограмму продуктов. 
Для мальчишек очереди являлись способом немного зарабо
тать на кино или мороженое. Они подходили к кому-нибудь 
в очереди и предлагали свои услуги. Тот человек, чья очередь

207

Очередь. 1980-е гг.



подходила, брал незнакомого мальчишку за руку и говорил 
продавцу что берет продукты на двух человек. За это поку
патель давал мальчику немного денег.

В 1960-е годы стояли очереди за мылом. В руки давали 
по одному куску. Правда, можно было купить коробку с мы
лом «Красная Москва», в которой лежали три куска.

Очереди в магазины, где должны были «выбросить» де
фицит, занимали с вечера, дежурили ночью. Таким образом 
покупали, например, черные лакированные туфли с тупым 
носком на небольшом каблуке фабрики «Скороход». Ино
гда, отстояв в очереди, не удавалось купить того, что хоте
лось, так как товара, продуктов, услуг было очень немного. 
Советская очередь была формой самоорганизации людей, 
со своими обычаями, традициями, нормами поведения и 
даже экипировкой: если предстояло ночное стояние в оче
реди, надевали валенки, облачались в тулупы, прихватыва
ли складные стульчики. Меж тем стояние в очереди не для 
всех было наказанием. Для кого-то это было формой прове
дения досуга, а немало было и таких, кто из этой ситуации 
извлекал немалую для себя материальную выгоду путем

Очередь. 1980-е гг. 
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Очередь на углу Невского и Литейного проспектов. 1980~е гг,

включения желающих за деньги в списки, пропуска без оче
реди и т. д. Еще 17 января 1940 года вышло постановление 
Совета народных комиссаров СССР «О борьбе с очередями 
за продовольственными товарами в Москве и Ленинграде», 
но очереди за продовольственными и прочими товарами 
исчезли только с крахом СССР.

Отличительная примета советского времени, перекоче
вавшая в наши дни, — очередь всегда больше, чем казалась 
на первый взгляд. Стоило спросить «Кто последний?», как 
тут же следовал ответ: «За мной женщина (мужчина с авось
кой, мальчик, бабушка в чепчике и т.д.)». Наверное, нигде в 
мире такого нет: человек занимает очередь и уходит, чтобы 
потом вернуться, но встать не в конец очереди, а туда, где 
он не стоял, а где занимал. Из пережитков советской эпо
хи это, безусловно, один из самых неприятных. Но, как и 
многие другие пережитки, он оказался необычайно живуч 
и уже перенят другим поколением, которое при советской 
власти не жило.



«ПАКЕТ БОЛЕЛЬЩИКА». Кто-то до сих пор помнит, а 
кто-то — таких подавляющее большинство — и не слыхи
вал никогда о таком пакете. Речь о наборах, которые когда- 
то, лет сорок с гаком назад, продавались у входа на ленин
градский стадион «Динамо» перед футбольными матчами: 
вареное яйцо, плавленый сырок и шкалик водки (125 грам
мов). Да, под такое сопровождение футбол, наверное, смот
релся куда веселее! Не потому ли и ленинградское «Динамо» 
тогда играло в высшей лиге?

*

ПАРАДНЯК. Одно из самых популярных мест время
препровождения в Ленинграде в 1960—1990-е годы. Двери 
парадных (парадных входов или подъездов) в Ленинграде 
были открыты практически для всех, а швейцары истребле
ны как класс еще в 1917 году. Домофоны начали входить в 
нашу жизнь к концу 1990-х годов. В парадняки (или «парад- 
нячки») заходили по нужде, чтобы выпить, покурить, а то и 
согрешить. Для любой из этих целей в парадных имелись все 
условия: полумрак (для самых интимных дел, или, если угод
но, утех, лампочку разбивали специально), теплые батареи, 
широкие подоконники, много этажей. Предпочтение отдава
лось верхним этажам, так как можно было заранее подгото
виться к встрече с жильцом, а то и вообще избежать оной.
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Парадняки

В парадняки приходили с выпивкой, закуской, распола 
гались на подоконнике и не без комфорта проводили время 
до тех пор, пока кто-то из особенно неугомонных или непо
нятливых жильцов не угрожал вызвать милицию. Милиция 
на подобные вызовы реагировала крайне раздражительно 
и, как правило, не выезжала, предлагал жильцам выпрово
дить непрошеных гостей собственными силами. Самыми 
отважными оказывались владельцы собак, угрожая вы
пустить животное; эта угроза нередко срабатывала. Иметь 
дело еще и с собакой в планы посетителей парадняка никак 
не входило» и они переходили на другую лестницу. Сделать 
это было не гак и трудно, тем более что большинство парад- 
няков имело два выхода — на улицу и во двор.

В массе своей посетители парадняков были людьми со
вершенно безобидными, отнюдь не желавшими зла мест
ным обитателям. В парадняки их звала нужда, и, будь у них 
другой выбор, они нашли бы себе место поуютнее. В на- 
радняках п и л и  и з  горлышка, передавая друг другу бутылку. 
Многие будущие знаменитости, закаленные обстоятель
ствами, проводили здесь свой досуг.
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Редко употреблялось словечко «параднячок», которое, 
кажется, более вообще не существует. Впрочем, как и па- 
радняк, ибо наконец-то лестницы стали запирать от посто 
ронних.

ПАРИКМАХЕРСКИЕ. В первые послевоенные годы 
ленинградские женщины носили простые стрижки, неско
ро они стали следить за модой и подражать киногероиням. 
Получила распространение прическа а-ля Дина Дурбин 
(особенно популярен был в СССР фильм 1943 года «Сестра 
его дворецкого» с участием этой актрисы), потом женщины 
стали обесцвечивать волосы пергидролью, красить их в зо
лотистый цвет, делать паровую ("шестимесячную») завивку 
и укладку с помощью электрических щипцов или бигуди.

Парикмахерские в Ленинграде служили своего рода са
лонами красоты для женщин. Уже в 1950-е годы, спустя не
сколько лет после окончания войны, многие женщины как 
минимум раз в неделю посещали парикмахерские.

Большинство мужчин ходили в парикмахерские как к 
зубному врачу — когда не идти уже невозможно. По вос
поминаниям А. Г. Наймана, «стрижка в Советском Союзе 
всегда была мукой, десятилетиями предполагалось фасонов 
лишь три  — бокс, полубокс, полька» (добавлю — еще была 
стрижка «под ноль»). В начале 1950-х годов еще существо
вал выбор одеколонов после бритья: «Ландыш», «Фиалка», 
«Сирень». Потом они куда-то исчезли, и, что печально, на
всегда. Останутся только «Тройной» и «Шипр» (первый из 
названных смельчаки употребляли как спиртное).

С 1960-х годов питерские парикмахерские находились 
в ведении Управления бытового обслуживания, с 1980-х, 
в эпоху тотального перепрофилирования и переименова
ния ведомства в управление или наоборот, они оказались 
в составе треста «Косметика». Это исторический факт из 
области ведомственной принадлежности ленинградских 
цирюлен, но гораздо интереснее другое: парикмахерские 
десятилетиями занимали одно и то же помещение, и одну
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Парикмахерская. 1950-е гг.

и ту же парикмахерскую посещали отцы, а потом их дети. 
К сожалению, традиция уже ушла в прошлое.

В конце 1950-х годов стиляги стриглись под француз
скую польку, оставляя спереди кок, что вызывало зависть 
у некоторых знакомых и нескрываемое неодобрение у род
ственников, прохожих и, что самое неприятное, у милиции 
и школьных и институтских преподавателей. Расстать
ся с коком было равносильно утрате чего-то необычайно 
ценного и невосполнимого. В фильме «Секрет красоты» 
(1954 г.) есть такая сцена: в городской школе парикмахеров 
идут экзамены. Неспособная ученица Кукушкина (актриса 
Т. Носова), испортив все, что было на голове у очередно 
го клиента, предлагает своему ухажеру — стиляге Эдику 
(О. Онуфриев) — сесть в ее кресло. Влюбленный в нее Эдик 
соглашается — и ему приходится распрощаться со своим 
коком. Зрители при виде «нового Эдика» покатывались со 
смеху.

Две лучшие мужские парикмахерские в Ленинграде в 
1960~е годы находились в гостинице «Астория» и на улице
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Желябова, близ Невского. Очень популярной у модников 
была парикмахерская на пр. Майорова (номер дома устано
вить не удалось). К известному на весь город мастеру стоя
ли многочасовые очереди, а расплачивались так: в кассу 
платили 90 копеек, а в ящик парикмахеру опускали 3 рубля. 
В 1970-е годы центр парикмахерского искусства переме
стился в гостиницу «Европейская». Попасть к знаменитому 
парикмахеру Юре было непросто, да и брал он недешево — 
целых три рубля (в городской парикмахерской постричься 
под бокс стоило копеек тридцать).

Городские парикмахерские разделялись на женские и муж - 
ские, и мастера, соответственно, были мужскими и женски
ми. Если мужской мастер не вышел на работу, то парикмахер- 
женщина ни за что не бралась за клиента-мужчину, хотя в 
некоторых парикмахерских были мастера на все руки и по 
половому признаку клиентов не различали.

За работу платили в кассу, но «своему» парикмахеру не
редко делали презент — плитку шоколада, например.

И. А. Бродский писал в поэме «Представление»: «Бро
д ят  парубки с ножами, пахнет шипром с комсомолом». 
«Шипром» тогда пахли все мужчины — после посещения 
парикмахерской (да и в комсомоле состояли почти все). 
И попробуй сказать парикмахеру, чтобы он тебя не об
рызгивал этой несмываемой жидкостью: цена обрызги
вания входила в стоимость стрижки. Одеколон «Шипр», 
зеленоватого цвета (его с 1950-х годов производила мо
сковская фабрика «Новая заря»), обладал сильнейшим, 
неистребимым, грубоватым, резким запахом, поскольку 
в его состав входили бергамот, пачули, лабданум и какой- 
то дубовый мох. Этот мох произрастает на острове Кипр. 
Кроме того, листья зизифуса, также растущего на Кипре, 
при приготовлении в масле издают аромат, называемый 
«кипрским». Весь этот бьющий в нос букет, созданный 
парфюмером Франсуа Коти, будто бы воссоздает запахи 
знойного острова в Средиземном море (Шипр — это Кипр 
по-французски). Будучи в сентябре 2007 года на острове



Кипр, я попытался отыскать гам одеколон под названием 
«Шипр», но безуспешно.

Парикмахерские в советское время были при всех обще
ственных банях, при немногочисленных гостиницах, и во 
все всегда были очереди (как и в бани, и в гостиницы).

Мужчин брили вкладывавшейся в ножны бритвой, ко
торую предварительно точили о висевший рядом с зерка
лом солдатский ремень. Точили не всегда тщательно, что не 
прошло мимо внимания острословов, сочинивших такую 
частушку:

В парикмахерской мы были.
Там час в кресло усади ли .
Он сидел, и я сидел,
Он ревел, и я ревел.
Почему? Да потому:
Бритвой «острою» нас брили....

Что до женщин, то они нередко занимали очередь «на 
прическу» в особо популярные парикмахерские (на Невском 
проспекте; например, против Публичной библиотеки) с 5—6 
часов утра. Многие женщины имели «своих» парикмахеров. 
Это было удобно — не нужно стоять в очереди, мастер знал 
привычки и пожелания клиента. Хочется заметить, что эти 
связи сохранились на многие годы, и до сих пор, уже не
сколько десятилетий, некоторые женщины стригутся у «сво
их» парикмахеров, которые давно на пенсии, но обслужи
вают некоторых старых клиентов, причем делают это куда 
дешевле и качественнее, чем в современных салонах. В па
рикмахерских не было фена, гелей, пенок, носков, красок, 
но всегда имелись железные бигуди с резинками и колпаки- 
сушки (женщина, сидящая под таким колпаком и читающая 
при этом журнал, — типичный образ никуда не спешащей 
красавицы-домохозяйки, кочевавший по иллюстрирован
ным изданиям тех лет). В качестве фиксаторов и закрепи
телей использовались народные средства. Самым простым 
и доступным был клейкий и противный отвар льняного

215



семени, потом распространение получило пиво, применяв
шееся наружно (что вызывало законное возмущение у муж
чин, которым пиво доставалось нелегко.). У молодых бары
шень популярностью пользовались вызывающие прически 
«я у мамы дурочка», «взрыв на макаронной фабрике», «не 
одна я в сене кувыркалась». Впрочем, чтобы создать такое, не 
нужно было, пожалуй, и в парикмахерскую ходить.

Большую роль в популяризации модных причесок игра
ло кино. В 1960-е годы появилась прическа «бабетта», на
званная так по имени героини кинофильма «Бабетта идет 
на войну» (1959 г.), в главной роли снялась французская ак 
гриса Брижит Бардо. Эта прическа покорила сердца женщин 
всех возрастов, и даже в конце 1990-х годов она продолжа
ла оставаться в арсенале парикмахеров. Марина Влади, сы 
гравшая в фильме «Колдунья», невольно поспособствовала 
внедрению в моду прически «под колдунью» (прямые свет 
лые волосы).

В 1970-е годы в моду вошли парики и шиньоны, и при
чески из натуральных волос стали делать «под искусствен
ные». Крупные локоны и завитки картинно выкладывали 
на голове и намертво заливали большим количеством лака; 
этот лак, напоминавший клей, прическу цементировал. 
Получался еще один вариант «шестимесячной» прически. 
Потом появился лак для волос «Прелесть» — закрепитель 
страшной силы.

В 1971 году в Ленинграде стали стричь под придуман
ный в середине 1960-х во Франции стиль «гаврош». Под 
«гаврош» стриглись, выражаясь образно, поголовно, неза
висимо от того, шла эта прическа или нет. Спустя какое-то 
время нечто похожее произошло со стрижкой «сэссун».

Красители, дающие «удивительно стойкий и яркий от
тенок», появились значительно позже. А поскольку краси
выми и модными хотелось быть всем, в ход шли подручные 
средства. Например, огненно-рыжий цвет достигался с по
мощью красного стрептоцида или жидкости Кастеллани, 
применяемой в медицине в качестве средства от ожогов.
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Когда в моду вошли платиновые блондинки, волосы в 
парикмахерских стали обесцвечивать 30%-ной перекисью 
водорода с добавлением жидкого мыла, аммония, а для от 
беливающего эффекта добавляли еще и соду. Эта адская 
смесь непоправимо портила волосы и обжигала кожу голо
вы. Для того чтобы получить столь желанный платиновый 
оттенок, в воду для ополаскивания добавляли фиолетовые 
чернила, капали зеленку или синьку.

В хозяйственных магазинах можно было купить алю
миниевую пудру — любители красивых волос это знали. Из 
этой пудры изготавливали краску серебристого цвета, ко
торой бабушки красили кладбищенские оградки. А краса
вицы этим порошком посыпали волосы, затем накручивали 
их на бигуди и ложились спать. На следующий день волосы 
женщины, которая всю ночь спала, свесив шею с подушки, 
отличались умопомрачительной модной сединой. Черный 
цвет волос достигался при окраске урсолом, который сего
дня снят с производства из-за своей токсичности.

Те, кто не хотел или боялся подвергать себя столь су
ровым испытаниям, посещали городские парикмахерские. 
В 1985 году в городе было 384 парикмахерских, в том чис
ле 5 детских, 32 «салона причесок» (те же парикмахерские, 
только услуги дороже) и одна специальная парикмахерская 
(по-нынешнему — VIP), о которой могли бы что-то сказать 
только те, кто там бывал, но мне таковые на жизненном 
пути не встречались.

ПИВБАР (см. Пиво),
ПИВО. Пиво в СССР в заключительной трети минув

шего столетия было напитком преимущественно для муж
чин, любимым, но труднодоступным* (до начала 1990-х). 

* К Ленинграду следующая история не относится, но она весь
ма типична для того времени. В. Я. А йнбиндер рассказал мне: 
«В 1955 году, будучи студентом Ленинградского политехнического  
института им. М. И. Калинина, я проходил практику на К риворож 
ском м еталлургическом  комбинате. Д иректор комбината, царь и Бог



Сортов пива было немно
го: «Жигулевское» (самое 
распространенное» 37 ко
пеек бутылка), «Ленин
градское», «Московское», 
«Рижское», «Мартовское», 
«Портер», «Украинское»,
«Двойное золотое», «Сла- 

                                                         вянское". По вкусу, могу
уверенно сказать, они разительно отличались друг от дру
га. Бутылочное пиво продавалось в продовольственных 
или в специализированных магазинах (например, магазин 
Пиво-воды» на Кировском пр., 20). Темное «Мартовское» 

пиво продавали (41 копейка бутылка) в буфете на фило- 
логическом факультете Университета или в академичке. 
Разумеется, оно шло на «ура». Редкие сорта пива, такие, на
пример, как «Портер» или «Двойное золотое», продавали в 
буфетах во время выборов.

Разливным пивом (только «Жигулевским», с 1970-х к 
нему прибавилось «Бархатное») торговали в пивных ларь
ках (22 копейки большая кружка, 11 — маленькая). Ларь
ки по многу лег находились на одном и том же месте, в 
них всегда стояли очереди. Отлично помню пивной ла
рек напротив стадиона им. В. И. Ленина, уютно располо
жившийся на небольшом пустыре между двумя домами, 
или ларек на Загородном пр., 23, получивший название 
«Тупик». Пивные ларьки придавали какую-то закончен 
ность городскому пейзажу. Вот и ленинградский писатель 
В. С. Шефнер отмечал в своем романе «Лачуга должника»:

в городе (обыкновенное явление в CGGP), по рассказам местных ж и
телей, терпеть не мог пиво, и в 700-тысячном промышленном городе 
пива не было вообще. Единственный пивной ларек на территории ра
бочего поселка, где мы жили, был закрыт. Продавать пиво начали  по
сле окончания дневной смены. Кружек не было, пиво покупали „бал
лонами" (трехлитровым банками) и тут же выпивали его. По нужде 
ходили за ларек. К вечеру пиво кончилось, и кончилось надолго».

21Й

Этикетка пива «Жигулевское»



«...Снилась мне Петроградская сторона — т а к а я , какой 
она в дни моей молодости была. Никаких тебе сверхвы
сотных зданий, уютно, пивной ларек напротив Дерябкина 
рынка».

Ларькам в народе тоже давали названия, как и пивба
рам. Например, три пивных ларька на перекрестке улиц 
8-й Советской и Дегтярной именовали так: «Три богатыря». 
Скамеек, столиков, стоек возле пивных ларьков не было. 
Многие приходили с бидонами или с трехлитровыми бан
ками, чтобы взять пару-тройку литров с собой. По желанию 
потребителя пиво подогревали, ибо пить холодное пиво 
на морозе— небезопасное занятие. Продавщицу пивно
го ларька прославил замечательный юморист А. Кнышев: 
«Пою мое отечество!»

Пивных баров (пивбаров) было в Ленинграде немно
го, и, как и в ларьки, в них всегда стояли очереди на улице. 
Наиболее известные пивбары — на углу Невского и Мая
ковского, «Жигули» на Владимирском проспекте, «Три мед
ведя» (или просто «Мишка») на Потемкинской улице, 7 (на
против кинотеатра «Ленинград»), «Пушкарь» (Пушкарская

Очередь в пивбар 1980-е гг.
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у л., 38), «Трюм» (ул. Шамшева, 1), «Янтарный» (Ординар
ная ул., 22) и «Белая лошадь» на Петроградской стороне 
(Чкаловский пр„ 16) — любимые места проведения досу
га студентов ЛЭТИ, «Гренада» (Тихорецкий пр., 14), суще
ствовавший в 1980-е годы и называвшийся среди местных 
посетителей « Гангрена», «Затон» (Невский пр., 94/2), пивбар 
от ресторана «Нептун» (ул. Трефолева, 22/25), имевший два 
неофициальных названия — «Ленин в Разливе» и «Толка- 
ши», пивбар рядом с магазином «Оптика» на наб. канала 
Грибоедова, известный среди завсегдатаев как «Очки», пив
бар «Бочонок» на углу 16-й линии и Среднего проспекта 
Васильевского острова (народное название — «Сквозняк»), 
«Петрополь» на Среднем пр. между 3-й и 4-й линиями, 
«Вена» на углу Невского проспекта и Харьковской улицы.

Поскольку попасть в пивбары было трудно, то и уходить 
оттуда не спешили. Некоторые посетители, делая заказ на 
очередные кружки пива для компании, откладывали в сто
рону спички по числу заказанных кружек. Эти спички при 
расчете подсчитывали, чтоб обмана не было... Последних 
посетителей выталкивали силой.

Горячей пищи в пивбарах не было (в некоторых пив
барах, правда, иногда подавали разогретые в горячей воде 
охотничьи сосиски — редкое лакомство по тем временам), 
но обязательно нужно было брать «набор» (как в рюмоч
ных — бутерброд) — рыбу непонятного происхождения и 
названия, соленые сухарики из черного хлеба (в 1950-е годы 
в пивбарах — тогда они назывались просто пивными — да
вали раков, но потом раки исчезли — как казалось в 1970-х, 
навсегда). Официанты, как и посетители, к полуночи едва 
стояли на ногах, но не столько от усталости, сколько от вы
питого... вместе с гостями!

ПИЖОНЫ (см. Стиляги).
«ПЛАВУЧКИ» (или «поплавки»). Так в 1970-е называ

лись «плавучие», а на самом деле пришвартованные к на
бережным кафе и рестораны с барами, популярные среди
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молодежи (особенно среди студентов). В этих барах пред
лагались только коктейли, которые посетители, не загля- 
дывая в меню, разделили на две категории — «крепкие» и 
«слабые». Выпить какой-то один компонент коктейля (вод
ку, ром и пр.) не разрешалось категорически. Пива не было, 
закуски не было. Иногда предлагались орешки.

«Плавучки» стояли круглый год возле стадиона им. Ле 
нина (ныне — Петровским; этот ресторан назывался «Па
рус», потом «Чайка», и был поначалу совсем не плох), на 
Адмиралтейской набережной, на набережной Макарова 
(«Маяк», у Тучкова моста), на парусных шхунах «Бриг» и 
«Сириус», но где стояли две последние, мне вспомнить не 
удалось» а значит, я в них не бывал. Зато не раз бывал в «Ко
рюшке», которая в 1970—1980-е годы стояла против 8-й 
и 9-й линий Васильевского острова, у причальной стенки 
наб. Лейтенанта Шмидта. Помню коктейли «Ароматный» за 
86 копеек и «Коньячный пунш» за 2 рубля и 2 копейки (смесь 
100 граммов коньяку и 100 граммов «Нарзана», лед, лимон). 
Какой из них крепкий, какой слабый — не помню, но ду
маю, что, судя по цене, «Ароматный» был не такой крепкий, 
как «пунш», прославленный еще А. С, Пушкиным.

ПЛАСТЫ. На молодежном сленге в 1970-е годы так на
зывали граммофонные (виниловые) пластинки с записями 
зарубежных (преимущественно английских и американ
ских) рок-групп и отдельных исполнителей. Долгоиграю
щие пласты назывались также «гигантами» — в отличие от 
сорокопяток.

Пласты привозились из-за границы — советских пла
стинок с записями рок- или поп-музыки не было, наверное, 
до 1980-х годов (в СССР выпускались только «миньоны» на 
78 оборотов с четырьмя песнями, были «звуковые странич
ки» в журнале «Кругозор»). Стоили заграничные пластинки 
дорого — от 30 до 100 рублей, а то и больше (в зависимости 
от исполнителя), при этом особенно ценились «не запилен
ные» на советских проигрывателях запечатанные пласты.



Пласт, который хотели купить, брали одним (как прави
ло, средним) пальцем одной руки и одним пальцем (сред
ним же) другой, Потом внимательно рассматривала нет 
ли царапин («запилов»). Были мастера, которые, встряхнув 
пласт, прислушивались на предмет определения — нет ли 
трещины. При этом поверхности пласта касаться было ни
как нельзя. Многие не делали этого, даже когда ставили пла
стинку дома для самого себя.

Было бы большим упущением, рассказывая о пластах, 
не вспомнить о том, как в 1960-е годы мастера подпольного 
бизнеса писали диски сапфировой иглой с подогревом или 
механическим резцом. Рентгенопленку скупали по дешевке 
во флюорографических кабинетах. В Ленинграде в конце 
1950-х — начале 1960-х годов был бешеный спрос на Элвиса 
Пресли, Литл Ричарда, на рок и твист, а поскольку загранич
ных пластов еще не было, самопальные (Самопал) пластин 
ки буквально рвали из рук -  на галере Гостиного Двора, у 
магазина «Мелодия» на Невском пр., на рынках. До реформы 
1961 года их продавали по 10 рублей, после реформы — по 
пять-семь. Прошло несколько лет, и пласты делались уже не 
на «рентгене», а на толстой массе, и качеством, как утвержда
ли подпольные бизнесмены, их продукция вполне конкури
ровала с пластинками фирмы «Мелодия»,
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Пласты «пилили» (т. е. прослушивали), например, на 
стереопроигрывателе «Аккорд-201» с колонками по 4 ватта 
(стоил 99 рублей) или на «Мелодии- 103-стерео».

ПРИЗЫВЫ ЦК КПСС. За несколько дней до праздника 
1 мая или 7 ноября в центральных газетах печатались так 
называемые «призывы ЦК КПСС», иначе говоря — лозунги, 
которые нужно было выкрикивать во время предстоящей 
демонстрации. Вот пример: «Пусть вечно живет и разви
вается великое революционное учение Маркса—Энгельса- 
Ленина!» (еще раньше к этой троице добавляли Сталина).

Число этих официальных призывов превышало сотню 
пунктов (в 1980-е — пятьдесят). Одних только братских на
родов, которым нужно было передать горячий привет, на
считывалось почти два десятка. Плюс к этому актуальные 
лозунги, вызванные к жизни притеснением ангольского 
или какого-то другого народа.

Придумать собственные призывы — чем не задача для 
остряка? И устное народное творчество пополнялось еже
годно призывами для домашнего употребления:

Аквалангисты и аквалангистки! Глубже знамя отече
ственного аквалангизма!

Труженики Академгородка! Ударим лицом науки в грязь 
бесхозяйственности !

Рабочие и колхозники! Повышайте производительность 
труда, что ли...

Мамы! Мойте рамы!
Воробьи и синицы! Ну хоть вы не вымирайте!
Штаны отечественного производства одобряем и под

держиваем!
Догоним Америку по молоку как по маслу!

ПУХТО. В Петербурге так называют мусорные кон
тейнеры. Аббревиатура, означающая «пункт утилизации 
и хранения твердых отходов». Эти «пункты» привозят на
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Помойка. 1980-е гг.

машинах («пухтовозах», принадлежавших» как шутили в 
народе, объединению Ленкака) в наши дворы, с грохотом 
сгружают, а потом мы неделями в него бросаем мусор, пока 
он не переполняет с верхом это самое пухто, и все ждут не 
дождутся машины, которая увезла бы его куда подальше, с 
глаз долой. Говорят, эти пухто существуют только в Петер
бурге (или называются так только в нашем городе). В дру
гих странах, на которые мы пытаемся ориентироваться, 
в одну помойку не складывают и стекло (бутылки), и объед
ки, и железо, и дерево» и кое-что еще, далеко не всегда толь
ко «твердое». Но пухто — это еще ничего по сравнению с 
тем, что было до 1970-х годов, когда на лестницах стояли 
огромные бадьи для пищевых отходов. Без крышек. Не нуж
но обладать великим писательским даром, чтобы описать в 
подробностях все, что творилось вокруг этих бадей. Впро
чем, некоторые нынешние пухто представляют собой ге же 
бадьи, только явно увеличенного размера. Пухто появились 
в нашем городе еще в минувшем тысячелетии, до них стоя- 
ли железные контейнеры, которые тоже вывозились нере- 
гулярно.
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На вопрос «Кто?» иногда отвечают «Конь в пальто!» или 
«Дед Пихто». Предлагаю чисто петербургский вариант от
вета: «Пухто».

ПЫЖИК. Пыжиком ленинградцы называли зимнюю 
шапку. Специалисты пушного хозяйства этим же словом 
называли и продолжают называть теленка северного оле
ня, которому не исполнилось еще и полгода; из меха этого 
бедолаги и делали шапки. Из-за популярности пыжиковых 
шапок теленок-пыжик стал объектом столь уничтожающе
го браконьерского промысла, что оказался на грани исчез
новения. Одно утешение — пыжиковые шапки больше не в 
моде, а ведь еще несколько десятилетий назад были едва ли 
не признаком преуспеяния ее носителя. Тогда, в т о  время 
(в 1970-е годы. — И. К.) дубленка и пыжиковая шапка были 
признаком буржуазности, знаком определенного слоя лю
дей», — справедливо свидетельствует на своем сайте актер 
И. Кваша. К «определенному сорту людей» принадлежали 
члены Политбюро, и потому все носили одинаковые пы
жиковые шапки. В 1990 году вышел фильм под названием 
«Шапка», в котором рассказывается о том, как в Союзе пи
сателей СССР решили выдать каждому члену по шапке, в 
зависимости от ранга и заслуг. Выдающимся писателям — 
пыжиковую, известным — ондатровую, и т. д. Пыжик опять 
же в лидерах.

Слово «пыжик» рифмуется со словом «чижик». Чижи- 
ками-пыжиками до 1917 года называли студентов Импе
раторского училища правоведения, потому что они носили 
мундиры желто-зеленого цвета, напоминавшие оперение 
чижа. О студентах этого училища была сочинена известная 
на всю страну запоминающаяся песенка:

Чижик-пыжик, где ты был?
На Фонтанке водку пил.
Выпил рюмку, выпил две —
Зашумело в голове.
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Училище находилось на Фонтанке, рядом с Инженерным 
мостом. В 1994 году близ этого моста был поставлен памят
ник чижику (автор — Р. Габриадзе). Его высота — 11 санти
метров, вес — около 5 килограммов. Этот памятник — одна 
из достопримечательностей Петербурга, в котором огром
ное количество более монументальных и более известных 
памятников, отличающийся еще и тем, что «чижик-пыжик» 
давно уже не оригинал: на него несколько раз покушались, 
и памятник приходилось заменять на новый.

ПЯТИДНЕВКА, 7 марта 1967 года СССР перешел на 
пятидневную рабочую неделю. Постановление ЦК КПСС. 
Совета Министров СССР и ВЦСПС «О переводе рабочих 
и служащих предприятий, учреждений и организаций на 
пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями» 
народ воспринял «с благодарностью и чувством глубокого 
удовлетворения».

На самом деле рабочие часы короткой субботы попро
сту разбросали по другим рабочим дням. Между тем осо
бую «благодарность» должны были испытывать те, кому в 
1964 году позволили расширить свои приусадебные участ
ки. Лишний день на огороде означал лишний кусок хлеба. 
Горожанам же оставались исключительно городские забо
ты или развлечения хлопоты по хозяйству, кино, театры, 
спортивные зрелища, но чаще — встречи с друзьями за сто
лом «в непринужденной обстановке», либо у кого-то дома, 
либо на природе.



«РАСПАШОНКА». Так в Ленинграде (да и ныне — 
в Петербурге) называют квартиру, по планировке на
поминающую детскую распашонку. Термин появился в 
1960-е годы, когда стали строиться дома с такими квар
тирами. Официально они назывались сугубо смежными: 
к большой комнате (площадью до 18 квадратных метров) 
пристраивались с двух сторон, как рукавчики, две малень
кие комнаты, примерно по 8—9 квадратных метров каж
дая. Позднее появились четырехкомнатные «распашонки», 
или смежно-изолированные квартиры (большая комната, 
проходная, из нее вход в 8 или 12-метровую комнату на 
две стороны и одна комната 5—6 метров). Считалось, что 
если окна на восток-запад, то это отлично, но лучше юго- 
восток — северо-запад. «Распашонки» следует отличать 
от «линейных» квартир, у которых все окна на одну сто
рону. Хотя ничего, живут и в «линейных», особенно хоро
ши квартиры окнами на Эрмитаж иди, на худой конец, на 
Финский залив.

РЕКЛАМА. На четырнадцатый день после октябрьской 
революции 1917 года в числе первых распоряжений власти 
издали декрет «О введении государственной монополии 
на объявления». Казалось бы, успехи дореволюционных
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предпринимателей в области 
рекламы (а они были миро
вого уровня) отныне недости
жимы, ан нет.

Уровень советской рекла
мы оказался довольно высок. 
В 1925 году на Международ
ной выставке декоративного 
искусства и художественной 
промышленности в Париже 
цикл плакатов советских ре
кламистов удостоился сереб
ряной медали. Специалисты 
по рекламе (в их числе оказа
лись такие могучие фигуры, 
как поэт В. В. Маяковский и 

дизайнер А. М. Родченко) в 1920-е и последующие годы 
в СССР занимались прославлением продукции государ
ственных предприятий и трестов. Рекламная деятельность 
государственных предприятий являлась также идеологиче
ской и направлялась на вытеснение частника с рынка и при
влечение покупателей в государственные магазины путем 
убеждения их в преимуществах изготовленных на государ
ственных и кооперативных предприятиях товаров. Пройдет 
немного времени, частники исчезнут, а государственным 
предприятиям в отсутствие конкуренции торговая реклама 
уже не понадобится, но все же она будет присутствовать в 
том или ином виде.

Наружная коммерческая реклама — плакаты, реклам
ные щиты над верхними этажами домов — была столь 
ненавязчивой, что практически «не работала»; к ней 
привыкали, на нее никто нс обращал внимания, хотя не- 
которым рекламным железобетонным конструкциям, 
казалось, стоять века. «Летайте самолетами Аэрофлота» — 
типичный образчик советской рекламы того времени, не
понятно кому адресованной. А разве летали самолетами

П ’/ ы ш Г  С 0 I U I O !  ( " ' .? * Г 0 Г  O tM IO .

Реклама шампанского
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Реклама
Аэрофлота

других компаний? «Детям 
всем полезен джем»» — 
гласил рекламный плакат 
Министерства пищевой 
промышленности СССР 
(начало 1950-х годов), но 
дети того времени и без 
рекламы с удовольствием 
уплетали всевозможные 
сорта варенья (сварен
ного» кстати, бабушками, 
а отнюдь не на государ 
ственном предприятии).
« Пейте томатные соки», — 
читал по складам ехавший 
в трамвае юный герой вы
веску на улице (фильм 
«Застава Ильича», рассказывающий о молодежи 1960-х го
дов). Другие соки, очевидно, не нуждались в рекламе, ибо 
я и сам помню из детства настоятельные призывы пить 
только томатный сок.

Уже в 1930-е годы ликвидировали коммерческие служ
бы предприятий, и стал стремительно сходить на нет ком
мерческий хозрасчет. Также закрыли должности коммерче
ских директоров, следивших за рынком, потребителями и 
курсами валют. Произошел отрыв поставщиков от тех, ради 
кого они существуют, — от покупателей.

С наступлением эпохи тотального дефицита рекла
мировать стало нечего (рекламные расходы в СССР и в 
лучшие годы не превышали 0,4—0,5% от розничного това
рооборота, тогда как в США, например, доходили до 8%). 
В 1970-е годы, как и за пару десятилетий до этого, улицы и 
площади (например, Светлановскую площадь) Ленинграда 
украшали огромные рекламные неоновые буквы, призы
вавшие «при запахе газа звонить 04» или «хранить деньги в 
сберегательной кассе».
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Витрины магазинов укра
шались таким образом, чтобы 
сделать незаметным отсут
ствие товаров или их ассорти
мент или хотя бы обозначить, 
что же продается в этой тор
говой точке. Таким образом 
стали появляться муляжи. Ви
трины ленинградских магази
нов заполнились вырезанны
ми из картона пирожными, 
рыбами и прочими исчезнув
шими из продажи изделиями 
и продуктами.

Рекламный плакат Нередко рекламные пла- 
каты развешивались в ма

газинах, чтобы прикрыть какое-то пятно или просто «для 
красоты». Некоторые висели годами и, рекламируя то, что 
давно исчезло из продажи, вызывали раздражение у поку
пателей, например: «Всем попробовать пора бы, как вкусны 
и нежны крабы». Эта реклама висела в трамваях еще с дово
енного времени.

РЫБНЫЙ ДЕНЬ. Традиционно в православии среда и 
пятница (за исключением летнего мясоеда) являлись пост
ными днями, в которые запрещалось употребление мяса 
для мирян, но дозволялись рыбные блюда. Также рыбными 
днями являлись некоторые праздники, как, например, Бла
говещение Пресвятой Богородицы, Вербное воскресенье, 
Успение Богородицы (если праздник приходится на среду 
или пятницу).

Появление рыбного дня в СССР не имело никакого от
ношения к православной традиции, причина тому — спад 
производства мяса, а бороться с недостатком белков в 
рационе питания населения как-то надо. Автором «рыб
ного дня», введенного 12 сентября 1932 года постановле-
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нием Наркомснаба СССР 
«О введении рыбного дня 
на предприятиях обще
ственного питания», был 
А. И. Микоян.

26 октября 1976 года 
ЦК КПСС издал повтор
ное постановление о вве
дении «рыбного дня».
На этот раз причиной 
его введения являлась не 
столько нехватка мяса, 
сколько желание руко
водства страны увели
чить производство рыб
ной продукции. Тогда же Рекламный плакат
Минрыбхозу поручили
создать в стране сеть специализированных рыбных хладо
комбинатов, и одновременно начала строиться сеть фир
менных магазинов «Океан».

За рыбным днем закрепили четверг. Все предприятия 
общественного питания в этот день не включали в меню 
никаких мясных блюд. Таким образом власти рассчитывали 
сэкономить расход мяса, нехватка которого стала ощущать
ся еще в середине 1960-х годов.

То, что рыбный день выпал именно на четверг, подкре
пилось расчетами специалистов, сводящимися к тому, что 
реализация рыбы именно в этот день будет наилучшей, хотя 
те, кто видел в каждом действии советской власти очеред
ной подвох, утверждали, что рыбный день ввели в четверг в 
пику православным верующим.

Населению рыбные дни особой радости не принесли, 
поскольку и рыбное хозяйство страны пребывало в упад
ке. Дважды руководство страны пыталось накормить на
род рыбой, и оба раза неудачно. Народ на заботу коммуни
стической партии и правительства обыкновенно отвечал
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анекдотами, один из которых с удовольствием привожу 
как напоминание о тех незабываемых днях, когда кормили 
анекдотами, а не рыбой:

«Ворона сидит на берегу реки и кричит:

— Ква, ква, ква!
Аист:
— Ворона, ты что, с ума сошла?
— Тихо ты, у меня сегодня рыбный день!»

РЫНКИ. Рыночной экономики в СССР не было, а ры
ночная торговля существовала. Она досталась Советскому 
Союзу в наследство от прежней жизни. В Петербурге первый 
рынок появился еще в 1705 году на Троицкой площади. Спу
стя десятилетия, в XVIII к XIX веках, в городе стали появ
ляться каменные рынки — Щукин и Апраксин дворы, Кру
глый рынок (наб. Мойки, 3), Никольский (Садовая ул., 62), 
Ямской (Грязная, ныне — Марата, ул.» 53), Александровский 
(Вознесенский пр.» 44—46), Центральный рынок Г. А. Алек
сандрова (Кронверкский пр.), Дерябкин (Малый пр. Петро
градской стороны). В XX столетии появились Кузнечный 
рынок (Кузнечный пер., 3), а также Калининский, Некрасов
ский, Невский, Московский, Торжковский, Правобережный. 
Только на рынках в Ленинграде в 1970— 1980-е годы продава
лись свежая зелень, фрукты, овощи, свежий творог, сметана, 
мед и многое другое. Разумеется» в городе работали овощные, 
молочные магазины, но в них с утра и до вечера стояли оче
реди, и качество продуктов неизменно уступало рыночному. 
В 1967 году начало свою деятельность агропромышленное 
объединение «Лето», и в январе в некоторых магазинах по
являлись зеленый лук, в феврале — огурцы, в марте — поми
доры, но это лишь капля в море. На рынках овощи и фрукты 
продавались круглый год.

Директора рынков, по слухам и согласно криминаль
ным публикациям в газетах, являлись миллионерами, ры
ночные торговцы тоже не бедствовали. Небедные люди и



Рынок в период дефицита

«питались с рынка», т. е. покупали там продукты. К середи
не 1980-х годов в Ленинграде находилось 15 рынков. Цены, 
особенно в канун праздника, например Нового года, боль
шинству людей были недоступны. Так, в 1985 году соленые 
огурцы на рынках стоили до 5 рублей килограмм, а мясо — 
до 8 рублей (т. е. в четыре раза дороже, чем в магазинах).

В Ленинграде к этим рынкам прибавились в 1970— 
1980-е годы стихийные рынки по продаже книг, радиодета 
лей, автозапчастей и пр. Все эти рынки имели одно назва
ние — «черный рынок».

РЮМОЧНЫЕ. Если кто-то считает, что это изобретение 
советского времени, тот глубоко заблуждается: рюмочные 
появились в городе на Неве в конце XIX века. Их держали 
для посетителей, не расположенных к продолжительному 
застолью. Возродились рюмочные в конце 1950-х годов как 
реакция властей на жалобы горожан, требовавших оградить 
детские площадки, парки и дворы от лиц, распинавших там 
спиртные напитки.
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Меню (до денежной реформы) вывешивалось на сте
не рюмочной, на видном месте: «100 граммов водки и бу
терброд — 4 рубля 25 копеек». В рюмочных непременно 
полагалась закуска — хотя бы к первой рюмке. В конце 
1940—1950-х годов в рюмочных продавалась красная икра, 
но посетители ее не особенно жаловали. Некоторые ука
зательным пальцем сбрасывали икру в блюдце и, выпив, 
закусывали одним хлебом, предварительно понюхав его. 
Неудивительно, что икра в рюмочных не задержалась, и ее 
заменили килькой.

После 1961 года рюмка водки в рюмочных стоила 
50 коп. (при цене бутылки водки в пол-литра 2 руб. 87 коп.), 
к ней полагался (обязательно, и не только к первой рюмке) 
бутерброд с яйцом или килькой. Сидячие места в рюмоч
ных не предполагались, посетители стояли за стойками. По
мещение было обычно небольшое, и курить там запреща
лось. Других напитков, кроме водки, не было, иногда стоял 
графин с водой для запивки. Популярностью пользовались 
рюмочные на ул. Рылеева, 23, на Моховой ул., 43, на 1-й ли
нии Васильевского острова, 46, на улице Декабристов, куда 
захаживал народ из Мариинки (эта рюмочная славилась 
жареными котлетами), на Малом пр. Васильевского остро
ва, 21 (вывеска сохранилась до сих пор), на Литовском пр„ 
27 (закрыта в 1986 году).

В СССР рюмочные почему-то почитались как исключи
тельно «ленинградское явление». Ни оспорить, ни подтвер
дить это мнение не представляется возможным.

В середине 1980-х годов, в ходе кампании по борьбе за 
трезвый образ жизни, все рюмочные безжалостно ликви
дированы. Существующие в настоящее время в Петербурге 
рюмочные — скорее небольшие кафе с разными напитками 
и большим ассортиментом закусона и запивок. С рюмоч
ными конца минувшего века их объединяет только отсут
ствие сидячих мест. Да и публика не та — не расположена к 
душевному общению.



«САЙГОН». В 1962—1964 произвели реконструкцию 
здания на углу Невского и Владимирского проспектов с 
приспособлением большей его части под ресторан-гигант. 
Обеденные залы заняли все этажи лицевой части здания, 
расширилось число складских, подсобных и производ
ственных помещений. Работы осуществлял Художественно
оформительский комбинат Ленинградского отделения 
Худфонда РСФСР В состав авторского коллектива вошли: 
архитекторы Е. И. Кржижановский, К). И. Эйленкри,
А. Г Скрягин, художники Т. С. Воронецкая, Е. Г. Михнов, 
Я. Блюмин. Открытие ресторана состоялось 4 сентября 
1964 года. Вот каким предстал перед первыми посетителя
ми первый этаж заново отделанного ресторана: «Широкие 
зеркальные окна. За ними — большой зал, одну стену кото
рого занимает красочное керамическое панно. Здесь уста
новлены современные аппараты для варки кофе». Этому 
помещению суждено будет стать одним из самых известных 
мест ленинградского общепита, но тогда, в шестьдесят чет
вертом, его будущие завсегдатаи еще только присматрива
лись к «современным аппаратам для варки кофе». Другого 
места, где пили бы кофе как на Западе, во всем Ленинграде 
еще года два не существовало, Впрочем, ни память, ни га
зетные и журнальные статьи того времени не подсказывают
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нам, где можно вообще было выпитъ черного кофе в Ленин
граде.

В восьми ресторанных залах (из них только два крупные), 
рассчитанных на 450 посетителей, появились расписные тка
ни, которыми завешивали все стены и даже окна. Украшен
ная стеклянными витражами лестница вела на третий этаж, 
где в отделке помещений использовали дерево. Обновленный 
ресторан принимала государственная комиссия.

Эта самая комиссия, надо полагать, согласилась с тем, 
что старую отделку помещений уничтожили, а подвалы за
сыпали. Полукруглую парадную лестницу облицевали пи
леными плитами мрамора, а окна, выходящие во двор, ста
ли более узкими. Во дворе появились пристройки.

Южная, жилая часть здания (там долгие десятилетия 
существовали коммунальные квартиры) осталась без изме
нений.

15 июня 1965 года «помолодевший» ресторан (как на
зывали его в газетах) посетил исследователь Петербурга 
С. Я. Вяземский. Среди его бумаг, находящихся в Цен
тральном Государственном архиве литературы и искусства 
Санкт-Петербурга, сохранился счет, который ему тогда по
дали в «Москве»: «Солянка мясная — 1,00. Эскалоп — 0,95, 
Хлеб — 0,05. Пиво «Ленинградское» — 0,57/2,57». По тем 
временам это действительно недорого, однако ресторанов 
в Ленинграде в 1965 году было менее тридцати (включая 
вокзальные), по вечерам в них с улицы стояли очереди, вы
зывавшие изумление редких иноземцев, да и посещать эти 
заведения в общественном мнении считалось так же непри
емлемо, как носить «тарзанью прическу». В справочнике 
«Список абонентов Ленинградской городской телефонной 
сети за 1965 год», откуда мною почерпнуты сведения о ко
личестве ресторанов, есть телефон директора ресторана 
«Москва», зам. директора, бухгалтерии, производства, кла
довой и даже... химико-пищевой лаборатории!

В 1965 году в ресторане «Москва» служил официантом 
Павел Иванович Сысоев. Как писали в газете того времени,



«ему, энергичному, крепкому, проворному, пошел 87-й год.,. 
Его весь город знает». Сысоев, трудовой стаж которого 
к тому времени насчитывал 70 лет, никогда не записывал 
заказы, все запоминал, и не было случая, чтобы ошибся. 
Жаль, корреспондент не побеседовал поближе со старым 
официантом, который наверняка мог бы рассказать много 
чего интересного, но советская пресса не баловала читате
лей рассказами из прошлого.

В одной из газетных публикаций говорилось о том, что 
оформление ресторана «Москва» в те годы напоминало по
сетителям о городе, в честь которого он назван: «Только 
вздохи ветра и мелкая дробь по стеклу напоминают о непо
годе. Золотисто-красный занавес, скрывающий окна, созда
ет в зале атмосферу уюта и торжественности».

— Декоративную ткань для банкетного зала ресторана 
«Москва» я расписывал вместе с художником Курисом, — 
вспоминал Михаил Звягин. — Хотелось, чтобы роспись 
привлекала не только теплым колоритом, но и всем стро
ем композиций, связанных с памятными местами столицы: 
московским Кремлем, памятником Юрию Долгорукому, ар
хитектурными сооружениями.

Кафетерий на первом этаже (вход с утла) поначалу не 
имел никакого названия (открылось это заведение на три 
дня раньше ресторана — 1 сентября 1964 г.). Ленинградцы 
допустить этого не могли и назвали заведение «Подмоско
вьем». Иногда его называли но имени то ли официантки, то 
ли продавщицы: «У Веры» (или «У Верочки» — все зависе
ло оттого, насколько коротко посетитель был с ней знаком). 
Художник Е. Г. Михаов-Войтенко* расписал кафельные

* По воспоминаниям поэта Г. Горбовского, Войтенко, «одинокий, 
гордый, талантливый, никому в своей стране не нужный», жил по
близости, на улице Рубинштейна, а умер, з а б ы т ы й  всеми. (Как это 
сегодня ни покажется с т р а н н ы м ,  многие специально переселялись 
поближе к «Сайгону», чтобы бывать здесь чаще. Наверное, в этом 
смысле «Сайгон» поистине уникальное место — быть может, и в ми
ровой практике).
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стены кафе абстрактными сюжетами, потом их замазали, на 
стенах появились петухи, и завсегдатаи прозвали заведение 
по-новому: «Петушки».

Исключительную популярность кафе приобрело в 
1970-е, когда оно, уже под названием «Сайгон», стало ме
стом встреч и общения ленинградских «неформалов», ко
торые с удовольствием смаковали «маленький двойной и 
воды поменьше». Здесь сложились свои обычаи, традиции, 
сленг, правила поведения и особая атмосфера раскованно
сти, нетипичная для советского времени. Возникло брат
ство «семидесятников».

Это был не кабак, где часами сидят одни и те же люди 
и пьют горькую, подперев ладонью щеку, не ресторан, куда 
посетители зашли случайно, сегодня отужинают, а потом 
придут снова не скоро — если вообще придут. В «Сайго
не» после 1968 года образовалась теплая атмосфера. Сюда 
устремлялась молодежь, не искавшая, а уже нашедшая род
ственную душу (и не одну!). Молодых людей объединяла схо
жесть интересов (музыкальных, литературных, житейских), 
манера говорить и одеваться, всеобщая неустроенность, 
бесперспективность и невозможность найти занятие, при
менение своим умениям или, реже, талантам. «Сайгон» — 
исключительно ленинградский феномен — расположился, 
конечно же, на Невском, «лучше которого нет ничего на 
свете», рядом — Публичная библиотека, станция метро, ре
сторан «Москва» (куда заглядывали посетители «Сайгона», 
когда у них появлялись деньги), мороженица «Придаток» 
на Владимирском проспекте, пивной бар «Жигули» там же. 
Сплошь все культурные (читай: культовые) места, где всег
да встретишь своих, а еще книжные магазины на Литейном 
проспекте с книжным развалом во дворе и круглосуточно 
работавшим туалетом. «Сайгон» сделался для его посети
телей источником информации о сверстниках, событиях в 
мире, в области специальных знаний.

Однако если ленинградцы относились к «Сайгону» 
терпимо и снисходительно как к очередному, скорее всего
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временному, проявлению молодежной авангардной куль- 
туры, то разного рода неонацисты и лжепатриоты на дух 
не переносили неповторимый питерский «Сайгон». По 
утверждению знатока питерской мифологии Н. А. Синда- 
ловского, в конце 1980-х они объединились вокруг идеи 
разгромить «Сайгон» и примерно наказать «сайгонщиков». 
Рассказывают, в 1987 г о д у  на Питер двинулось несколько 
поездов, набитых «люберами». И хотя милицию об этом 
заранее осведомили и еще где-то под Тосно «налетчиков» 
высадили из поездов и отправили обратно в Первопре 
стольную, на Московском вокзале, если верить фольклору 
собралось огромное количество ленинградских гопников, 
бомжей и прочего сброда с единственной целью — отраз
ить нападение Москвы на Питер.

Группе «люберов» все-таки удалось добраться до Ленин
града. Высадившись на Московском вокзале, они бросились 
искать тот самый ненавистный «Сайгон». На глаза им ло
пался пивной бар «Хмель». Увидев у входа толпу желающих 
опрокинуть кружечку пива мужиков и решив, что это и есть 
«Сайгон», москвичи ворвались в пивную, преисполненные 
решимости восстановить в Ленинграде социалистическую 
справедливость. И тут, согласно легендам, началось нечто 
невероятное. Против москвичей объединились не только за
всегдатаи пивного бара, но и окрестная молодежь, и местные 
стражи порядка. «Люберы» спешно покинули Ленинград.

А ведь найти «Сайгон» и вправду было непросто — 
вывеска у кафе отсутствовала, но название «Сайгон» зна
ли, наверное, все ленинградцы, даже те, кто никогда здесь 
не бывал. (Сокращенные названия «Сайг» и «Сайгак» не 
прижились и в истории «Сайгона» не запомнились.) Здесь 
предпочитали собираться те, кто не видел себя в рамках 
принятых комсомольско-молодежных программ отды
ха и развлечений. В городе, где большинство населения 
обитало в коммунальных квартирах («коммуналках»), те, 
кто моложе тридцати, жили с родителями, и кафе для них 
становилось единственным местом общения. Дешевизна
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кофе делала этот напиток доступным и для студента» и 
для оператора газовой котельной. Да и сама идея пить 
кофе считалась отчасти вызывающей и экзотической: 
иноземный кофе противостоял советскому чаю. Здесь 
работало одновременно пять эспрессо-машин «Омния 
Люкс» венгерского производства. В начале 1970-х кофе 
воспринимался как напиток некой романтической боге
мы. Многим казалось, что для того, чтобы приобщиться 
к ней, стать ее частью, надо всего лишь заглянуть сюда, в 
«Сайгон». Выбор посетителя ограничивался «маленьким 
простым», «маленьким двойным» или «большим двой
ным» кофе сорта «плантейшн», зачастую пережаренным, 
с густым, для многих привычным и даже приятным за
пахом.

Одно время после косметического ремонта в «Сайго
не» не стало кофе. Якобы в городе дефицит этого продукта. 
Якобы кофеварки сломались. Или еще что-то малоубеди
тельное. И потому предлагали чай. Посетители стали брать 
Семерной чай - издевательски. Будьте любезны — чашку 
кипятку и семь ложечек чаю. Благодарю вас.

С этим пытались бороться, наливая прохладную воду, 
чтобы чай хуже заваривался. Чайная эпопея продержалась 
не долее месяца, хотя оставила болезненную зарубку в на
мята. Потом администрация то ли сдалась, то ли смилости
вилась, но кофе в «Сайгоне» появился снова.

Здесь с утра до вечера толкались непризнанные или еще 
несостоявшиеся гении, так называемая творческая интел
лигенция, пишущая словом и красками и не пишущая вовсе, 
а именно; стукачи, разного рода бездельники, временные 
рабочие, спекулянты, операторы газовых котельных, книж
ные жучки, алкаши, «волосатики», сутенеры, хиппи, фар
цовщики и прочая публика. С четырех до пяти здесь был 
санитарный час, и после обязательной уборки «Сайгой» за
полнялся еще плотнее, чем в первой половине дня, — при 
ходили студенты дневных отделений.

Завсегдатай «Сайгона» литератор Е. П. Вензель писал:



Можно увидеть меня быстро идущим проспектом 
Рот мой брезгливо надут в глазах социальная грусть —
Я направляюсь в кафе похмельным синдромом объятый 
Стоя как лошадь в углу кофе с приятелем пить.

Так, без знаков препинания, мыслили тогда те, кого 
охватывала «социальная грусть», и они находили утешение 
только в одном месте Ленинграда, в этой Мекке «семидесят
ников».

Неуютное помещение с длинными прилавками (за 
ними — зеркальная стена) и маленькими круглыми сто
ликами, вокруг которых посетители стояли — притом ча
сами. Места хватало всем, и, в отличие, скажем, от рюмоч
ных, заведений весьма популярных и среди молодежи тоже, 
«Сайгон» не мог быть монополизирован одной компанией. 
Приходили и случайные посетители, но неизменно суще
ствовало узнаваемое ядро, которое чужаки обходили сто
роной, словно чувствуя, что лучше просто выпить кофе и 
убраться подобру-поздорову.

Тот, кто успевал захватить место на подоконнике (со 
стороны Владимирского проспекта), чувствовал себя более 
комфортно и, похоже, уходить вообще не собирался, поэто
му от человека этого и не ждали и в очередь не выстраи
вались. Иногда на подоконниках играли в шахматы, играли 
всерьез, хотя и не на деньги, как в Катькином саду Спустя 
какое-то время подоконники закрыли решетками, исходя 
из непререкаемого правила советского этикета, гласящего, 
что на подоконнике сидеть «не положено».

Ходили небезосновательные слухи, будто власти специ
ально решили собрать антисоциальные элементы в одном 
месте, дабы не гоняться за ними по всему городу За зер
кальными стенами якобы вмонтировали аппаратуру КГБ.

В названии «Сайгон» зафиксировалась одна из гогдаш 
них горячих точек планеты (шла американо-вьетнамская 
война). Между тем в городском фольклоре сохранилась 
легенда, которую с удовольствием вспоминают бывшие
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«сайгонщики». Порядки, установленные тогда администра
цией кафе (а скорее милицией, КГБ или городскими вла
стями), отличались полной неопределенностью и непред
сказуемостью. Курить здесь то разрешали, то запрещали. 
Как-то посетители, попивая кофе, закурили. К ним подо
шел милиционер и сделал замечание: ‘Что вы тут курите? 
Безобразие! Какой-то Сайгон развели!» Именно тогда будто 
бы и появилось название «Сайгона Перекресток Невского 
и Владимирского проспектов тогдашние студенты называ
ли так: «На углу всех улиц». Для многих ленинградцев этот 
перекресток был если не центром мироздания, то едва ли не 
единственным местом в городе, где чувствовали себя среди 
единомышленников но образу жизни.

Того «Сайгона» давно нет, но кое-кто из его завсегдатаев 
до сих пор повторяет: «Вышли мы все из „Сайгона" В числе 
его постоянных посетителей находился И. А. Бродский, бу
дущий лауреат Нобелевской премии политературе. Регуляр
но заходили сюда будущие знаменитости: рок-музыканты 
Б. Б. Гребенщиков («Детство прошло в „Сайгоне" / Я жил, 
никого не любя...» — пел потом БГ),  Ю. Ю. Шевчук, С. А. Ку- 
рехин, а также литераторы С. Д. Довлатов, Е. А. Рейн, актеры 
И. М. Смоктуновский, М. С. Боярский, художник М. М. Ше
мякин. В интервью петербургской газете «Метро» Шевчук 
вспоминал в 2006 году: Помню, в „Сайгоне" я как-то уви
дел БГ. Он стоял у окна, в белом ментовском полушубке, из- 
за головы у него светило солнце... и он был похож на Будду! 
И пил кофе за 22 копейки. Это было круто, это была лич
ность. И каждый был личностью».

Вот фрагмент беседы писателя А. Н. Житинского с Б Г, 
состоявшейся спустя несколько лет после закрытия «Сай
гона»:

А. Ж.: Ну а отношения с «Сайгоном» в ту пору?
Б Г: Полные. Мы там все время жили.
А. Ж.: Во время моей молодости, в шестидесятые годы, 

«Сайгон» был местом сбора молодых поэтов, художников, 
которые потом передали эстафету рокерам, хиппи».
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Примерно такой же состав посетителей назвал в интер
вью «Ленинградской правде» 19 июля 1987 года и начальник 
Управления уголовного розыска ГУВД Ленгорисполкома: 
«„Сайгон” (кафе от ресторана „Москва") сейчас стал цен
тром притяжения наших доморощенных „хиппи", панков и 
прочей плесени...»

«Сайгон» пережил несколько периодов, несколько групп 
завсегдатаев. До середины 1970-х годов «ядром» здесь счита
лись литераторы Е. Вензель» В. Топоров» ставший потом теа
тральным режиссером Н. Беляк, В. Ширали, Б. Куприянов, 
П. Брандт. К ним примыкали Г. Григорьев, Н. Голь, Е. Здра- 
вомыслова. Никто из них, за исключением В. Топорова, не 
печатался. В «Сайгоне» читали или обсуждали стихи. По
стоянными посетителями были однокурсники Топорова по 
филфаку, начинающие специалисты по истории символизма 
(мол сотоварищи по университету) А. Лавров (ныне — ака
демик) и С. Гречишкин (автор нескольких сборников стихов 
и статей, опубликованных им под псевдонимом В. Приго- 
дич). С ними часто видели Леона Карамяна (рано погибше
го), одного из немногих тогда салоносодержателей, обладате
ля роскошной библиотеки и коллекции виски для гостей.

Вместе с «литературной» группой существовала компа
ния биологов. Главным среди них был сын директора Ин
ститута физиологии Николай Черниговский по прозвищу 
Кол (рано погибший), его друзья — Сергей Парный и Иван 
Чежин.

Чуть позже в «Сайгоне» появился Толя Ромм по про
звищу Кит, личность богемная, а значит, для многих при
тягательная. Среди его многочисленных знакомых — С. Ку- 
рехин и Б. Гребенщиков, биолог Катя Видре, фотограф 
Б. Смелов, поэт А. Драгомощенко, художник Г. Лонский. 
Кит жил в двухкомнатной квартире на Кирочной (тогда — 
ул. Салтыкова-Щедрина), где часто заканчивались сайго- 
новские вечера (или, лучше, дни).

В истории «Сайгона» не зафиксированы пьяные дебо
ши или разговоры на повышенных тонах; напротив, там
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проявлялось истинное джентльменство, нехарактерное 
для прочих ленинградских мест. М. М. Жванецкий в одном 
журнальном интервью заметил: «Я в Ленинграде видел, как 
жуткого вида бомж пропускал женщину вперед, входя в 
кафе „Сайгон"».

«Сайгон» закрылся в марте 1989 года, просуществовав 
ровно четверть века. Кто-то, правда, вовремя оттуда ушел, 
но кто-то спился, для кого-то «Сайгон» стал кладбищем 
надежд. Большинство из тех, кто приходил туда в поисках 
литературной или иной славы, так и не добился ее. Однако 
«Сайгон», по сути, — первый неформальный клуб в Ленин
граде тех лет, и он, безусловно, занимает важное место в го
родской культурологии, да и в истории литературы.

В одной из эмигрантских рецензий Сергей Довлатов 
вспоминал о «Сайгоне»: «Ну что „Сайгон".. Грязноватое 
кафе в центре Питера, на углу Невского и Владимирского 
проспектов, со странной богемно-уголовной публикой, где 
встречались, пили кофе и портвейн, обменивались ново
стями, читали стихи. Юный лопух, случайный посетитель 
мог заметить только это. Но для своих, для посвященных 
„Сайгон" — это непрерывно творимая легенда, продолже
ние петербургского мифа (у „них" — салон Волконской или 
башня Вяч. Иванова, у нас — „Сайгон"), символ второй на- 
стоящей культуры, оказавшийся, как по заказу, напротив — 
на расстоянии Литейного — официальных цитаделей: кагэ
бэшного Большого дома и ленинградского Дома писателей. 
.„Естественно, читались стихи, естественно, передавались 
рукописи, так что это время можно с полным правом окре
стить как „сайгонский период русской литературы"».

Из «сайгоновских недр» в 1981 году вышли создатели 
первого в стране рок-клуба. «Сайгоновские литераторы» 
выпускали машинописные журналы: с июня 1976 года 
«Часы» — литературно-публицистический, объемом 250— 
300 страниц, тиражом 10—20 экземпляров, и с осени 
1981 года — «Обводный канал», литературный журнал объ
емом 275 страниц, тиражом 8 (!) экземпляров. Постоянные
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авторы этих журналов сформировали клуб непризнанных 
молодых литераторов — «Клуб-81», просуществовавший 
до своего самороспуска в середине 1989 года.

После закрытия «Сайгона» наступил новый, весьма ко- 
роткий период в жизни здания на углу Невского и Влади
мирскою, совсем неинтересный.

Сначала тут ненадолго появился винный бар, а потом, в 
1989 году, после ремонта в переоборудованном помещении 
«Сайгона» открылся магазин итальянской сантехники, за- 
тем магазин видео- и аудиокассет. Ни о хозяевах этих мага
зинов, ни об их посетителях автор ничего не знает.

В 1990 году Шемякин и Рейн предприняли попытку соз
дать в бывшем «Сайгоне» мемориальный центр, но долж
ной поддержки эта идея не получила. Наконец, в 1998 году 
в старинном доме начался капитальный ремонт, и о «Сайго
не» уже давно забыто. Хотя можно послушать БГ четверть
вековой давности и вспомнить молодость:

Ушла «Аббатская дорога»,
Ушли «Орбита» и «Сайгон",
Нам остается так немного 
От наших сказочных времен.

Или:

В «Сайгоне» тебя полюбят,
И ты, разучившись петь.
Пьешь кофе, подобно людям,
Кто в жизни уже успел 
С тать поп-звездой...

Сейчас в доме, где когда-то помещался «Сайгон» и где 
кто-то успел стать поп-звездой, а кто-то — нет, расположи
лась одна из петербургских гостиниц.

В заключение надо сказать, что о «Сайгоне» были в свое 
время наслышаны и в других городах СССР. В 1990-х годах
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в Петрозаводске, на ул. Ленина, 7, существовал свой «Сай
гон» — бар, названный так в подражание ленинградскому 
«Сайгону».

САМИЗДАТ. Весьма примечательно, что слово «самиз
дат» следует за «Сайгоном» — одно не могло существовать 
без другого, и то, и другое тесно друг с другом связано.

Существует мнение, будто слово «самиздат» придумал 
поэт Н. Глазков в начале 1950-х годов, однако подлинное 
распространение оно получило в начале 1960-х. Именно 
тогда в Ленинграде на Полтавской улице в «Кафе поэтов» 
раз в неделю, по субботам, питерские поэты И. Бродский, 
Г Горбовский, В. Соснора, Д, Бобышев, А. Кушнер читали 
свои стихи. «Кафе поэтов» просуществовало два года, а по
том заведение закрыли. Поэты переместились в «Сайгон», в 
кафе «Север» и в кафе на Невском пр., 7. К середине 1960-х 
пришло время, когда в эти заведения стали приходить пре
жде всего затем, чтобы передать или получить распеча
танные на машинке тексты: стихи, рассказы, романы, не 
попавшие в официальную советскую печать, а потому счи
тавшиеся незаслуженно обойденными, — как и их авторы. 
Всe, что печаталось на машинке, читалось и обсуждалось, 
все, что выходило в виде книги, отходило на второй план. 
Один из самых популярных анекдотов того времени: отец 
пожаловался приятелю, что его сын никак не хочет читать 
«Войну и мир». Приятель посоветовал ему перепечатать 
роман Толстого на машинке, а спустя какое-то время по
интересовался, как дела. Отец отвечал, что сын буквально 
проглотил перепечатанные на машинке страницы, придя от 
романа в полный восторг.

Собственно, еще при Льве Толстом (а то и раньше) су- 
ществовал самиздат, когда школьники писали в альбомчи
ки стихи, рисовали рисунки. Составлялся круг авторов- 
единомышленников, непретендовавших, впрочем, на то, 
чтобы их творения сделались достоянием общественно
сти, В 1960-е годы все началось с распространения стихов,
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распечатанных на машинке» потом появились — не могли 
не появиться — тексты» осуждающие советский режим, 
потом эротические сочинения и порнография, а потом и 
религиозные (порядок поступления их на самиздатский 
рынок не важен, но именно таковы были основные темы). 
Власти насторожились, сочиняющая, распространяю
щая и читающая самиздатские тексты публика сделалась 
осторожнее. Рукописи более не передавались в кафе, куда 
приходили стукачи. Для этой цели выбирались другие ме
ста — например квартиры. В 1960-е годы на квартирах 
некоторых литераторов, например, встречались еще и за 
тем, чтобы обменяться самиздатскими рукописями и об
судить их. Не заставили себя ждать и первые рукописные 
альманахи, сборники стихов, державшиеся на скрепках 
или шитые нитками. Процесс над И. Бродским в 1964 году 
вызвал к жизни распечатку стенограммы процесса, сде
ланную Ф. Вигдоровой. Стенограмма читалась как пьеса 
абсурда. Наказания за распространение самиздата были 
весьма строги: авторов и распространителей привлекали 
к суду, изгоняли из вуза или с работы. К началу 1980-х го
дов в Ленинграде меж тем выходили самиздатские жур
налы («Северная почта», «Митин журнал», «Сумерки»), а 
также стали появляться первые переводы с английского 
детективных романов — к тому времени появились дель
цы, сообразившие, что на подцензурном интересе можно 
делать деньги. Как выяснилось, это стало концом самизда
та. Самиздат оставил заметный след в истории Ленинграда 
последних десятилетий минувшего столетия. Во-первых, 
состоялось приобщение особо пытливых читателей к об
разцам исторической, политической, художественной, ре
лигиозной литературы. Во-вторых, благодаря самиздату 
сохранилось множество имен авторов, участников собы
тий и т. д. Самиздат помог некоторым пишущим ленин
градцам сделать первую пробу пера, услышать мнение о 
своем произведении того, чье мнение автор ценит, а ведь 
это так важно для пишущего.
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В начале 1980-х годов самиздату и его поклонникам сде
лали некоторое послабление: открыли библиотеку самиз
дата, разместившуюся в башне бывшей Городской Думы 
на Невском проспекте. Под залог в 10 рублей брали домой 
на время самиздатовские журналы «Часы», «Обводный ка
нал», «Сумма», а также самиздатовские книги. Очевидно, 
контроль за «репертуаром» выдаваемых книг все же вели.

САМОГОН. Гражданское население страны гнало са
могон в промышленных масштабах, начиная с 1920-х го
дов. Ленинградцы не отставали от всенародного увлечения. 
Причем самогон гнали и дома, и на работе. В одном доку
менте отмечалось, что в 1961 году «на территории больни
цы им. В. В. Куйбышева работница больницы М. Д. Корнева 
при участии коменданта больницы и других сотрудников в 
служебном помещении организовала изготовление самого
на в значительном количестве».

Под самогоном и правоохранительные органы, и из
готовители этого бодрящего нектара, и его потребители 
правильно понимали спиртосодержащий напиток, полу
ченный кустарным способом перегонки. К числу такого 
рода напитков относились чача (разновидность самогона, 
изготовляемого из отходов первичного виноделия), арака 
(крепкий спиртной напиток, который изготовлялся в Азии 
из риса или сока пальм, а в Европе — из спирта и искус
ственных эссенций), тутовая водка, изготовленная из туты, 
брага (слабоалкогольный напиток крепостью 1,5—3%, из
готовленный из смеси ржаного и ячменного солода или су
хого кваса, хмеля и сахара); иногда брагой называли любой 
самогон, что неверно. Все перечисленные напитки -  само
гон, поскольку изготовлены только путем перегонки. Раз
личие между ними состоит лишь в сырье, из которого они 
изготовлены.

Самогон ценили не за вкусовые качества, пили его ста
канами, как это описано в рассказе В. Шукшина «В профиль 
и анфас»:
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«Старик сходил в дом, принес бутылку самогона... и ста
кан.

— Что ж ты сразу не сказал? — заторопился Иван. — 
Сидит, помалкивает!.. — Он налил стакан и одним духом 
оглушил. — Я вот такой больше люблю, чем первач. Этот с 
вонью, как бензин, — долго не будешь раздумывать. Кха!.. 
Пей. Сразу только.

Старик выпил не торопясь, закусил...
— Как бензин, верно?

— Самогон как самогон. Какой бензин?»

Упомянутый первач — это народное название самогона, 
образующегося на начальной стадии перегонки. Как прави
ло, содержит от 60% до 70% этилового спирта. Первач упо
минают И. Ильф и Ввг. Петров в «Золотом теленке». Один 
из героев «пил... „pervatsch" и с тех пор не может забыть 
очаровательного ощущения, которое он при этом испытал». 
Если бы только он один!

В 1961 году на экраны СССР вышел короткометраж
ный (всего 19 минут) фильм Л. И. Гайдая «Самогонщики» 
с Ю. Никулиным, Г. Вициным и Е. Моргуновым. Зрители 
смеялись до упаду. И смеются до сих пор. Убежден — это
му великолепному фильму суждена вечная жизнь. Как и 
самогону.

После начала горбачевской антиалкогольной кампании 
(1985 г.) резко возросло самогонное производство, и цена 
трехлитровой банки этого популярного напитка доходила 
до ста рублей. Многие ленинградцы переселились к тому 
времени в отдельные квартиры, и именно это обстоятель
ство играло подчас решающую роль в выборе человеком 
такой интересной формы досуга, как самогоноварение 
(в коммунальной квартире всегда находились любопытные, 
готовые «настучать» на соседа). До введения талонов на са
хар дела у самогонщиков шли отлично, а на всех базарах и 
толкучках одно время самым ходовым товаром являлись 
дрожжи.
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В провинции» в Ленинградской области» например» счи
талось нормой ставить на праздничный стол вместе с ви
ном и водкой самогон. Его разливали в отдельную посуду, 
по возможности, в непрозрачную.

САМОПАЛ. Так на молодежном сленге называли вещь, 
изготовленную кустарно, любую самодельную нефирмен
ную вещь, например самопальные джинсы. Самопала сты
дились, но что поделать — не все могли покупать фирмен
ные джинсы на месячную зарплату. Между тем в одном 
из многочисленных ленинградских ателье шили брюки и 
куртки. В 1960-е годы в Ленинграде открылось множе
ство ателье — головных уборов, треста Ленинградодежда» 
трикотажных изделий, но модники предпочитали частных 
портных, которые нелегально шили на дому «под фирму».

Самопал стоил дешевле «фирмы», он осуждался друзь- 
ями-товарищами, носился без удовольствия и недолго, что
бы наконец когда-нибудь уступить место настоящей вещи. 
Но след свой в истории оставил.

САЧКИ. Весьма распространенное слово в последней 
трети минувшего столетия. Так называли прогульщиков- 
студентов, отсюда глагол — «сачковать» (у которого был 
популярный в те годы синоним «мотать»). Еще говорили — 
«сачкануть». Но мало кто знает, что у летчиков и многочис
ленного обслуживающего персонала единственной тогда в 
стране авиационной компании «Аэрофлот» пользовалась 
успехом такая же аббревиатура -  сачок, что расшифровы
валось как «современный авиационный человек, отдыхаю
щий культурно». Пример? Пожалуйста: сидят несколько 
работников «Аэрофлота», выпивают. К ним заглядывает 
коллега: «А что это вы здесь делаете?» Ответ: «Сачкуем».

СВЯЗЬ И СМИ
Телефон. Нынешнему поколению петербуржцев труд

но поверить» что всего каких-нибудь двадцать-тридцать
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лет назад мобильных телефонов не было и в помине. Да и 
домашние телефоны стояли далеко не у каждого (на три с 
половиной миллиона жителей города в 1971 году приходи
лось 255 900 домашних телефонов). Поскольку большин
ство ленинградцев обитало в коммунальных квартирах» 
то и телефон устанавливался один на всех жильцов» хотя в 
крайне редких случаях соседи по квартире договаривались, 
чтобы аппарат установили в комнате одного из жильцов 
(как правило, пожилого или больного человека, который не 
мог самостоятельно передвигаться). Если кому-то звонили 
слишком часто, то это вызывало недовольство соседей — 
особенно тех» кому звонили мало.

Домашний телефон обходился дешево (в месяц за «ин
дивидуальный» телефон платили 2 рубля 50 копеек, за теле
фон «коллективного пользования» — 4 рубля 17 копеек), 
поэтому разговаривали по нему часами (если рядом не 
было другого желающего поболтать). Правда, дорого — це
лых 100 рублей — стоила установка телефонного аппарата 
(инвалидам войны она обходилась бесплатно, а участники 
Войны и инвалиды мирного времени платили по 20 рублей). 
Телефоны устанавливали в порядке очереди, однако без со- 
блюдения очередности (при наличии свободных номеров 
на АТС и линий в кабеле) телефоны устанавливались инва
лидам I группы, депутатам Верховного Совета СССР, участ
никам Великой Отечественной войны.

Телефонных будок в Ленинграде стояло довольно много 
(8155 в 1971 году), в отличие от нынешнего времени; суще
ствовала даже какая-то система их распределения. В будки 
часто выстраивались очереди из двух грех человек, кото
рые стучали в стекло приготовленной монетой, поторапли
вая говорившего.

В 1960—1980 е годы один звонок из телефонной будки 
стоил 2 копейки (без ограничения времени, хотя в правилах, 
вывешенных в будке, писали, что разговор должен длиться 
не более 3-х минут); до денежной реформы 1961 года позво
нить из автомата стоило 15 копеек. Если номер, по которому
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Телефонная будка. 1960-е гг.

звонили из будки» был занят» то полагалось выйти из нее 
и уступить место другому желающему позвонить, так что 
возле будки нередко собирались те, кто уже сделал попытку 
дозвониться и ждал своей очереди повторить ее. Получа
лось две очереди.

Телефонные аппараты в 1950—1960-е в продажу не по
ступали; аппарат приносил мастер, который устанавливал 
телефон. До 1970-х было запрещено устанавливать парал
лельные аппараты в квартире» за это могли и оштрафовать. 
Оштрафовать в 1950—1960-е могли и за длинный шнур 
(более двух-трех метров); поэтому те» у кого стоял парал
лельный аппарат (если кто-то мог «достать" второй аппа
рат, как, впрочем» и длинный шнур) или кто имел длинный 
шнур (иногда до 15 метров), обычно не вызывали телефон
ного мастера и не пускали мастера к себе, если он что-то 
собирался проверить.

В 1950 — 1960-е номера в Ленинграде были пятизнач
ные (т. е. из пяти цифр) с буквой, означавшей район» где 
установлен телефон (К-6-29-48 — Московский район).
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Героиня фильма «Застава Ильича» (1964 г.) говорит своему 
новому знакомому: «Запиши телефон: Г-6-34-21». В начале 
1960-х появились шестизначные номера, а к концу 1960-х и 
семизначные. Все аппараты являлись дисковыми; кнопоч
ные аппараты появились только в конце 1980-х—начале 
1990-х годов.

Звонили в другой город, а тем более в другую страну 
из переговорного пункта; с квартирных телефонов заказы 
принимались с шести вечера до 9 часов утра, но, посколь
ку большинство ленинградцев проживало в коммунальных 
квартирах (коммуналках), то они предпочитали звонить из 
переговорного пункта.

Телефону в прошлом столетии не доверяли; все ленин
градцы думали» что телефоны прослушиваются» поэтому ча
сто говорили намеками; существовало выражение: ««Ну, это 
не по телефону». Некоторые владельцы личных телефонов 
уносили аппарат в другую комнату перед тем, как принять 
гостей, которые могли начать вести «вольные» разговоры.

Почта. В последние десятилетия минувшего века не
обыкновенно (в сравнении с нынешними временами) рас
пространилась традиция поздравлять друг друга с празд
никами открытками (с Новым годом, 23 Февраля, 8 Марта» 
1 Мая, 9 Мая, 7 Ноября, а также с днем рождения, оконча
нием школы или института, с юбилеем совместной жизни, с 
присуждением награды и т. д.). Открытки посылались даже 
в том случае, если человек, которого поздравляли, жил на со
седней улице, а нередко и в том же доме ( в последнем случае 
открытку опускал в почтовый ящик сам поздравляющий). 
Поздравительные открытки рассылались повсеместно и ре
гулярно, и многие обижались, если их забывали поздравить 
таким традиционным и распространенным способом. От
крытки отправлялись в открытом виде, по почте в конвер
тах, редко вручались лично адресату.

Открытками, точнее почтовыми карточками, извещали 
ленинградцев о поступлении в книжный магазин очеред
ного тома подписного издания, о том, что подошла очередь
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на стиральную машину холодильник или другую бытовую 
технику

Многие хранили открытка полученные от родственни
ков, друзей, однополчан, коллег (хотя по оформлению они 
выглядели почти все одинаково, сильно отличаясь в этом от
ношении от дореволюционных или нынешних), и складыва
ли их в шкатулки, коробки, перевязав бечевкой или тесьмой. 
Именно в таком виде эти открытки потом встречались в боль
ших количествах на помойках, куда их выбрасывали дети и 
внуки тех, для кого открытка так много значила в жизни.

Радио. В 1950— 1970-е годы радио занимало ведущие 
позиции среди источников информации. Существовало 
выражение «По радио сказали, что...». Тому что говорили 
по радио, безоговорочно верили.

По радио слушали спектакли, репортажи о футбольных 
и хоккейных матчах (эти последние до открытия в 1967 году 
дворца спорта «Юбилейный» проводились на открытом воз
духе, на стадионе им. В. И. Ленина), сообщения о запусках 
космических спутников, сообщения о погоде и прогнозы. 
Радио заменяло все — библиотеку кино» театр, стадион. До 
прихода телевидения оно было окном в мир.

Ламповые приемники сняли с производства в 1960-е 
годы, но еще долгое время они служили неизбалованным 
бытовыми приборами советским людям. В конце 1960-х го
дов появились транзисторы. Их брали с собой в поездки 
за город и т. д. Городское радио («радиоточка») имелось в 
каждом доме. Оно начинало работать в 6 утра, а завершало 
передачи в полночь. Многие включали радио после полуно
чи — для людей это был своего рода будильник, который 
в 6 утра играл гимн Советского Союза. Прослушав гимн и 
прогноз погоды на день, шли на работу.

На ленинградском радио работали свои «звезды», на
пример М. Г. Петрова, проработавшая у микрофона 60 лет. 
Не голос знали все ленинградцы, вернее, не одно поколе
ние ленинградцев, хотя большинство жителей города до 
того, как появилось телевидение, не представляло, как она
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выглядит (впрочем, телевидение ее не особенно жаловало). 
Она обладала детским голосом — то ли мальчика, то ли де
вочки. Л. С. Мархасев приводит в одной из своих книг та
кой эпизод: «Мария Григорьевна... любила вспоминать, как 
ей когда-то прислали письмо: „Кто вы, девочка или мальчик, 
дяденька или тетенька?" .

Около сорока лет проработал на ленинградском радио Р. 
Широких. Голос этого диктора знали все ленинградцы — он 
читал все, от прогноза погоды до текстов публицистических 
передач. Без Широких много лет не обходился ни один ре
портаж с Дворцовой площади в советские праздничные дни.

Еще о ленинградском радио нужно сказать, что оно 
долгие годы являлось эталоном культуры русской речи. 
В значительной степени именно благодаря ему — вернее, 
благодаря дикторам и ведущим ленинградского радио — 
ленинградцев по их грамотной речи узнавали в других ча
стях СССР

Газеты. Главной газетой страны в последние десятиле
тия XX века была «Правда». Все члены КПСС обязывались 
ее выписывать. Название этой газеты перекочевало в ты
сячи других ведомственных, региональных и прочих газет; 
«Брянская правда», «Пионерская правда», «Правда Севера», 
«Ленинградская правда» и т. д.

Прочие газеты того времени объединяли «советские» 
и «комсомольские» названия: «Советская культура», «Со
ветский спорт» (как ни странно, существует до сих пор) и 
пр., «Комсомольская правда» (удивительно, но жива по
ныне), «Комсомолец Каспия», «Московский комсомолец» 
it пр. Иностранные газеты и журналы в 1970-е в Ленин
граде покупали только в одном киоске, который стоял на 
углу ул. Бродского и Невского проспекта, возле гостиницы 
«Европейская». На открытом доступе эти издания не лежа
ли, и продавщица доставала их только в том случае, если 
видела перед собой знакомое лицо. Выбор для покупателя 
ограничивался либо английскими и американскими комму
нистическими газетами, издававшимися на средства СССР
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(их покупали студенты филологического факультета Ле
нинградского университета), либо журналами из Польши, 
ГДЕ Болгарии и Чехословакии, в которых печатали фото 
модного поп-музыканта или даже западной поп-группы 
(тексты публиковались на языках стран «народной демо
кратии", поэтому чт о -либо прочитать удавалось только тем, 
кто изучал эти языки — болгарский, польский и пр.).

Подавляющее большинство ленинградцев выписыва
ло газеты или журналы. Оформить подписку на интере
сующие издания (за исключением «Правды» или «Ленин
градской правды») можно было только на предприятий, 
где человек работал. Многих заставляли подписываться 
на пропагандистские листки вроде «Блокнота агитатора». 
Почтовые ящики для корреспонденции имелись на каж
дой двери жилого дома, даже если дом многоэтажный, и 
почтальону приходилось обходить все квартиры, чтобы 
опустить газеты во все ящики; иногда на ящики приклеи
вали вырезанные из газет названия изданий: «Вечерний 
Ленинград», «Советский спорт», «Ленинградский рабо
чий», С конца 1960-х почтовые секции стали устанавли
вать на первом этаже домов.

Телевидение. Первым массовым (бытовым) трехка
нальным телевизором стал знаменитый КВН-49 экраном
10,5 х 14 сантиметров (т. е. с открытку). В продаже он по
явился в 1949 году  (отсюда «49» в названии). Для просмотра 
перед ним устанавливалась линза, наполнявшаяся дистил
лированной водой. В 1950-е годы телевизор в Ленинграде 
являлся настоящей редкостью; на смену КВНу пришли гро
моздкие Темп-1, Темп-2, Ленинград-1, Ленинград-2. Но если 
телевизор покупали, то с удовольствием смотрели новости, 
концерты. На просмотр фильмов и интересных передач, на
пример с Ив Монтаном, приходили знакомые и соседи по 
квартире (а то и по дому) со своими стульями. Стулья ста
вили в несколько рядов, как в кинотеатре, и шикали друг на 
друга, прося соблюдать тишину, даже если на экране ничего 
интересного не происходило.
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Телевизоры конца 1950—начала 1970-х гг.

В 1962 году в стране выпускалось уже 23 модели теле
визоров общим числом три миллиона штук в год («Рубин», 
«Радий», «Знамя-58М», «Темп-6» и др.). К сожалению, ка- 
чество аппаратов оставляло желать лучшего. Постепенно 
самой популярной темой стало не обсуждение телепро
грамм, а то, как бы починить телевизор. Телемастера пре
вратились в 1960-е годы в едва ли не самую востребован
ную часть советского общества — в них нуждались все и 
всегда. Приведу здесь одно из писем в журнал «Огонек» 
1961 года: «Два года мы собирали деньги на телевизор, 
долго стояли в очереди, наконец купили. Но он прорабо
тал не больше часа и все время выходит из строя. Он на
зван почему-то „Рекордом". Уж не рекорд ли это брака?.. 
Если заводу сходит с рук такое плохое качество, куда смо
трят коммунисты завода?»

У меня тоже был «Рекорд», правда, более позднего срока 
выпуска. Помню, не раз относил его на себе в мастерскую на 
Зверинскую улицу, где его возвращали к жизни, а он по воз
вращении домой выкидывал новые коленца — мелькал, по
крывался рябью, молчал, т. е. всем своим видом давал знать, 
что служить не хочет.

О телевидении 1950—1960-х годов лучше всего может 
рассказать человек, долгие годы на нем проработавший 
и отлично знающий телевизионную «кухню». Позволю 
себе привести длинную цитату из воспоминаний глубоко
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В магазине техники. 1980-е гг.

уважаемого мною Л. С. Мархасева, без которого невоз
можно представить ленинградское телевидение и радиове
щание тех лет (он работал и на телевидении» и на радио): 
«...В 50-х—начале 60-х годов все на телевидении только 
складывалось... На телевидение шли идеалисты и романти
ки, увидевшие в нем неслыханные возможности соедине
ния литературы, музыки, живописи, театра, кино, а значит, 
и нового могучего средства народного просвещения. Потя
нулись на ТВ молодые журналисты и сценаристы, которым 
не нравилось работать в советских казенных газетах, нетер
пеливые выпускники театральных институтов и ВГИКа, по
нимавшие, что в академических театрах и на больших кино
студиях им еще долго ходить в подмастерьях... Но, конечно, 
на телестудию, как в Клондайк, хлынули и авантюристы, и 
неудачники, которым не подфартило в „старых" искусствах. 
Режиссеры, так и не сделавшие ни одного фильма или 
уволенные за бездарность из театров, редакторы, прослыв
шие профнепригодными в издательствах, авторы, которых 
нигде не печатали... Телевидение нуждалось в бесчисленных 
художниках, помощниках режиссеров, администраторах, 
осветителях, подсобных рабочих...
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И наряду с молодыми талантами и честными трудяга- 
ми там скопилось немало „пустой породы": алкоголиков, 
скандалистов, проворовавшихся проходимцев. Всех всасы 
вало стремительно разбухавшее телевидение, ставшее свое
образным Ноевым ковчегом массового искусства рубежа 
50-х—60-х годов.

В партийных кругах тогда телевидение считалось гиб
лым местом, неуправляемой конторой, номенклатурной 
ссылкой. Директора студии тонули один за другим. Для них 
это телевидение было смертельным номером, балансом на 
идеологической проволоке, каторгой с картинками, с пере 
крестным огнем со всех сторожевых вышек. Внезапную 
стрельбу мог открыть любой секретарь обкома, горкома 
или райкома — все они зорко следили за тем, кого из них, 
когда, сколько раз и как — крупно или мелко и в какой по
следовательности — показали по телевидению...»

Одним из «потонувших» директоров был Б. М. Фир
сов. Сняли его по «Записке отдела пропаганды и агитации, 
культуры, науки и учебных заведений ЦК КПСС в связи с 
телепередачей Ленинградского телевидения «Литератур
ный вторник»», принятой 18 февраля 1966 года. Передача 
«Литературный вторник», прошедшая по Ленинградскому 
телевидению 4 января 1966 года, «всего-то» посвящалась 
проблемам государственной политики, связанной с пере
именованием населенных пунктов, когда взамен историче
ски сложившихся названий городам присваивались имена 
деятелей советского государства.

Меж тем именно в это время телевидение расширяло 
сферу своего влияния. В 1960-е годы приняли решение о 
строительстве в каждом доме своей коллективной антенны. 
С середины 1970-х телевидение стало постепенно вытеснять 
из быта ленинградцев радио.

Телевидение стало для ленинградцев — да и для жите
лей всего СССР — единственным окном в мир, как когда-то 
радио. «Клуб кинопутешествий» давал жителям Страны Со
ветов иллюзию посещения всех стран мира — у видеть другие
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страны своими глазами они не могли. По телевизору смотре
ли те спектакли и концерты, на которые не могли попасть.

Внестудийные передачи начались в стране в 1949 году. 
1 мая Ленинградский телевизионный центр впервые орга
низовал показ военного парада и демонстрации трудящих
ся с Дворцовой площади Ленинграда.

В апреле 1962 года советское телевидение начало показ 
программы «Телевизионное кафе". Эту развлекательную 
передачу с участием эстрадных исполнителей и почетных 
гостей (космонавтов, шахтеров, доярок-ударниц и пр.) по
том переименовали в «На огонек», затем в «На голубой 
огонек» и, наконец, в «Голубой огонек», Сначала «Голубые 
огоньки» выходили еженедельно, затем по праздникам; 
8 Марта, 1 Мая, 7 Ноября» на Новый год. Третий по счету 
«Голубой огонек» шел в прямом эфире 28 июля из Ленин
града (первые два — из московской студии), с пляжа Пе
тропавловской крепости. В этом «Огоньке» участвовал весь 
цвет театрального и музыкального Ленинграда: Г, Товсто
ногов, Н. Акимов, В. Соловьев-Седой, С. Юрский, Э. Пьеха. 
Вел передачу И. Смоктуновский. Так Ленинградское теле
видение становилось известным на всю страну.

С сентября 1964 года и до сих пор выходит детская те
лепередача «Спокойной ночи, малыши!». Подумать толь
ко — почти полвека назад (в конце 1960-х годов) героями 
передачи стали игрушечные зверюшки с именами: Хрюша 
(поросенок), Степашка (заяц), Филя (пес), Каркуша (во
рона) и Мишка (медведь). Эпизодически появлялся кот 
по имени Цал Царапыч. Первым появился Филя (1968 г.), 
затем другие звери: Степашка (1970 г.). Хрюша (10 февра
ля 1971 г.) и Каркуша (1982 г.), которых озвучивали актеры 
московских театров. Хрюша, Степашка и их друзья и ныне 
пять раз в неделю появляются на телеэкране.

В 1973 году по телевидению показали первый сериал — 
«17 мгновений весны». Улицы Ленинграда и других городов 
СССР по вечерам пустели — все льнули к экранам телеви
зоров, чтобы следить за бесстрашным Штирлицем.
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"Голубой огонек»

В 1980-с годы Ленинградское телевидение прогремело на 
всю страну своими программами «Пятое колесо» Б. Курко
вой и «600 секунд» А. Невзорова. Столь шумного успеха теле- 
визионные работники в городе на Неве с тех пор не имели.

Перечислять удачи и неудачи тогдашнего телевидения 
здесь нет смысла — много было и тех, и других, история 
Ленинградского телевидения вполне заслуживает целой 
книги» и не одной. Скажу лишь то, что, думаю, наверняка 
понравится подавляющему большинству сегодняшних те- 
лезрителей: на телевидении тогда не показывали рекламу.

В связи с демонстрацией очередного съезда или плену
ма КПСС происходили изменения в программе. Бывало так, 
что днем передавали в прямом эфире полностью доклад 
Л. И. Брежнева, а вечером, в 21.00, в программе «Время» 
повторяли то же самое, из-за чего отменяли показ обещан
ного фильма или, что особенно огорчало многомиллионную 
армию болельщиков (гораздо большую, чем сейчас), демон
страцию футбольного или хоккейного матча — даже если в 
чемпионате мира участвовала сборная СССР.
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СЕКС. Секс в СССР вообще и в Ленинграде в частности 
был. Не мог не быть. А вот слова такого не было.

Но нет, вспомнилось ведь: в 1980-х годах в кинотеатре 
«Титан» показывали один из первых эротических фильмов — 
«Донна Флора и два ее мужа». Билеты на этот фильм брали 
с боем, выстаивая многочасовые очереди. Фильм стал в из
вестном смысле историческим, ибо ничего подобного похож
дениям бразильской донны ленинградцы до того времени на 
экранах кинотеатров не видели. Никакого секса в этом филь
ме, собственно, не было (особенно по нынешним меркам), 
так, обнаженка, намеки, но занавес чуть-чуть приоткрылся, 
интерес к еще одной стороне жизни пробудился, многие за
жили в ожидании новых откровений, а то и открытий.

В СССР не существовало секса как индустрии услуг сек
суального характера. Отсутствовали секс-шопы. Посеще
ние или вызов проститутки становились проблемой из-за 
небольшого их количества и крайней замаскированности. 
Но все же ленинградцы или частые гости города знали, что 
«снять» проститутку можно у Московского вокзала. Секс 
носил камерный, домашний, интимный, неофициальный 
характер. Люди занимались любовью, а на предложение за
няться сексом со стороны партнера (или партнерши), мог 
последовать если не отказ, то прозвучать протест, ибо под 
словом «секс» подразумевалось тогда что-то выходящее за 
общепринятые рамки.

СЕЛЬХОЗРАБОТЫ. Под этим термином ленинградцы 
имели в виду работы, которые проводили на селе горожа
не — студенты, работники НИИ и др. В СССР постоянно 
шла битва за урожай. Силы были неравны. Урожай не хо
тел собираться в закрома Родины, потому «наверху» было 
решено: пусть подсобят студенты и инженеры.

После поступления в высшее удобное заведение сту
дент, еще не приступив к занятиям (с 1960-х гг.), проводил 
весь сентябрь на сельхозработах. Работников доставляли 
к месту сбора урожая на грузовиках, расселяли в бараках
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и заставляли собирать в расставленные по полю ящики 
свеклу, картошку, морковь и прочие овощи. В стельку пья
ный тракторист подъезжал к месту сбора с прицепом, и 
ящики ставили в кузов (это тоже делали студенты).

По вечерам студенты — не столько в подражание мест
ным жителям, сколько от нечего делать — пили водку, щу
пали в темных углах студенток или доярок, набираясь таким 
образом сил для следующего трудового дня. И так целый 
месяц. Раз в неделю в местном клубе были танцы, где сту
денты непременно дрались с местными трактористами.

Если оглянуться назад, не так уж и плохо. Если бы снова 
поехать — упаси Бог.

СЕРТИФИКАТНЫЕ МАГАЗИНЫ. 1970—1980-е годы 
в двух магазинах Ленинграда (в доме № 28 по наб. Макаро
ва и на ил. Стачек, напротив Кировского универмага) со
ветские граждане, заработавшие деньги за границей, могли 
отоварить полученные от государства в обмен на эти деньги 
сертификаты. После подписания Советским Союзом Кон
венции об авторском праве (в 1970-х гг.) авторам, печатав
шимся в научных журналах Академии наук СССР, которые 
переводились на иностранные языки и печатались за рубе
жом, тоже стали платить чеки. Эти чеки сами авторы и чле
ны их семей могли отоваривать в сертификатных магази
нах, не имеющих вывесок, с окнами, затянутыми плотными 
портьерами.

Писатель Вяч. Рыбаков писал в «Архипелаге Атланти
да»: «...впервые опубликовав рассказик в какой-то из стран 
тогдашней народной демократии и получив гонорар в 
каких-то чеках (уж не помню, как их звали), в восемьдесят 
пятом году галопом кинулся в соответствующий магазин 
(...на Васильевском, у Тучкова моста) и, теряя дыхание от 
восторга, купил себе синий бархатный пиджак».

В сертификатных магазинах продавали преимуществен
но одежду, а также бытовую технику (магнитофоны, тран
зисторные приемники) и (в магазине на пл. Стачек) кое-что
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из продуктов, например воблу которая в 1970-е годы в 
магазинах не продавалась, а также американские сигаре
ты, шотландское виски. Пускали в эти магазины только по 
предъявлении сертификатов. Отоваривали их либо в этих 
двух магазинах, либо в аналогичных магазинах в Москве, 
имеющих значительно больший выбор товаров, так как там 
больше было и командировочных, выезжавших за границу.

«СОРОКОПЯТКА». «Сорокопяткой» когда-то называ
ли советскую сорокапятимиллиметровую пушку образца 
1937 года, но я не о ней, а о граммофонной пластинке на 
45 оборотов в минуту образца 1960-х и более поздних го
дов. В СССР эти последние сорокопятки не производились, 
но в среде меломанов (или, лучше, битяоманов) их хорошо 
знали. Сорокопятки привозили из-за границы. На них за
писывались 2—4 композиции западных поп-исполнителей, 
пользовавшихся популярностью среди советской молодежи 
(Hollies, Tremeloes, Rolling Stones, Manfred Mann и up.). Совет
ские проигрыватели давали возможность прослушивать 
сорокопятки, хотя эти пластинки берегли и старались не 
ставить их на отечественные «вертушки». Нередко сороко 
пятки приносили в гости к имеющим проигрыватель ино
странного производства, а потом уносили с собой. Другое 
название сорокопятки — сингл. Это последнее слово суще
ствует поныне, а сорокопяток уже давно нет.

СОФЬЯ ВЛАСЬЕВНА. Эвфемизм*, к которому прибе
гали в Ленинграде (да и во всем Советском Союзе) в совет 
ское время (особенно часто в 1960— 1970- е годы) в телефон
ных или кулуарных разговорах для обозначения советской 
власти (иногда Васильевна). Эта своеобразная, специфич
ная, прямо-таки неповторимая дама, как успел догадаться

* Нейтральное по смыслу слово или выражение, используемое 
для замены других слов или выражений, считающихся неприличны
ми или неуместными.
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внимательный читатель, — один из главных героев книги, 
которую вы держите в руках. Иногда Софью Власьевну на
зывали просто СВ (не путать со «спальным вагоном», кото- 
рый тоже называется СВ!).

«СПАРТАК». За баскетбольный «Спартак» в Ленинграде 
болели гак же страстно, как и за футбольный «Зенит». Глав- 
ным тренером «Спартака» долгое время был В. П. Кондрашин.
Под его руководством команда несколько раз стала бронзо
вым и серебряным призером чемпионатов СССР, в 1975 году 
стала чемпионом СССР, а в 1992-м — чемпионом СНГ Когда 
Кондрашин возглавлял сборную СССР, она в 1972 году стала 
чемпионом Олимпийских игр, в 1974-м — чемпионом мира. 
Чемпионом СССР в состав «Спартака» входил выдающийся 
баскетболист Александр Велев — восьмикратный призер 
чемпионатов страны, чемпион XX Олимпийских игр, чемпи
он мира. Вместе с Беловым в «Спартаке» играли Ю. Павлов,
A. Большаков, А. Макеев, В. Арзамасков, Л. Иванов, Г. Ка
пустин, Е  Волчков, С. Кузнецов, И. Рожин, М. Силантьев,
B. Федоров, Ю. Штукин, С. Тараканов, В. Яковлев. Всех спар
таковцев болельщики знали в лицо, хотя ни календарей, ни 
подушек с изображением спортсменов, ни другой спортив-, 
ной атрибутики тогда не выпускали. В Ленинграде, втором 
городе СССР, даже своей спортивной газеты не было — вы
ходила раз в неделю лишь «Спортивная неделя Ленинграда» 
с подзаголовком «Программа соревнований». На протяже
нии многих лет эту команду в городе боготворили. Дворец 
спорта «Юбилейный», не говоря уже о спортзале Военно
космической академии им. Можайского, где проходили игры, 
был всегда переполнен. В Ленинграде считалось модным ез
дить на игры «Спартака» на собственных «Жигулях», при
хватив с собой приятелей, а на следующий день обсуждать 
игру на работе в курилке.

Александр Белов, тогдашняя звезда «Спартака» и сбор
ной СССР, умер от болезни сердца на 28-м году жизни 
3 октября 1978 года, но память о нем будет жить вечно.
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Как можно забыть три последние секунды олимпийского 
финала в Мюнхене в 1972 году, когда Белов, получив пас через 
всю площадку от Ивана Едешко, перепрыгнул двух американ
цев и отправил победный мяч в корзину сборной США. Этот 
бросок — не просто финальный аккорд в решающем матче, а 
едва ли не самый яркий эпизод из истории мирового баскет
бола Белов и в играх за «Спартака оставил о себе незабы
ваемые впечатления. Этого мощного и прыгучего центрового 
боялись все команды, даже грозный ЦСКА (со своим много
летним лидером — Сергеем Беловым) — вечный соперник 
тогдашнего «Спартака». Наверное, половина зрителей, по
сещавших матчи «Спартака» в «Юбилейном», приходила по
смотреть на Александра Белова, и приходила не напрасно 
Белов никогда не играл спустя рукава, что позволяют себе 
нынешние мастера с непомерно и незаслуженно завышенны
ми суммами контрактов. Первым и единственным тренером 
Белова был Кондрашин, которого в Ленинграде звали просто 
Петровичем. Петрович пережил своего любимого ученика 
почти на двадцать лет. Он скончался в 1999 году и похоронен 
рядом с Беловым на Северном кладбище. На домах, где жили 
эти выдающиеся ленинградцы, установлены мемориальные 
доски. В Петербурге ежегодно проходит мемориал Кондра- 
шина — Белова, но нынешний «Спартак», игроков которо
го не знает никто из петербуржцев ни в лицо, ни по фами 
лии, ни по игре, на этом празднике баскетбола лишь один из 
участников, не претендующий на лавры победителя. Сегод
ня в «Спартаке» играют — не за «Спартак», не за Питер, а за 
деньги — легионеры, несколько десятков соотечественников 
которых болеют за них на трибунах. Петербуржцам не оста
ется ничего другого, как вспоминать тот «Спартак», которым 
руководил Кондрашин и в котором играл Белов, и ждать — 
не родится ли еще один великий спартаковец?

СТАРАЯ КНИГА. В нашей стране букинистически
ми называются книги, изданные с 1851 по 1960 тод. Более 
ранние издания считаются антикварными. В Ленинграде в
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i960—1970-е годы существовало пять букинистических ма
газинов, не считая отделов старой книги, в которых всегда 
находилось много как покупателей, так и продающих свои 
книги. Первые искали уникальные книги, нужные или ин
тересные, вторые сдавали редкие, иногда нужные (для себя) 
и интересные книги, чтобы получить хоть немного денег.

К 1990 году в городе открылось уже 15 букинистиче
ских магазинов и более 60 отделов старой книги в книжных 
магазинах. К 2007 году в Петербурге, кажется, не осталось 
букинистических магазинов, во всяком случае, интереса к 
старой книге у петербуржцев нет; осталась одна история. 
Вспомним ее.

В годы блокады в городе работало около 20 книжных 
магазинов, а также букинистический магазин на Литейном 
проспекте. 59, и магазин Главсевморпути на Литейном про
спекте, 64. Этот последний открылся еще в 1936 году для 
снабжения книгами полярных экспедиций. С 1951 года ма
газин носил название «Старая книга», а с 1966-го «Старая 
техническая книга».

Еще лет тридцать назад на Невском и Литейном про
спектах, на Садовой улице старую книгу можно было ку
пить, не заходя в магазин, — торговля велась, особенно в 
теплое время года, со столиков, стоявших на тротуаре.

Некоторые магазины старой книги просуществовали 
не одно десятилетие. В доме № 18 по Невскому проспек
ту в мае 1983 года начал работать магазин «Антикварно
букинистическая книга» № 53 (до 1917 года в этом доме 
находился книжный магазин А. Дейбнера). Его внутреннее 
убранство стилизовано под «александровский классицизм». 
Прилавки, книжные шкафы, осветительные приборы ви
трины изготавливались по специальному заказу стены 
украшали барельефные портреты великих писателей. Этот 
магазин, с совой мудрости на вывеске, покинул историче
ские стены 27 октября 2001 года.

В доме № 72 по Невскому проспекту с 1920-х годов раз
мещался антикварно-букинистический магазин, не прекра-

268



щавший своей работы даже во время блокады. После войны 
здесь находился книжный магазин «Эстампы, открытки» и 
книжный магазин № 49 «Ленинград» (до 1991 г.). Закрыт в 
начале XXI века.

В доме № 59 по Литейному проспекту после войны 
вновь открылся букинистический магазин под названием 
«Книжная лавка писателей». Его преемником стал «Буки
нист», продолжавший традиции дореволюционного мага- 
зина книгопродавца В. И. Клочкова (1850—1915). Клочков 
превратил продажу книг в распространение духовных цен
ностей. Книгами в этом доме торговали около 120 лет. Те
перь здесь продают одежду.

Редкие или популярные книги покупали в Ленинграде с 
рук в садике за магазином «Подписные издания» на Литей
ном» 59. Там обменивались книгами или продавали их друг 
другу или желающим. С рук книга стоила по тем временам 
четыре-пять номиналов! Например» если в магазине она 
стоила 60 копеек» то в садике на Литейном она шла за три 
рубля. Но что делать» брали.

Брали не только книги, но и тех, кто книги продавал. 
Какое-то время милиция якобы закрывала глаза на проис
ходившее в этом садике, однако примерно с 1969 года лю
бителей книг стали разгонять» некоторых — задерживать, 
и любителям книги пришлось менять дислокацию. Так по
явились места встреч в Ульянке, возле знаменитой на весь 
город «трубы» (вдоль железнодорожного полотна тяну
лась груба, через которую перелезали, чтобы оказаться на 
«книжном рынке»); я туда ездил пару раз — грязь непролаз
ная и море интереснейших книг. В 1984 году при Обществе 
книголюбов в ДК имени Карла Маркса создали клуб, члены 
которого могли обмениваться книгами, — все не грязь ме
сить возле «трубы». Потом книголюбы, как любили назы
вать любителей книг при советской власти, перебрались в 
клуб «Водоканал» на улице Воинова (ныне — Шпалерная). 
В этом клубе, который занимал два этажа, легально обмени
вались книгами и полулегально ими торговали. В 1992 году
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в «Водоканале» стало тесно, и книголюбы переехали во 
Дворец культуры имени Н. К. Крупской.

Питерские магазины старой книги, книжные развалы 
или разложенные на скамьях в темном сквере редкие изда
ния, на которые никогда не хватало денег, я вспоминаю с 
каким-то щемящим чувством невосполнимой утраты чего- 
то очень для меня важного. Рыться в книжных развалах мне 
куда интереснее, чем в коробке с видеокассетами. Сейчас в 
Петербурге осталось 4 букинистических магазина.

СТЕКЛОТАРА. Небольшой, скромный, но постоянный 
и весьма нужный источник дополнительного дохода для со
ветских людей, большое подспорье для нужд выпивающего 
человека, которому вечно не хватает денег. Сдача пустых 
бутылок (нередко не только самим опорожненных, а най
денных — то ли случайно, то ли в результате долгих поис
ков) — часть образа жизни ленинградца, жившего в конце 
минувшего столетия, неотъемлемая примета того времени. 
Процесс сдачи имел свое неофициальное название — «опе
рация „хрусталь"».

На пустые бутылки государство устанавливало залого
вые цены. Если в 1970-е годы эти цены каждый знал наи
зусть («маленькие» — 9 коп., пивные бутылки — 10 коп., 
винные — 12, из-под «0,7» — 17 коп., из-под «0,8», т. е. 
шампанского, — 18 коп.), то в последующие годы, в связи с 
расширением ассортимента алкогольной продукции, в пун
ктах приема стали устраивать «демонстрационные стенды», 
на которых выставлялись образцы принимаемой посуды с 
указанием цены. Экспозиция постоянно менялась.

В лучшие годы число ППС (пунктов приема стекло
тары) приближалось к двум тысячам. До 1970-х годов по
рожнюю посуду принимали в винных отелах гастрономов 
и в магазинах «Пиво-воды», но пришло время, когда ра
ботники магазинов уже не успевали справляться с про
дажей алкоголя и с приемом посуды, и стали открываться 
специальные пункты. ППС располагались обыкновенно в
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Приемный пункт стеклотары

грязных, сырых подвальных помещениях, заставленных 
ящиками, или в павильонах-сараях. Приемщики были 
строги, разборчивы, придирчивы («это не берем, эта бу
тылка грязная»), категоричны, неуступчивы и, рассказы
вали, имели неплохой навар от обмана сдатчиков тем или 
иным способом.

Посуду в пункты приносили в спортивных или хо
зяйственных сумках, в коробках, чемоданах, в карманах, 
в рюкзаках, в полиэтиленовых пакетах, в авоськах, при 
возили в детских колясках. Очередь, вечно недовольная 
медлительностью приемщика или тем, что он то и дело 
пропускал кого-то с бутылками без очереди, становилась 
напористой и нетерпеливой. Среди сдававших встречались 
«профессиональные» сборщики, которые жили на деньги, 
вырученные от сдачи посуды; не обходилось и без «своих» — 
друзей и соседей приемщика. Часть собравшихся приходи
ла обыкновенно выпивши, часть стремилась к тому, чтобы 
побыстрее прийти в такое состояние, — но прежде нужно 
выстоять очередь, сдать бутылки (все ли примут? хватит
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ли?). Многие отпрашивались с работы на час-другой или 
прогуливали занятия в институте.

Сдача бутылок стала настолько распространенным яв
лением, что прекрасно вписывалась даже в детскую литера
туру. В рассказе В. Драгунского «Рыцарь» двое мальчишек, 
которым позарез понадобились 20 копеек, нашли припря
танные родителями две бутылки отличного дорогого вина, 
вылили их в банку из-под компота, бутылки сдали и выру
чили 24 копейки.

Во время футбольных матчей на стадионе им. С. М. Ки
рова пустые бутылки постоянно катились по сиденьями с 
верхних рядов в нижние, создавая специфический звуко
вой фон происходящему действу. Болельщики пили водку, 
пиво, запивали лимонадом — все бутылки в 1960—1970-е, 
да и последующие годы были стеклянные. Говорили, что 
сборщики бутылок выручали тогда баснословные суммы и 
жалели только о том, что в футбол играют не каждый день.

Сдавали в ту нору не только винно-водочные бутыл
ки, но и тару из-под молока, а также литровые, двухлитро
вые и трехлитровые банки, майонезные баночки и прочую 
«мелкоту». Банки принимали в молочных магазинах по 15 
и 20 копеек за штуку, трехлитровая — 30 копеек (иногда — 
с черного хода в эти магазины). Сдать молочную посуду яв
лялось такой же проблемой, что и винную — то приемщи
цы нет, то машина пришла под загрузку этой самой стекло
тары... Поэтому молочную посуду пенсионерки (основные 
ее сдатчицы) большими сумками не носили, а, отправляясь 
в магазин, прихватывали с собой пару пустых бутылок из- 
под молока.

СТЕКЛЯШКА. Гак в Ленинграде (да и в некоторых 
других городах СССР) называли заведения общепита, раз
мещавшиеся во вновь возводимых сооружениях из стекла 
и бетона. Помещения убогие, неуютные, но обычно пере
полненные, ибо привлекали спартанской кухней и лукулло
вым изобилием спиртного (но отнюдь не ассортиментом).



В стекляшках размещались шашлычные, пивбары. В честь 
одного такого пивбара в Купчине) в 1972 году назвали рок- 
группу «Аквариум». В 1970-е годы на Большом пр. Петро
градской стороны, 48, находилась стекляшка под названи
ем «Орбита». На ее месте недавно построили новомодную 
стекляшку, в которой продают одежду. Свято место пусто 
не бывает.

СТИЛЯГИ. Представители неформального движения 
советской молодежи, противопоставлявшей себя совет
ским образцам, нормам и стандартам и ценившей все за
падное — от музыки до носильных вещей (прежде всего). 
Эти вызывающе одетые, по советским меркам, молодые 
люди (девушек-стиляг с высокими прическами и в обтяги
вающих юбках было куда меньше) появились (как и само 
слово «стиляги»), наверное, в середине 1950-х годов. Их 
манеру одеваться тотчас объявили идеологически вред
ной, своего рода вызовом советскому обществу. В самом 
деле, невозможно не заметить в серо-сине-черной толпе 
стилягу с длинными бакенбардами и тонкими усиками. 
Прямые волосы отращивались до плеч, а концы загиба
лись горячими щипцами. Ботинки у него — обязательно 
на толстой микропористой подошве — так называемая 
«манная каша». Брюки шились из зеленого сукна, внизу 
они так зауживались (иногда около 18 сантиметров), что 
ступни пролезали в них с трудом, зато из-под них вид
нелись яркие пестрые носки одного цвета с галстуком «с 
разговорами», или с «пожаром в джунглях», или с обезья
нами. Притом желательно из «тревиры» — ткани, произ
водившейся в ФРГ; не было «тревиры» — галстук делали 
сами из клеенки, нарисовав на ней собственноручно паль
му Венчал образ стиляги кок а-ля Элвис Пресли. Да! Не за
быть бы и про клетчатый пиджак с ватными плечами, име
нуемыми «котлетами», и с накладками на плечах («липы»). 
Чтобы доставать иностранные вещи, многие стиляги ста
новились фарцовщиками.
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Стиляги

Все это выглядело молчаливым, но бросающимся в глаза 
вызовом. В ту пору бросить вызов общепринятым нормам 
поведения и существования в целом можно было только 
внешним видом — до определенных пределов, разумеется. 
Бунтарями всегда были мужчины, и стиляги это еще раз 
доказали. Женщин, одевавшихся не по-советски ярко и 
броско, презрительно называли «фифами», но фифы стре
мились прежде всего подчеркнуть свою материальную со
стоятельность, исключительность, непохожесть на других и 
«бросать вызов обществу» и в мыслях не имели, надо при
знать, за редким исключением.

Мода вычурно, с вызовом одеваться пришла с Запада. 
Носители брюк-дудочек* («.„носил он брюки узкие, / Читал 
Хемингуэя», — писал в стихотворении «Нигилист» Евгений 
Евтушенко), цветастых рубашек, длинных волос с коком 
спереди и платков на шее всерьез полагали, что таким об
разом они пропагандируют западные стандарты поведения. 
«Образ» создавался постепенно, вбирая в себя атрибуты

* В середине 1950-х годов ширина производимых легкой про
мышленностью в СССР брюк была 35 см. Более узкие (25—30 см) от
важивались носить немногие, «дудочки» же (уже 20 см) подвластны 
были только стилягам.
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и аксессуары трофейного кино и п р е ж д е  всего «Тарзана» 
(д р у г и х  источников информации п о п р о с т у  не с у щ е с т в о -  

в а л о ) .  В 1950-е годы «стильную» одежду главным образом 
шили, используя в качестве образцов привезенные вещи, 
потому что за границу в ге годы ездили буквально едини
цы, а в магазинах ничего «такого» не появлялось.

Стиляги пользовались авторитетом прежде всего в моло
дежной среде, отсюда понятно, почему советы набросились 
на стиляг всей мощью своего пропагандистского аппарата. 
Стиляг высмеивали в советских художественных и доку
ментальных фильмах, в газетах» им объявляли выговоры на 
работе и в школе, исключали из комсомола (а это клеймо 
на всю жизнь). Подавляющее большинство советских лю
дей либо осуждало стиляг, либо сторонилось их. Многие не 
решались одеваться «не так», зато у них дома висел портрет 
Хемингуэя — это тоже из области нонконформизма или, 
если отталкиваться от слова «стиляга», выражение своего 
стиля, своих интересов (но, применительно к тому времени, 
никак не вызов).

В 1960-е годы важную роль в облике «стильного» со
ветского человека сыграл фильм Джона Хьюстона «Маль
тийский сокол» с Хамфри Богартом в главной роли. Фильм 
сняли еще в 1941 году по роману известного американского 
писателя Дэшила Хэммета, но советские зрители увидели 
его лишь через двадцать лет. Евгений Рейн вспоминал, что 
«...изучал моду по кинофильмам, пытался подражать Хэм
фри Богарту», «Мальтийский сокол» смотрел «...по несколь
ко раз, обращая внимание на детали и аксессуары». И не 
один Рейн больше следил за деталями, нежели за сюжетом 
этого великолепного фильма — из него действительно мож 
но было много почерпнуть для себя полезного.

Потом подлинную революцию в умах многих молодых 
советских людей, которых пытались воспитать исключи
тельно на «патриотической» литературе, произвели романы 
немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. И опять же — 
некоторых читателей привлекали прежде всего «детали»:
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сдержанная манера вести разговор, изысканная небреж
ность в одежде. А. Г. Битов вспоминал о том времени: «Мы 
стремительно обучались, мы были молоды. Походка наша 
изменилась, мы обнаружили паузы в речи, учились значи
тельно молчать... И вот мы уже все чопорные джентльмены, 
подносим розу, целуем руку». Я тоже помню, какое сильное 
впечатление произведи на меня и на моих сверстников в 
свое время книги Ремарка — наверное, что-то изменилось 
и в моем внешнем виде, а в мировоззрении — точно.

В 1980— 1990-е годы в Ленинграде мелькнуло движение 
«неостиляг», одевавшихся по моде 1960-х годов и покло
нявшихся рок-н-роллу вообще и незабываемому и непод
ражаемому (и манерой одеваться) Элвису Пресли в частно
сти. Примерно тогда же на смену слову «стиляга» пришло 
слово «пижон» -  гак называли человека, стремившегося 
выделиться модной одеждой.

Нынче слова «стиляга», «пижон», кажется, совсем вы
шли из употребления, а того, кто одевается чересчур бро
ско, называют другими словами, которые живут недолго и 
принадлежат узкому кругу людей. Правда, выражение «пи
жонить» живет и здравствует, как и само понятие, обозна
чающее стремление выделиться среди окружающих и не 
только одеждой, но и автомобилем, например, или манерой 
езды на нем.

СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА. Первая советская стираль
ная машина сошла с конвейера ленинградского Кировского 
завода только в 1966 году. Она представляла собой огром
ный бак с винтом в днище, который приводил в движение 
электромотор. Еще при машине находился постоянно ломав
шийся таймер, а вот наливать и сливать воду приходилось 
вручную. Спустя какое-то время на Чебоксарском заводе 
им. В. И. Чапаева наладили выпуск полуавтоматических ма
шин «Волга-10». Сказать, что стиральные машины были де
фицитом, значит, ничего не сказать — первые стиральные 
машины продавались только в Москве и только по записи:
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в очереди стояли по три-пять лет, Любую вышедшую из 
строя деталь можно было самому быстро и недорого от
ремонтировать. Насчет «быстро» — весьма сомнительно, 
но то, что «самому», это точно: я не раз видел разобранные 
«простые механизмы» стиральных машин, над которыми 
ломали головы лучшие умы, принадлежавшие к женатой 
части населения Ленинграда.

СТОЛ ЗАКАЗОВ. В конце 1960-х годов при продоволь
ственных магазинах и на предприятиях стали открываться 
так называемые столы заказов. Идея заключалась в том, 
чтобы хозяйка по дороге на работу (или на завтра) сделала 
заказ, который могла получить, возвращаясь домой, во вто
рой половине дня. Заказ делали и по телефону. Он должен 
был содержать минимум четыре наименования товара. От
сюда — анекдот.

«Заглянул как-то покупатель с утра в стол заказов и уви
дел, что в продаже появилась польская водка „Жития" На 
его попытку заказать бутылку такой водки последовал от
вет, что заказ принимается минимум на четыре наименова
ния товара. Вот что ответил остроумный покупатель:

— Тогда запишите заказ: пачку чая, коробок спичек, 
пачку «Беломора» и ящик «Житии»».

Э то — анекдот; в действительности подобные номера 
не проходили. Столы заказов не снабжались дефицитными 
продуктами; они служили скорее пунктами распределения 
того, что имелось в торговле, создавая видимость перемен 
к лучшему в этой многострадальной, так и не понятой со
ветской властью области.

«СТРЕЛКИ». «Стрелять» — просить закурить; отсюда 
«стрелок». «Стрелять» в 1970—1980-е годы было делом рас
пространенным, несмотря на доступность и дешевизну ку
рева. «Стреляли» у приятелей, у незнакомых людей на улице
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или на вечеринке, девушки стреляли у юношей, а те — у де
вушек. Иногда для «стрелков» держали при себе то, что не 
курили сами, «Беломор», например. Когда сигареты вместе 
со всеми прочими товарами и продуктами попали в разряд 
дефицита, «стрельба» практически сошла на нет: «стрел
кам» категорически отказывали.

СТРОЙОТРЯДЫ. Объединения студентов* направляв
шихся на сельхозработы и строительные работы.

Началось все летом 1959 года, когда около десяти тысяч 
ленинградских студентов выехали на строительные объек
ты Ленинградской области. В 1970-е годы движение строй
отрядов приняло особенно широкий размах. В стройотря
дах побывали в то время едва ли не все студенты, включая 
будущего президента России В. В. Путина. Вот что он вспо
минал о том времени: «В Коми рубили просеку под ЛЭП, 
ремонтировали дома. Закончили работу, выдали мам пач
ку денег, где-то тысячу, что ли, рублей. Машина в то время 
стоила три с половиной — четыре тысячи».

Зарабатывали, естественно, те, кто хорошо работал, но 
даже если студенты хотели не просто заработать, а на вре 
мя изменить образ жизни, посмотреть страну, получить



незабываемые впечатления, то лучше всего им помогала ра- 
бота в строительном отряде.

География охвата строек стройотрядами довольно ши
рока — от Старой Деревни в Ленинграде до целины, БАМа 
и Германской Демократической Республики (какая-никакая, 
а заграница).

В 1971 году появился "Гимн строительных отрядов» (ав- 
тор — М. Е. Трегер). Стройотрядовцы подолгу, уже закончив 
вуз, носили куртки с пришитой на рукаве эмблемой своего 
отряда. Черно-белые фотографии тех, стройотрядовских 
лет хранятся у многих из бывших студентов, которым се
годня за шестьдесят. Им есть что вспомнить.

СУББОТНИКИ. В начале 1969 года в ЦК КПСС вспо
мнили, что лет 50 назад, кажется, в субботу Ильич подумал, 
что надо бы, что ли, прибраться на территории Кремля, а то 
как переехали из Петрограда в Москву, в Кремле еще и не 
убирались — некому.

По заданию ЦК нашли фотографию тех лет, где Ленин 
согнулся нод тяжестью бревна.

И началось...
Как вид принудительного труда субботники оправда

ли свое назначение. Как способ провести уик-энд — тоже. 
Мужчины прихватывали спиртное, женщины мыли окна 
служебных помещений или сгребали в кучи листья в скве
рах. Ильича добрым словом никто в такие дни не поми
нал — сил не хватало. Женщины, прихватив к ужину пару 
авосек со снедью, с трудом добирались к семейному очагу, 
словно после затянувшейся трудовой недели. Мужчины 
тоже едва добирались до дома к концу дня, но впечатления 
у  тех и у других были разными, как и состояние здоровья на 
следующий день.



ТАБАК. После Великой Отечественной войны курили 
куда больше, чем до войны табак выдавали солдатам в 
составе пайка, многие рассматривали табак как противо
цинготное средство. В блокаду некоторые даже меняли хлеб 
на табак. По окончании войны табачные фабрики заработа
ли на всю катушку, а потом стали ввозить и иностранный 
табак. Среди курящих было много женщин, подростков.

Поэт В. Кривулин вспоминал: «В конце 1950-х многие 
курили албанские сигареты, ароматные, пряные и дешевые, 
с шестьдесят первого стали курить болгарские, вроде „Ро- 
допи", и кубинские сигареты и сигары, например, „Легерос 
Были как бы две культуры, одни курили болгарские — та
ких было большинство, другие — „Беломор" Некоторые 
предпочитали дешевый и крепкий „Памир". В конце 60-х 
началась борьба с курением в помещениях, но курили все 
равно, хотя иногда штрафовали. Впрочем, особых притес
нений не было».

В 1950-е годы пачка «Казбека» стоила 4 рубля, «Бело- 
мора» — 2 рубля 20 копеек. Для папирос высших сортов 
местного производства в 1950-е годы в Ленинграде стали 
использовать дорогие упаковочные материалы; немного 
выше стал и уровень полиграфического исполнения. К ка
тегории дорогих папирос принадлежали «Ленинградские»
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и «Юбилейные»; послед
ние — самая престижная 
марка из ассортимента 
фабрики им. Урицкого, 
выпущенная к 250-летию 
со дня основания Пе
тербурга (1953 г.), так, 
впрочем, и не ставшая 
популярной, ибо Ленин
градские (петербургские) 
курильщики зарекомен - 
довали себя консерва
торами, весьма неохотно меняющими свои пристрастия: 
известны случаи, когда из-за невозможности купить «Бело- 
мор» курильщик вообще ничего не курил несколько дней, 
пока не доставал любимые папиросы.

В эти же годы в продаже после долгого отсутствия ста
ли появляться сигары. В то время их выпускали трех со
ртов: высшего, первого и второго. Изготавливались они 
из отечественных табаков. Табаки для сигар выращивали 
на Украине и в Абхазии. Сигары высшего сорта были трех 
марок: «Союзные», «Погар» и «Гавана». На каждую сига
ру, завернутую в целлофан, надевали бумажное кольцо с 
указанием фабрики. Сигары упаковывали в деревянные 
коробки по 5 и 10 штук в каждой или в картонные вы 
движные коробки по две, пять и десять штук. На короб
ке «Союзных» сигар (упаковка из 5 штук стоила 18 рублей, 
десятиштучная — 35 рублей) в центре рисовалась звезда 
с расходящимися лучами. Коробка сигар «Погар» (19 ру
блей 40 копеек за 10 штук) оформлялась в лубочном сти
ле, а на коробке «Гаваны» (5 рублей 75 копеек за две шту
ки) красовалась пальма. Сигары первого сорта считались 
«выше средней крепости и крепкие», то есть крепче си
гар высшего сорта, которые отличались «средней и выше 
средней крепостью». Курильщикам предлагалось выбрать 
из семи марок сигар первого сорта: «Москва» (13 рублей
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90 копеек за 10 штук), «Дорожные» (8 рублей 20 копеек за 
10 штук), «Север» (2 рубля 35 копеек за 5 штук), «Аромат- 
ные» (4 рубля 10 копеек за 5 штук), «Рижские» (4 рубля 
10 копеек за 5 штук), «Новая марка» (4 рубля 70 копеек за 
10 штук), «Марка» (2 рубля 35 копеек за 5 штук). Сигары 
второго сорта продавались в пачках из плотной бумаги по 
10 штук. Существовало две марки таких сигар: «Порт» и 
«Бокс». Они стоили 2 рубля 90 копеек за 10 штук. Пачки си
гар 1-го и 2-го сортов обычно украшала тематическая кар
тинка: московский пейзаж на пачке «Москвы», дымящий 
локомотив — на «Дорожных», морской порт на упаковке 
«Порта». А вот на пачке «Бокса» имелось лишь название и 
надпись — «сигари». В начале 1960-х годов в доме по Ки
ровскому (ныне — Каменноостровский) пр., 2, открылся 
магазин «Гавана», где продавались исключительно кубин
ские сигары — «Cabanas», «Belinda», «Montecristo», «Romeo 
у Julieta» и другие знаменитые марки.

Меж тем расширялся ассортимент папирос, которые 
курило тогда подавляющее большинство ленинградцев. 
Спустя несколько лет, в 1957 году, появились папиросы 
«Фестивальные», выпуск которых приурочили к Москов
скому международному фестивалю молодежи и студентов; 
фестиваль прошел — и папиросы, выпущенные в его честь,
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исчезли, хотя потом вдруг появились вновь. В 1967 году на 
фабрике им. Урицкого начали выпускать папиросы первого 
сорта «Ладога» в трехслойной упаковке. По-новому стали 
оформлять пачки папирос высшего сорта — «Ленинград
ские», те же «Фестивальные», «Советские».

Другая ленинградская фабрика, имени Клары Цеткин, 
в 1953 году вошла в подчинение Министерства промыш
ленности продовольственных товаров. Опережая события, 
замечу, что в 1970 году фабрика имени Клары Цеткин стала 
филиалом Лентабака и объединилась с фабрикой Урицкого; 
в 1986 году этот союз естественным образом распался.

У каждой из этих фабрик свое прошлое, свои поклонни
ки. Если в любом месте обширного СССР называли в раз
говоре ту или другую, слушателю становилось все ясно, как 
это случилось в эпизоде из романа А. и Б. Стругацких «По
недельник начинаемся в субботу»:

«Я вытащил сигареты, закурил и предложил им уго
щаться.

— „Фабрика Клары Цеткин", — сказал горбоносый, раз
глядывая пачку. — Вы из Ленинграда?

— Да.
— Путешествуете?
— Путешествую, — сказал я».

В 1960-х годах, в период начала освоения космоса, в Ле
нинграде появились сигареты «Межпланетные» и «Лайка». 
Потом к «Лайке» добавился «Космос», затягиваться кото
рым многие не могли из-за слишком плотного фильтра, да и 
табак был сырой.

Продолжился выпуск папирос — «Белая ночь», «Ленин
градские», «Кавказ». Народ их не принял, поскольку не мог 
изменить «Беломору». Молодежь также вносила свою лепту 
в подготовку курева к курению — сигареты «Космос» перед 
употреблением укладывали рядами на батареи отопления 
для усушки табака и фильтра.
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К концу 1960-х годов в 
СССР начали появляться 
сигареты с фильтром. Фа
брика им. Урицкого первой 
приступила к их выпуску в 
1969-м, когда рынок уже 
заполнился болгарскими 
сигаретами. К 1957 году 
на этой фабрике произво
дилось свыше 20 миллиар
дов штук папирос ежегод
но, Это было крупнейшее 
табачное предприятие в 
СССР. Но болгары продол
жали наседать.

С 1960 по 1975 год ко
личество болгарских си
гарет, ввезенных в СССР, 
возросло более чем в семь 

раз — с 10 до 71,4 миллиарда штук. Иногда в продаже появ 
лялись польские сигареты («Спорт»), чешские («Фильтер»). 
Сигары же в подавляющем большинстве доставлялись с 
Кубы. Пользовались успехом кубинские сигареты «Лиге- 
рос», «Партагос». И те, и другие в сладкой папиросной бу
маге, но дымить ими отваживались немногие — слишком 
уж они были крепкими, однако хорошо подходили в каче
стве «закуски» к дешевому портвейну.

Курить начинали рано — лет в пятнадцать, как прави
ло, начинали с «Ароматных», «Ментоловых», «Авроры» и 
«Примы», которые выпускались еще в начале XX века. По 
воспоминаниям автора книги «Нахимовское училище» 
(СПб., 2003) В. К. Грабаря, перечисленные сигареты поль
зовались в 1960-е популярностью среди нахимовцев. «Ф а
рить" (то есть курить) безопаснее было в кочегарке, нахо
дившейся в подвале учебного корпуса. Однако спуститься 
туда и вернуться на занятия за пять минут перемены не

— ----- 284

«Лайка»



всем удавалось. Гораздо доступнее был гальюн. Доведенный 
штрафниками до идеальной чистоты, он служил еще и ме
стом встреч, где рассказывались свежие анекдоты, делались 
первые затяжки. При появлении командиров окурки бро
сались в унитаз, а дальше начиналось следствие: обнюхива
ние, вытряхивание карманов и команда „Не спускать!" (то 
есть не спускать воду в унитазе).

Однажды нахимовец Женя Беляев спрятал незатушен- 
ный окурок себе в карман, уже занятый расческой. Коман
дир роты устроил затяжной допрос, и тут в кармане Беляева 
полыхнуло, и повалил едкий дым от пластмассы, очень не- 
любимый как курильщиками, так и противниками табака. 
На бедре у виновника надолго остался шрам от ожога.

После отбоя, когда воспитатели покидали будущих офи
церов, начинался массовый перекур, получивший название 
„Голубой огонек" — в честь набиравшей популярность те
левизионной передачи».

Ассортимент табачной продукции 1970-х был в Ленин
граде представлен коробками трубочного табака («Капи
танский», самый популярный), который курили единицы; 
болгарскими сигаретами «Шипка», «Опал», «Femina" , аро
матизированными «Дерби» (на меду!) «Родопи», «Интер» 
и "BT». Эти латинские буквы обозначали название «Бол
гарский табак», хотя мы, студенты, расшифровывали эту 
аббревиатуру как «воздушная тревога» — самые дорогие, 
40 копеек за пачку, тогда как остальные сигареты с филь
тром стоили не дороже 35 копеек, а без фильтра пример
но 14. Также в продажу поступали «Трезор», «Джебел», 
«Стюардесса», «ТУ-134», кубинские сигары, советские си
гареты «Пчелка» (тоже на меду. «Хороша, когда куришь не 
спеша», — так, кажется, говорили про «Пчелку». Этими иду
щими от души словами исписывались заборы и туалетные 
кабинки). «Ароматные» — первые советские ароматизиро
ванные сигареты в желто-зеленой пачке; «нормальной» дли
ны и половинной — для курения с мундштуком. В 1960-е 
появились сигареты с фильтром «Ментоловые», которые
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очень нравились подрост
кам. В продажу эти сигаре
ты поступали редко, и моло
дежь придумала смачивать 
фильтр дешевых сигарет ва
лидолом или ментоловыми 
каплями.

« Народные » сигареты
«Прима» и «Памир» были до
ступны всем — от школьника 
до тех. кого называли «рабо
тягами». Цена на эти сигаре
ты в продолжение многих лет 
оставалась неизменной — 
десять копеек (батон тогда 
стоил тринадцать копеек, а 
круглый черный хлеб — че
тырнадцать). Сигареты «Ма

хорочные» по шесть копеек за пачку в продаже видели редко. 
Тогда же появились половинные сигареты с фильтром — 
«Пегас», которые выпускаются и покупаются до сих пор.

В этот ряд можно поставить сигареты «Прибой», кото
рые просили не курить в непроветриваемых помещениях: 
запах этого табака не истреблялся. Но его смело курили на 
природе, у костра, исполняя под гитару популярнейшую в 
1960-е песню Б. Ш Окуджавы «Сигарета моя, сигарета...».

«Столичные» — первые советские сигареты с фильт
ром — совершенно отвратительное курево с непроницае
мым фильтром и кусками всякой всячины в табаке. Иног
да, будучи оставленными без присмотра, они затухали, что 
для сигарет нетипично; затухали по собственной воле и 
другие сигареты советского производства. Абсолютно «не
тягучими» были и укороченные сигареты «Новость». Сига
реты «Друг», которые прославил герой фильма «Берегись 
автомобиля» Деточкин в исполнении И. М. Смоктуновского, 
тем не менее оставили о себе память как об отвратительном
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куреве в твердой яркой пачке с изображением умного не
курящего пса.

Фабрика им. Клары Цеткин на протяжении всей своей 
истории, особенно к концу ее, старалась разнообразить ас
сортимент выпускаемой продукции. Вот несколько самых 
известных марок: «Дюшес», «Палехский баян», «Ленинград», 
«Наша марка», «Тройка», «Кино», «Футбол», «Север» («лох
матые, м я т ые „Севера" пачки» — такими эти папиросы за
помнились ленинградскому поэту Л. Дановскому), «Прима», 
«Аврора». На фабрике также выпускались подарочные набо
ры сигарет «Ленинград» и «Кино», где в блоке на каждой из 
десяти пачек печатались виды Ленинграда и кадры из наи
более популярных советских кинофильмов. Все делалось для 
того, чтобы люди как можно больше курили, любуясь кар
тинками на пачках, и при каждом удобном случае дарили бы 
друг другу сигареты и папиросы с ликами любимых киноар
тистов и изображениями памятников архитектуры.

В конце 1980-х годов (в эпоху перестройки) картина 
резко изменилась, и на табачном рынке остались лишь одни 
воспоминания о прошлом. Курево стало таким же дефици
том, как и колбаса, водка и т. д. Затем, с приходом рыночных 
отношений и появлением вседозволенности на рынке во
обще и на табачном в частности, стали появляться невесть 
откуда завезенные сигареты с неведомыми названиями (на
пример, «Kenton» появились на короткое время в 1990-х го
дах и вскоре навсегда растаяли в табачном дыму от других 
сигарет), табачные изделия индийского, немецкого, египет
ского, югославского производства, и, наконец, к 2000-му 
Петербург до отказа переполнился табачным зельем, как 
отечественным, гак и привозным, как качественным, так и 
сомнительным, но в основном дешевым.

Исчезли — как тогда казалось, навсегда — любимые та
бачные сорта трубочников: «Золотое Руно», «Капитанский», 
«Моряк», «Трубка мира», на смену которым пришли 
стандартные, распространенные в других странах сорта 
«Трабзон», «Самсун». Даже о знаменитых «горлодерах» —
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Табачный киоск

сортах трубочного табака «Моряк» и «Таежный» — быва
лые курильщики стали вспоминать с ностальгией. Но были 
в то время и настоящие трубочные табаки — голландские, 
французские, английские, финские, шведские; ленинградцы 
обычно называли их «колониальными» (как этот табак по
падал в СССР, знали только те, кто этот табак доставал).

Табачных фабрик и специальных магазинов в советское 
время было так мало, что что-либо рассказать о них практи- 
чески невозможно. В конце 1940-х—начале 1950-х открыл
ся магазин «Папиросы. Табак» на углу Невского и Влади 
мирского проспекта, где спустя три десятилетия появился 
знаменитый «Сайгон». В 1960—1970-е в пятимиллионном 
Ленинграде существовало всего три-четыре магазина, спе
циализировавшихся на торговле табаком, — уже упоми
навшаяся «Гавана» (Кировский, ныне — Каменноостров- 
ский пр., 2; ранее безымянный магазин № 15 Райпищеторга 
Петроградского района), на Невском проспекте, 64, ма
газин на 7-й линии Васильевского острова и на большом 
проспекте Петроградской стороны (бывший доходный 
дом Б. О. Урвича, построен в 1910—1913 гг., ныне — д. 57;
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в 1960-е — № 45 Петроградского райпищеторга), не мага
зин, а музей — витрины и шкафчики под «хохлому» и по
толок расписной. Сюда заходили даже те, кто не курил, — 
посмотреть на всю эту красоту, «подышать». Старожилы 
помнят этот магазин до сих пор.

Виной скудному числу табачных магазинов н советское 
время отнюдь не антитабачная кампания, которую в СССР 
никогда не проводили. Курение табака скорее поощрялось, 
в том числе и с помощью популярных артистов кино, курив
ших беспрестанно и красиво и становившихся невольными 
пропагандистами нездорового образа жизни. Вспомним 
актрису И. Муравьеву в фильме «Москва слезам не верит» 
(1979 г.). Сцена, в которой ей подносят огонь двое мужчин 
одновременно и она прикуривает у обоих, — выдающаяся 
находка. Почти все российские телевизионные каналы надо 
поздравить с неуемным желанием приобщить телезрителей 
к необузданной рекламе табакокурения, ибо беспрестанно 
курят в каждом фильме и сериале.

Производством и распределением в стране правил 
дефицит, в дефиците оказалась не только табачная про
дукция, но и магазины. Многие лишь слышали, скажем, о 
«Марлборо» (они же «Мальборо»), видели, как его курят в 
заграничных фильмах, другие ж и з н ь  прожили с махрой, так 
и не увидев ни разу и не попробовав хваленую сигарету из 
пачки, разрекламированной по всему белу свету скачущим 
ковбоем. Но были и такие, кто только «Марлборо» и курил. 
Продавались эти сигареты в 1970-е годы в валютных мага
зинах и в женском туалете гостиницы «Европейская», либо 
выдавались большим чиновникам и «своим людям» в спец-
распределителях. Немало находилось путей, чтобы добыть 
иностранные сигареты. Еще с конца 1960-х подпольный 
табачный рынок поставлял любителям табака американ
ские сигареты самых разных марок. Режиссеры театров, на- 
родные артисты, крупные начальники курили «Марлборо», 
«Уинстон», «Кент», «Ротманс» и пр., тогда как в магазинах 
лежали только «Столичные» и «Беломор».
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В начале 1990-х годов появилась первая реклама сига
рет с девизом «Magna — новая высота». Стоили «настоящие 
американские» сигареты недешево, но в ларьках «Магну» 
продавали поштучно. Довольно скоро, впрочем, курильщи
ки от «Магны» отказались: в этих сигаретах якобы содер
жался бром, и они отрицательно влияют на потенцию (как, 
разумеется, и вообще все курево, но кто об этом задумы
вается?). Производители табака и импортеры не оставили 
народ без зелья, и к концу тысячелетия выбор табака в Пе
тербурге не ограничивался.

ТАКСИ. Первые 15 таксомоторов (знаменитые «эмки») 
начали ездить по ленинградским улицам в конце 1920-х го
дов (примерно в 1929 г). В 1948 году для такси ввели от
личительные знаки: шахматная полоса по бортам кузова и 
световой сигнал — зеленый огонек, означающий, что такси 
свободно. В 1950-е годы, когда велюровую отделку салона 
ЗиМов (автомобили) заменили дерматиновой, эта машина 
стала поступать в таксомоторные парки Ленинграда. Стои
мость проезда в ЗиМе была в полтора раза выше, чем в «По
беде», являвшейся тогда основным автомобилем-такси.

Эра «Волги»-такси, которая продолжается и в настоящее 
время, открылась «двадцать первой» моделью в 1957 году.

Такси в Ленинграде вызывали по тел. А 0 00 22, но толь
ко с домашнего телефона (не из будки) или нанимали на 
стоянках. Стоянок было довольно много, и они находились 
постоянно па одном месте не один десяток лет. Прекрасно 
помню, например, стоянку такси недалеко от дома, где я 
жил тогда и живу сейчас, — Малая Посадская ул.

К 1971 году в Ленинграде пассажиров обслуживало 
4400 машин такси, а число стоянок превышало 300.

Такси стоило довольно дешево, и передвигаться в Ленин
граде этим видом общественного транспорта не считалось 
барством (или напрасной тратой времени и денег, как в наши 
дни). За каждый километр пути платили 10 копеек, за час про
стоя — 1 рубль. Отлично помню, как, будучи студентами, мы
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Такси. 1988 г.

однажды с приятелем взяли такси на Васильевском острове, 
съездили в популярный тогда бар «Октябрьской» гостиницы, 
пробыли там с полчаса и в приподнятом настроении верну
лись в университет на очередную лекцию. Поездка обошлась 
в 3 рубля. Вот что делало с людьми доступное такси и отсут
ствие пробок на дорогах. Правда, поймать такси не всегда 
удавалось: таксисты вдруг все, точно сговорившись, одно
временно заканчивали работу и, если и предлагали отвезти 
вас куда-нибудь, то только туда, куда им самим нужно. Эго 
породило традицию, существующую поныне, — тормозить 
частников, что и понятно: такси стоит незаслуженно дорого, 
а с частником всегда можно договориться.

В Ленинграде были стоянки и г рузовых такси. В Петро
градском районе находилась одна из трех городских стоянок 
грузовых такси — на углу Большого проспекта и Ижорской 
улицы; две другие — на площади Мира и на ул. Рылеева, 3. 
Стоянки грузовых и легковых такси располагались также у 
всех вокзалов.

Любителям маршруток сообщу, что первые маршрут
ные такси в Ленинграде появились в июне 1965 года. Пять 
микроавтобусов перевозили пассажиров от станции метро 
«Петроградская» к ЦПКиО им. С. М. Кирова.
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ТАЛОНЫ. В декабре 
1990 года ленинградская 
газета «Смена» на первой 
полосе поместила коллаж, 
в основу которого легла 
картина «Боярыня Моро
зова». Существенное от
личие от оригинала заклю
чалось в том, что вместо 
боярыни в санях увозили 
сгущенку, кофе, овощи и 
фрукты. Тогда, в 1990-м, 
каждый месяц к числу 
«провожаемых» продук
тов прибавлялись то соль, 
то спички, то стиральный 
порошок, то мужские но
ски. А потом все куда-то

 уехало.
В Ленинграде, как и в

других городах СССР, трудности со снабжением продукта
ми питания и иными товарами начались еще в 1960-х го
дах. В сентябре 1963 года в стране ввели талоны на муку. 
Все началось с перебоев в снабжении населения хлебобу
лочными изделиями как следствие увлечения кукурузой и 
сильной засухи, случившейся в том году. Потом стал воз
никать дефицит на те или иные продукты или вещи: по
стоянно что-то «доставали», или дожидались, когда «вы
бросят» (в торговле), или «брали по блату»; такая жизнь 
вошла в норму. В мае L982 года приняли Продоволь
ственную программу, рассчитанную до 1990 года. При 
всей ее пропагандистской пустоте она явилась показателем 
серьезности проблем, стоявших перед страной.

В 1980-е годы в некоторых областях страны стали вво
диться продуктовые карточки, которые власти первое вре
мя стыдливо называли «приглашениями», но народ назвал
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Талоны на сахар

их «талонами», каковой термин 
за ними и закрепился. Потом 
к дефицитным продуктам до- 
бавились другие товары» и к 
середине 1985 года список де
фицитных товаров превысил 
250 наименований, а спустя 
еще три-четыре года — и все 
пятьсот. Весной 1988 года в Ле
нинграде и в других крупных 
городах СССР по талонам про
давались мыло, табачные изде
лия, сахар, спиртные напитки, а с 1989 года на талоны торго
вали мясом, яйцами, подсолнечным и сливочным маслом.

Ленинград как «город с областной судьбой» (термин 
Д. А. Гранина) снабжался лучше других областных центров 
Распределительные документы здесь стали появляться око
ло 1990 года; власти изящно называли их «визитками»; на
род поначалу согласился.

10 января 1990 года в Ленинграде вступили в силу но
вые правила торговли, согласно которым некоторые товары 
могли продаваться только по предъявлении покупателем па
спорта. В список включили: мясо и мясопродукты, табачные 
изделия, масло животное, сыр, цитрусовые. Список непро
довольственных товаров состоял из 18 позиций. В их числе 
оказались сантехника, стройматериалы, ткани, постельное 
белье, хрусталь, товары импортного производства.

Предполагалось, что товары будут продаваться по 
паспорту некоторое время, потом ему на смену придет 
«визитка» с фотографией 3 х 4. На ней указывались фа
милия» имя, отчество, место жительства покупателя, его 
регистрационный номер и стояла печать организации, вы
давшей визитку.

Введение этой меры породило новый источник зара
ботка среди некоторых предприимчивых ленинградцев - 
«торговля паспортом», когда сообразительные горожане
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одалживали приезжим свой паспорт за деньги. Гости плати
ли от 5 до 7 рублей за право использования чужого паспор
та при покупке продуктов.

1 июля на рационирование перевели алкоголь и сахар; 
с 5 июля водку и вино покупали только по «визиткам». На 
одно такое «приглашение» полагались одна бутылка водки 
и две бутылки вина. Тотчас началась спекуляция винно- 
водочными талонами (не всем же нужна водка), а потом 
и их подделка. К концу года в Ленинграде было отпущено 
более чем на 800 тысяч литров спиртного больше, чем на
печатано талонов.

С 1 декабря в Ленинграде на талоны стали продавать 
и продукты питания: мясо (или курицу, в одни руки), —
1,5 килограмма, колбасы — 1 килограмм, сливочного мас
ла — 0,5 килограмма, подсолнечного масла — 250 граммов, 
яиц — 10 штук, крупы и макаронных изделий — 1 кило
грамм, муки — 0,5 килограмма. Одновременно разреша
лось использовать не более пяти талонов на один продукт. 
Талоны выдавались по прописке блоками, отдельные тало
ны считались недействительными.

С ухудшением ситуации на продовольственном фронте 
ленинградцы, еще не забывшие о блокаде, стали называть 
талоны «карточками».

Поскольку стоял декабрь, многие не спешили отоварить
ся и берегли карточки к Новому году. Власти тут же отреа
гировали: если карточки беречь, го продуктов может на всех 
и не хватить. В городе пошли разговоры, пересуды, обмены 
мнениями и выражения недовольства, не принимавшие, 
впрочем, характера публично демонстрируемых волнений. 
Недовольство населения снабжением вообще и табаком в 
частности еще в августе вылилось в «табачный бунт», когда 
Невский проспект перекрыли курильщики, но любители 
табака никогда не находили поддержки у населения, и это 
их выступление не вызвало широкого одобрения.

О талонах слагали песни («Поди-ка, открой холодиль
ник, / Возьми сто талонов, водичкой залей, / Слегка подсоли
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и — вперед!» — пела А. Пугачева в 1990 г.), сочиняли анек
доты («В городе Энске даже газеты продают по талонам»), 
неотоваренные талоны, как документы эпохи, сохраняли в 
личном архиве (один из них я публикую в этой книге).

В 1992 году талоны отменили. На горизонте замаячило 
изобилие из ширпотреба и суррогата.

«ТЕЛЕГА». Весьма распространенное слово в СССР, 
несмотря на то что оно принадлежит совсем другому, куда 
более раннему времени, чем Страна Советов с ее успехами 
в производстве автомобиля «Победа», достижениями в кос
мосе и постепенным отказом от гужевого транспорта (во 
всяком случае, в городах). Будучи прицепленной к глаголу 
«накатать», телега приобретала иной смысл и вместе с ним 
означала: написать письмо в официальное учреждение, со
держащее отрицательную характеристику кого-либо или 
чего-либо, ложное или преувеличенное обвинение. «Телега», 
таким образом, это еще и «жалоба» (письменная), «донос». 
Сам факт поступления «телеги» в «компетентные органы» 
для многих означал крах карьеры. А для моряка загранпла
ваний, например, по выражению писателя В. Конецкого, 
«любая „телега"  —хуже туберкулеза". Для ленинградца, на 
которого поступила «телега», жизнь тотчас делилась на две 
части: на ту, что была до «телеги», и на новую, отсчет кото
рой начинался с того момента, когда он узнавал, что на него 
«накатали телегу».

ТОВАРИЩЕСКИЙ СУД. Неофициальный суд над про
винившимся членом коллектива. Товарищеские суды, функ
ционировавшие на общественных началах, создавались в Ле
нинграде по территориальному или по производственному 
принципу на предприятиях, в учреждениях, в средних и 
высших учебных заведениях, даже в отдельных домах, в 
коллективах численностью не меньше 50 человек. Состав 
товарищеского суда определялся путем открытого голосова
ния на общем собрании коллектива. Призванные выносить
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На заседании. 1970-е гг.

общественное порицание прогульщику, дебоширу, пьянице 
или передавать дела на них в административные органы, 
на деле общественные суды защищали мелких правонару
шителей от карающего меча социалистической законно
сти. Нередко все ограничивалось тем, что провинившегося 
обязывали принести публичное извинение или налагали 
на него штраф до 50 рублей (это при повторном мелком 
хищении, обычно — 10 рублей); иногда ставили перед ру
ководством предприятия вопрос о переводе виновного па 
менее оплачиваемую работу, но после извинения или обе
щания «больше так не делать» виновник освобождался от 
наказания. В Указе Президиума Верховного Совета РСФСР 
от 11 марта 1977 года в Положении о товарищеских судах 
расписывались поводы для наказания (прогулы, несоблю
дение требований по охране труда, об утрате или поврежде
нии оборудования, о распитии спиртных напитков в обще
ственных местах и п р .  Деятельность товарищеских судов 
легко вписывалась в сюжеты комедий (фильмы «Зигзаг уда
чи», 1968 г., «Афоня», 1975 г.), сатирических произведений
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(рассказ М. М. Зощенко «Людоед»» 1938 г.): членами това
рищеских судов становились, как правило, пенсионеры, по 
собственной инициативе бравшие на себя роль законников 
и моралистов. Товарищеские суды, зародившиеся в СССР 
в 1931 году, по сути прекратили свое существование в 
1990 году. И едва ли можно ожидать, что когда-нибудь они 
возродятся.

ТРАМВАЙ. Раньше задние площадки трамвайных ва
гонов открывались с двух сторон. У юных ленинградцев 
считалось особой доблестью вскочить в трамвай на пол
ном ходу или пристроиться на «колбасе» сзади вагона. 
Билеты, которые отрывал кондуктор, имели разный цвет 
и номинал — в зависимости от количества остановок, ко
торое пассажиру предстояло преодолеть, но доплачивать 
за проезд приходилось только в том случае, если трамвай 
выезжал в пригородную зону. Когда ездили, например, в 
Озерки, то остановки за три до кольца (20-й маршрут) в 
1950-х годах платили еще 15 копеек. В пределах города та
риф был единый. Только много лет спустя появятся единый 
билет на весь маршрут, компостеры, «карточки». В начале

Трамвай на ул. О. Кошевого. 1980-е гг. 
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1960-х годов в городе было 42 трамвайных маршрута про- 
тяженностью от 9 (№ 28) до 25 (№ 36) километров. Мой 
любимый маршрут — 3-й, он шел от улицы Савушкина в 
Новой Деревне по Каменному острову, Чкаловскому про
спекту, по улице Ленина, мимо Белозерских бань по про
спекту Максима Горького (ныне — Кронверкский), мимо 
площади Революции (ныне — Троицкая), через Кировский 
(ныне — Троицкий) мост, гю Садовой и далее к черту на ку
лички (как это представляли себе мы, жители Петроград
ской стороны, не по-питерски именуемой сегодня некото
рыми Петроградкой) — к Авиационной улице.

В начале 1970-х годов трамваями в Ленинграде еже
дневно перевозили 2 145 205 человек, а метро — 1 145 206 
человек, т. е. трамвай являлся более востребованным видом 
транспорта (даже автобус считался популярнее метро — 
разумеется, в силу «не разветвленности» последнего). Про
тяженность трамвайных маршрутов в городе составляла 
532 километра. Иными словами, если выстроить эти пути в 
линию, то можно было почти доехать до Москвы.

Ежедневно в 1970 году на линию выходило 1702 ваго
на. У трамваев всех маршрутов были в ту пору отличи
тельные «сигнальные» фонари (софиты, г. е. светодиод
ные огни): у «тройки» — зеленый и красный, «шестерка», 
на которой я ездил на Васильевский остров, выделялась в 
утреннем тумане или в вечерних сумерках двумя фонаря
ми, и оба синего цвета. Два просторных деревянных вагона 
«шестерки», громыхая, тащились по проспекту Максима 
Горького и везли пассажиров. Потом вагоны поворачива
ли направо, на проспект Добролюбова, затем налево — на 
Тучков мост. Самое удивительное, что я по-прежнему езжу 
на Васильевский остров или — в другую сторону — на 
Финляндский вокзал на трамвае того же маршрута (но уже

• Даже газета такая в Петербурге ныне есть. Но ни один уважаю
щий себя петербуржец не скажет «Петроградка" — это слово заве
зено к нам из провинции, как раньше привозили «Щедринку» или 
«Гостинку».
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не в деревянном). Давно сняты рельсы, по которым ездила 
«тройка», — это если говорить о Петроградской стороне. 
Трамваи сейчас ездят без софитов — а жаль! Всего-то и 
нужно — вкрутить две разноцветные лампочки, и трам
вай тотчас приобретет утраченное лицо — пусть не очень 
симпатичное, но такое знакомое. Для пожилых людей, для 
людей с плохим зрением отсутствие софитов — большая 
проблема. Когда-то на остановках оборудовались специ
альные стенды с расшифровкой мозаики символов на 
маршрутах проходящих трамваев.

О советском трамвае можно еще сказать, что поезд
ка в нем обходилась очень дешево. Билет — 3 копейки, 
проездной («карточка» — с этим словом ленинградцы- 
петербуржцы не расстаются) — 3 рубля в месяц (для школь
ников — 75 копеек). R 1980-х годах продавались карточки 
на два вида транспорта, например автобус и трамвай, и 
стоили они всего 3 рубля 75 копеек. В 1980-е годы, когда ез
дили без кондуктора, в специальный ящик бросали монеты, 
вращали на себя ручку и отрывали сами билеты.

ТРЕЗВОСТЬ. В числе первых распоряжений совет
ской власти был декрет об упразднении обществ трезвости. 
Т о л ь к о  спустя несколько десятилетий после Великой Оте
чественной войны власть снова вспомнила про общества 
трезвости, ибо, начиная с 1950-х годов, кривая потребле
ния алкоголя пошла в СССР круто вверх.

В 1971 году в Ленинграде при психоневрологическом 
диспансере создали полуофициальный «Клуб благораз
умия», который без лечения, в результате бесед избавлял 
людей от алкоголизма. Клуб имел свой устав. В 1979— 
1980 годах в Ленинграде действовал Клуб оптималистов, 
иначе — людей, стремившихся наилучшим образом орга
низовать свою жизнь. Собрания проходили на квартирах 
членов клуба. В 1980 году редакция еженедельника «Ле
нинградский рабочий» пригласила их продолжить рабо
ту в ее стенах (вскоре клуб превратился в Общественный
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совет по пропаганде трезвости). 17 мая 1985 года комму
нистическая партия и правительство объявили борьбу с 
пьянством и самогоноварением, а с 1 июня повсеместно 
запретили продажу спиртных напитков лицам до 21 года. 
В 1986 году по всей стране стали возникать общества 
трезвости. Волной прокатилась по СССР череда безалко
гольных свадеб, вызывая недоумение у тех, кто повидал 
на своем веку немало более веселых, непредсказуемых 
в развитии сюжета и раскованных свадебных торжеств. 
В 1986 году около 70% ленинградских предприятий обще
пита перешли на «безалкогольное обслуживание». Газеты 
писали про безалкогольные кафе — на Съезжинской, 4, на
пример. Потом как-то все само собой улеглось, и алкоголь 
взял верх над очередной кампанией, направленной против 
него. К концу 1990-х годов о трезвости как о норме жизни 
забыли.

ТРУСЫ. Мужские трусы, именовавшиеся «семенны
ми», т. е. сразу было видно при взгляде на мужчину в таких 
трусах, что он человек семейный, — вся семья могла поме
ститься в них одновременно. Семейные трусы использова
лись и как нижнее белье, и как шорты. В таких «шортах» не-¥ 
которые захмелевшие или просто загрустившие мужчины 
смело выходили во двор пятиэтажки, что вызывало у окру 
жающих или прохожих понимание, но никак не осуждение, 
в то время как на пляже, например, появиться в семейных 
трусах считалось неприличным, вызывающим даже. На 
пляже мужчины появлялись в плавках, шитых из плотной 
черной ткани, по-видимому, военным ведомством. Плавки 
держались на завязках или на пуговицах (сбоку).

Мальчики носили синие сатиновые трусы; синие, на
верное, потому, что так распорядилась тогдашняя легкая 
промышленность, переориентировав все прочие цвета на 
другие цели. Повзрослев, молодые люди надевали семейные 
трусы преимущественно черного цвета, из которых уже не 
вылезали до самой кончины.
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Женщины примерно 
до 1970-х годов носили 
трусы (трико или панта
лоны) «с начесом»; произ
водили эти трусы в Китае 
на предприятии под на
званием «Дружба», что 
подтверждалось биркой 
на русском языке. Отече
ственные трусы, как и 
китайские, перехватыва
лись резинками в поясе 
и на бедрах — насколько 
выше (но никак не ниже!) колена, решала сама женщина. По
скольку все женщины до начала 1970-х годов не носили брюк 
или колготок (даже зимой), то такие трусы «с начесом», при
дававшим им великолепные теплоизолирующие свойства, 
являлись попросту незаменимыми в любую холодную и сы
рую погоду, чем знаменит Ленинград (Петербург) большую 
часть года. Ближе к лету женщины вынимали две нижние 
резинки из трусов и постепенно готовились к тому, чтобы 
сменить их на трусы из более легкой ткани, да и без «наче
са». Летние трусы выпускали, кто помнит, преимущественно 
трех цветов — розового и голубого, а также белого.

На пляже женщины загорали обязательно в таких тру
сах, которые прикрывали ягодицы, а иногда и пупок. Если 
бы кто-то из барышень лет 30—40 назад появился на пляже 
в стрингах, то это считалось равносильным, скажем, соше
ствию с небес марсианина. Впрочем, подобное никому и в 
голову не могло прийти — еще и потому, что всякого рода 
вольности в советском обществе строго наказывали.

Девицы и молодые женщины в повседневной жиз
ни отдавали (по возможности) предпочтение трусам под 
названием молодежные», двух видов: без рисунка и в 
горошек. Большинство женщин почему-то предпочита
ли горошек (да и мужчины тоже; «А почему у тебя не в
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горошек?» — этот незамысловатый и естественный вопрос, 
заданный мужчиной своей избраннице в конце минувшего 
века, бросил в краску не одну представительницу прекрас
ного пола).

В конце 1970-х годов появились трусики иод названи
ем «неделька». Предполагалось, что обладательница таких 
трусов будет менять их каждый день, и потому на трусах 
по-английски писался каждый день недели (хотя трусы из
готавливались в Польской Народной Республике): Monday; 
Tuesday и т. д. В одной упаковке находилось семь штук. За
просто «недельку» купить, как и многое в СССР, не могли; 
приходилось как можно чаще заходить в магазины в надеж
де увидеть искомое в свободной продаже и — встать в оче
редь, если они есть (без надежды, впрочем, что их можно 
купить; скорее с опаской услышать зычный голос продав
щицы: «Касса! Трусики не выбивать!»).

С появлением и последующим распространением мини- 
юбок потребовалось и соответствующее белье — пантало
ны уже не годились. Однако попытки отечественных швей
ников создать подходящие трусики не увенчались успехом. 
Так, экспериментальные трусы московской фабрики «Три
буна», продемонстрированные на худсовете в 1984 году, от
метили за смелость, но не рекомендовали к производству.

Женщинам и мужчинам явно полегчало, когда советская 
легкая промышленность прекратила свою деятельность, 
да гут еще и прилавки магазинов заполнились заморским 
ширпотребом — выбирай, не хочу! Но это уже другая эпо
ха, выходящая за рамки нашей истории, — эпоха изобилия 
и бескрайнего ассортимента трусов.

ТУАЛЕТЫ. Еще в далеком 1921 году вождь большеви
ков В. И. Ленин обещал сделать «из золота обществен
ные отхожие места на улицах нескольких самых больших 
городов мира». Правда, для этого требовалось победить «в 
мировом масштабе». Слава богу, эта бредовая идея не осу
ществилась и в отдельно взятой стране, и даже простых
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отхожих мест большевикам не удалось понастроить в до
статочном количестве.

Положение с туалетами в первое десятилетие после при
хода к власти большевиков увековечил С. Л. Есенин в поэме 
«Страна негодяев». Вот какие слова от лица новых хозяев 
жизни произносит герой поэмы с говорящей фамилией Че
кистов:

Я ругаюсь и буду упорно
Проклинать вас хоть тысячи лет,
Потому что...
Потому что хочу в уборную,
А уборных в России нет.
Страшный и смешной вы народ!
И строили храмы божие...
Да я б их давным-давно 
Перестроил в места отхожие.

М. А. Булгаков устами профессора Ф. Ф. Преображен
ского в повести «Собачье сердце» весьма убедительно разъ
яснил прискорбную ситуацию на ниве санитарии первых 
лет советской власти: «Если я, входя в уборную, начну, изви
ните за выражениеt мочиться мимо унитаза, и т о  же самое 
будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется 
разруха». Эти доводы в блестящем исполнении Е. А. Евстиг
неева в великолепном фильме «Собачье сердце» становятся 
попросту убийственными, будучи применимы к реальной 
действительности. Слова эти долгие десятилетия (увы!) 
оставались неуслышанными: повесть написана в 1925 году 
а впервые опубликована в 1987-м. А между тем ситуация, 
характерная для 1925 года, ничуть не изменилась в лучшую 
сторону и в 1987-м.

Туалеты в Ленинграде назывались «уборными» (хотя и 
понятия «артистическая уборная» и «гримуборная» тоже 
сохранились), но не забылись слова «сортир» и «клозет». 
Что же до «удобств» (еще одно расхожее слово) в жи
лых домах, то для советского времени характерно обилие
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коммунальных квартир с одной уборной на всех прожи
вающих (а «жильцов» иногда проживало несколько десят
ков человек; как пел В, С. Высоцкий, «...все жили вровень, 
скромно так, — /Система коридорная, / На тридцать восемь 
комнаток — /Всего одна уборная»).

Уборная коммунальной квартиры (наряду с кладовка
ми, ванной комнатой и г. д. относилась к «местам общего 
пользования"), как правило, тесная, никогда (во всяком 
случае, на памяти одного поколения) не ремонтировав
шаяся (принадлежит всем, а значит, никому — как и все 
в Стране Советов), с пожелтевшим, нередко треснув
шим унитазом и веревкой, свешивавшейся на цепочке с 
бачка*, освещалась двумя лампочками (по 40, а то и по 
25 ватт, притом «голыми»**) — одна общая, а другая из 
дальних комнат, с отдельным электросчетчиком. Перед 
тем как идти в туалет, сначала включали свою лампоч
ку. Если туалет был занят, то человек стоял поблизости 
от туалета, дожидаясь своей очереди, при этом лампоч
ку не выключал — для этого пришлось бы возвращаться 
в свою комнату. Бывали, впрочем, и выключатели воз
ле самой уборной, вроде нескольких звонков на двери в 
коммунальную квартиру. Требовалось обязательно вы
ключать свет после посещения уборной, и это при том, 
что электроэнергия в СССР стоила дешево. Диктовалось 
такое поведение еще и врожденной, а затем и укоренив
шейся психологией советского человека — экономить на 
всем (даже на туалетной бумаге; многие пожилые люди 
не покупали ее из принципа, даже если и представлялась 
такая возможность.)

* Оказывается, это и не веревка вовсе, а «по-научному» — 
держка, о чем узнаем из «Памятки квартиросъемщика * за 1948 год: 
«в уборных при спуске воды тянуть за держку плавно".

** Столь скудное освещение — вынужденная мера, призванная 
еще и не дать возможность «пользователю" употреблять время в 
уборной на продолжительное чтение, гак как там , скорее всего, не 
терпится побывать кому-то еще из жильцов квартиры.
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Когда я был школьником, мы с матерью почти год жили 
в квартире гак называемого «маневренного фонда», со
стоящей из тридцати комнат (дети гоняли наперегонки по 
бесконечному коридору на велосипедах); с соседями я так 
и не успел познакомиться, ибо едва ли не каждый день ви
дел все новые лица. Зато запомнил, что свет в одном из двух 
туалетов включался в нашей комнате. Увидев, что уборная 
освободилась, мама включала в ней свет, тогда как я уже 
стоял возле дверей туалета, чтобы в него попасть. Потом 
мы менялись с ней местами. В выражении «сходить» (в 
туалет) для меня сохранился тот смысл, который оно име
ло в те далекие годы: «сходить» значило еще п преодолеть 
какое-то расстояние. Сходить в магазин, например. Навер
ное, многим сегодняшним школьникам вообще будет непо
нятен вопрос кого-либо из родителей: «Ты уже сходил?» — 
«Куда?» — последует ответ.

В редких коммунальных квартирах (преимущественно 
с большим количеством комнат) было в советское время 
два туалета (в 1950-е годы установили норматив устрой
ства второго туалета в переполненных коммунальных 
квартирах), но это не значит, что выбирали любой «по вку
су» — соседи договаривались, кто какой уборной будет 
пользоваться, и это правило неукоснительно соблюдалось 
(иначе — коммунальная ссора, нередко с вызовом участ
кового милиционера или родственника, увлекающегося 
боксом или попросту мордобоем, а в перерывах между 
тренировками крепко выпивающею). В одном из туалетов 
курили, в другом — категорически запрещалось. Или один 
туалет считался «чистым», и в него ходили подросшие дети 
(выключатель располагался ниже), а другой — «грязным»; 
в него, например, выливали то, что наделали за ночь кош
ки или собаки, или просто грязную воду. Малые дети (да и 
очень пожилые люди) по ночам в туалет не ходили — для 
этого имели горшок.

Иногда в уборных оставляли спички и даже лучины или 
свернутые в трубочку страницы из журналов, «Крокодила»,
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например, или «Огонька» — тех, что побольше форматом 
и доступнее (они издавались миллионными тиражами, 
словно с расчетом на многоцелевое использование). Счита
лось, что дым устраняет неприятные запахи; до эпохи дезо
дорантов было еще далеко. Из печатных изданий упомяну 
еще календарь большого размера, который (один и тот же) 
висел в уборной годами, прикрывая выбоину или пятно, 
и «Блокнот агитатора» (выпускался отделом пропаганды 
и агитации Ленинградского обкома и горкома КПСС), ко- 
торый никто никогда не читал, но многие его выписывали 
(подписка на газеты и журналы являлась обязательной), 
а размеры страниц этого издания имели небольшой, весьма 
удобный формат.

Нередко туалет в коммунальной квартире находился 
рядом с кухней, и разделяла их тонкая перегородка. Ис
кусствовед М. КХ Герман вспоминал: «Уборная, со спец
ифическим с т о йким петербургским запахом холодной 
ржавой воды. — за кухней, две ступеньки наверх, иногда 
застекленная в верхней части (стекло, разумеется, трес
нуто). Зайдя в туалет, кто-нибудь из обитателей кварти
ры, случалось, надолго в нем задерживался — ведь очень 
интересно, что о тебе говорят соседи, забыв, что их могут 
услышать...

Часто одинокие и пожилые люди, отправляясь в убор
ную коммунальной квартиры, запирали дверь своей комна
ты (даже если в квартире на тот момент никого не было). 
Нередко в туалете коммунальной квартиры на крюках или 
мощных гвоздях, навечно вбитых неким размашистым 
умельцем в кирпичную стену, висела пара стульчаков — эго 
чьи-то личные предметы, и их обладатели, посетив уборную 
и посидев на стульчаке, вешали его потом на Стену до сле
дующего своего посещения. Не имеющим стульчаков при
ходилось обходиться без оного либо тайком снимать чужой 
стульчак на короткое время, да при этом не дай Бог забыть 
после использования повесить его обратно. Находились и 
такие единоличники, которые стульчак хранили у себя в
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комнате и брали его с собой, отправляясь в уборную, вы
зывающе надев предварительно на шею.

Общественных туалетов в Ленинграде было настолько 
мало, что горожане, приезжие, особенно иностранцы, не
редко испытывали подлинные муки. Ну откуда им знать, 
что есть туалет на углу Загородного проспекта и Брон 
ницкой улицы, например? Или вот еще, красавец, стоит 
до сих пор на Каменном острове — «домик-пряник» хо
рошо видно, когда едешь через мост со стороны Камен- 
ноостровского проспекта или подъезжаешь к нему со 
сторону Черной речки. Наверное, этот туалет поставили 
для того, чтобы на него смотрели из окон проезжающего 
мимо транспорта.

Иногда даже сотрудники учреждений не знали, что по
мимо того туалета, который они посещают, есть и другой, 
для избранных. Многие десятилетия во дворе Дома радио 
(ныне — Итальянская ул., 27) находился туалет с дивными 
писсуарами работы петербургского мастера Ивана Ивано
вича Деглау, пока наконец где-то в 1950-е годы не посетила 
это отхожее место делегация из областного комитета пар
тии коммунистов. Кому-то из членов писсуары до того при
глянулись, что вскоре фарфоровые чаши куда-то (вероятно, 
к ним) перекочевали.

Тяжелее всего в Ленинграде приходилось иностранцам 
во время пеших прогулок по городу. Местные жители, в 
подавляющем большинстве мужчины, в случае нужды ак
тивно пользовались дворами, подворотнями, лестничными 
площадками (парадняками), что оправдать никак нельзя, 
но понять можно — разного рода распивочные заведения 
(уличные пивные ларьки, рюмочные, кафе-мороженое, где 
продавали в розлив сухое вино) туалетов при себе не имели. 
Неизвестно даже, были ли в некоторых из кафе туалеты для 
работников этих заведений.

Подавляющее большинство ленинградских лестниц 
в 1970— 1980-е годы исторгало постоянный запах мочи. 
Уборщицы посыпали на пол возле лифтов и по углам
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опилки — чтобы меньше пахло\ но главное — чтобы 
проще потом убирать (а убирать бедным женщинам при
ходилось несколько лестниц, и для многих это «вторая», 
а то и «третья» работа; притом это были вовсе не матери- 
одиночки или приезжие — многие ленинградки шли на 
эту работу, ибо зарплаты мужа, если он не гаишник, не ра
ботник торговли или не партийный функционер, никогда 
в СССР не хватало на обеспечение семьи, чтобы там ни 
выдумывали нынче ревнители «славного» коммунистиче
ского прошлого).

Ж и л ьц ы  дома, где такая уборка с опилками практико
валась, подобное воспринимали безропотно, ибо другою 
способа бороться с «писунами» и результатами их неис
сякаемой деятельности не существовало. Замечу, что мне 
не раз приходилось быть свидетелем того, как на лестницу 
дома, где я жил, мамы заводили своих детей, чтобы те тут 
пописали. Так с детства закладывались основы отношения 
к чужому труду, к окружающему миру — причем заклады
вались эти основы не только мамами, но по большей части 
чиновными дядями и партийными бездельниками, которые 
за мучительно долгие годы советской власти абсолютно ни
чего нс сделали, чтобы советский человек с младых ногтей 
имел место, где можно пописать.

Когда-то в Питере были особые указатели — для тех, 
кому все равно где и кому невтерпеж. По воспоминаниям 
поэта В. С. Шефнера, «...у входа в подворотню нашего дома 
красовалась аккуратная эмалированная дощечка с над
писью: „Уборной во дворе нет“ (до 1917 года надписи вы
глядели более деликатно: „Здесь останавливаться запре
щено". — И, Б.). В довоенное время такие предупреждения

* Существует предположение, что посыпать пол опилками или 
песком, чтобы потом легче было убирать мусор и нечистоты, идет из 
чосеровской Англии (XIV век), где на пол, посыпанный опилками, 
выливались помои, на него мочились. На такой пол могли ходить и 
домашние животные, которых из-за холода, например, брали в дом. 
Время от времени грязные опилки выметались и насыпались новые.
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располагались на многих 
домах. А жеманное сло
вечко „туалет" вошло в 
обиход много позже, за
менив собой и „уборную *, 
и „нужник*, и „сортир", и 
„ватерклозет" И только 
морское слово „гальюн" 
живет и здравствует».

Добавлю к этим сло
вам, написанным в се-

Указатель
общественных туалетов

редине 1990-х годов: и «гальюн» уже не живет и не здрав
ствует И не называют больше питерцы туалет «домиком-
пряником», как когда-то, или ретирадником, или «ни с чем 
не сравнимым местом». И не ходят больше в «места не столь 
отдаленные» или в «укромное местечко». Слова «клозет», 
«гальюн», «сортир» стали достоянием прошлого. Советская 
власть пыталась внедрять словечко «санузел», но горожане 
его не приняли. В начале 1960-х годов, когда началось мас
сированное строительства «хрущоб» — пятиэтажек с сов
мещенным санузлом, в обиход вошло новое слово — «Га
вана», но и это определение домашнего сортира уже давно 
забыто.

Посещение туалета ленинградцы старались не афиши- 
ровать. «Схожу-ка я подумать в домик архитектора» — 
один из многочисленных эвфемизмов советского времени, 
призванный придать шутливый тон намерению отлучить
ся. А находили туалет по запаху хлорки или аммиака (то 
есть мочи). В некоторых ведомственных коридорах нередко 
встречались женщины, которые выходили из кабинета и на
правлялись куда-то с мыльницей в руке. Если незнакомый 
с недрами учреждения гость следовал за ней, то вполне мог 

добраться и до туалета. Правда, частенько ведомственные 
туалеты запирались, а ключ сотрудники уносили с собой. 
(Такую картину можно увидеть и сегодня в государствен
ных учреждениях.)
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Те, кто служил на флоте, на всю жизнь запомнили, 
как с этим делом обстоит на морском судне» а те, кто не 
служил, знают, что слово «гальюн» принесли на сушу мо
ряки. На барке «Седов» служил петербургский военный 
историк В. К. Грабарь. Вот отрывок из его воспоминаний 
на интересующую нас тему: «Вкратце так. На парусных ко
раблях гальюнов не было, кроме капитанского (шикарно 
оформленная будочка, свисающая с кормы). Для команды 
местом оправления естественных надобностей была сет
ка под бушпритом (бушприт — дерево типа реи, торчащее 
из носа), она и называлась „гальюном". А еще периодиче
ски вываливался выстрел („выстрел" — „рея", торчащая 
из борта корабля, с нее по веревочным трапам садятся в 
шлюпки). В походном состоянии выстрел прижат к бор
ту, по сигналу „Команде — с...ь!“ „выстрел" вываливает
ся, и матросы, держась за леер (ограждение вдоль бортов), 
распределяются по бревну „выстрела**, а далее — все как в 
общественном туалете».

Слово «гальюн» раньше употребляли не только матросы, 
но и солдаты, точнее, солдаты переняли его у матросов, за
частую не зная, откуда оно взялось. Это слово голландского 
происхождения и обозначает «плетеный сетчатый балкон, 
предназначенный для постановки парусов на бушприте». 
Как мы теперь знаем, место весьма удобное для отправле
ния естественных нужд.

Лифт в жилом доме, который по форме и площади 
весьма близок к туалету (и на ходу туда никто не войдет, 
поэтому уединение обеспечено), если в подъезде темно, 
можно «вычислить» по запаху мочи, но не хлорки... Не
редки случаи, когда жители дома с таким лифтом пред
почитают встречать гостей у дома и подниматься вместе 
с ними на верхний этаж пешком, ссылаясь на плохую ра
боту лифта.

Как назвать такой лифт? Гальюн? Сортир? А как назвать 
того, кто мочится в таком лифте?

Да как его только не называют...



Колхозники (еще одна категория советского народона- 
селения) пользовались так называемыми люфт-клозетам*  
там, где не существовало водопровода и канализации, т. е. 
по сути в большинстве сел и деревень. Люфт-клозет устраи
вался так, чтобы в него выходила стенка печи. В ней дела
ли вытяжной канал, через который из выгребной ямы уда- 
лялись зловонные газы. Когда печь топили, только в этот 
период туалет и проветривался, поэтому им пользовались 
только осенью-зимой-весной. Перед наступлением теплых 
дней выгребную яму очищали и засыпали хлорной изве
стью. Летом же пользовались уборной во дворе — как это 
делали предшественники колхозников за тысячу лет до по
явления колхозов и дворов и как это до сих пор делают мно
гочисленные садоводы, их родственники и гости.

В 1960-е годы в центральной части Петербурга было 
около пятидесяти бесплатных общественных туалетов. Ра
боту этих отхожих мест контролировали в горкоме КПСС 
(скорее, на бумаге, ибо на самом деле чиновники все «кон
тролировали», но мало что делали). Между тем в основном 
эти сортиры находились в подвальных или полуподваль
ных помещениях и имели несколько выходов. По этой при
чине в Министерстве обороны СССР общественные туале
ты причислили к разряду потенциальных укрытий — шла 
«холодная» война. Согласно тогдашним расчетам, в случае 
ядерного удара в сортирах могли спастись минимум полто
ры тысячи человек.

С 1990-х годов общественные туалеты в городе на 
Неве находились в ведении муниципального предпри
ятия «Спецслужба». С 1991 года стала формироваться 
сеть частных общественных туалетов, количество кото
рых резко увеличивалось. Почин пошел в искусство. Ге
рои фильма «Операция „Кооперация», не без оснований 
рассчитывая на неиссякаемый наплыв клиентов, откры
ли платный туалет.

" От немецкого «Luft  — «воздух».
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А ведь кому-то можно было и бесплатно, и везде, и это 
несмотря на высокий чин (раньше это являлось привиле
гией простого народа). Писатель К. Мелихан рассказывает 
следующую историю.

Приехал в Ленинград Л. И. Брежнев награждать орденом 
какой-то завод. После церемонии награждения во Двор
це культуры, как и полагается, начался банкет (для чего, 
собственно, и собрались). Спустя какое-то время Леонид 
Ильич ощутил надобность облегчиться. Вышел в коридор 
и, разбудив дремавшего милиционера, спросил у него:

— Где тут у тебя, дорогой, по маленькому можно схо 
дить?

Милиционер вскочил, да как закричит:
— Вам — везде, Леонид Ильич!

Туалетный фольклор запечатлен не только в устной 
форме. На стенах общественных, заводских, учрежденских 
и особенно студенческих туалетов раньше много чего пи
салось — и пошлого, и смешного, и шокирующего, и без
дарного, и талантливого. Вот лишь несколько примеров, из 
разряда самых пристойных и нетленных.

«Ничего хорошего из тебя не выйдет!» — на мой взгляд, 
этой надписи надо присудить безоговорочное первое место. 
Вечная истина.

«Смывать вне зависимости от поставленных задач и до
стигнутых результатов!»

«Анализ мочи — сюда мечи».
«Марать сортир, увы, не ново. Но только здесь свобода 

слова!»
«Сюда не зарастет народная тропа...» (Самая распро

страненная надпись.)

Существует миллион (да что там миллион — больше!) 
и других надписей, но большую их часть я бы не осмелился 
здесь упомянуть по причине чрезмерного использования и



потому отношу их и не к туалетным вовсе, а к заборным, а это 
уже другой жанр — «забористый». Туалетные надписи — 
это способ общения, форма выражения мыслей и чувств. 
Это наставления для будущих посетителей. Иногда — крик 
души. Среди этих надписей встречаются послания друзьям 
и приветствия людям совершенно незнакомым. Их остав
ляли в надежде получить ответ, но ответ, нередко в грубой 
форме, часто отбивал охоту к дальнейшему словотворче
ству. Однако таковы законы жанра.

В памяти всплывают туалеты, которых давно уж нет. 
Например, туалет на втором этаже филологического фа
культета Ленинградского университета, в котором я учил
ся в ]960-е годы. Стены кабинок исписывались не только 
остроумнейшими надписями (преимущественно в стихах), 
восстановить которые уже невозможно, но и замечательны
ми рисунками; одно знаю наверняка: они делались остро
умными людьми, которых всегда было немало на протяже
нии долгой истории филфака (потому эти граффити и не 
стирались годами — посмеиваясь в усы, их перечитывали 
и преподаватели). Приложил руку к оформлению этого туа
лета и я; сегодня, по прошествии нескольких десятков лет, 
могу подтвердить, что это я вывел черным химическим ка
рандашом на стене одной из кабинок: «Здесь был Брежнев». 
Помню, матерные частушки украшали стены этого туале
та годами, эту замазали тотчас же. Жаль; ведь я вложил в 
надпись всю анонимную отвагу, на какую мог решиться сту
дент шестидесятых годов прошлого века.

Написать что-то на стене туалета было для некоторых 
граждан в то время единственным способом выразить свои 
сокровенные мысли, снять груз с души, облегчиться. Тем 
же, кто вознамерился связать свою жизнь с филологией, 
литературой, сочинительством, сам Бог велел если не уча
ствовать в «наскальной живописи», то хотя бы знакомиться 
с ней, чтобы потом обсуждать ее, а не политэкономию со
циализма. Жаль, не думал я тогда, что когда-нибудь займусь 
историей туалета, и не переписал некоторые надписи.



А вот исследователь русской литературы Вл. Н. Топо
ров зафиксировал в своих ученых тетрадях надпись в де
ревянной пристанционной уборной поселка Комарово под 
Ленинградом, где в советское время располагались дома 
творчества. Туалет этот, часто посещаемый корифеями от 
литературы, музыки и прочих высоких материй, безжалост 
но снесли в ] 960-е годы.

Наверное, те, кто жил тогда, писали бы и писали (уда
рение на втором слоге), но беда в том, что туалетов в со
циалистическом Ленинграде было до крайности мало, а 
стены имеющихся исписывались полностью. Тем же, кто не 
собирался ничего писать, хотелось покинуть туалет, едва 
очутившись в нем. Разумеется, в общественных туалетах не 
было запирающихся кабинок, раковин с горячей и холодной 
водой, зеркал, туалетной бумаги, одноразовых полотенец и 
уж тем более электрополотенец.

Советская власть так и не решила туалетную проблему, 
а едва рухнула, как, начиная с конца 1980-х годов, городская 
администрация стала в спешном порядке передавать обще
ственные туалеты в частные руки, точно хотела скорее из
бавиться от них. Однако, едва получив документы на право 
собственности на помещения, новые предприниматели ста
ли использовать туалеты по собственному разумению. Так, 
на Большом проспекте Васильевского острова в одном из 
бывших общественных туалетов стали торговать кондитер
скими изделиями и торговали десять лет! В одном из туа
летов на Невском проспекте торговали дамским бельем, а в 
бывшем отхожем месте на Вознесенском проспекте откры
лась ветеринарная клиника.

С 1990 года строительство новых общественных туале
тов в городе на Неве прекратили, и существовавшие отхожие 
места и дальше продолжали приватизироваться и перепро
филироваться. Любой желающий мог получить разрешение 
на открытие в бывшем сортире, например, ресторана, И вот 
в сквере на углу Обводного канала и Старо-Петергофского
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проспекта открылось кафе под названием «Рим». Под боком 
у храма Спас-на- крови на канале Грибоедова тоже появился 
ресторан в бывшем общественном сортире. На Уральской 
улице в помещении туалета теперь пивной бар. В помеще
нии туалета у моста Лейтенанта Шмидта в конце прошлого 
века открылась «Пирожковая», а в начале 2000-х годов здесь 
разместилась «Таверна». Если раньше в этом сооружении 
освобождались от пищи, то потом, напротив, ее здесь стали 
принимать.

Тогда же, в 1990-е годы, в городе появились туалетные 
кооперативы, но еще за много лет до этого, как рассказыва
ет С. Довлатов, в Ленинграде один человек ходил в туалет 
за деньги: «Писателю Воскобойникову дали мастерскую. 
Там не было уборной. Находилась мастерская рядом с вок
залом. Так что Воскобойников пользовался железнодорож
ным сортиром. Нр существовало одно затруднение. После 
двенадцати ночи вокзал охраняли милиционеры. В здание 
пропускали лишь граждан с билетами. Тогда Воскобойни
ков приобрел месячную карточку до ближайшей станции. 
Если не ошибаюсь, до Боровой. Стоила карточка рубля 
два. Полторы копейки за мероприятие. Воскобойников 
стал единственным жителем Ленинграда, который мочился 
не бесплатно».

С 1991 года начала формироваться сеть частных об
щественных (замечательное сочетание противополож
ностей) туалетов с турникетами, как в метро (но далеко 
не везде — турникеты, что ли, кончились). Количество 
платных туалетов резко увеличивалось (наверное, тог
да появились скорбно-ностальгические строки в подра
жание самому В. Шекспиру: «Нет повести печальнее на 
свете, чем повесть о бесплатном туалете»), но к началу 
XXI века содержание общественных туалетов стало не
рентабельным из-за высокой арендной платы за помеще
ние, и их количество вновь стало сокращаться. Вчераш
ние содержатели туалетов сделались рестораторами и 
владельцами бензоколонок.



А вот примета из прежней жизни тридцатилетней дав
ности — женский туалет «Европейской» гостиницы (на 
первом этаже, налево от входа — да он и сейчас на этом 
же месте, несмотря на перестройки сменяющих друг друга 
хозяев отеля): там в 1970-е годы ухитрялись купить пачку 
«Марлборо» за два рубля (в магазинах американские сига
реты не продавались), и мы, тогдашние студенты, когда у 
нас случалась пара лишних целковых, просили знакомых 
(а то и совсем незнакомых, но чем не повод для знаком
ства?) барышень посетить этот туалет с целью купить пачку 
заморских сигарет, которые нигде больше не продавались 
вот так, почти о т к р ы т о.

В некоторых общественных туалетах в советское время 
покупали не только иностранные сигареты — там процве
тал черный рынок контрабандных западных товаров и даже 
книг, причем изданных в СССР!

На междугородных рейсах и поныне (дань традиции, 
уходящей корнями в последнюю треть минувшего века), 
когда автобус останавливается по настоятельной просьбе 
туристов близ кромки леса, действует правило: «Мальчики 
направо, девочки налево». По такому правилу я однажды 
вместе с «мальчиками» «посетил туалет» по дороге в Хель
синки. В годы Великой Отечественной войны так «ходили в 
туалет» те, кто путешествовал в эвакоэшелонах.

В самом Петербурге, надо признать, ситуация мало- 
помалу меняется к лучшему, и теперь уже туалеты не закры
ваются в семь часов вечера.

Уровень комфорта российских туалетов регулируют са
нитарные правила, учрежденные еще в 1972 году. Согласно 
этим правилам, одна «точка» полагается на 500 человек. Под 
«точкой» подразумеваются один унитаз или два писсуара. 
Говорят, нынче вас обязаны пустить в туалет при точке об
щепита, если у вас возникла в том нужда.

ТУНЕЯДЕЦ. Бездельник, паразит, трутень, захребет
ник, тот, кто живет за чужой счет, чужим трудом! И кого



только советская власть не причисляла к сонму тунеядцев! 
И как только не расправлялась с ними! Тех, кто вел «парази
тический образ жизни», в начале 1960-х годов высылали из 
городов на срок от двух до пяти лет. В 1961 году за тунеяд
ство» на основании принятого 4 мая 1961 года Президиумом 
Верховного Совета СССР указа, осудили около двухсот 
тысяч человек. От этого указа — «Об усилении борьбы с 
лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), укло
няющимися от общественно-полезного труда и ведущими 
антиобщественный паразитический образ жизни» — и  в 
последующие годы пострадало немало человек. И особен
но творческих натур.

Последние являлись безвестными сочинителями вечных 
истин («Если хочешь поработать, ляг, поспи, и все пройдет! 
«Что бы ни делать, лишь бы ничего не делать!», «Где бы ни 
работать, лишь бы не работать!», «Работа не волк — в лес 
не убежит!», «От работы кони дохнут»), и весьма симпатич
ными киногероями (Бывалый — актер Е. Моргунов), и ли
тературными персонажами, обретшими вторую жизнь в со
ветском кино (И. И. Обломов), и даже лауреат Нобелевской 
премии по литературе среди них есть (И. А. Бродский).

Борьба с тунеядством велась до принятия в апреле 
1991 года закона «О занятости населения», отменившего 
уголовную ответственность за тунеядство и признавшего 
безработицу. В наше время в законодательстве Российской 
Федерации — правопреемнике СССР — термин «тунеяд
ство» не употребляется, хотя тунеядцев — пруд пруди.

ТУРИЗМ. Советские люди довольно много путешество
вали — но только по своей стране, а если «выезжали» за 
границу, то вместе с ведущим телевизионного «Клуба путе
шественников». Ленинград, несмотря на имевшийся у него 
международный аэропорт, был, можно сказать, изолирован 
от внешнего мира: в начале 1970-х годов из Ленинградского 
аэропорта самолеты летали в 13 стран мира, по преимуще
ству в социалистические, а пассажирами этих рейсов были

317



в основном иностранцы. Ленинградцу, чтобы вылететь в 
какую-либо страну Африки, Америки, Азии или Западной 
Европы, приходилось ехать в Москву.

С 1960-х годов количество выезжающих за границу 
стало постепенно возрастать по сравнению с предыдущим 
десятилетием, но основную массу выезжающих составляли 
мидовцы и внешторговцы, потом «поехали» военные совет
ники (на Кубу, в Африку, в Азию), рабочие и инженеры на 
строительство плотин, ирригационных сооружений и пр., 
стали чаще выходить в море моряки и вылетать летчики, 
даже редкие студенты и ученые стали выезжать по обмену, 
потом появились первые туристы, которым дозволялось 
посмотреть страну-другую под присмотром сопровождав
ших их кагэбэшников. Стали открываться представитель
ства ТАСС, АПН, Морфлота и т. д.

Не более раза в год советский человек с разрешения 
администрации и партийной организации предприятия, 
где он работал, а потом райкома и обкома КПСС, мог по
бывать в туристической поездке в одной из социалистиче
ских стран (ГДР, НРБ, ЧССР и др.), раз в три года — в капи
талистической стране (в перечень которых входили СФРЮ, 
или Социалистическая Федеративная Республика Югосла
вия, и даже Куба и СРВ, или Социалистическая Республика 
Вьетнам).

Оформление документов на поездку становилось дли
тельной и унизительной процедурой. Нужно было иметь 
характеристику с места работы, напечатанную на пишу
щей машинке в трех экземплярах, через копирку (исправ
ления не допускались!). Характеристика подписывалась 
начальником, секретарем партийной (или комсомольской) 
и руководителем профсоюзной ячейки. В характеристике 
обязательно должно быть указано, замужем ли (женат) по
тенциальный турист, каковы отношения в семье, какие есть 
еще близкие родственники, какую общественную работу 
выполняет, какие награды имеет. Последняя фраза харак
теристики, пестрящей штампованными формулировками
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типа «морально устойчив », «политически грамотен», несла 
на себе всю тяжесть коллективной ответственности: «Ад
министрация, партийная (комсомольская) и профсоюзная 
организации ходатайствуют о предоставлении такому-то 
возможности посетить Народную Республику Болгария 
сроком на 7 дней в рамках культурного обмена». Далее бу
дущий турист отправлялся на собеседование в выездную 
комиссию райкома КПСС, где его подвергали допросу: ког
да основана коммунистическая партия Болт арии (если он 
ехал в Болгарию), каковы успехи народного хозяйства этой 
страны и пр.

Журналист Л. С. Мархасев, собираясь посетить в 
1964 году Чехословакию» тоже проходил через «чистилище», 
каковым тогда служили выездные комиссии при райкомах 
партии. Вот отрывок из его воспоминаний:

«,,Наша" комиссия заседала в большом зале Куйбы
шевского райкома партии в бывшем дворце Белосельских- 
Белозерских.

...главный контраст с былыми, канувшими в Лету оби
тателями дворца являли люди, сидевшие за стандартными 
столиками, крытыми коричневым дерматином и расстав
ленными вдоль стен, пенсионеры — партийные активисты, 
а то и ветераны революции. Перед каждым столиком сто
ял такой же казенный стул, на него усаживали решивших 
ехать за границу, чтобы проверить, годятся ли они для та
кой поездки.

...Однако характеристика могла никак не сработать в 
этом зеркальном зале: теперь все зависело от пенсионера, к 
которому тебя угораздило попасть.

Вот и „мой" пенсионер, постукивая пальцами по харак
теристике, спросил: „А чего это вы решили ехать за грани
цу? Вы что, в нашей стране уже всюду побывали?"»

Мне тоже не раз приходилось проходить через эту унизи- 
тельную процедуру в том же бывшем дворце Белосельских- } 
Белозерских, и могу сказать, что существование выездных J 
комиссий — это еще одна капля, переполнявшая чашу |
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терпения тех, кто испытывая острое желание посмотреть 
своими глазами другую страну и, по возможности, дожить 
до того дня, когда не нужно будет спрашивать на это раз
решения у маразматических «ветеранов партии». Я лично 
знал людей, которые никогда не бывали за границей, ибо 
не желали подвергать себя допросу партийцев. (Один из 
тех, кто читал эту книгу в рукописи, на полях отметил: «Я 
тоже».)

Возвращаясь из-за границы, советские туристы неиз
менно старались «оправдать поездку » (давно забытое выра
жение) и провозили что-нибудь на продажу из одежды или 
из бытовой техники. Эта практика явилась провозвестни
цей бума челночной торговли, последовавшей в СНГ вслед 
за перестройкой в 1990-х годах.

ТЯНУЧКИ. Сливочные тянучки, каждая полузавернута 
в бумажку — кто же не помнит эти конфеты, которые, как 
многие считали в СССР, производились только в Ленингра
де (хотя это не так). Тянучки покупали в гастрономе, а неко
торые мамы или бабушки сами делали тянучки из сливок с 
сахаром. Для «долгоиграющих» тянучек к меду добавлялось 
масло, и масса уваривалась до загустения.

Тянучки продавали в Петербурге до 1917 года, потом — 
в Ленинграде. После окончания войны их тоже производи
ли в больших количествах — из сахара и цикория. А теперь 
их, кажется, нет. Забыть эти тянучки невозможно.



УНИВЕРСИТЕТ. В Ленинграде, в отличие от нынеш
него времени, существовал всего один университет (Уни
верситетская наст, 7/9). С 1948 года Ленинградский госу
дарственный университет носил имя А. А. Жданова, того 
самого, который в августе 1946 года в своем докладе о жур
налах «Звезда» и «Ленинград» подверг критике А. А. Ахма
тову и М. М. Зощенко. Чем еще знаменит Жданов, сказать 
затруднительно, и, наверное, поэтому все прежние решения 
об увековечении его памяти в январе 1998 года отменили. 
В 1969 году Ленинградский ордена В. И. Ленина государ
ственный университет им. А. А. Жданова награжден орде
ном Трудового Красного Знамени. Я не помню, чтобы это 
событие мы, студенты университета, тогда отмечали, хотя 
отмечали, подчас весьма бурно, не только события, а просто 
наступление очередного дня недели или встречу сокурсни
ка, с которым не виделись дня два. Университет — это еще 
и сельхозработы, и академичка, и рюмочные, и «старая 
книга», и пласты, и общепит, т. е. познание жизни во всех 
ее многообразных сферах и проявлениях. Университет, по 
сути, это сама жизнь, и, как жизнь, он многолик, но един. 
Или, если угодно, один. И при чем здесь «университет физ
культуры» или «университет точной механики и оптики», 
никак не могу взять в толк.
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ФАБРИКИ-КУХНИ. Предприятия общепита и комби
наты для массового производства готовых блюд. Для них в 
Ленинграде в 1920— 1930-х годах строились специальные 
здания со специальным технологическим оборудованием 
с целью обеспечить горячим питанием рабочих промыш
ленных предприятий в заводских столовых и — едва ли 
не главное — освободить работающих женщин от «пут» 
домашнего хозяйства и от забот по приготовлению пищи 
дома с тем, чтобы вовлечь их в производство. В стране 
объявили войну «примусам», «домашним обедам» и «ме
щанским закопченным кухням» (ленинградские фабрики- 
кухни не были первыми в СССР). Писатель Юрий Олеша 
писал в романе «Зависть»: «Объявлена война кухням. Ты
сячу кухонь можно считать покоренными. Кустарничанию, 
восьмушкам, бутылочкам он положит конец. Он объединит 
все мясорубки, примуса, сковороды, краны... Если хотите, 
это будет индустриализация кухонь. Он организовал ряд 
комиссий. Машины для очистки овощей, изготовленные на 
советском заводе, оказались превосходными. Немецкий ин
женер строит кухню..,»

Основанием для распространения фабрик-кухонь стало 
мнение, будто коллективное принятие пищи способствует 
усилению социальных контактов грудящихся во внерабочее
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Выборгская фабрика-кухня

время. А раз так, значит пищу надо принимать коллективно, 
в специально оборудованных помещениях, на больших пло
щадях.

Проект строительства первых четырех фабрик-кухонь 
разработали в 1928 году (архитекторы — А. К. Барутчев, 
И. А. Гильтер и др.). Он предусматривал высокую механи
зацию производственных процессов с быстрой доставкой 
готовой продукции потребителям.

Каждая фабрика-кухня состояла из производствен
ной и торговой частей: первая включала кладовые, кухню 
и прочие производственные помещения, вторая — ма
газин по продаже полуфабрикатов и обширные обеден
ные залы. Построенные в стиле конструктивизма здания 
фабрик-кухонь стали еще и своеобразными архитектур
ными доминантами. Примечательно, что крыши зданий 
фабрик-кухонь делали плоскими — для обедов на откры
том воздухе в летнее время.

Первая фабрика-кухня, «Невская», была построена 
на проспекте Обуховской Обороны, 119а. В 1931 году она
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выпускала 35 тысяч обедов в день. В 1929 году открыта 
«Сталинская" (позднее «Выборгская") фабрика-кухня (пр. 
Карла Маркса, ныне — Б. Сампсониевский пр., 45; она со
стояла их двух корпусов — производственного и торгово
обеденного)» в 1930-м на пр. Стачек, 9, открылась самая 
крупная в Ленинграде фабрика-кухня — «Кировская» 
(позднее — «Нарвская»), затем фабрика-кухня 1, Про
мышленная ул., 3 (эта фабрика-кухня заняла целый квартал 
и включила в себя универмаг), в 1931-м — «Василеостров- 
ская» фабрика-кухня № 1 («Свердловская», Большой пр. Ва
сильевского острова, 68/70).

В 1950— 1960-е годы в Ленинграде работали фабрики- 
кухни на Уральской ул., 6 (построенная до войны), а также 
«Кировская», «Невская», «Свердловская» («Василеостров- 
ская») и «Выборгская».

В 1980-х годах в помещении бывшей «Сталинской» 
фабрики-кухни помещалось кафе «Ровесник». Василеост- 
ровская фабрика-кухня закрыта в 1982 г. Последние три 
фабрики-кухни включали в свой состав собственно про
изводственные подразделения, а также рестораны, кафе, 
столовые, буфеты, магазины «Кулинария», филиалы на про
мышленных предприятиях и в учреждениях. В 1990 году все 
фабрики-кухни прекратили свое существование, и остались 
от них только магазины «Кулинария».

ФАНТИКИ. Эта детская игра появилась в советское 
время и пользовалась популярностью среди школьников 
примерно до первой половины девяностых годов прошлого 
века. Играли, как правило, во время школьной перемены, 
реже — после школьных занятий.

Конфетные обертки складывали в квадратики. Потом 
клали фантик на ладонь и подбивали ладонью (пальцами) 
снизу о край стола или подоконника. Фантик подпрыгивал 
и опускался на стол. Целью игры было накрыть своим фан
тиком фантик противника. Накрыл фантик — забрал его. 
Выигрывал тот, кто забирал больше фантиков.
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А какие войны на школьных переменах и особенно по
сле уроков велись в недавнем прошлом за то, чтобы запо
лучить красочный фантик, который по каким-то причинам 
отсутствовал! У кого-то коллекция фантиков была больше, 
у кого-то меньше.

Сегодня выбор у собирателей фантиков (вот только со
биратели перевелись), коробок из-под шоколада или шоко
ладных конфет несравненно больший, чем у тех, кто кол
лекционировал их лет, скажем, тридцать назад, зато тогда 
брали количеством. Много одинаковых фантиков для игры 
не помеха.

ФАРЦОВЩИКИ. Так называли скупщиков дефицит 
ных, модных вещей, граммофонных пластинок («пластов») 
и/или валюты у иностранцев. Фарцовка — отрасль тене
вой экономики, представители которой (т. е. фарцовщики) 
нелегально продавали согражданам вещи и пр. зарубежно
го производства, обмененные на сувениры или купленные у 
иностранцев. Фарцовка для многих являлась бизнесом, но 
в целом это была субкультура со своей идеологией, сленгом 
и образом жизни. Фарцовка возникла в конце 1950-х годов 
в среде стиляг. Только скупая или обменивая вещи у ино
странцев, стиляги могли «приобщаться» к западной куль
туре с внешней, показной стороны. Для стиляг модные, 
недоступные советским людям вещи служили символами 
западной жизни. Сначала вещи приобретали для себя, по
том ими стали торговать. Особый расцвет фарцовка приоб
рела после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 
1957 году в Москве, когда приоткрылся железный занавес. 
Гости фестиваля разъехались, оставив немало вещей «по об
мену». Сообразительные люди — уже не только стиляги — 
решили, что из подобного обмена можно делать бизнес. По
скольку полки советских магазинов были до однообразия 
скучны, то только у фарцовщиков в 1960-е годы доставали 
плащи «болонья», нейлоновые рубашки, безразмерные но
ски с «резинкой».
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Фарцовка (или «фар- 
ца»*) была рискованным 
предприятием, поскольку, 
во-первых, существовала 
статья за спекуляцию, под 
которую она подходила, а во- 
вторых, в ту пору не привет
ствовались любые контакты 
с иностранцами. Но контак
ты легко устанавливались 
обеими заинтересованными 
сторонами. Слова «джинсы» 
и «ченч» (от англ «change» — 
«обмен») понимались и по
купателями, и продавцами (в 
действительности продавцы 

к торговле у себя дома никакого отношения не имели, да и 
покупатели числились на какой-то работе).

Иностранцы почему-то «клевали» на советские значки» 
фуражки с кокардами, армейские ремни, почтовые марки, 
открытки, изображения Ленина и пр. На ура шли распис
ные матрешки, зимние шапки-ушанки, реже — альбомы 
по искусству, желательно с «иконами» или «русской зи
мой». Фарцовщики покрупнее промышляли настоящими 
иконами, черной икрой, старинными книгами, гравюрами, 
фарфором, картинами и прочим антиквариатом. Все это 
отдавалось за джинсы, плащи, обувь, иногда за валюту (ва
лютные фарцовщики играли с огнем, им грозило большое 
наказание, тогда как простых «бомбил», суетившихся перед 
входом в гостиницу или музей, забрав в милицию и пожу
рив, обыкновенно отпускали).

* Как полагают некоторые исследователи, слово «фарца» восхо
дит к старому одесскому слову «форец» — гак называли «человека, 
который много говорит и своим красноречием сбивает цену, скупа
ет товар по дешевке и тут же рядом продает его втридорога» (http:// 
www.Iapril.odessa.Ua/voc/f.html).
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В Ленинграде фарцовщики интересовались прежде всего 
финнами, которые, по словам Е. Рейна, «„.проклиная сухой 
закон в Финляндии, автобусами приезжали в Ленинград на 
гулянки. У них тайно покупали вещи, и вскоре образовалась 
целая система устойчивых торговых связей. Началась герои- 
ческая эпоха „фарцовки", которая создала свою элиту... Су
ществовали люди, готовые скупать старые носки и сношен
ное белье, лишь бы носить иностранную вещь, существовали 
и „аристократы", делавшие особые заказы». Объектом «бомб- 
пения» фарцовщиков в Ленинграде становился, как правило, 
«турмалайский бас», то есть финский автобус — фарцовщи
ки говорили на своем языке. Но они и внешне отличались от 
других ленинградцев. Писатель В. Воробьев вспоминал об 
одном из знакомых фарцовщиков: «Он элегантно одевался, 
у него был совсем не советский вид, скорее американца или 
европейца — красивый галстук, пальто, брюки, костюм, ко
торый он шил сам, но по американским чертежам».

Почти вся ленинградская фарца вышла из так называе
мых английских школ. Английский язык являлся необхо
димым для фарцовщика уже при первой «бомбардировке» 
иностранца, которая начиналась, по описанию современ
ника, всегда одинаково: «Завидев иностранца, фарцовщик 
быстро приближался к нему и задавал совершенно невин
ный вопрос: „Скажите, пожалуйста, сколько сейчас време 
ни?“ Задавая этот вопрос, фарцовщик решал сразу два дела: 
первое — он убеждался, что не ошибся, человек на самом 
деле иностранец, второе — на каком языке дальше придет
ся вести диалог. Остальное было уже делом техники, очень 
ювелирной, очень тонкой техники игры на человеческих 
слабостях и достоинствах, коими иностранцы обладают в 
той же полной мере, что и мы».

Некоторые фарцовщики не имели дело с иностранцами 
напрямую: для этого существовала целая цепочка гости
ничных работников. Сотрудники гостиниц «Интуриста» 
обменивали у проживавших в отелях иностранцев вещи, 
духи, сигареты (блоками) на спиртное и передавали все это



старшим (официанты — барменам, горничные — старшим 
горничным и т. д.), а те — фарцовщикам для продажи. Чтобы 
устроиться на некоторые должности в гостиницы «Интури
ста», существовала система взяток, так как помимо зарплаты 
сотрудники гостиницы имели свою долю и от фарцовщиков.

Писатель М. Веллер в своей «Легенде о родоначальнике 
фарцовки Фиме Бляйшице» подробно и живописно расска
зал о том, как фарцовщиком стал студент Кораблестрои
тельного института. В этой «легенде», очень похожей по сю
жету и деталям на правду, приводятся строки, которыми в 
1950-х годах клеймили в советских газетах фарцовщиков:

Иностранцы? Иностранки?
Нет! От пяток до бровей 
Это местные поганки,
Доморощенный Бродвей!

В романе В. Аксенова «Остров Крым», написанном в 
конце 1970-х, но изданном только во время перестройки, 
один из героев называет фарцовщиков «отважными с т и 
хийными бунтарями против тоталитарности». Фарцов
щики, конечно, не бунтари, но действительно отважны. На 
работу каждый день выходили как на последний бой, ри
сковали свободой, а то и жизнью (в 1961 г. некие Я. Рокотов 
и Вл. Файбишенко получили высшую меру наказания за ва
лютные операции, «чтоб другим неповадно было». Торговля 
джинсами фигурировала как один из пунктов обвинения), 
и если фарцовщики возвращались вечером домой, то неиз
менно с чувством победителей, готовых на новые подвиги.

ФИФА. Не путать с международной футбольной орга
низацией (FIFA)! Фифой (чаще фифочкой) называли раньше 
женщину, обращавшую на себя внимание поведением, на
рядом и т. д. «Еще пройдет, надламываясь в талии, какая- 
нибудь фифочка в короткой юбке...» (В. М. Шукшин. «Ванька 
Тепляшин»).
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ФОТОГРАФИЯ. Весьма распространенное увлечение в 
Ленинграде конца прошлого века. Многие посещали фото
кружки, изучали фотодело самостоятельно, руководствуясь 
советами родственников и знакомых или сверяясь по зна
менитой книге В. П. Микулина «25 уроков фотографии».

Волна любви к фотографии пришла в 1970 году, ког 
да в Ленинграде на заводе ЛОМО стали выпускать пер
вую «мыльницу» — фотокамеру «Смена-8М». Стоила она 
20 рублей, а управиться с ней мог и ребенок.

Обзаведясь фотоаппаратом — «Сменой» или значи
тельно превосходящими ее по всем параметрам «Киевом», 
«Соколом», ФЭДоМ или «Зенитом» и фотоэкспонометром 
(«Ленинград» или «Свердловск»), — многие принимались 
заниматься фотографией, т.е .  устраивали в своей квар
тире (в ванной, если квартира отдельная, или в незанятой 
жильцами комнате, если квартира коммунальная) фотола
бораторию и с этой целью обзаводились красным фонарем, 
увеличителем, ванночками, пинцетом, запасом проявите
ля и закрепителя, бельевыми защепками для развешива
ния фотоснимков. В каждом доме лежали фотоальбомы с 
любительскими фотографиями, напечатанными кем-то из 
мужчин (фотография считалась мужским делом). Гостям 
непременно показывали фотографии, сделанные в отпуске: 
в деревне, на даче или на Черноморском побережье Кавказа 
(особым интересом пользовались заграничные виды, ибо за 
рубеж ездили очень немногие). Гостей это не обременяло, 
пока в моду не вошли слайды. К приходу гостей на стену 
вешали экран или белую простыню и демонстрировали го
стям все то, что, как правило, интересовало только самих 
хозяев. Иногда демонстрации затягивались настолько, что 
гости всерьез подумывали о приостановлении визитов в 
этот дом. У многих поныне остались коробки с сотнями 
слайдов, просмотреть которые и сами хозяева все никак не 
могут найти времени.



ХИППИ. Рок-музыканту Ю. Шевчуку удалось в одной 
песне перечислить представителен едва ли не всех нефор
мальных объединений в СССР 1970—1980-х годов:

Он не панк, он не хиппи.
Он не хеви-металлист.
Он не мажор, не тусовщик 
Мама, он не буддист...

и т. д.
Чтобы рассказать о представителях всех неформальных 

объединений того времени, не хватит и сотни страниц, по
этому вспомним лишь о хиппи, и вспомним еще и потому, 
что настоящих хиппи, в отличие от остальных неформалов, 
ныне уже не встретишь.

Хиппи (они же хиппари) появились в СССР в 1960-х го
дах. Э то были молодые люди с длинными волосами» ходив
шие в расклешенных джинсах» они любили цветы, украше
ния, слушали рок и призывали всех заниматься любовью, а 
не войной. Пришли они, говорят, из Великобритании, вме
сте с рок-музыкой.

Советские хиппаны не придумали ничего нового, заим
ствовав идеологию и внешний вид заокеанских коллег по 
мировоззрению, внеся, правда, некоторые поправки. Прежде
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всего, хиппи попытались внести разнообразие в родную 
речь, заменив наиболее употребляемые ими русские слова 
на английские, и вместе «девушка» говорили «герла», вместо 
«квартира» — «флэт», вместо «волосы» — «хайр», вместо 
«люди» — «пипл», вместо «просить» - «аскать». В поисках 
лучшей жизни хиппи неустанно передвигались по стране ав
тостопом или «на собаках» (в электричках). Главными горо
дами хиппи в СССР были Ленинград, Москва и Рига. Местом 
встреч хиппи в Ленинграде была «ротонда» — парадняк на 
ул. Дзержинского (ныне — Гороховая), 57.

«Правильные» хиппи встречались в «системе» — объ
единении хиппов, связанных между собой многолетним 
знакомством и совместными тусовками, иногда но принци
пу коммуны. «Пацифик» (амулет в виде отпечатка голуби
ной лапки, обведенной в кружочек), «хайратник» (повязка, 
перехватывающая волосы), «ксивник» (сумочка на шее для 
денег и документов) — непременные атрибуты или, если 
угодно, аксессуары хиппи. Место сбора хиппи называлось 
хипподромом.

Хиппи получали кайф и «оттяг» от общения, непременно 
под музыку, употребления различных бодряще-веселящих 
средств, в чем хиппарям то и дело пытались помешать 
«цивилы» (люди, не являющиеся членами хип-системы) и 
«кайфоломы» (те, кто не входил в круг общения хиппи и 
представлял «Вавилон» — лиц, враждебных по отношению 
к пиплам с хайрами). Самыми неприятными представи
телями Вавилона была милиция, постоянно «винтившая» 
хиппанов в отделы, «гопники» — агрессивно настроенная 
шпана, а также «пионерия» или «клюха» («клуб любителей 
хиппи»), то есть люди, перенявшие только внешние черты 
движения и позорящие хиппарей своим неадекватным по
ведением.

От того замечательного времени остался следующий 
анекдот.

«В России победила хипповая революция. Все любят 
друг друга, армия распущена, деньги отменены, магазины
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открыты для свободного доступа населения, всенародное 
ликование.

На Невском проспекте тусуются три последних гоп
ника* (на молодежном сленге — „примитивный, необра
зованный человек"). Вдруг из подворотни выезжает раз
ноцветный милицейский „уазик", оглашающий все вокруг 
мелодией „All You Need is Love" вместо сирены и с надписью 
„Flower Power“ на борту. Из него выходят трое волосатых 
ментов с добрыми улыбками, в балахонах и драных джин
сах, подходят к гопникам, дарят им по цветочку и ласково 
говорят:

— Ну что, братушки, поехали с нами! Посидите в обе- 
зьянничке, пока хаера не отрастут!»

ХРУЩЕВКА (См. Хрущоба).
ХРУЩОБА. Слово отнюдь не только ленинградское, 

но в Ленинграде бытовало вовсю. Так называли одно-, 
двухкомнатную квартиру, находившуюся в хрущевке, т. е. 
в трех-пятиэтажном** жилом доме (в кирпичном, покреп
че и вроде долговечнее, но в основном в панельном), по
строенном при Н. С. Хрущеве. В этом слове — типичное 
для русского языка явление, которое специалисты называ
ют «каламбурным скрещением». Тут соединились и слово 
«хрущевка», и конец слова «трущоба», но упор получился 
на последнее, хотя и первое узнается сразу. Хрущевки берут 
свою историю с исторического постановления ЦК КПСС 
1955 года «Об устранении излишеств в проектировании

* Слово, между прочим, ленинградского происхождения. В по
слереволюционном Петрограде так называли обитателей Городского 
общежития пролетариата (ГОП) в «Октябрьской» (тогда — «Большая 
Северная») гостинице, куда свозили отловленных беспризорников.

** Высота в 5 этажей была выбрана потому, что по тогдашним 
нормам это была наибольшая этажность, при которой разрешалось 
строить дома бея лифта. Правда, иногда строились дома без лифта 
и в 6 этажей — с магазином на первом этаже, получается, что пяти
этажный.
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и строительстве». Прототипом для первых хрущевок ста- 
ли блочные здания (Plattenbau), строившиеся в Берлине и 
Дрездене еще с 1920-х годов. Первая хрущевка построена 
в Москве, а с 1959 года и в Ленинграде начали возводить 
невысокие эрзац-дома без лифтов, со сквозными дворами 
(прощайте, дворы-колодцы!). Идея, разработка и внедрение 
в практику методики панельного домостроения принадле
жат московскому инженеру В. II. Лагутенко (1904— 1967). 
Объединяла хрущобы теснота — по нормативам на одного 
человека отводилось 6 квадратных метров. Кухня была мень
ше 5 квадратных метров. В хрущобах совмещалось все, что 
можно («гавана»), вот только потолок с полом не удалось 
совместить, и их разделили два с половиной метра — если 
встать на табуретку, можно упереться головой в потолок. 
Если с табуретки упасть, соседи вздрогнут — звукоизоля
ция слабая. Помимо попыток все совместить больше ника
ких излишеств, разве балкон, но далеко не у каждого, так 
что, получается, балкон — это роскошь, ибо там можно, на 
зависть соседу без балкона, хранить велосипед, лыжи, тазы, 
ящики, стеклотару, а еще курить или разводить цветы, по
ливая которые, нередко поливали и прохожих, и нижних 
жильцов на балконе.

С переездом из коммуналки в центре города в хрущобу 
многие лишались возможности прихватить с собой пухлые 
горки, громоздкие старинные буфеты, высокие книжные 
шкафы, люстры — все это не вмещалось в малые габариты 
нового жизненного пространства. Мебель, доставшуюся от 
родителей, свозили в комиссионки, но там с предметами 
старимы к концу 1960-х годов был перебор, и ленинград
ские помойки долгое время представляли собой истинный 
Клондайк для ценителей антиквариата: мебель, посуда, се
мейные архивы, картины...

Качество строительства этих самых хрущоб оставля
ло желать лучшего еще и потому, что эти дома строили 
по-стахановски быстро. Стройплощадка была местом тру
довых подвигов и соцсоревнования. Бригады строителей
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состязались друг с другом в скорости строительства. Все
союзный рекорд установила на Ленинградском домо
строительном комбинате № 2 летом 1972 года бригада В. 
Афанасьева, собрав пятиэтажный дом, хотите верьте, хоти
те — нет, за пять суток. Там же пятиэтажный дом на 105 
квартир собрали за 124 часа 12 минут.

Распределяли хрущобы по такому принципу: для се
мьи из четырех человек давали трехкомнатную квартиру, 
из трех — двухкомнатную. И это казалось справедливым 
людям, долго ютившимся впятером в одной комнатке. Но 
как же радовались они переезду! Теперь все свое, отдельное. 
В хрущобе жили с родителями, с родственниками, с собака
ми и кошками, с попугаями даже, туда же приводили жену 
(мужа). В хрущобах делали уроки, гнали самогон, писа
ли кандидатскую (докторскую) диссертацию, слушали без 
наушников тяжелый рок (наушники тогда были в большом 
дефиците), учились играть на фортепьяно или на скрипке, 
решали шахматные задачи, спали, ели, посещали по очереди 
«гавану», отмечали дни рождения, пели хором, устраивали 
поминки, праздновали «золотую свадьбу» со всеми внука
ми, которые жили в той же квартире со стариками... Ленин
градский поэт В. Кривулин писал:

...хрущоба, Господи! сама она как сад запущенный, 
вся в трещинах и щелях...

Этот «сад» кое-где жив до сих пор. И в нем живут люди, 
хотя некоторые хрущевки рассчитывались на 25 лет, а дру
гие, «несносимых серий», — и на все 50, при этом специа
листы дают им и все 150 при своевременном капитальном 
ремонте.

Строительство хрущевок в СССР прекратили в 
1985 году, в Ленинграде намного раньше — в конце 1970-х. 
На смену им пришли дома-«корабли».



ЦЕХОВИКИ. Так в СССР называли подпольных пред
принимателей. Официально создать предприятие, чтобы 
продавать произведенную на нем продукцию, никто не мог. 
Но предприимчивые люди нашли выход — подпольная про
дукция производилась на государственном предприятии, а 
продавалась теневой структурой. Составлялись поддель
ные акты о списании, уничтожении фактически пригодных 
материалов, сырья — способов воспользоваться «неучтен
кой» находилось много. При государственных фабриках 
и заводах создавались подпольные цехи, работавшие на 
неучтенном сырье и заготовках. «Цеховики» организовыва
ли подпольные мастерские, где из импортных материалов 
фабриковали «фирму» с фальшивыми ярлыками — одежду, 
головные уборы, музыкальные записи. Работники фабрик, 
как правило, ничего не подозревали.

Если цепочка была полностью нелегальной, то эта схема 
быстро вычислялась органами ОБХСС.

Цеховиков (непокорных, или сильно проштрафивших
ся, или зарвавшихся, или неугодных, или забывчивых) 
время от времени отлавливали, некоторых даже сажали в 
тюрьму, но тяга человека к зарабатыванию сверх меры не
истребима. Ленинградские цеховики, как настоящие под
польщики, избегали публичности, стараясь не привлекать к
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Кооперативный ларек. 1980-е гг.

себе внимания ни внешним видом, ни образом жизни (эти 
старания, впрочем, иногда буквально бросались в глаза). 
Сотрудники правоохранительных органов не раз отмечали 
выдающиеся способности цеховиков делать деньги там, где, 
казалось, их сделать невозможно. В одном из доку ментов 
ОБХСС отмечалось» что экономические преступления «со
вершаются технически грамотными и по-своему талантли
выми лицами, хорошо знающими производство не только в 
целом, но и тонкости его функционирования в конкретных 
областях народного хозяйства и действующими не только в 
одиночку, но и в составе организованных, хорошо замаски
рованных групп». Процессы над цеховиками были закры
тыми. и просачивалась лишь информация о существовании 
этих предпринимателей, обрастая легендами и слухами.

К 1990 году цеховики почувствовали, что в стране 
начались новые веяния, и стали выползать на свет Божий 
вместе с заработанными опасным для жизни способом
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капиталами и с накоп
ленным опытом, кото
рый позволил быстро 
приумножить имевшие- 
ся средства и легализо
вать их.

ЧАИ

ЧАЙ. Чай в Ленин 
граде пили почти исклю- Пачка индийского чая
чительно дома или в го
стях, В некоторых заведениях общепита на просьбу подать 
чай следовал ответ: «Чай надо дома пить!» — так отвечали 
официантки или буфетчицы.

О пакетиках в 1970—1980-е годы не подозревали, и 
чай («Индийский» «со слонами» или «Цейлонский» — два 
вида, несколько сортов) заваривали в чайнике для заварки. 
Многие пожилые люди по старинной привычке пили чай 
из блюдца, вприкуску, т. е. положив в рот кусочек сахара. 
Мужчины, особенно бывшие военные, пили чай из стака
на в подстаканнике, притом в стакане обязательно должна 
оставаться чайная ложка. Так пил чай мой отец и все его 
друзья. Если кто-то не представляет, как так можно пить 
чай, в фильме «Девушка без адреса» (1957 г.) это демонстри
рует актер С. Н. Филиппов, почти наверняка так же пивший 
чай и в реальной жизни.

ЧЕРНЫЙ РЫНОК. На черном рынке во всех стра 
нах, во все времена продавали и продают товары, которые 
либо запрещены к продаже, либо торговля ими существен
но ограничена. Как правило, черный рынок тесно связан 
с контрабандой и часто контролируется организованной 
преступностью. Всегда, во все времена находились и на
ходятся люди, которые пытаются полупить желаемое, не
смотря на запреты. Соответственно всегда найдутся люди, 
которые с целью наживы готовы предложить дефицитные 
товары и услуги (или если не дефицитные, то значительно
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Торговля «с рук"

дешевле, чем в магазинах). Торговля на черном рынке при
носит большую прибыль, чем легальная торговля, хотя и 
риска больше. В Ленинграде был черный рынок наркома
нов на Некрасовском рынке, черный рынок валюты, книж
ный черный рынок... Специфика черного рынка Ленинграда 
конца прошлого века состояла в его многообразии, охваты
вающем по причине тотального дефицита практически все 
сферы товаров и услуг. И если сегодня можно запросто про
жить без черного рынка, то в Ленинграде это не представ
лялось возможным — где еще можно было купить нужную 
вам книгу или джинсы?



ШАРИКОВАЯ РУЧКА. Ручка на основе пасты (тру
бочки с чернилами на конце с маленьким шариком). Шарик 
при трении о поверхность вращается, с тыльной стороны 
обволакиваясь в чернила, и, если провести по листу бумаги, 
получается линия.

Изобретение современной шариковой ручки приписы
вается венграм Йозефу (Ласло) и Джорджу Биро, жившим 
в Аргентине. Летом 1943 года изготовили первые про
мышленные экземпляры. Права на патент купили англи
чане. Шариковая ручка использовалась во время Второй 
мировой войны, так как была удобнее и прочнее перьевой. 
Первоначально предназначалась для Королевских военно- 
воздушных сил Великобритании, поскольку обычные перье
вые авторучки не писали в самолетах на большой высоте.

Ленинградцы в послевоенное время писали каранда
шом или перьевой ручкой. Потом появились чернильные 
авторучки, которые ремонтировались в специальных ма
стерских (например, на Невском пр., 45 или 88, на Среднем 
пр. Васильевского острова, 7, или на Большом пр. Петро
градской стороны, 30).

В 1960-х годах в Токсово каждую зиму в январе прово
дились лыжные Кавголовские игры с участием иностранцев. 
В местных магазинах тогда впервые стали появляться
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иностранные товары, в том числе и шариковые ручки (в го
роде они еще не появились).

Начиная с 1960-х годов моряки, ходившие в загранплава- 
ние, стали привозить в Ленинград шариковые ручки. Неко
торые из них пользовались большим и, надо сказать, заслу
женным интересом у мужской части населения: если держать 
ручку вертикально, пером вниз, то на корпусе ручке можно 
было увидеть изображение женщины, если ручку перевер
нуть пером вверх, то женщина «раздевалась». Прошло лет 
двадцать, и из-за границы стали привозить новый вариант 
шариковой ручки — со встроенными часами. Но эта игруш
ка не прижилась, и остались лишь два вида шариковых ру
чек — одноразовые и заправляемые, правда, ассортимент и 
разнообразие их неуклонно росли, пока не достигли нынеш
него уровня, когда при выборе ручки глаза разбегаются.

ШОКОЛАД. В послевоенном Ленинграде о производ
стве шоколада, казалось бы, и помышлять было невозможно. 
Между тем возобновлению кондитерской промышленности 
в СССР вообще и в Ленинграде в частности в немалой сте
пени способствовало то, что в советскую зону оккупации 
Германии попали ведущие немецкие шоколадные фабрики, а 
также фирмы — производители оборудования. Промышлен
ное оборудование для кондитерских фабрик советские пред
приятия в продолжение нескольких лет получали по репара
циям из Германии, а технологические линии потом помогали 
выстраивать итальянцы. В качестве трофеев из Германии 
привозили и шоколад. Питерский журналист А. М. Спичка 
рассказывал в одной из своих книг, как кто-то из его друзей 
жил после войны с матерью и отцом-военным в оккупиро
ванной Германии. Оттуда они привезли на родину ящик 
плиточного шоколада — и ели его чуть не до середины ше
стидесятых годов, причем качество оставалось неизменным. 
В 1950-е годы в Ленинграде работали четыре кондитерские 
фабрики, благодаря техническому переоснащению выпуск 
кондитерских изделий увеличивался. Фабрика им. Крупской,

340



которая к 1940 году только начинала свою работу, все по
следующие годы, в том числе и военные, имея какао-бобы, 
наращивала выпуск шоколада. В 1956 году на фабрике про 
изводилось до 150 наименовании шоколада и конфет. После 
войны увеличивался выпуск шоколадной продукции в «ху
дожественных» коробках. Как не вспомнить конфеты «Рус
лан и Людмила» фабрики им. Н. К. Крупской? Был шоколад 
попроще — «Золотой якорь». Многим по вкусу и по карману 
приходились шоколадные конфеты с различными начин
ками в так называемом «Шоколадном наборе» — красная с 
золотом коробка с нарисованным на ней скачущим оленем. 
Из шоколадных конфет советского времени можно упомя
нуть «Радий», «Невский факел», «Гвоздику», «Кара-кум», 
«Белочку», «Элегию», «Музу», «Желейные», «Жар-Птицу», 
«Мишку на севере», твердокаменный «Грильяж», конфеты с 
настоящим ликером в виде бутылочек (большой дефицит!). 
Редкостью являлся шоколад под названиями «Вдохновение» 
и «Восторг» (кажется, его делали в Москве), а когда впервые 
довелось попробовать швейцарский шоколад, то это — не
изведанное дотоле ощущение. Шоколадными конфетами за
кусывали в советское время коньяк, покупая его в розлив, 
или вино, даже когда покупали бутылками. «Я взял бутылку 
портвейна и две шоколадные конфеты», — вполне распро
страненный набор в 1970-е годы, по меткому наблюдению
С. Довлатова («Заповедник»). В 1980-е годы традиция про
должилась. В. Шефнер писал в романе «Лачуга должника» 
(1981 г., детали явно «списаны» с натуры): «...мы вошли в 
„Мороженое", заняли столик в уютном уголке. Я взял по ста
кану каберне и по паре конфет».

Где-то около 1978 года шоколад и шоколадные конфеты 
исчезли из продажи, но спустя несколько лет появились снова. 
Сегодня многие кондитерские фабрики вместе с новинками 
выпускают знакомые не одному поколению советских людей 
конфеты с такими знакомыми названиями — «Радий», «Жар- 
Птица»... Вот если бы предоставилась возможность попробо
вать те шоколадные конфеты, еще советского производства,
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и сделать сравнение.., Но... те конфеты уже давно съедены» да 
и вкус их забылся. Одно знаю точно — те конфеты отлича 
лись по вкусу, нынешние — не очень.

«ЩЕЛЬ». Одно из тех исторических ленинградских 
мест, память о которых умрет вместе с последним его по
сетителем.

Так, не очень благозвучно, но заманчиво, в 1970-е годы 
в среде определенной части горожан (в подавляющем боль
шинстве мужской) назывался буфет (не кафе даже), нахо- 
дившийся в помещении гостиницы «Астория». Заходили в 
него прямо с улицы, минуя главный вход, что было удобно 
для всех — и для клиентов буфета, и для администрации 
отеля, которая в советское время не любила посторонних в 
интуристовской гостинице из числа горожан. Официально
го названия буфет не имел, зато имел постоянную клиенту
ру — некоторых работников Лен горисполкома, помещав- 
шегося напротив, через площадь, военных в высоких чинах, 
лиц в штатском, о роде занятий которых только догадыва
лись, не боясь ошибиться, и, как ни странно, студентов фи
лологического факультета (возможно, и других факульте
тов) Ленинградского университета. Частыми гостями здесь 
были студенты и педагоги Консерватории и Музыкального 
училища им. Н. А. Римского-Корсакова. Эти два учрежде- 
ния находились неподалеку, в районе Театральной пощади 
О том, заходили ли сюда работники Театра оперы и балета 
им. С. М. Кирова (нынешний Мариинский), также находив
шегося на Театральной площади, у автора этих строк сведе 
ний не имеется.

Как можно догадаться по названию, буфет был узким, 
но не тесным — редкое сочетание, которого, сколько из
вестно, так и не удалось достичь в других питейных заве
дениях Ленинграда—Петербурга. По обеим сторонам от 
входа — две короткие стойки (сидячих мест в «Щели» не 
было), довольно узкие, на которые могли поставить стакан 
и положить бутерброд на блюдечке два человека; напротив
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входа — стойка бара. Меню — традиционное и неизменное 
в продолжение, наверное, лет десяти: великолепный армян
ский коньяк (такого уже давно нет), кубинский сок манго 
(его его давно нет!), бутерброды с красной и белой рыбой цен
ных и очень редких для СССР пород. Что удивительно — 
очередь в «Щель» никогда не стояла. Сюда заходили, выпива
ли, после чего курящие выходили покурить в Исаакиевский 
сквер. Кто-то, сделав крут по площади, наведывался еще — 
нередко после того, как провожал товарища до метро или до 
автобуса; у каждого свои нормы, проблемы» потребности,

Поистине интеллигентное, ленинградское место, куда 
заглядывали, точно по зову души, немногословные, тихие, 
уравновешенные люди, чтобы насладиться рюмкой отлич
ного напитка с изысканной закуской. Посетители нередко 
коротко, понимающе кланялись друг другу, точно члены 
привилегированного клуба, посещать который считалось 
знаком хорошего тона. Сюда приходили не выпивать, а при-
общиться к таинствам: полумрак, безмолвные люди в по- 
гонах, в импортных плащах, а то и в джинсах, бывших тогда 
большой редкостью, а за дверью, буквально в двух шагах, — 
дождливый Ленинград, спешащие горожане, даже не подо
зревающие о том, что здесь не прочь угостить всякого, кто 
отважится сюда зайти. Так в дореволюционном Петербурге 
многие любили встречаться у «Вольфа и Беранже», в «Ма 
лом Ярославце», «Доминике»...

Разумеется, существовали тогда в Ленинграде и другие 
места, где желающие могли выпить коньяку: например, в 
небольшом магазинчике «Вина-Коньяки» на утлу Нев
ского и Большой Морской (в 1980-х он превратился в ко
ньячную рюмочную), в заведении под названием «Коньяк- 
Шампанское» на Невском, рядом с Малой Садовой. Там 
подавали грузинский коньяк, полусухое шампанское, а в 
начале 1960-х еще и коктейль с ленинградским названием 
«Белая ночь». Но то были заведения совсем другого толка, 
куда заходили выпить, а не проникнуться атмосферой, а это 
разные вещи.



ЮНЫЙ ТЕХНИК. Сеть магазинов, где в 1970— 
1980-е годы покупали бракованные рейки, бруски, армату
ру, некондиционные радиодетали, обрезки меди, орголита* 
картона, оргстекла, электропровода и пр. для поделок дома; 
а также бракованные черно-белые телевизоры, радиопри
емники, детские конструкторы и др. В состав Ленинград
ского торгового объединения «Юный техник» входило 
5 магазинов, главный из них находился на Краснопутилов- 
с кой ул., 55. В нем была секция «Умелые руки», где продава
лись заготовки моделей, электромоторчики, конструкторы, 
а также слесарный и столярный инструмент, лаки, краски, 
клеи, наборы для выпиливания (всего более 300 наимено
ваний товара). Разумеется, на телевизоры, приемники, все
возможные узлы, блоки и пр. гарантии не давалось. В от- 
деле «Материалы для самоделок» имелось более 500 видов 
отходов (медная проволока, фанера, уголки, поролон и пр.). 
Большой популярностью у радиолюбителей пользовалась 
«толкучка» возле этого магазина, где покупали любые ра
диодетали.

Такие же магазины находились на Гражданском пр., 104, 
на пр. Ю. Гагарина, на Торжковской ул., 11. Поставляли про
дукцию в эти магазины (не считая ленинградских) предпри
ятия из Брянска, Воронежа, Челябинска, Горького, Вильнюса

L 344



и других городов СССР. К прилавкам пробивались с тру- 
дом. Открытый доступ к мелким деталям давал возмож
ность некоторым «умыкнуть» детали и обрезки (несмотря 
на то что в этих магазинах продавалась «некондиция», су
ществующие цены отнюдь не казались бросовыми — это, 
наверное, единственный недостаток всей затеи с «юными 
техниками»). Магазин на Торжковской существовал до 
конца 1990-х, уже под названием, кажется, «Умелые руки». 
На Краснопутиловской магазин тоже держался до того же 
времени. Магазины, в которых продаются отходы промыш
ленного производства, поныне существуют в некоторых 
странах. Неплохо бы и у нас возродить их — желающих ма
стерить во все времена находится немало.

«ЯЩИК», Закрытое учреждение советского времени. 
В романе Арк. и Б. Стругацких «За миллион лет до кон
ца света» герой «работает в ящике над каким-то гигант
ским, очень секретным проектом, связанным с обороной». 
«Ящиком» мог быть и научно исследовательский институт 
(НИИ), и конструкторское бюро (КБ), не имевшие назва
ния, а только номер. Говорить кому-либо о том, чем занима
ются в «ящике», его сотрудникам строжайше запрещалось, 
а о царивших там нравах можно заключить по следующе
му эпизоду. Один человек, работавший в «ящике», потерял 
ключи от дома. Об этом стало известно кое-кому у него на 
работе. Его вызвали в спецотдел и стали задавать вопро
сы: «Зачем вы потеряли ключи?», «С какой целью?» «Ящи
ки" существуют в Ленинграде и в наши дни, но не в таком 
огромном количестве, как в советское время.
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Прошлое — это наши собственные воспоминания. Остальное уносит время, оста
вляя следы на страницах газет, книг или в кадрах кинокартин... Как часто, вернув
шись в те места, где родились и выросли, мы не узнаем свой отчий дом или видим на 
его месте один из модных магазинов или же совсем незнакомую нам многоэтажку.

Так и Ленинград, который для многих был городом детства, молодости или же 
зрелой семейной жизни, не миновала эта участь. Теперь перед нами иной город, с но

выми домами и укла
дом жизни.

Автор делится сво
ими наблюдениями и 
в о с п о м и н а н и я м и , 
представляя реальную

картину жизни Ленинграда 
конна 1940-х — начала 1990-х 
годов. Необычна форма изло
жения воспоминаний — они 
представлены по словарному 
принципу. Книга являет собой

связующее звено, мостик, соеди
няющий поколения. Современ
ному читателю, не знакомому с реа
лиями социалистической действи
тельности, откроются веши совер
шенно поразительные.

Вы узнаете, что «распашонка» —  это не детская кофточка, а планировка квар
тиры, "андроповка"—  это водка, а «живопырка» — это заведение общепита.

Эта книга для тех, кто интересуется жизнью и историей Северной столицы, так 
стремительно меняющей свой облик.
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