


КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Новое Литературное Обозрение



Игорь Богданов

Лекарство от скуки
или

ИСТОРИЯ

МОРОЖЕНОГО

Новое Литературное Обозрение



УДК 644.674(091) 
ББК 36.95г 

Б 73

В оформлении обложки использована 
работа Н.М. Чернышева «Мороженщица» (1928 г.)

Богданов И.
Б 73 Лекарство от скуки, или История мороженого. М.:

Новое литературное обозрение, 2007. — 192 с., ил.

Историю этого, возможно, самого популярного лакомства петер
бургский историк и литератор Игорь Богданов прослеживает с III тыся
челетия до нашей эры, когда в Древнем Китае начали готовить заморо
женные десерты. Хотя автор сообщает много фактов из «мировой исто
рии мороженого» (например, какое мороженое ел император Нерон, 
какие десерты подавали на свадьбе Екатерины Медичи и как эскимо заво
евало Америку), главный сюжет книги — «приключения» мороженого в 
России. Речь идет о том, как совершенствовались технологии производ
ства сладкого продукта, полюбившегося еще Екатерине I, и почему по
требовался разгром армии Наполеона, чтобы пленить французские спо
собы приготовления этого продукта; о том, как мороженое изготавлива
ли кустари-одиночки и как в 1930-х годах в СССР появились первые фаб
рики по изготовлению мороженого. Завершается книга небольшой ан
тологией, в которой собраны высказывания о мороженом поэтов и пи
сателей. Автор сумел увлекательно описать историю не просто лаком
ства, но настоящего «лекарства от скуки». Таким лекарством может 
стать и эта книга.

УДК 644.674(091) 
ББК36.95г

ISBN 5-86793-536-1

© И. Богданов, 2007 
© «Новое литературное обозрение», 2007



75-летию российского мороженого посвящается





ПРЕДИСЛОВИЕ

— Ведь ты любишь мороженое? 
И. С. Тургенев. «Отцы и дети»

Мороженое, согласно словарю С. И. Ожегова, — «за
мороженное сладкое кушанье из сливок, сахара, сока 
ягод, ароматических веществ».

Говоря кулинарным языком, мороженое — освежаю
щий десертный пищевой продукт.

Это лакомство, если воспользоваться языком геогра
фии, существует во всех странах мира без исключения. 
Французское glace, образовавшееся от этого слова швед
ское glass, немецкое Eis, английское ice-cream, испанское 
helado, португальское gelado, итальянское gelato, греческое 
paghoto, финское jaatelo, украинское морозиво, казахское 
балмуздак, белорусское мароз1ва, монгольское зайрмаг, бурят
ское морожено (так и пишется, только буквы «е» в конце не 
хватает) отличаются друг от друга лишь названиями.

Мороженое, если перейти на язык медицины, полез
но всем (кроме тех, кому оно категорически противопо
казано), поскольку большинство его видов содержит не
обходимые для поддержания организма в тонусе и для 
нормализации обмена веществ белки, аминокислоты, 
жиры, углеводы, минеральные соли и микроэлементы 
(калий, кальций, фосфор, магний и в небольшом количе
стве железо). Оно обладает хорошей усвояемостью и 
высокой калорийностью. Мороженое полезно еще и по
тому, что оно великолепно снимает стресс. Происходит
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это благодаря содержащемуся в молоке и сливках — основ
ных ингредиентах при изготовлении мороженого — эф
фективного природного транквилизатора триптофана. 
Триптофан участвует в синтезе серотонина — одного из 
важнейших нейромедиаторов в головном мозге — и в 
процессе вырабатывания ниацина (витамина ВЗ). Кроме 
того, он способствует увеличению выброса гормона рос
та и уменьшению воздействия никотина. Мороженое по
этому успокаивает нервную систему, поднимает настрое
ние, помогает справиться с бессонницей. Ученые одного 
из исследовательских институтов Лондона научно обо
сновали факт, что мороженое заставляет людей радовать
ся и чувствовать себя счастливыми. Оказалось, что моро
женое влияет на те зоны мозга, которые отвечают за 
ощущение радости, причем для активации этих зон дос
таточно всего лишь одной его ложки. Серотонин называ
ют «гормоном счастья»; это он защищает нас от стрессов, 
благодаря чему любители мороженого более довольны, 
спокойны и умиротворены, чем те, кто его не любит.

А еще с помощью мороженого можно закаливать гор
ло! Как? Да очень просто: когда вы едите мороженое, оно 
тренирует горло перед предстоящими зимними холодами 
и... очередными порциями мороженого. Главное тут — знать 
меру. А то получится как в случае с писателем Л. Н. Ан
дреевым, который называл отношение к себе некоторых 
современных ему театров «клубничным мороженым» — 
вроде бы и привлекает, и красочно, а все больше холодит, 
чем питает. А то и аллергию вызывает. А вот наша совре
менница, певица Мадонна, взяла и положила мороженое 
в основу своей диеты. Ведь калорийность средней пор
ции мороженого — всего около 100 калорий, а это в четы
ре раза меньше калорийности кусочка торта.

Женщин вообще связывают с мороженым гораздо 
более тесные отношения, чем с мужчинами, заметил
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английский журналист Гай Браунинг. А все потому, что 
мороженое, считают некоторые женщины, намного раз
нообразнее и приносит гораздо большее физическое удов
летворение. Некоторые мужчины вообще не едят мороже
ного, поэтому вряд ли у них есть что сказать на этот счет.

По цене, говоря социально-экономическим языком, 
мороженое доступно всем без исключения — и Мадонне, 
и нам с вами. Его можно приобрести на улице, в магази
не и в гипермаркете, заказать в самом дорогом рестора
не или заурядном кафе, мороженое можно покупать на 
пенсию или на стипендию, им можно угощать любимую 
девушку или дорогого дедушку, оно уместно на свадьбе и 
на похоронах, в Кремле и в кинотеатре, в пентхаузе и в 
коммуналке, его едят топ-менеджеры и, по слухам, про
стые дилеры (причем исключительно за рулем джипа — 
дилеры, говорят, люди занятые). Поистине демократи
ческий, не ведающий национальных и социальных разли
чий продукт!

Переходя на язык педагогики, замечу, что мороже
ное — инструмент контроля над детьми. Это лучшая награ
да ребенку за хорошее поведение и превосходная угроза 
наказать его за проступок, пообещав лишить морожено
го. Ведь мороженое и дети — неразделимы. На улице ни
когда не встретишь ребенка, грызущего морковку или 
репку, зато нередко увидишь его с мороженым или, что 
чаще, настырно просящим мороженое — точно так же 
произносят магическое заклинание, которое обязательно 
должно осуществиться.

Мороженое можно уплетать, глотать, наворачивать, 
слизывать, им можно лакомиться. Глядя на то, как вы еди
те мороженое, опытный психолог без труда определит 
ваш характер. Если вы надкусываете мороженое зубами — 
значит, вы человек решительный, а то и агрессивный. 
Осторожный в проявлениях своих чувств человек, неуве
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ренный в себе, лижет мороженое кончиком языка. Про 
того, кто ест мороженое, слизывая его с пальца, можно 
сказать, что это человек открытый, не признающий ус
ловностей и комплексов, и вместе с тем неаккуратный. 
Человек, который медленно ест мороженое, наделен тер
пением и осмотрительностью; он расчетлив и бережлив. 
Осмотрителен и тот, кто предпочитает есть мороженое 
ложечкой или поддевая его кусочком вафли или печенья.

Глядя, как девочка ест мороженое, у поэта А. П. Ти- 
мофеевского (того самого, который сочинил текст «Пе
сенки крокодила Гены», ставшей народной, — «Пусть бе
гут неуклюже...» и т. д.) родились следующие строки:

Она, как балерина в пачке,
В ней все — движение и жест,
Так, чтобы платье не испачкать,
Она мороженое ест.

И в предвкушенье сладкой муки 
Она кричит: — Спасибо, па!
И губы выпятив и руки 
В каком-то невозможном па.

Подобно трубачу, внедрившись 
В им выдуваемый мотив,
Вся наклонившись, наклонившись,
Как бы в падении застыв.

А вот другой сочинитель, Г. X. Миллер, в своей кни
ге «Сонник, или Толкование сновидений» утверждает, 
что «есть во сне мороженое — предвещает Вам успех в 
начатых делах. Видеть детей, едящих мороженое, означа
ет процветание и счастье, которые будут сопровождать 
Вас всю жизнь. Для молодой женщины опрокинуть моро
женое в присутствии ее любовника или друга — означает 
ее увлечение другим и неоправданную жестокость к сво
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ему возлюбленному. Видеть растаявшее мороженое — 
знак того, что неожиданное огорчение омрачит Ваше 
удовольствие». Дождитесь, когда вам приснится мороже
ное, и убедитесь в справедливости этих предсказаний.

Большим любителем мороженого был М. Ю. Лер
монтов. Мороженое, говоря словами его Арбенина из 
драмы «Маскарад», — «лекарство от скуки». Так было во 
времена Лермонтова, так и сегодня. Вам скучно? Купите 
мороженого. Оно ведь, как и медики утверждают (о чем 
говорилось выше), создано еще и для того, чтоб улучшать 
настроение.

В литературе, раз уж мы ее затронули, мороженое 
встречается никак не реже, чем в жизни, — нужно только 
читать побольше. У Рэя Бредбери есть рассказ «Чудесный 
костюм цвета сливочного мороженого», а у Ирвина Шоу — 
«Клубничное мороженое с газировкой». В рассказе Эрне
ста Хемингуэя «Старик и море» есть такая поэтическая 
строка: «Он поглядел на небо и увидел белые кучевые 
облака, похожие на его любимое мороженое». Гуров из 
«Дамы с собачкой» А. П. Чехова «часто заходил в павиль
он и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то 
мороженого». Прекрасный, между прочим, выбор, имея 
в виду намерения Гурова.

Мороженое встречается и в произведениях совре
менных писателей. Ирина Полянская, например, за рас
сказ «Утюжок и мороженое» получила в 2003 году литера
турную премию имени Юрия Казакова как за «лучший 
русский рассказ» (прочитать его вы можете в этой книге, 
ибо хорошую русскоязычную прозу нынче встретишь 
редко — см. Приложение 1).

Литература продлевает короткую жизнь морожено
го. Как и его производители, которые пытаются растя
нуть ее хотя бы до нескольких месяцев, добавляя в него 
то, что мы не любим, — эмульгаторы, стабилизаторы, кра
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сители. Но стоит нам только развернуть обертку, и оно 
тает прямо на глазах — не иначе, как от предвкушения 
встречи с нами. А ведь это так редко бывает, чтобы кто- 
то настолько был рад увидеть вас.

Предпочтения человека изменчивы, но его любовь 
к мороженому выдержала испытание столетий, и ничто 
не указывает на то, что отношениям человека и мороже
ного в будущем что-то угрожает, если только не помеша
ют производители, продолжающие экспериментировать 
с его компонентами и с нашими желудками.

Рекламу мороженого практически не увидишь по 
телевизору*; герои телесериалов и кинофильмов беспре
станно курят и пьют горькую, призывая зрителей делать 
то же самое, а вот мороженое не едят. Но оно и не нуж
дается в рекламе! О мороженом даже книг практически 
не пишут — не потому ли, что словами не передать, какое 
оно бывает вкусное? Надо быть большим поэтом, чтобы 
по-настоящему воздать ему должное (см. Приложение 2)! 
С мороженым ничто не сравнится — и даже история у 
него особенная, ибо это история человеческой слабости, 
объединяющая детей и взрослых, богатых и бедных, тол
стых и тонких, тещ и зятьев, генералов и допризывников, 
сладкоежек и любителей перченого и соленого, и даже 
людей и собак. Эта история особенная еще и потому, что 
происхождение мороженого окутано таким же покровом 
тайны, что и вкус первого мороженого. Но для того ис

* Все дело еще и в том, что м орож еного, которое не растает за  
дол ги е часы съем ки, в дей ств и тел ьн ости  не сущ ествует. П оэтом у  
вм есто лю бим ого сладком олочного продукта использую т... взбитое  
картофельное пюре. А вместо льющегося шоколада по этой  ж е при
чине используют... клей ПВА. В советском фильме «Старик Хоттабыч» 
(1956 г.) артист Н. Н. Волков, исполнявший роль главного героя, вы
нужден был в одной из сцен глотать не м орож еное, как думали юные 
и взрослые зрители, а глазированные сырки — дублей было много.
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торики и существуют, чтобы восстанавливать цепочку 
событий или напрягать воображение, когда, хоть застре
лись, не отыскать необходимое звено в виде документаль
ного свидетельства.

В отличие от двигателя внутреннего сгорания, фото
аппарата или пылесоса у мороженого нет точной даты 
рождения, и нам неизвестно, кто изобрел его первым. Но 
если еще можно встретить индивидуума, который не зна
ет, что такое двигатель внутреннего сгорания или не дер
жал бы в руках пылесоса, то нет человека, который не ел 
мороженого. И история мороженого не менее занятная, 
чем у прочих изобретений, делающих жизнь человека 
разнообразнее и интереснее. Это история о том, как че
ловек стремился сделать свою жизнь слаще, в отличие от 
истории пылесоса, в которой, как я подозреваю, речь 
идет о том, как человек хотел сделать свою жизнь чище 
(насчет двигателя внутреннего сгорания ничего не могу 
сказать, т. к. не представляю себе, что это такое, но ду
маю, что и его человек изобрел неспроста).

Это универсальное лакомство не только называется 
в каждой стране по-разному, но в разных странах имеет 
свою историю. И наша страна, называвшаяся в разные 
исторические эпохи по-разному, — не исключение.

В СССР мороженое, наверное, было единственным 
продуктом, который никогда не попадал в разряд дефици
та. Мало того — это единственный общедоступный про
дукт, качество которого никогда, со времени начала его 
промышленного производства у нас в 1932 году, не ухуд
шалось и не уступало зарубежному (а по мнению тех, кто 
не пробовал зарубежное, и превосходило его). Реклама 
пломбира с пингвином наравне с рекламой «Сберегатель
ной кассы» и призывом действовать энергично при пер
вых запахах газа и звонить «04» были единственной рек
ламой в СССР. Фабричное производство мороженого
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являлось в СССР отраслью промышленности, на которую 
работали санитарные лаборатории, специалисты инже
нерного дела, сельского хозяйства и торговли. Кондите
ры-мороженщики, меж тем, в отличие от представителей 
большинства прочих профессий, всегда были свободны 
в своем творчестве. Мороженое в СССР было вне полити
ки и идеологии; его просто производили, качественно и 
без перебоев, на радость людям, не делали инструментом 
для доказательства «достижений» в какой-либо области и 
не печатали на обертках образов вождей пролетариата.

В России, до СССР, мороженое было совсем не то, 
какое мы знаем сегодня, но тоже принадлежало к разря
ду лакомств. В постсоветской России мороженое продол
жает оставаться одним из любимых продуктов, несмотря 
на расширяющийся ассортимент других кондитерских и 
околокондитерских изделий, вызывающих неистреби
мый интерес у детей и неподдельный, не без оснований, 
ужас у взрослых. Дети любят его всегда и в любом виде. 
Если бы расписание дня составляли некоторые юные 
школьники, из числа вполне нормальных, т. е. (в отличие 
от родителей) современных, то вот как бы оно выглядело:

10.10 —завтрак (мороженое, чипсы, сэндвичи, кола)
10.15 — бегом в школу
10.30 — 11.45 — компьютерная грамота
11.45 — 12.20 — перемена
12.20 — 13.30 — пинг-понг (проигравший покупает 

мороженое)
13.30 — 13.45 — компьютерные игры
14.00 — 14.35 — обед (как в ресторане, с суши и с мо

роженым)
14.35 — 15.05 — просмотр мультфильмов с поп-кор- 

ном и мороженым
15.05 —16.00 — физкультура, по окончании мороженое
16.00 — 10.00 — Интернет.
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Предисловие

А какое мороженое ели в России до 1917 года? И как 
обстояло дело с производством и потреблением мороже
ного в других странах? С чего, собственно, все началось, 
и давно ли? Вот вопросы, на которые попытаемся найти 
ответы в этой книге. Оговорюсь сразу — технологические 
аспекты промышленного производства мороженого я 
оставлю в стороне, поскольку не являюсь специалистом 
в этой области. Только специалисты знают, что на произ
водство мороженого затрачивается около 24 часов, в про
цессе которых масса нагревается до плюс 860°С и охлаж
дается до минус 180°С. Мы с вами этого не знали (до сих 
пор). Меня — надеюсь, как и вас, иначе вы взяли бы какую- 
нибудь другую книгу, — интересует прежде всего история 
мороженого, прошедшего в своем развитии путь от изыс
канного лакомства до продукта повседневного спроса и 
не утратившего по прошествии веков признаков, прису
щих деликатесам. Без малейшего преувеличения можно 
сказать, что это часть истории человечества, которому 
еще на заре цивилизации стало ясно, что жизнь без мо
роженого — скучная и пресная. Человеку ничего не оста
валось, как изобрести лекарство от скуки, и он изобрел 
его. Проследим же, этап за этапом, перемещаясь из одной 
страны в другую, из века в век, в каком направлении шло 
развитие мороженого и к чему это самое развитие приве
ло. То есть, другими словами, посмотрим, чем дело кон
чилось, чем сердце успокоилось.

Выражаю благодарность за предоставленные сведе
ния Н. М. Трусановой («CAM-ПО», Самара), А. А. Бори
сенко («Талосто», Петербург), М. А. Кроминой («Альтер- 
ВЕСТ», Москва), Д. X. Гайфулиной (Хладокомбинат № 1, 
Петербург), М. А. Ананьину (Престиж-ФМ, Петербург), а 
также Юрию Николаевичу Кружнову (Российская нацио
нальная библиотека).



1. МОРОЖЕНОЕ ПОКОРЯЕТ МИР

Это лучшее мороженое на всем бе
лом свете, я сам выбирал его.

Е. Л. Шварц. «Золушка»

Предшественниками мороженого немногочислен
ные историки этого продукта единодушно, включая авто
ра этих строк, считают смешанные со снегом или льдом 
фруктовые воды, фрукты и соки. На Дальнем и Ближнем 
Востоке подобные смеси были известны еще в древнос
ти. Однако они принадлежали к числу изысканных яств 
и были весьма редким лакомством, ибо замораживание 
их производилось при помощи льда или снега, а то и дру
гое не всегда и не всем доступно, особенно в южных стра
нах. В Китае в III тысячелетии до н. э. в домах богатых 
людей подавали в качестве десерта воду с лимоном и со 
льдом, а также охлажденные фруктовые соки («фрукто
вый лед»). Древние китайцы лакомились снегом и льдом, 
смешанным с кусочками апельсинов, лимонов и зерныш
ками гранатов. Рецепты и способы хранения держались 
в тайне и были рассекречены лишь в XI веке до н. э. в кни
ге «Ши-Цзин» — каноническом сборнике древних песен.

В 600-е годы н. э. в Китае к перечисленным выше 
составляющим начали добавлять молоко. Во времена ди
настии Тан (618—907 гг. до н. э.) к высочайшему столу 
подавали замороженный десерт, приготовленный по 
весьма сложной технологии. Буйволиное, коровье и ко
зье молоко смешивалось с дробленым рисом, подогрева
лось и сквашивалось, затем его подслащивали, добавляли
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1. Мороженое покоряет мир

для густоты муку, а для аромата — камфару (!) и охлажда
ли на льду с селитрой.

К сожалению, помимо самого факта существования 
замороженных десертов в древности, о том, как они го
товились или что еще входило в их состав, мы практичес
ки сказать больше ничего не можем — древние историки 
не зафиксировали ни на стенах пещер, ни на пергамен
тах, ни на глиняных табличках, ни в фольклоре интере
сующие нас сведения, и воссоздать вкус того, что готови
ли на десерт наши далекие предки, мы не в состоянии. 
Можно лишь на основании дошедшей до нас обрывочной 
информации о повседневной жизни наших пращуров 
строить догадки и предполагать, что человек, прежде чем 
добиться подходящего для себя вкуса какого-нибудь блюда, 
шел путем экспериментов и дегустаций — то обжигаясь, то 
простужая горло, если блюдо оказывалось чересчур холод
ным. И одно можно сказать наверняка: мороженое — изоб
ретенный продукт, в отличие, скажем, от вина, которое 
считается продуктом открытым: оставил древний чело
век раздавленные ягоды в миске, спустя какое-то время 
попробовал — вкусно! Открытие! С мороженым такой 
номер не пройдет — не один достойный кулинар, как уви
дим дальше, голову сложил, и все из-за изобретенного им 
мороженого.

И в случае с вином, и в случае с мороженым имена 
невольного счастливчика или изобретателя нам неизвест
ны. Вот решил кто-то в Древнем Китае добавить молока в 
замороженный десерт, получилась смесь на молочной 
основе, а это уже ближе к тому, что мы сегодня называем 
мороженым. Это потом уже люди совместными усилиями 
пришли к выводу, что для того, чтобы мороженое имело 
однородную и нежную структуру, в нем должны равномер
но распределяться молекулы воды и жира, тогда кристал
лы льда, возникающие при замораживании, будут очень
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мелкими. В древности мороженого в его классическом 
понимании не существовало, а были нежирные заморо
женные десерты: охлажденные фрукты с мелко настру
ганным сладким льдом, замороженные сиропы, соки, 
фруктовый лед, но тогдашний потребитель и не ждал 
ничего другого, временно довольствуясь тем, что есть. Да 
и вкусы людей со временем претерпели значительные 
изменения: то, что наши далекие предки считали мороже
ным, нам бы показалось лишь охлажденным соком.

Отсюда вывод: мороженое — плод коллективного 
творчества, своего рода фольклорное произведение, ро
дившееся не сразу и вобравшее в себя достижения, в том 
числе и технологические, разных эпох и культур. Моро
женое стало результатом фантазии и таланта кулинаров 
разных эпох и народов.

Именно из Китая, очевидно, рецепты приготовле
ния замороженных десертов попали на Аравийский полу
остров, в Индию и в Персию. Величайший мудрец всех 
времен, Соломон (965—928 гг. до н. э.), царь Израильско- 
Иудейского царства, тоже любил замороженные десерты, 
но настоящего мороженого не пробовал, так как оно еще 
не было изобретено, несмотря даже на то, что мудрецов 
тогда было несравненно больше, чем сегодня.

Из европейцев первый шаг к изготовлению мороже
ного сделали греки. Известно, что Александру Македонс
кому (356—323 гг. до н. э.) подавали в походе фруктовые 
соки со снегом. Специальные гонцы отправлялись в горы, 
чтобы брать там снег. Александр Македонский не только 
любил «мороженое» сам, но и поддерживал боеспособ
ность своего воинства питьем, которое охлаждали льдом.

Древние греки добавляли снег и в вино. В домах 
знатных людей нередко к столу подавали охлажденные 
фруктовые смеси на молочной основе. Эти первые виды 
мороженого можно было увидеть преимущественно на
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1. Мороженое покоряет мир

столах людей, обладавших властью и влиянием, для кото
рых оно было символом их высокого общественного по
ложения, — в самом деле, простолюдину не пристало по
сылать гонцов в горы за снегом, чтобы охладить с его 
помощью вино для гостей. Мороженое еще не набрало 
консистенцию и жирность сливок, а его уже полюбили 
сливки общества.

Из исторических источников мы знаем, что в Древ
нем Риме высшая знать наслаждалась замороженными 
смесями в IV веке до н. э. В отличие от греков, древние 
римляне добавляли в вино еще и лед. О замороженных 
напитках упоминали «отец медицины» Гиппократ и исто
рик и писатель Ксенофонт. Специально для императора 
Нерона (37—68 гг. н. э.) с альпийских вершин доставляли 
снег, который смешивали с фруктовыми соками и медом. 
Знатоки утверждают, что впервые мороженое для Неро
на было изготовлено изо льда и соков в 62 году н. э.

Люди не очень знатные тоже, в общем-то, знали толк 
в охлажденных снегом напитках, и воспитатель Нерона 
Сенека даже не раз упрекал своих сограждан в чрезмер
ном увлечении ими. В трактате известного среди совре
менников римского чревоугодника Гавия Апиция «О кули
нарном искусстве», написанном около III—IV веков н. э., 
говорится об использовании льда в тогдашней кулина
рии, в частности, при приготовлении десертов.

После гибели Римской империи о замороженных 
напитках было надолго забыто, тогда как в странах Вос
тока продолжали употреблять снег и лед для приготовле
ния различных блюд и особенно охлажденных напитков 
(шербетов или сорбетов). В книге немецкого востокове
да А. Меца «Мусульманский ренессанс» рассказывается о 
том, что знатным египтянам лед для охлаждения напит
ков привозили из Сирии. В Мекку лед доставлялся кара
ванами верблюдов с горных вершин Ливанского хребта.
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История мороженого в темную эпоху Средневековья 
покрыта холодным, как эскимо из морозилки, мраком. 
Можно, меж тем, сказать об этом времени, что обильный 
и, главное, разнообразный, с изысканными десертами стол 
продолжал оставаться символом власти и благополучия. 
Нередко именно количеством блюд, их новизной арис
тократ стремился поразить своих дорогих гостей и дока
зать им таким образом свою щедрость и состоятельность. 
Мороженое не могло не появиться на столах богатых 
людей, ибо изготовление его требовало от поваров искус
ности, даже виртуозности, особых знаний и наличия спе
циальных приборов и продуктов.

Очередной, спустя тысячелетие, всплеск увлечения 
мороженым в Европе приходится на 1295 год, когда знаме
нитый венецианский путешественник Марко Поло возвра
тился из Китая и привез на родину, в Италию, рецепты 
замороженного чая с добавлением фруктов — незнакомое 
дотоле европейцам сочетание, а также «фруктового льда». 
В последние годы уже нашего времени некоторые исто
рики, впрочем, подвергли сомнению широко распростра
ненное в исторической литературе утверждение о том, 
будто именно этот итальянец приобщил европейцев к 
мороженому, — ни в одном месте его воспоминаний о 
мороженом вообще не говорится (как не говорится, меж
ду прочим, о Великой Китайской стене, о книгопечатании 
в Китае, о том, что китайцы едят палочками и пьют чай). 
Есть даже точка зрения, что Марко Поло вообще не был в 
Китае! Как бы там ни было, примерно с XIII—XTV веков в 
Европе интерес к замороженным смесям возродился с 
новой силой. В XVI веке в Италии замороженные молоч
ные смеси с фруктами были распространены уже весьма 
широко, и это увлечение охватывало все новые страны 
(охлажденный чай с фруктами не прижился). Однако все 
это время мороженое оставалось уделом избранных, его
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считали экзотическим лакомством для императоров и 
королей — кроме Италии, где мороженое быстрее, чем в 
других странах, становилось массовым продуктом.

Итальянцы, главным образом из Венеции и Сици
лии, вели торговлю с Востоком, и именно итальянские 
кондитеры усовершенствовали рецепты восточных блюд. 
Кроме того, жители Апеннин — наследники кулинарных 
достижений и гастрономических пристрастий эпохи 
Древнего Рима, и не удивительно, что именно они яви
лись распространителями некоторых восточных блюд и, 
в частности, десертов в Европе. Из итальянского в другие 
языки пришли и некоторые термины, например, «сор- 
бет», появившийся в Неаполе и на Сицилии. Сорбеты 
подавали между блюдами как entremets\  для освежения 
вкуса (их и сегодня подают, например, в дорогих ресто
ранах), в антрактах оперных представлений.

Арии во все времена неизменно пользовались попу
лярностью у ценителей классической музыки. В Италии, 
на родине арии и сорбета, родилось выражение «aria di 
sorbetto» — так называли арии, исполнявшиеся менее ода
ренными певцами, во время выступления которых мож
но было выйти из зала и освежиться сорбетом. Современ
ники утверждают, что французский писатель Стендаль 
(1783-1842) часто бывал в La Scala в Милане и во время «aria 
di sorbetto» с наслаждением отдавал должное различным сор- 
бетам, которые продавались в буфетах этого театра.

Сорбет, таким образом, как один из предшественни
ков мороженого, стал если не предметом торговли, то 
сделался доступен довольно широкому кругу людей, в *

* В переводе с французского — «легкое блюдо, подаваемое перед 
десертом». Вспомним у А. С. Пушкина: «Тардиф, умом неистощимый /  
На entre-metSy на пироги» (Тардиф — владелец ресторана в Петербурге 
в пушкинское время).
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частности, театралов, но самые изысканные сорта сорбе- 
та можно было отведать только в домах богатых людей.

Правители Венеции первое время строго следили за 
соблюдением восточной рецептуры, не позволяя поварам 
ни на йоту отступать от нее, но потом полностью довери
лись поварам, изумившись их изобретательности. Со вре
менем мода на мороженое распространилась по всей 
Италии. Флорентийский повар Джакомо Джильери, дол
гое время служивший у багдадского калифа, подарил род
ному городу рецепт нежнейшего разноцветного sorbetto — 
охлажденного фруктового сока с различными добавками, 
о котором уже говорилось. Позже во Флоренции стали 
готовить густую массу из смеси соков, придавая ей раз
личные формы. Десерт раскладывали в оловянные или 
жестяные коробки и замораживали, обложив толченым 
льдом и солью, — это уже почти «наше» мороженое.

Итальянцы, как мастера приготовления заморожен
ных десертов, были востребованы повсюду в Европе. 
Мало того — отправка ко двору европейского монарха 
итальянского мороженщика почиталась адекватной даре
нию произведения искусства, и в качестве ответного же
ста можно было ожидать столь же дорогого «живого» 
подарка.

Переезжая в другую страну, высокопоставленные 
итальянцы нередко брали с собой кулинаров из числа 
соотечественников. В 1533 году уроженка Флоренции 
Екатерина Медичи (1519—1589) отправилась в Париж, 
чтобы выйти замуж за герцога Орлеанского, будущего 
Генриха II. Итальянские кондитеры, приглашенные Ека
териной, приготовили по этому случаю 34 вида мороже
ного и на протяжении 34 дней церемонии бракосочета
ния подавали к свадебному столу каждый день новое 
мороженое. Потом в Париж, ко двору Екатерины Меди
чи, был приглашен флорентийский... архитектор Бернар
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до Буонталенти, чтобы готовить замороженные сласти из 
малины, апельсинов и лимонов. Утверждают, что ни один 
королевский прием не обходился без мороженого, кото
рое украшали орехами, фруктами, мармеладом... да чем 
только не украшали! Будто бы и сын королевы, Генрих III 
(1551—1589), был не однажды замечен в чрезмерном упот
реблении мороженого.

Рецепты приготовления мороженого, которое пона
чалу готовили только при королевских дворах, были за
секречены, а придворных кулинаров заставляли под при
сягой хранить молчание. За разглашение тайны можно 
было и головой поплатиться. После того как Генриетта 
Мария, внучка Екатерины Медичи, вышла в 1625 году 
замуж за английского короля Карла I, ее повару-францу- 
зу Жерару Тиссену (G. Tissain) пригрозили смертной каз
нью за разглашение тайны его кулинарного мастерства. 
Но кулинара даже столь суровая угроза не остановила. 
После казни Карла I в 1649 году Тиссен вернулся во Фран
цию и продал-таки рецепт своего лучшего мороженого 
под названием «ледяная неаполитанка» в одно из париж
ских шоколадных кафе. В том же году Тиссен придумал 
оригинальный рецепт замороженного ванильного крема — 
из молока и сливок.

Возвращаясь к Екатерине Медичи, надо сказать, что 
именно она привила французскому двору вкус не только 
к изящной обстановке с великолепными картинами (так 
называемая «развеска»), изысканной мебелью и древни
ми скульптурами, но и к тонкой кухне. При дворе Меди
чи восстанавливались рецепты любимых блюд самого 
Апиция.

Активным и на редкость удачливым пропагандистом 
мороженого следует считать сицилийца Франческо Проко- 
пио деи Кольтелли (Procopio dei Coltelli, 1650—?). В 1676 году 
он, находясь в столице Франции, получил в числе прочих
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двухсот пятидесяти торговцев прохладительными (и не 
только) напитками от Людовика XIV «привилегию» (ис
ключительное право) на производство и продажу на ули
це всех видов ликеров, лимонадов, кофе, чая и заморо
женных фруктов (таких торговцев называли «limonadiers», 
а в России, в XIX веке, — «лимонадчиками»).

Взяв псевдоним Франсез Прокоп (т. е. Прокоп-фран
цуз, или французский Прокоп, что одно и то же), италь
янец открыл в 1686 году в Париже, на левом берегу Сены, 
в доме 13 по Рю-де-Дансьен-Комеди, кафе «LeProcope», где 
продавались не только охлажденные соки, кофе и лимо
над, но также мороженое, что было тогда редкостью. 
Интерьеры он украсил большими зеркалами, хрустальны
ми канделябрами, расставил столы с мраморными столеш
ницами. Наверное, это первое кафе-мороженое в мире. И 
наверняка единственное, которое могло похвастаться та
ким большим числом знаменитостей, побывавших здесь: 
Жан де Лафонтен, Вольтер, Дени Дидро, Жан-Жак Руссо. 
Постоянными посетителями здесь были Дантон, Марат и 
Робеспьер, а также Оноре де Бальзак, Виктор Гюго, Аль
фред де Мюссе, Анатоль Франс и Поль Верлен. «Ье Рто- 
соре» был настолько знаменит, что это кафе, когда о нем 
вспоминают нынче, нередко отождествляют не только с 
мороженым, но и с Французской революцией, а иногда и 
с эпохой Просвещения.

В конце XVII века появились рукописные, а затем и 
опубликованные рецепты приготовления мороженого 
или замороженных напитков, ликера, мороженого с ли
моном, померанцем, клубникой, с вином и с малиной. 
Кстати, это были весьма серьезные сочинения: книги о 
кулинарии, и о мороженом в частности, считались тогда 
учеными трудами, ибо в них содержались теологические 
и философские объяснения такого непонятного многим 
и сегодня явления, как замерзание воды.
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Некоторые заводили рукописные кулинарные кни
ги, в которые записывали и рецепты приготовления мо
роженого. В 1690-х годах английская графиня Грейс Грэн- 
вилл (Grace Granville) занесла в свою тетрадь следующий 
рецепт приготовления понравившегося ей мороженого: 
«сливки, сахар и три ложки апельсинового сока». Весьма 
оригинальный рецепт, но это все-таки не мороженое, ибо 
ничего мороженного среди компонентов этого блюда нет, 
но в историю мороженого миссис Грэнвилл все-таки во
шла, потому что свой десерт она, быть может, первой на
звала «ice-cream».

В 1692 году в Париже были напечатаны кулинарные 
книги Н. Одигера (N. Audiger) и Ф. Массиало (К Massialot), 
надолго сделавшиеся популярными. В 1703 году в Англии 
вышел в свет перевод на английский язык труда Массиа
ло, а в 1718 году там появилась и первая оригинальная 
кулинарная книга, автором которой была Мэри Илз (Мату 
Eales), кондитер при дворе королевы Анны. В этой книге 
имелся и рецепт приготовления мороженого. Миссис 
Илз рекомендовала взять «любые сливки, какие вам нра
вятся, простые или подслащенные, и добавить фрукты». 
Все это нужно было охладить, тогда, по задумке миссис 
Илз, получится «ice-cream». Шаг вперед по сравнению с 
рецептом миссис Грэнвилл.

Добралось мороженое и до Германии. В 1689 году в 
Гамбурге был опубликован перевод французской кулинар
ной книги с рецептами приготовления мороженого. Но 
более или менее известным в этой стране мороженое 
стало во время правления короля Фридриха II (1712— 
1786), поклонника французского Просвещения. Монарх 
состоял в переписке с Вольтером и старался сделать так, 
чтобы Берлин во всем следовал французской моде, отда
вая должное и увлечению французов мороженым. В Гер
мании, однако, мороженое долго оставалось изысканным

25



И. Богданов. Лекарство от скуки, или История мороженого

яством из-за высокой цены на сахар, и позволить себе 
такой дорогой десерт могли только состоятельные люди, 
а некоторые так и вовсе опасались его. Иоганн Вольфганг 
Гете, дабы «дать читателю представление о неискушенно
сти тогдашних людей» (речь в его воспоминаниях идет о 
1759 годе), привел случай из собственной жизни: «...моя 
мать очень огорчила нас с сестрою, выбросив мороже
ное, которое нам прислали французы со своего стола, — 
ей казалось невозможным, чтобы детский желудок мог 
переварить лед, хотя бы и насквозь просахаренный». 
Знала бы мать Гете, что переваривают детские желудки в 
наши дни...

Свое веское слово в пользу мороженого мог бы ска
зать Отто фон Бисмарк (1815—1898), осуществивший та
кую грандиозную задачу, как объединение Германии, и 
долгое время считавший, что мороженое не представля
ет собою ничего особенного и годится только для дам. 
Между тем и «железному канцлеру» пришлось преодолеть 
нелюбовь к этому продукту, когда в 1882 году в Риме на 
банкете в честь подписания тройственного союза между 
Германией, Австро-Венгрией и Италией на десерт было 
подано мороженое, окрашенное цветами стран-союзниц.

В Англии мороженое стало распространяться со вре
мени правления Карла II (1660—1685) — поначалу, как и в 
других странах, оно появилось при дворе и в домах арис
тократов и, как и везде в Европе, числилось по разряду 
деликатесов для избранных. С 1646 по 1660 год будущий 
английский король находился во Франции, где сблизил
ся с Людовиком XIV, что не могло не оказать влияния на 
его кулинарные предпочтения. Тотчас после коронации 
в 1660 году Карл II распорядился построить помещение для 
хранения льда в Сент-Джеймском парке. 28 (или 29) мая 
1671 года во время празднования Дня св. Георгия, покро
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вителя Англии, в Виндзорском замке на десерт подавали 
мороженое, что запечатлели все исторические хроники.

Способы приготовления мороженого постепенно 
становились известны не только разным европейским 
дворам, но и за пределами дворцов и замков. Открытие 
того, что соль снижает точку замерзания расколотого льда 
(первое известие на эту тему появилась еще в 1550 году в 
Испании), дало возможность готовить и хранить заморо
женные продукты, а последующим толчком к появлению 
мороженого явилось изобретение деревянного ведерка с 
вращающимися лопаточками. Со временем получили рас
пространение и химические методы заморозки. Продукт 
в формочке помещался в воду (затем в воде растворялась 
селитра) или в лед вместе с солью. После этого внутрен
нюю и внешнюю формы начинали вращать, что способ
ствовало более быстрому замораживанию продукта без 
образования крупных кристаллов.

В 1560 году испанский доктор Бласиус (Базилиус?) 
Виллафранка в попытке лучше заморозить смесь из сли
вок, фруктов и специй рискнул и обрызгал лед и снег, в 
котором хранился десерт, селитрой (подобные экспери
менты, как мы помним, проводились еще в Древнем Ки
тае). Опыт удался, и это привело к изобретению первой 
«морозильной камеры».

В позднее Средневековье, преимущественно в двор
цовой кулинарии, в рецептах замороженных десертов 
стали появляться сливки, яичные желтки, масло и другие 
жировые продукты. Мороженое становилось все более 
жирным, разнообразным и все более похожим на то, что 
знакомо нам сегодня.

Появлению мороженого на столах монархов и арис
тократов способствовало и то, что лучшие фарфоровые 
заводы Европы с самого начала своей деятельности вы
пускали специальную посуду для него. В XVII—XVIII веках
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мороженое подавали в металлических или стеклянных 
бокалах или в стаканах с толстыми стенками — специаль
ной посуды для него, разумеется, не было.

В начале XVIII века в немецком городе Мейсене нача
лось производство фарфоровой посуды и, в частности, 
специальных ваз для льда и чаш для морбженого. В 1756 го
ду в Севре, близ Парижа, был основан еще один знамени
тый фарфоровый завод. В 1776 году здесь был заказан 
сервиз для российской императрицы Екатерины Великой 
на 60 персон с кофейным сервизом и различными укра
шениями. В этом самом дорогом в истории Севра заказе, 
состоявшем из восьмисот предметов, было 10 ваз для льда 
(с ручками в виде замерзшего фонтана) и 116 чаш для 
мороженого, а также специальные подносы: двенадцать 
штук для семи чаш с мороженым и восемь — для шести 
чаш. А в 1759 году Джосайя Веджвуд основал мануфакту
ру по производству фарфора и фаянса в Англии. На этом 
предприятии уже вскоре после его открытия также про
изводились вазы для льда и чаши для мороженого.

Мороженое на молочной основе стало широко рас
пространяться с середины XVIII века. Одним из первых 
такое мороженое стал готовить преемник Прокопио, 
мороженщик де Бюиссон (deBuisson— имени его история 
не сохранила). Примерно с 1750 года, опять же, с легкой 
руки де Бюиссона, мороженое стали производить не толь
ко зимой, но круглый год, как это нынче делают во всем 
мире, — правда, тогда не в таких объемах, как нынче.

Вот один из рецептов, согласно которому готовили 
мороженое в конце XVIII века: 0,75 литра сливок, 370 грам
мов сахара, 8 штук яичных белков, палочка ванили и 
щепотка соли, плюс лед и/или снег. Отсутствие двух пос
ледних «ингредиентов» по-прежнему нередко ставило под 
угрозу возможность приготовления мороженого. В 1794 го
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ду Бетховен в письме из Вены высказывал опасение жи
телей этого города, что из-за мягкой зимы не будет в дос
татке льда, а значит, и мороженого. Мягкие зимы сдержи
вали распространение мороженого в Европе, и даже в 
Германии во второй половине XVIII века оно было прак
тически неизвестно. Лишь в 1799 году эмигрант из Фран
ции, виконт Аугустин Ланклот де Кварте Барбес, открыл 
в Гамбурге «AlsterpaviUion» — старейшее немецкое кафе-мо
роженое. Сейчас на этом месте находится ресторан «Alex».

В течение XVIII века проводились эксперименты с 
получением льда в домашних условиях, но дальше теоре
тизирования дело не шло. Подлинная революция в этой 
отрасли, как и во многих других областях, произойдет в 
XIX веке, к которому и подходим.

Начало XIX века было отмечено новой вехой в обла
сти гастрономии. В 1810 году русский вельможа, князь 
Александр Борисович Куракин (1752—1818) дал в своем 
доме в Клиши близ Парижа обед (князь был российским 
послом в Париже до 1812 года). Этот обед произвел под
линный фурор в деле организации званых вечеров. В хо
де сего пиршества блюда не ставили все сразу на стол 
(«переменами», т. е. помногу одновременно, когда горя
чие блюда и холодные закуски сервируются вместе), а 
выносили одно за другим. Рядом с тарелкой гостя лежа
ла карточка, на которой можно было прочитать название 
следующего блюда. Такая система подачи блюд получила 
название «service a la Russe», а карточки явились прообра
зом меню. В конце каждой карточки на том обеде значи
лось мороженое.

Русская система подачи блюд не только прижилась в 
столице Франции, считавшейся тогда законодательницей 
кулинарных мод, но распространилась к середине XIX ве
ка по всему миру (утратив со временем свое «русское» 
происхождение). Когда доходила очередь до морожено
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го, оно более не соседствовало на столе с другими блюда
ми, которые отвлекают внимание на себя или, что еще 
хуже, источают посторонние запахи, мешающие наслаж
даться этим холодным десертом.

Париж начала XIX века был первооткрывателем и в 
деле разного рода изданий по «высокой кулинарии». 
С 1803 по 1813 год в столице Франции выходил «Альма
нах гурманов», а в 1825 году увидела свет книга Брийя-Са- 
варена (Brillat-Savarin) «Физиология вкуса». Эти публика
ции явились откликом на стремление общества быть в 
курсе последних достижений в мире высокой кулинарии. 
Французское поварское искусство вступило в эпоху про
цветания во многом благодаря кондитерам (а не только 
поварам), которые до Французской революции работали 
на аристократов, а теперь стали творить чудеса на кухнях 
многочисленных ресторанов, выраставших как грибы 
после дождя — и не только в Париже, но и в других горо
дах Европы, даже в далеком Петербурге (я бы сказал — 
особенно в Петербурге, практически без сопротивления 
сдавшемся французским кулинарам). До Французской 
революции в Париже было около сотни ресторанов, к 
1803 году их число увеличилось пятикратно и мороженое 
все чаще можно было увидеть в их меню.

В начале XIX века мороженое наконец вышло на ули
цы — и впервые это случилось все в том же Париже. Со
хранилось свидетельство, что в 1819 году мальчики-тор
говцы продавали на парижских улицах мороженое по три 
су. Впрочем, мы не знаем, что корреспондент журнала, в 
котором было опубликовано это известие, имел в виду 
под «мороженым», как неизвестно и о торговле мороже
ным на улицах европейских городов до последней трети 
XIX века, за исключением редких случаев. Как, например, 
в Лондоне в 1850 году, когда уличные торговцы продава
ли мороженое и пиво одновременно. Но Лондон — исклю
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чение. Именно с этого года в столице Англии начал стро
ительство своей гастрономической империи Карло Гатти 
(Carlo Gatti, 1817—1878) — итальянец, осевший в Лондоне. 
Начав с продажи мороженого (порция за пенни), он до
бился столь впечатляющих финансовых успехов, что 
вызвал к жизни множество подражателей среди своих 
соотечественников, которые открывали магазины и кафе 
под его именем, ставшим популярной торговой маркой.

С конца XVIII века и до 1920-х годов мороженое в 
Англии, в Голландии и в США продавали в стеклянных 
стаканах. Съев мороженое с помощью ложечки, покупа
тель возвращал стакан продавцу, тот споласкивал его хо
лодной водой, вытирал, затем наполнял стакан новой 
порцией мороженого. Лишь в 1926 году продажа мороже
ного в стаканах была в Лондоне запрещена. Примерно с 
этого времени мороженое стали продавать в вафельных 
рожках или же полосками, положенными между двумя 
вафлями; отчасти, как видим, появление новых сортов 
мороженого было вызвано и соображениями гигиены.

В конце XIX века в некоторых европейских странах 
в обиход вошли картонные и бумажные стаканчики для 
мороженого, в которых оно продавалось в розницу.

В производстве мороженого тон до середины XIX ве
ка задавали Франция, Австрия и Италия, а также жители 
Апеннин, переселившиеся в другие страны, в Англию, 
например. Мороженое мало-помалу сделалось доступным 
и среднему классу. Кулинары изощрялись в изобретении 
все новых видов мороженого. В 1850—1860-е годы в Ита
лии появилось мороженое ассорти, в Вене — кофе-гляссе, 
в Париже — мороженое в стаканчиках. Французский го
род Пломбьер-Ле-Бэн, известный бальнеологический ку
рорт, дал название мороженому «пломбир» («plombieres») 
с большим содержанием сливок.
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Появлению новых сортов мороженого в существен
ной мере способствовали развитие торговли и появление 
новых видов транспорта. Все в больших масштабах при
возились в Европу такие экзотические некогда вещи как 
ваниль, из которой получали ванилин («ванильное моро
женое»). Кроме того, с расширением сети железных до
рог стало легче поставлять в города молочные продукты.

В 1862 году французский инженер Филипп Карре 
представил на Международной выставке в Париже комп
рессионную холодильную машину с использованием ам
миака, которая произвела сенсацию; в 1870 году его кол
лега из Германии Карл фон Линде продемонстрировал 
свой вариант аппарата, в котором главную роль выполнял 
аммиак. В 1879 году в Висбадене Линде начал производство 
холодильных машин, на которые скоро нашелся спрос по 
всей Европе. Мороженое, словно оказавшись в родной 
ледяной стихии, расцвело небывалым дотоле ассортимен
том. Число его поклонников росло день ото дня.

В последней четверти XIX века по прихоти все уве
личивавшейся армии сладкоежек и благодаря искусству 
кондитеров, состязавшихся друг с другом в изобретатель
ности, в европейских странах стало появляться самое 
разнообразное мороженое — в виде цветов, фруктов, ово
щей, грибов, орлов, балерин, сердец, львов, лошадей, 
слонов, кошек, голубей, поездов, пушек, паровозов, сол
дат, маяков, мельниц, гномов, ангелов, индейцев, скри
пок, пирамид, клоунов, Санта Клаусов — то есть всего 
того, что только есть на Земле, передвигается по ней, 
летает в воздухе или живет в воображении людей. Огром
ной популярностью пользовались так называемые «ЪотЪе 
glacee» (по-немецки «Eisbombe», по-русски мы бы назвали 
это «башней», «куполом» или даже «колоколом», а то и 
«горшком», хотя буквально это означает «ледяная бом
ба»). Этим сладким «бомбам», отличавшимся друг от дру
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га разными формами, нередко давали имена знаменитых 
людей и героев, против чего ни те, ни другие не возража
ли, ибо копия была усладительная: кайзер Вильгельм I, 
Наполеон, Веллингтон, Нельсон, Вашингтон, Бисмарк, 
мадам де Помпадур, граф Монте-Кристо, Отелло, Мо
царт, Сара Бернар, Лафонтен, Шатобриан. Ассортимент 
(или, лучше, когорта) «знаменитостей» увеличивался с 
каждым годом. Некоторые сорта «именного» морожено
го выдержали испытание временем, например, «норвеж
ский омлет» (известен также в некоторых странах как 
«сибирский омлет», о чем в Сибири даже не подозрева
ют), «PeekeMelba», изобретенный в 1893 году французским 
кулинаром Огюстом Эскофье (Auguste Escoffier, 1846—1935) 
и названный им так в честь австралийской оперной певи
цы Нелли Мелба (настоящее имя Хелен Портер Митчел). 
Мороженое «Peeke Melba» (или, по-английски, «Peach Mel
ba», т. е. «персик», иначе — «красавица» Мелба) до сих 
подают в лучших ресторанах мира*. Разумеется, персик — 
его главная составляющая. Но есть еще и соус «мельба» — 
густой сладкий сироп (обычно малиновый), которым 
поливают мороженое, и сухарики «мельба» (Melba toast), 
очень тонкие, узкие и хрупкие (их дают маленьким детям, 
у которых режутся зубы). Уникальный в мировой практи
ке случай, когда артистический псевдоним продолжает 
жить в названиях лакомств и разных съедобных штучек.

XIX век можно смело считать «золотым веком» мо
роженого. Невиданными прежде темпами расширялся 
его ассортимент. Помимо «ледяных бомб», на радость 
любителям сладких десертов, появлялись парфе (между

* Зная историю происхождения этого сорта мороженого, мож
но понять и одну из позиций меню парадного обеда Общества взаим
ного кредита, который был устроен в 1914 году в петербургском рес
торане «Медведь»: «...Персики Мальба».
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прочим, французское слово «parfait», давшее название 
этому лакомству, означает «совершенный», «безупреч
ный»), муссы и прочие лакомства.

На одном из приемов китайской миссии в Париже в 
1866 году был предложен новый десерт — снаружи горя
чий омлет, внутри — имбирное мороженое. То был так 
называемый «омлет с сюрпризом», который выдумали, 
как утверждают, немецкие кулинары.

В начале XX века практически все страны Европы 
были охвачены новым увлечением — нет-нет, не «горячим 
омлетом», а холодным десертом. В 1916 году в Дублине 
итальянец Лоренцо Черви (Lorenzo Cervi — весьма небла
гозвучная фамилия для русского уха, особенно в связи с 
производством мороженого, но что поделать!) открыл 
первую в этой стране мороженицу, приобщив, таким об
разом, и Ирландию, находящуюся на окраине Европы, к 
мороженому. Герой романа ирландского писателя Сэмю
эля Беккета «Больше лает, чем кусает» (1934 год) прохо
дил как-то по столичной улице Пиерс «мимо угольных 
лавок, мимо двух питейных заведений Керви (перевод не 
мой! — И. Б .у , мимо продавцов мороженого и жареной 
рыбы». Здесь, на этой улице, находилось кафе-мороженое 
Черви, здесь же торговали и итальянские разносчики мо
роженого (в 1911 году их в столице Ирландии было 64 че
ловека).

Первое упоминание о мороженом в Америке отно
сится к 1744 году. Один шотландский колонист, будучи в 
гостях у губернатора штата Мэриленд, записал в своем 
дневнике, что там «в качестве десерта подавали мороже
ное с клубникой и молоком, очень вкусное». В открытой *

* Это еще что! У Д. Коваленина, переводчика с японского ро
мана Харуки Мураками «Охота на овец», мороженое... грызут!
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продаже мороженое появилось в Америке в 1777 году. 
В том же году, 19 мая, англичанин Филип Лензи (Philip 
Lenzi) опубликовал в « The New York Gazette» рекламу моро
женого, которым стал торговать, приехав из Старого Све
та. А поклонников мороженого в Америке было немало.

Большим любителем мороженого слыл первый прези
дент США Джордж Вашингтон (1732—1799), по настоянию 
которого этот десерт неизменно подавали на официаль
ных приемах. В 1784 году президент приобрел машину для 
приготовления мороженого в своем поместье.

Во время правления следующего президента США 
Томаса Джефферсона (1743—1826) в Белом доме также по
давали мороженое. До вступления в должность, с 1785 по 
1798 год, он был американским посланником во Франции 
и по возвращении в Америку привез с собой рецепты 
приготовления мороженого, заимствованные из француз
ской кулинарной книги. Вот один из них: «2 бутылки хо
роших сливок, 6 яичных желтков, полфунта сахара и па
лочка ванили». Замораживалось все это в специальной 
форме, называвшейся по-французски «sorbetiere» («мороже
ница»). Это высокий металлический кувшин, с крышкой 
и ручкой, в котором смешивались, а потом заморажива
лись сливки, сахар и яичные белки.

Четвертый президент Соединенных Штатов Джеймс 
Медисон (1751—1836) такой же любовью к мороженому, 
как его предшественники, не отличался, а вот его жену, 
Долли Медисон (1768—1849), славившуюся гостеприим
ством, называли «Леди Мороженое». Существует точка 
зрения, будто именно благодаря ей мороженое появилось 
в Белом доме, хотя это и не так. Между тем это мнение 
столь сильно укрепилось в американском обществе, что 
и сегодня в штате Нью-Йорк, например, сорт морожено
го под названием «Долли Медисон» пользуется популяр
ностью.
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Особенно любимым мороженое было в южных шта
тах. Не случайно оно упоминается в романе Маргарет 
Митчелл «Унесенные ветром». Собираясь на пикник (дей
ствие происходит в 1862 году), героиня романа отказыва
ется от обильного угощения няни (два крупных, политых 
маслом ямса*, груды гречишных оладий в сиропе и боль
шой кусок ветчины, плавающий в подливке, — кто бы ус
тоял?) и отказывается со следующими словами:

«— Убери поднос! Я прекрасно помню, как я уплела 
все, что ты притащила, а потом у Калвертов было моро
женое, для которого они получили лед из самой Саван
ны**, и я не могла съесть ни ложечки».

Для хранения, приготовления мороженого требует
ся лед, и это обстоятельство не могло не обратить на себя 
внимание предприимчивого человека. Еще в 1805 году 
некий Фредерик с королевской фамилией Тюдор (Frederick 
Tudor) основал в Бостоне целую империю по торговле 
льдом. Фредерика называли «ледяным королем мира», и 
по праву. На своем трехмачтовом судне он развозил лед 
по всему миру — в Лондон, Рио-де-Жанейро, в Гонконг и 
Сидней. В 1833 году он впервые доставил лед в Калькут
ту. В ходе путешествия от Америки растаяла лишь третья 
часть льда — это ли не доказательство умения Тюдора 
хранить лед? К 1840-м годам в США процветала уже целая 
отрасль промышленности, занимавшаяся добычей и дос
тавкой льда во многие страны мира, кроме России, — у 
нас в стране проблем со снегом и льдом никогда не было. 
Зимой в водоемах вырубались глыбы льда, которыми на
полнялись ледники (или погреба), где сохранялся холод в

* Трава из семейства диоскорейных. На корнях образуются 
клубни, содержащие крахмал, ради которых ямс разводится под тро
пиками.

** Река в США.
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течение лета, так что россияне к деятельности этого Тю
дора отнеслись с прохладцей, если вообще слышали о нем.

В начале 1840-х годов во многих странах, да и в 
США, появилось оборудование для изготовления искусст
венного льда на основе охлаждающих смесей из селитры 
и других веществ. Повсеместное внедрение холодных 
десертов в домашнее хозяйство началось с появления 
ручной мешалки для мороженого. Ее изобрела в 1843 году 
американка Нэнси Джонсон из Филадельфии (Nancy М. 
Johnson). Мешалка действовала по принципу ручного мик
сера, периметр заполнялся льдом и солью, остужающими 
сливочную смесь. Правда, миссис Джонсон упустила из 
виду, что изобретение надо бы запатентовать. Через два 
года подобный механизм запатентовал некий мистер Янг 
(а всего в последующие 25 лет был получен 91 патент на 
подобные машины).

Массовое потребление мороженого в Америке нача
лось лишь после того, как была внедрена механизация, а 
промышленному производству в значительной степени 
способствовал избыток на рынке сливок. Все началось с 
того, что у фермера Джэкоба Фассела {Jacob Fussel, 1829— 
1912) из Балтимора, штат Пенсильвания, постоянно ле
том оставались излишки сливок, которые он не мог про
дать. Излишки были и у других фермеров, но только 
Фассел понял, как можно использовать их с выгодой для 
себя: зимой 1851—1852 годов он построил близ Балтимо
ра небольшой завод по производству мороженого. Пер
вая коммерческая линия по производству мороженого 
была создана на основе ручных мешалок (первый механи
ческий аппарат, служивший для тех же целей, был создан 
четырьмя годами позже в Австралии). Дела Фассела шли 
столь хорошо, что у него появилось немало последовате
лей. Но и их удачливый предприниматель обставил, от
крыв производство мороженого в Вашингтоне и Бостоне.
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В 1863 году он открыл первый в Нью-Йорке магазин по 
продаже мороженого.

В 1860—1870-е годы в США появились компрессион
ные холодильные машины с использованием аммиака, а в 
1865 году был создан вагон-рефрижератор. В конце XIX ве
ка появились непрерывно работающие холодильные ма
шины. Таким образом, технология промышленного про
изводства мороженого постоянно совершенствовалась. В 
США, как и в некоторых европейских и азиатских стра
нах, возникали специализированные фирмы по выпуску 
машин и оборудования для производства мороженого, 
которое становилось обычным атрибутом городских кафе. 
Но за этим обыденным явлением стоял стремительный 
научный прогресс в исследовании процессов охлаждения. 
Он-то и позволил освоить производство машин и оборудо
вания для промышленного изготовления мороженого.

В 1860-е годы в США началось массовое производ
ство столовых приборов для мороженого — ложечек, ви
лок, ножей. В 1868 году Л.К. Тиффани, художник, дизай
нер, а впоследствии крупный предприниматель, впервые 
в мире наладил производство изящных ложек для серви
ровки мороженого и даже специальных пилок для распи
ливания брикетов и всевозможных «бомб».

Улучшению качества мороженого в США и расшире
нию его ассортимента в немалой степени способствова
ло и то, что в период с 1850 по 1914 год за океан эмигри
ровали миллионы итальянцев. Осев в Америке, они и не 
подумали расставаться со своими гастрономическими при
страстиями (как и со своими родственниками, оставшими
ся в Италии — им подыскивалась работа в Америке). На
против, благодаря итальянцам американцы, не имевшие 
собственной кулинарной традиции, охотно приобщились 
ко многим дотоле неведомым в Новом Свете итальянским 
(и не только итальянским) блюдам, популярным в США
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поныне (да взять хоть пиццу или капуччино). Сказать, 
чтобы итальянцы приобщили американцев к морожено
му, будет преувеличением, но тот факт, что переселенцы 
из страны, где едва ли не впервые в мире стали делать на
стоящее мороженое, оказали свое влияние на вкусы мест
ных жителей, пожалуй, не нуждается в доказательстве.

Между тем выходцы и из других стран оставили след 
в истории холодильной промышленности и производ
ства мороженого США.

В 1904 году в Сент-Луисе проходила Всемирная выс
тавка. Сириец, родом из Дамаска, Эрнест Хамви {Ernest А. 
Hamwi), продавал за одним из лотков сладкие персидские 
вафли. Рядом кто-то торговал мороженым (дело было 4 сен
тября). Когда у продавца мороженого кончились стакан
чики, Хамви пришла в голову блестящая мысль: а почему 
бы не заворачивать вафли в виде конуса и не наполнять 
их мороженым? Сказано — сделано. «Новое» мороженое 
стало раскупаться как горячие пирожки — не забудем, что 
происходило все это на международной выставке, при 
огромном стечении народа. Через несколько лет расто
ропный сириец создал первую компанию по производ
ству вафельных рожков — Cornucopia Waffle Company. Имен
но эта компания и положила начало промышленному 
изготовлению рожков.

Так Хамви вошел в историю мороженого, став «от
цом вафельного рожка», а «стаканчик мороженого» аме
риканцы до сих пор называют «ice-cream cone», т. е. «конус» 
(то, что мы называем «рожком»). Справедливости ради 
надо сказать, что вафельные стаканчики в виде конуса с 
мороженым были известны в Европе (в Германии, Фран
ции и Англии) еще с 1888 года, однако только после яр
марки в Сент-Луисе новинка стала распространяться по 
всему миру. Следующие поколения кондитеров стреми
лись к тому, чтобы вафельный рожок, «самая музыкальная
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часть холодного лакомства», хранил тепло и сухость 
печи, оттенял прохладу и воздушную легкость лакомства, 
надежно оберегал одежду и руки от капель подтаявшего 
мороженого, а главное — чтобы аппетитно хрустел. Что 
он до сих пор и делает.

Если Хамви — «отец» вафельного рожка, то изобре
тателем этого сорта мороженого считается итальянский 
эмигрант Итало Маркьони, предложивший нью-йоркской 
публике первый рожок еще в 1896 году и запатентовавший 
свое изобретение в 1903-м, т. е. за год до сент-луисского 
триумфа Хамви. «Отцовство» Хамви никто не оспарива
ет — слишком много у него было свидетелей появления на 
свет его детища, да и к Маркьони нет претензий — взял 
да и запатентовал то, что изобрел.

Растущая не по дням, а по часам популярность моро
женого привела в 1906 году к созданию в США Националь
ной Ассоциации производителей мороженого. В 1907 
году развернулась и широкая реклама мороженого — на 
бортах фургонов, в газетах, на плакатах, в листовках, 
которые разбрасывались с самолетов. При этом не забы
вали о влиятельных персонах. Так, в том году в одной 
рекламе сообщалось, что Джон Рокфеллер ест мороже
ное каждый день. Мороженое победоносно шагало по 
стране, завоевывая один штат за другим, а вскоре стало 
разъезжать на машинах. К 1912 году компания «Форд» 
выпустила полмиллиона (!) грузовиков с холодильника
ми, перевозивших мороженое по дорогам США.

В 1915 году Альфред Меллоуз сконструировал пер
вый холодильник, названный им «Frigidaire» (что букваль
но означает «ледяной воздух»). И поныне «Фриджидэр» — 
фирменное название распространенных в США холо
дильников; этим же словом американцы называют любой 
холодильник. В 1919 году Меллоуз продал свой завод по 
производству холодильников автомобильному гиганту
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«Дженерал Моторе», и продажа их стала увеличиваться в 
астрономической прогрессии: если в 1921 году пять тысяч 
американских семей имели холодильники, то в 1930-м — 
850 тысяч. В 1930-х годах в США появились фреоновые 
холодильники. (В СССР домашние холодильники были 
тогда для всего населения страны непозволительной рос
кошью, доступной лишь высшим слоям номенклатуры. 
Большинство советских людей и не слышали о существо
вании бытовых холодильников; серийный выпуск их на
чался лишь в 1949 году.)

Еще один американец (уроженец Дании), Кристиан 
Нельсон {Christian Nelson, 1893—1980) из штата Айова, оста
вил след в истории тем, что в 1919 году изобрел мороже
ное в шоколаде. Произошло это грандиозное для сладко
ежек всего мира открытие при следующих обстоятель
ствах. Как-то в магазин, который держал Нельсон, зашел 
мальчик, чтобы что-то купить, но задумался — выбрать ли 
ему мороженое или плитку шоколада? Нерешительность 
мальчика навела Нельсона на мысль — а почему нет моро
женого в шоколаде? Нельсон, продававший мороженое 
собственного изготовления, поэкспериментировал с ин
гредиентами пару месяцев, после чего произвел на свет 
мороженое, покрытое шоколадом.

В 1920 году двадцатисемилетний Нельсон запатенто
вал брикетики эскимо, назвав новинку «I-Scream-Ваг» — 
звукоподражание английским словам «icecream» («мороже
ное»): «брикетик-я-кричу». Спустя короткое время он 
познакомился с Расселом Стоувером {Russel Stover), сотруд
ником компании по производству мороженого, и тот не 
только предложил «нанизать» новинку на палочку, но и 
назвать ее «eskimapie» («пирожок эскимоса» в переводе с 
английского), а потом и запатентовать. Патент на эскимо 
был получен в 1921 году, а еще через два года был запатен
тован аппарат для производства эскимо на палочке, при
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чем завернутого в бумажку. Скоро родилась и песня про 
эскимо под названием «Oh ту, eskimo pie» (автор — Дейл 
Уимброу), которую принялась распевать вся Америка. 
Нельсон возил свою продукцию по городам и весям (аме
риканским), показывая еще и фильм про эскимосов и 
распевая песню про эскимо вместе со своими соотече
ственниками, ибо, когда дела идут превосходно, как не 
запеть?

Между тем по поводу истории возникновения эски
мо есть и другие, может быть, и не столь правдивые, но 
не менее занимательные версии. Согласно одной из этих 
версий, эскимо будто бы придумал американец Гарри 
Буст, и придумал не сам, а по подсказке дочери, потом 
«приделал» к «пирожку» палочку и в 1923 году защитил в 
штате Огайо право на идею аппарата для производства 
мороженого на палочке. В 1924 году эскимо Буста якобы 
уже появилось в Германии.

Есть и еще один вариант происхождения названия 
«эскимо». Этим словом французы называли вязаный детс
кий комбинезон, похожий на сплошной кожаный костюм 
эскимоса (вообще комбинезон — изобретение эскимоса). 
Потом и мороженое, «укутанное» в плотно прилегающий 
к нему шоколадный «комбинезон», они назвали эскимо, 
т. е. название этого вида мороженого будто бы идет от 
французов.

В 1989 году французская газета «Soir» опровергла все 
эти версии, официально сообщив, что знаменитая компа
ния Geruais отметила 60-летний юбилей производства эски
мо. Из публикации следует, что один из основателей ком
пании, Шарль Жерве, путешествуя по Америке, пристра
стился к фруктовому мороженому, а вернувшись домой, 
решил покрыть его шоколадом и насадить на палочку. 
Новинку продавали в одном из парижских кинотеатров, 
где демонстрировался фильм из жизни эскимосов, и
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именно кто-то из зрителей первым назвал это мороженое 
«esquimau» (произносится «эскимо»). В этой истории 
правда лишь то, что в 1929 году Жерве первым в Европе 
наладил продажу своего мороженого в ресторанах, мага
зинах и кинотеатрах.

В 1923 году в США, между тем, было продано 70 мил
лионов порций эскимо, а на следующий год — 169 милли
онов. Поскольку эскимо было завернуто в бумажку, его 
можно было хранить в домашнем холодильнике (брике
ты не слипаются).

В 1927 году в Нью-Йорке появились автоматы по 
продаже эскимо. Опускаешь монету в пять центов и полу
чаешь мороженое.

А вот кто все-таки первым изобрел палочку для эски
мо? На этот счет тоже существуют разные мнения. Соглас
но одной из версий, «насадить» мороженое на палочку 
додумался калифорниец Фрэнк Эпперсон (Frank W. Epper
son) , который как-то оставил на морозе стакан содовой с 
соломинкой. Спустя какое-то время он обнаружил ледя
ной цилиндр с вмерзшей в него соломинкой. В результа
те в 1905 году Эпперсон стал готовить лимонады, заморо
женные на палочке, и только в 1923 году запатентовал 
свое изобретение. Вслед за тем он основал компанию 
«Epsicle Company of California», где первые две буквы взяты 
из его фамилии и присоединены к слову «icicle» («сосуль
ка»). На этом находчивый предприниматель не остано
вился и придумал слово «popsicle». Американцы и сегодня 
этим словом называют фруктовое мороженое на палочке. 
В годы экономического кризиса в США (1929—1932) «поп- 
сикл» выпускали с двумя палочками, чтобы лакомство 
можно было разломить и поделиться с другом.

Мороженое продолжало оставаться и одним из лю
безных сердцу лакомств обитателей Белого дома. Оно 
было любимым десертом тридцатого президента США
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Калвина Кулиджа (1872—1933), чем не преминули вос
пользоваться производители этого продукта, назвав один 
из сортов «пудинг президента».

А вот тридцать четвертый президент США Дуайт 
Эйзенхауэр (1890—1969), когда был молодым человеком, 
работал на фабрике по производству мороженого, где его 
отец почти двадцать лет был главным инженером. Лю
бовь к мороженому Эйзенхауэр сохранил на всю жизнь.

В послевоенные годы в США работало несколько 
компаний по производству мороженого. Одна из них нам 
хорошо знакома. Начав свою деятельность в 1949 году, 
компания Baskin-Robbins открыла в 1974 году свою первую 
мороженицу за границей — в Бельгии, а к 1997 году проник
ла со своей продукцией в 60 стран мира, включая Россию.

К началу 1970-х годов мороженое в США из разряда 
лакомств перешло в разряд продуктов повседневного 
спроса. Чтобы полакомиться мороженым, американцы 
отправлялись в... аптеку (по-английски «drugstore»; для 
многих переводчиков с английского это слово поныне 
остается камнем преткновения). В известном рассказе 
Рэя Бредбери «Вино из одуванчиков» двое приятелей как- 
то зашли «с раскаленной мостовой в прохладную, точно 
пещера, пахнущую лимонадом и ванилью аптеку и... по
требовали, чтобы им перечислили все самые необыкно
венные сорта мороженого, и когда официант дошел до 
лимонного мороженого с ванилью, “какое едали в стари
ну”, Билл Форестер, герой рассказа, прервал его:

— Вот его-то нам и давайте.
— Да, сэр, — подтвердил Дуглас.
В ожидании мороженого они медленно поворачива

лись на своих вертящихся табуретах... потом они переста
ли вертеться. Их взгляды уперлись в мисс Элен Лумис — 
ей было девяносто пять лет, и она с удовольствием упле
тала мороженое.
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— Молодой человек, — сказала она Биллу Форестеру. — 
Вы, я вижу, наделены и вкусом и воображением. И силы 
воли у вас, конечно, хватит на десятерых, иначе вы бы не 
посмели отказаться от обычных сортов, перечисленных 
в меню, и преспокойно, без малейшего колебания и угры
зений совести заказать такую неслыханную вещь, как 
лимонное мороженое с ванилью.

Билл Форестер почтительно склонил голову».
В США впервые в мире появилась и рок-группа, на

званная в честь популярного в 1960-е годы в этой стране 
сорта мороженого — Vanilla Fudge. Поклонников у нее 
даже на пике взлета было много меньше, чем у этого мо
роженого, но есть любители, которые не прочь и сегод
ня послушать пару навевающих ностальгию треков «вани- 
лы». В 1978 году рок-группа Van Halen выпустила диск под 
названием «Ice-Cream Man» («Человек-мороженое»). Тут 
решили обессмертить мороженое в искусстве, точнее в 
киноискусстве, и французы: они дали одному из своих 
фильмов название сорта сладкого лакомства: «Ванильно- 
клубничное мороженое» («VaniUePraise», режиссер Ж. Ури, 
1989 год).

А американцы взяли и объявили в. июле 1984 года 
июль Национальным Месяцем Мороженого, а второе 
воскресенье июля — Национальным Днем Мороженого, 
отдавая дань популярности этого продукта в США. Кто 
следующий прославит мороженое, к тому же столь не
ординарным способом?

Между тем в США, как ни в какой другой стране 
мира, существует простая и понятная классификация 
видов мороженого. По ней все мороженое делится на 
несколько больших групп (чтобы в них разобраться, нуж
но лишь запомнить, что «milk» — это «молоко», «сгеат» — 
«сливки», «custard» — «жидкий заварной крем»): айс-милк 
(«ice-milk», жирностью менее 10%, с пониженным содер
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жанием сахара), айс-крим {«ice-cream», жирностью более 
10%), айс-кастард {«ice-custard», жирностью более 10%, в 
рецептуру входят яичные желтки), шербет (1—2% жирно
сти и повышенное содержание сахара), сорбет (готовит
ся из натуральных продуктов без использования молока), 
«поп» (замороженный фруктовый сок). У нас, сколько 
мне известно, была лишь одна попытка хоть какой-то 
классификации, чему я сам был свидетелем: на заре пере
стройки в Питере стали появляться на некоторых кафе 
и магазинах вывески — «Айс-кримы. Мороженое». Ника
кой разницы народ не заметил. А вот итальянцы отлича
ют от интернационального «ке-сгеат» свое «gelato», кото
рое содержит меньше жира, в процессе приготовления 
его взбивают не так интенсивно и замораживают не столь 
сильно. А потому в сравнении, скажем, с американским 
мороженым, оно гораздо легче и выразительнее на вкус. 
И поныне мороженое итальянского типа правит бал по 
всей Европе.

К 2002 году потребление мороженого на душу насе
ления составляло в США 15 килограммов в год. Это са
мый высокий показатель в мире. Не забыты за океаном 
и четвероногие друзья человека: с 1986 года в США про
изводится мороженое для собак под названием «Frosty 
Paws» («замерзшие лапки», а может, «замороженные» — 
кому как нравится).

В других странах собаки едят то мороженое, которое 
выпадает из рук неловких мальчиков и девочек. И едят, 
вернее, долизывают с удовольствием. Бельгийцы подме
тили это и недавно приступили к выпуску специального 
мороженого для собак в форме мозговой косточки со 
специфическим мясным вкусом. Продается оно пока упа
ковками по шесть порций в зоомагазинах Бельгии, Люк
сембурга, Германии и Великобритании. А португальское 
мороженое для собак называется «Мимопет». Его изобре-
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тали два года, пока не добились нужных результатов: в 
нем нет сахара — значит, у собаки не будет кариеса, и по
нижено содержание лактозы, чтобы не вызвать колик. 
Зато в собачьем мороженом много витаминов, придаю
щих блеск шерсти, и кальция, укрепляющего кости и 
зубы. Человек, если съест такое мороженое, может не 
опасаться за свою жизнь, как не следует ему и ожидать, 
что съеденный «Мимопет» придаст блеск его волосам.

Закончив мировую историю мороженого на этой 
оптимистической (для четвероногих) ноте, переходим к 
нашей стране, где мороженое тоже, как вы скоро узнаете, 
существует не одно столетие, и, что характерно, исключи
тельно для людей. Видимо, Россия еще не вступила в ту 
стадию цивилизации, когда мороженое производят и для 
собак. Но вот-вот вступит — даже, наверное, прежде, чем 
эта книга выйдет из печати.



2. «БЛАГОДЕТЕЛЬНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ»

Вот-от морожено! — тенором кричал 
лысый потный мороженщик...

И. А. Бунин. «Деревня»

Задолго до появления мороженого в России, еще во 
времена Киевской Руси, в Сибири весьма распростране
но было замороженное молоко, которое продавалось на 
ярмарках. Мелко наструганным замороженным молоком 
(или сливками) к блинам торговали и на масленицу. Кре
стьяне специально к этому празднику готовили смеси из 
замороженного творога, сметаны, изюма. Сахар в стари
ну представлял собою не только ценное, но и редкое ла
комство, его привозили из-за границы, и было время, 
когда он попадал только на царский стол или к богатым 
людям.

Упомянутые выше смеси (потом и с сахаром, когда 
он стал доступнее) наши далекие предки готовили сами 
или покупали и подавали на «пирожное» к великой радо
сти детей. Во многих деревнях на масленицу замешивали 
творог со сметаной, изюмом и медом*. Затем из смеси 
лепили фигурки животных и птиц. Изделия выставлялись 
на крылечко на мороз — вот вам и домашнее мороженое. 
Позднее для его изготовления прибегали к помощи само
дельной мороженицы. Брали небольшой деревянный 
бочонок, вставляли в него металлический, в форме ци
линдра, бачок, который закрывали крышкой, а простран

* Сахар появился в России только в XVII веке, до этого на Руси 
знали мед.
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ство между ними заполняли смесью льда и соли. Чтобы 
получить искусственный мороз в разгар лета, еще с зимы 
запасались льдом, который хранили в погребе.

Замороженные десерты, завершающие трапезу в 
богатых домах, стали набирать популярность в России со 
времен Екатерины II. Этому в какой-то степени содей
ствовало то, что в 1744 году близ Петербурга была осно
вана Порцелиновая мануфактура (ныне Ломоносовский 
фарфоровый завод), а в 1765-м в Москве англичанин 
Фрэнсис Гарднер основал еще один завод по производ
ству фарфоровых изделий. На обоих предприятиях про
изводились, среди прочих предметов, и специальные 
чаши для мороженого (отличались от обыкновенных тем, 
что имели две ручки и были более высокими, чем, напри
мер, чайные чашки).

Во второй половине того же столетия рецепты при
готовления мороженого стали публиковаться в перевод
ных и оригинальных поваренных книгах. Так, в 1791 году 
в Москве вышла в переводе с французского «Новейшая и 
полная поваренная книга» с рецептами приготовления 
мороженого из сливок, шоколада, лимонов, апельсинов, 
смородины, малины, вишни и клюквы и яичных белков. 
Целая глава в этой книге так и называется: «Делать вся
кое мороженое».

В 1794 году в Петербурге была опубликована книга 
под названием «Старинная русская хозяйка, ключница и 
стряпуха». На странице 120 находим рецепт приготовле
ния земляничного мороженого в домашних условиях: 
взять пол фунта земляники, пол фунта красной смороди
ны, истолочь ягоды, добавить пол фунта сахару и одну 
кружку воды, процедить и поставить на лед для заморажи
вания. Нет сомнения, что не оставляли без внимания эту 
страницу и современники.
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Все, действительно, очень просто, и наверняка сие 
незамысловатое десертное блюдо бывало с удовольстви
ем употребляемо — но отнюдь еще не широкими народны
ми массами, а знатными персонами. Завоевать всеобщее 
признание в России новомодному десерту было ой как 
непросто: в столицах завершали трапезу пирожным, а то 
и ликером, вишневкой, в провинции — травником, водян
кой или ерофеичем, после обеда в городе, а кое-где и в 
деревне подавали желе, фрукты и ягоды, по разнообразию 
которых и способам их приготовления никакая Европа не 
сравнится с Россией (времена эти — увы! — давно минова
ли). А чем плохи были оладьи, сырники, ватрушки, бли
ны со всевозможными вареньями, сметаной, творогом, с 
икрой, с капустой, с грибами, с разномастными сиропа
ми, патоками и подливами? Да и вкусовые привязаннос
ти россиян, наверное, самые устойчивые в мире. А взять 
социально-политический аспект — «А мы чем хуже? У нас 
все свое есть. Зачем нам ихнее, чужеземное?»

Между тем мороженое, которое вплоть до конца 
XVIII века было большой редкостью и почиталось «барс
кой», «заморской забавой», в начале XIX века, уже при 
Павле I и в первые годы правления Александра I, все чаще 
в России стало завершать угощение. В романе Л. Н. Толсто
го «Война и мир» есть сцена, относящаяся к 1805 году. 
Дети затеяли игру: кто спросит, что будет на десерт? Ната
ша Ростова заявила своему брату, что сделает это сама — и 
сделала (привожу отрывок из романа со значительными 
сокращениями):

«— Мама! — прозвучал по всему столу ее детски-груд- 
ной голос.

— Что тебе? — спросила графиня...
— Мама! какое пирожное будет? — еще решительнее, 

не срываясь, прозвучал голосок Наташи...
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— Мама! что пирожное будет? — закричала Наташа 
уже смело...

— Вот и спросила, — прошептала Наташа маленько
му брату и Пьеру...

— Мороженое, только тебе не дадут, — сказала Марья 
Дмитриевна...

— Марья Дмитриевна! какое мороженое? Я сливоч
ное не люблю.

— Морковное.
— Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? — почти 

кричала она. — Я хочу знать!
...Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что 

будет ананасное. Перед мороженым подали шампанское. 
Опять заиграла музыка, граф поцеловался с графинюш- 
кою, и гости, вставая, поздравляли графиню, через стол 
чокались с графом, детьми и друг с другом».

Как видим, шутка графине не удалась — если верить 
Толстому, еще в начале XIX века дети знали, что морков
ного мороженого не бывает.

Началось увлечение холодными десертами на светс
ких приемах во Франции, при Людовике XIV (1638— 
1715). На одном из придворных балов в завершение обеда 
гостям предложили в серебряных чашечках яйца белого, 
красного, серого и коричневого цвета — во всяком случае, 
было единодушно решено, что это не что иное, как рас
крашенные свежие яйца. Пышно разодетые дамы и галант
ные кавалеры, расхаживая по зале, поигрывали серебря
ными ложечками, не решаясь приступить к новому десер
ту. Наконец кто-то попробовал его первым, остальные 
последовали примеру, и уже никто не смог сдержать вос
торга. «Яйцо было восхитительно сладкое, холодное и 
твердое, как мрамор», — записал очевидец этого неорди
нарного события.
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Спустя сотню лет увлечение холодными изысканны
ми десертами дошло и до России, украсившись колорит
ными национальными особенностями. Французы, надо 
сказать, вообще сделали русскую кухню более легкой: на 
смену щам на аристократических приемах стали подавать 
легкие супы, пироги стали делать не из кислого теста, а 
из слоеного — но французское влияние шло не повсемес
тно, разумеется, и не сказалось сразу (как и французский 
язык, бывший достоянием высших слоев населения, за 
обедом на нем говорили, чтоб слуги не понимали, о чем 
речь; в наши дни многие официанты знают английский 
лучше, чем посетители дорогих ресторанов). Французы 
научили богатого русского человека есть вкусно, и он, 
большой любитель потрапезничать, принял почти все, 
что ему предложили. Мороженому оказалось легче других 
импортированных десертов попасть на русский стол и 
занять на нем далеко не последнее место. Определенно, 
причиной было еще и то, что оно могло быть доступно не 
всякому, да и не каждый повар мог его толком пригото
вить. Мороженым стали угощать гостей и в ходе так на
зываемого bal champetre, или деревенского бала, который 
устраивали аристократы в своих загородных имениях.

25 октября 1822 года на мызе Рябово под Петербур
гом, принадлежавшей князю Всеволоду Андреевичу Все
воложскому, одному из богатейших в свое время людей в 
Европе (в честь него назван город Всеволожск, ныне в 
Ленинградской области), отмечали именины хозяина. 
Среди прочих увеселений была устроена костюмирован
ная ярмарка, на которой одежда «продавцов» была выдер
жана в национальных стилях: чай разносили китайцы, 
турки угощали собравшихся кофе и табаком, ярославцы 
подавали сбитень, а камчадалы, кутавшиеся в оленьи 
дохи, — мороженое.
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Никакого отношения представители северных наро
дов к мороженому не имели. Откуда в тех холодных кра
ях фруктовые соки, разные пряности? Да и надобности в 
охлаждающих напитках там нет. Зато снег и лед на роди
не камчадалов не переводится ни зимой, ни, как считали 
устроители праздника в Рябово, летом; так кому же и 
подавать мороженое, как не камчадалу?

Поэт Гаврила Романович Державин тоже справлял 
каждый год, 13 июля, свои именины — быть может, не так 
роскошно, как Всеволожский, без ряженых и маскарада, 
зато на столе были

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь-икра, и с голубым пером 
Там щука пестрая — прекрасны!

Обедали долго, ибо помимо перечисленного стол 
украшали и другие яства (все подробно описано в стихах), 
и вот наконец подавали мороженое в виде диковинного 
многобашенного замка или древнего храма. Его всякий 
раз было жалко рушить — столь затейливы были его ли
нии, так точно подобраны в нем цвета: при приготовле
нии не обходилось без воображения самого Гавриила 
Романовича, который выступал в качестве заказчика-кон- 
сультанта. Отдуваясь и обмахиваясь веерами, гости в вос
хищении осматривали столь впечатляющий десерт, не в 
силах оторвать от него взгляда, а уж тем более — присту
пить к нему.

Любил холодное лакомство и другой поэт, М. Ю. Лер
монтов. По воспоминаниям современника, Михаил Юрь
евич «держал своего повара, обедал только дома, ему и 
неизбежным гостям всегда готовили пять-шесть блюд, и 
мороженое подавали к столу почти ежедневно».
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Между тем Лермонтов не понаслышке знал, что мо
роженое — частый гость и на балах, не только дома. По
дают мороженое и в его леденящей душу драме «Маска
рад» (1835 год) — причем мороженое не простое, а со 
смертельной начинкой, как и полагается в настоящей 
драме. Вот отрывок из этого печального произведения:

«Подают мороженое...
Н и н а .  ... (Мужу.) Мой ангел, принеси мороженого

мне.
Арбенин вздрагивает и идет за мороженым; возвра

щается и всыпает яд.
А р б е н и н  (подавая). Возьми, от скуки вот лекар

ство.
Н и н а .  Да, это прохладит (ест).
А р б е н и н .  О, как не прохладить?»
Придя затем в спальню, Нина заметила, что «как 

смерть бледна» («Но в Петербурге кто не бледен, пра
во?» — говорит она в другом месте). Впрочем, бледность 
она списала на мороженое:

«Зачем я там мороженое ела,
Я, верно, простудилася тогда —
Не правда ли?
А р б е н и н  (рассеянно). Мороженое? Да...»
Вскоре Арбенин признался Нине:
«Да, я тебе на бале подал яд».
Какая трагическая развязка!
Не единственный ли это пример использования яда 

в мороженом в отечественной литературе? Будучи и сам 
большим поклонником сего сладкого десерта, Лермонтов 
понимал, что ничего хорошего из чрезмерного увлечения 
мороженым не выйдет, и устами Доктора из своей драмы 
заключил:

«... я говорил всегда:
С мороженым и балами беда».
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Вот и царь Петр III пострадал из-за своей слабости 
к этому сладкому десерту. Именно на любимое лакомство 
заманила Екатерина II своего мужа: во время переворота 
28 июня 1762 года угощала его мороженым с ликером, 
фруктовым желе, шоколадом, орехами и вафлями, а 7 июля 
Петр III внезапно скончался, на тридцать пятом году жиз
ни. Известно, что не из-за мороженого, но любопытное 
совпадение!

Да в ту пору, по свидетельству современников, уме
реть можно было от чего угодно. По мнению литератора 
А. П. Башуцкого, которое отнюдь не разделяли его совре
менники, почти все блюда были тогда «вредны», а то и 
опасны для здоровья, ибо «русская сырая ботвинья, по- 
таж (суп. — И. Б,), кулебяка, гречневая каша, французские 
сыры, страсбургские пироги, пудинг, капуста, трюфли, 
пилав (плов. — И. 2>.), ростбиф, кисель, мороженое неред
ко встречаются за нашими обедами, где квас стоит рядом 
с дорогим и душистым вином, бургундским, рейнским или 
шампанским, которых выпивают здесь не менее, как в 
месте их рождения».

Мороженое, упомянутое здесь наряду с ботвиньей, 
еще, впрочем, не заняло на столе россиян и петербурж
цев то место, которое заслуживало бы по причине своей 
природы, не терпящей посторонних запахов, требующей 
неторопливого, уважительного к себе внимания, не до
пускающей соседства с горячими блюдами, которые для 
него — гибель. Ведь только мороженое умеет сохранять 
для настоящего гурмана вкус, свежесть и натуральный вид 
одетых сахаром фруктов и ягод. Участие же в дворцовых 
интригах и в коварных замыслах мнительных кавале
ров — не его удел.

Мороженое уместно на раутах, балах, вечеринках, — 
скажем, вроде той, что описал в рассказе «Сережа» В. А. Сол
логуб (1838 год): «Молодые девушки садятся на четырех
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угольный канапе посреди комнаты или перелистывают 
давно знакомые картинки. К ним придвигают стулья сек
ретари посольств и камер-юнкеры и начинают разговари
вать.

— Что, можно сесть подле вас?
— Можно.
— Были вы вчера в “Норме”?
— Хотите мороженого?
— Как жарко!»
Или вот еще весьма живописная цитата — из И. С. Тур

генева, который писал в «Дневнике лишнего человека» 
(1849—1850 гг.), среди прочего, еще и следующее: «Вдруг 
по всему городу распространилась радостная весть: уезд
ный предводитель намерен был дать большой бал... в соб
ственном своем имении Горностаевке... Все чины и власти 
города О... получили приглашение, начиная с городниче
го и кончая аптекарем... Поднялись, как водится, страш
ные приготовления... Барышни сооружали себе тугие 
платья с мучительным перехватом и мысом на желудке; 
матушки воздвигали на своих собственных головах какие- 
то грозные украшения, под предлогом чепцов... Желан
ный день настал наконец... Я не стану описывать этот бал. 
Все в нем было как водится: музыканты с необыкновен
но фальшивыми трубами на хорах, ошеломленные поме
щики с застарелыми семействами, лиловое мороженое, 
слизистый оршад, люди в стоптанных сапогах и вязаных 
бумажных перчатках, провинциальные львы с судорожно 
искаженными лицами и т. д., и т. д.».

По-видимому, в XIX веке мороженое имело еще одно 
название, о чем можно догадаться по следующему отрыв
ку из «Дневника провинциала в Петербурге» М. Е. Салты
кова-Щедрина: «Ели: щи, приготовленные кухаркой Кар- 
неевой, московских поросят с кашей, осетрину по-русски, 
жареную телятину и ледник (мороженое)». В «Пошехон
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ской старине» того же автора читаем: «На пирожное — 
разумеется, мороженое», — с такими словами обращает
ся официант к гостям в ресторане. В описываемое время 
чаще говорили «на пирожное», чем «на десерт», тогда как 
в наше время эту фразу поняли бы иначе (т. е. мороженое 
вместо пирожного).

Мороженое мало-помалу начало занимать на свет
ских раутах то же место, что и пенник, смешанный с во
дой, который потягивали, настраивая инструменты, му
зыканты. Да, было жарко; кондиционеров еще не изобре
ли, сквозняков боялись, так что лучше мороженого на 
вечеринке ничего и быть не могло. Разве что оршад, да и 
тот, когда делался из ячменя, был хорош, а потом совсем 
изменил вкус, когда его стали приготовлять из миндаль
ного молока с сахаром, а это не всем по нутру. Значит, 
мороженое явилось кстати.

Однако российское мороженое первой половины 
XIX века было еще не «совсем то», ибо в его состав не 
входили некоторые компоненты, которые имелись еще в 
XVIII веке в набиравшем популярность продукте в других 
странах, родоначальницах мороженого (Франция, Ита
лия, Австрия). Речь о корице, ванили, сливках, яичных 
белках, соли.

И в процессе совершенствования технологии произ
водства мороженого и увеличения его ассортимента Рос
сия, по обыкновению, шла своим путем. Потребовался 
разгром армии Наполеона, чтобы вместе с французскими 
солдатами пленить и французские способы приготовле
ния сладкого продукта. Трофей многим пришелся по вку
су, но только в обеих столицах. Сам Наполеон, к слову 
сказать, был большим поклонником этого лакомства, и в 
1820 году, когда он находился в изгнании на острове св. 
Елены, ему преподнесли машину для изготовления моро
женого.
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В XIX веке в России выделились три основных вида 
мороженого: 1) сорбетто (или шербет) — жидкость, под
вергнутая замораживанию, но еще не затвердевшая и яв
лявшаяся питьем; 2) полумороженое, или гранито, -  сравни
тельно менее густая масса, приготовленная из фруктовых 
соков (в XIX веке ее в России иногда называли не совсем 
точным французским термином «frontage a la glace», где 
«frontage» означает «сыр», a «glace» — «лед») и 3) собствен
но мороженое (по-французски «схеме a la glace», где «creme» 
означает «сливки», «крем») — густая масса, готовая при
нимать различные формы в соответствии с пожеланиями 
кондитера, реже — заказчика.

Для замораживания мороженого служили «мороже
ницы» англичанина Уильяма Фуллера (William Fuller), за
патентовавшего свою «машину» в 1853 году. Масса поме
щалась в оловянную или жестяную коробку, которая при 
помощи рукоятки приводилась во вращение вокруг вер
тикальной оси. Эта коробка, в свою очередь, находилась 
в большем сосуде с двойными стенками. Между стенками 
засыпались толченый лед и соль, и снаружи оставалась 
лишь плотно закрытая крышка. Мороженицу оставляли 
на четверть часа, после чего несколько раз вращали руко
ятку, потом открывали коробку и перемешивали содержи
мое деревянной или жестяной лопаточкой. Затем короб
ку снова закрывали и вращали лопаточки до тех пор, пока 
масса не сгустится в достаточной мере. Были еще аппара
ты («мейдингеровские»), в которых коробка висела в 
кольцеобразной, наполненной крупной солью жестянке 
с продырявленными стенками. Внешний двустенный со
суд наполнялся толченым льдом и поливался насыщен
ным раствором поваренной соли.

Механизация означала, что появилась возможность 
производить мороженое в гораздо больших объемах, од
нако продолжали существовать и «старинные» способы.
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В России середины XIX века простое сливочное мо
роженое, например, готовили следующим образом. Бра
ли: бутылка молока, 6 желтков (если бутылка сливок, то 
4 желтка), 3 /8  фунта мелкого сахара и палочка ванили. 
Отбив в кастрюлю желтки, всыпали сахар и размешива
ли лопаточкой, клали ваниль и разводили всю эту массу 
молоком, приливая последнее постепенно и мешая жел
тки лопаточкою. Влив все молоко, ставили смесь на пли
ту провариваться, наблюдая, чтобы оно не вскипело, и 
мешали все время лопаточкой. Мороженое проваривали 
до тех пор, пока оно не становилось настолько густым, 
что на поверхности появлялся слой белой густой массы, 
которая не стекала и плотно держалась даже в том случае, 
если дунуть на лопатку. Проваренное таким образом мо
роженое переливали в фарфоровую миску и остужали, 
непрерывно перемешивая, затем процеживали в мороже
ницу, засыпанную льдом с солью, и замораживали, про
должая перемешивать лопаточкой от краев. Сливочное 
мороженое служило основой многих видов мороженого, 
как-то: фисташкового, орехового, кофейного, крем-брю
ле, шоколадного пломбира и многих других, кроме фрук
товых, относившихся к так называемым полумороженым.

Чтобы ответить на вопрос, где, если не в гостях, 
можно было отведать мороженого, нужно вернуться в 
XVIII век.

«Трактирная жизнь в России начала развиваться со 
времен Петра Великого... особенно при построении Пе
тербурга... Иноземцы начали смешиваться с русскими, и 
все отношения содействовали к распространению и уко
ренению иноземных обычаев», — писал Ф. В. Булгарин в 
очерке «Русская ресторация».

Трактирные заведения в XVIII веке располагались в 
центрах городов, в Петербурге — на Невском проспекте. 
Большинство содержателей трактиров были иностранца
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ми, иностранцами были и большинство посетителей. По 
указу Петра I в Петербурге в 1724 году было открыто 
15 трактиров для иноземных гостей, нуждавшихся по 
приезде в Россию, в частности, «в столе», т. е. в том сто
ле, к которому они привыкли у себя дома.

В соответствии с царским указом от 1750 года трак
тиры (иначе — постоялые дворы) были разбиты на пять 
«номеров», в пятом из которых дозволялось продавать 
«одно кофе, чай, шеколад и табак» (т. е. можно уже гово
рить о появлении в России первых кафе), тогда как в пер
вых четырех классах этих заведений предписывалось, 
разумеется, еще и иметь «квартиры с постелями» и пред
лагать гостям более широкий спектр услуг и развлечений 
(бильярд, например, или торговать пивом).

«Со второй половины царствования Екатерины II, — 
продолжает Булгарин, — трактиры принарядились, разук
расились», а затем «император Павел Петрович оказал 
величайшую услугу общественной нравственности, поло
жив предел ... трактирному беснованию». Наконец уже в 
XIX веке стали появляться ресторанчики в парижском 
стиле, посещавшиеся гастрономами, которые приходили 
туда, чтобы насладиться вкусным обедом, нередко завер
шавшимся десертом в виде мороженого.

В XVIII веке мороженое в российских трактирах не 
подавали, а в следующем столетии оно стало доступным, 
как уже говорилось, преимущественно жителям двух рос
сийских столиц. История сохранила для нас имена наи
более ярых поклонников мороженого.

Среди московских любителей мороженого можно 
назвать завсегдатая (в начале 1880-х годов) Английского 
клуба Михаила Михайловича Похвиснева, который «по 
субботам нарочно садился на краю обеденного стола, с 
которого начинают обносить кушанье, и, любя мороже
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ное, сваливал себе на тарелку громадную порцию, а пунш- 
гласе брал пять-шесть бокалов».

Упомянутый «пунш-гласе» — не что иное, как «пунше
вое мороженое» (см. о нем дальше). Это название есть и 
в словаре В. И. Даля.

В Петербурге необыкновенным пристрастием к мо
роженому отличался человек не столь известный, но в 
свое время весьма видный; то был член Государственного 
совета граф Юлиус (Юлий-Ренат) Литта (1763—1839); о 
нем увлекательно рассказал историк Петербурга М. И. Пы- 
ляев в своей книге «Замечательные чудаки и оригиналы». 
Юлий Помпеевич (как звали графа в России), «не будучи 
вовсе большим гастрономом, страстно любил мороженое 
и поглощал его страшными массами как у себя дома, так 
и везде, где только бывал. Так, во время каждого антрак
та в театре ему приносили порцию за порцией мороже
ного, и он быстро его уничтожал». Далее приведу целый 
абзац из сочинения Пыляева, будучи уверен, что больше, 
а главное — лучше о Литте не скажешь:

«Граф считался баснословным потребителем моро
женого. Известные в то время кондитеры Мецанелли, 
Салватор, Резанов и Федюшин почитали графа своим 
благодетелем. Граф Литта жил совершенно в одиночестве 
в своем доме на Большой Миллионной, близ арки, в доме, 
теперь принадлежащем Министерству финансов (Двор
цовая площадь, 8. — И. Б). Окна большого барского дома 
Литты никогда не были освещены и являли собой какой- 
то унылый и грустный вид. Вдруг в одну ночь, когда ме
дики объявили графу, что ему остается жить не долее 
нескольких часов, к удивлению всех соседей, мрачный 
дом озарился огнями сверху донизу, загорелись и яркие 
плошки у подъезда графа. У римских католиков обряд 
приобщения святых тайн совершается с некоторой тор
жественностью; граф и приказал засветить все люстры,
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канделябры и подсвечники в комнатах, через которые 
должен был проходить священник со святыми дарами. 
Умирающий в памяти и совершенно спокойно приказал 
подать себе в спальню изготовленную серебряную форму 
мороженого в десять порций и сказал: “Еще вопрос; мож
но ли мне будет там в горних лакомиться мороженым!” 
Покончив с мороженым, граф закрыл глаза и перекрес
тился, произнеся уже шепотом: “Салватор отличился на 
славу в последний раз”, — и перешел в лучший из миров, 
где он не знал, найдет ли мороженое».

К рассказу Пыляева могу прибавить, что Александр 
Сальватор родился в 1824 году, а умер в 1866-м и похоро
нен на Католическом кладбище на Выборгской стороне. 
Сальватор упоминается в путеводителе по Петербургу 
известного журналиста Н. И. Греча в 1846 году, где о нем 
говорится: «Для заказов мороженого и конфектов многие 
обращаются к итальянцу Сальватори, живущему в доме 
Бреме, в Большой Морской, где Детский театр» (на самом 
деле фамилия владельца дома была Бремер, а на втором 
этаже дома, ныне № 16, помещался первый в России дет
ский театр, просуществовавший до 1848 года). Со слов 
Греча можно заключить, что Сальватору (или Сальвато
ри) было всего 22 года, когда он уже был известен всему 
Петербургу благодаря своему кулинарному искусству, и 
всего пятнадцать, когда его мастерством восторгался 
граф Литта. Этого знаменитого в Петербурге кондитера 
упоминает И. И. Панаев в рассказе «Шарлота Федоровна» 
(1857 год): «Для пикника (великосветской молодежи. —И. Б.) 
нанята была одна из больших меблированных дач Лесно
го института, ужин готовил Дюссо (известный петербур
гский ресторатор. — И. Б.), конфекты и мороженое от 
Сальватора, оркестр конногвардейский (военный духо
вой. — И. Б.)».
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Что же до Резанова, то мне удалось лишь установить 
его место жительства — Литейная улица, дом Долгоруко
вой. Более о нем мне не известно ничего.

Гораздо больше сведений сохранилось о купце 2-й гиль
дии, выходце из Швейцарии Иоганне Люциусе Излере 
(1810—1877), — антрепенере, рестораторе и кондитере (и, 
замечу в скобках, содержателе одного из первых в России 
бассейнов, в котором, к несчастью, утонул его сын).

В 1845 году Иван Иванович, как называли Излера в 
России, обратился в Департамент мануфактур и внутрен
ней торговли с просьбой выдать ему пятилетнюю приви
легию на «приведение в действие машины для выделки 
всякого мороженого механически». «Известие самое усла
дительное!» — так прокомментировала это событие «Се
верная пчела».

16 ноября 1845 года Излеру был выдан патент за 
№ 307 на изготовление мороженого, и он, таким образом, 
по-видимому, первым в России стал производить мороже
ное механическим способом (первыми в мире были аме
риканка Нэнси Джонсон из Филадельфии, придумавшая 
подобный аппарат двумя годами ранее, и англичанин То
мас Мастерс, оба действовали независимо друг от друга). 
Этот патент до сих пор не обнаружен, но мы можем со
ставить представление, что за «машину» изобрел Излер, 
по описанию автора. Привожу его полностью для люби
телей старины, среди которых может отыскаться чело
век, желающий испытать аппарат в деле уже в наши дни. 
А может, — как знать? — из нижеприведенного наставле
ния возьмут кое-что для себя полезное и нынешние про
изводители мороженого?

«Для приготовления мороженого необходимо иметь кадоч
ку, наподобие водяной. Надобно возле самого донышка кадки 
провернуть дыру и сделать из дерева гвоздь для спуска воды. 
После этого на дно кадочки следует положить кусок льда, плос-
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кий и равномерный с дном кадочки. На лед должно посыпать 
горсть поваренной соли и поставить на него оловянную или 
медную вылуженную форму; которую обложить кругом мелко 
наколоченным льдом. Когда форма будет обложена льдом до 
половины, тогда должно опять посыпать на лед, кругом формы, 
еще горсть поваренной соли. На соль еще положить льда, на лед 
еще соли, и продолжать пересыпать солью лед до тех пор, пока 
форма совершенно обложится льдом, по самую крышку ее. Тогда 
следует чисто обтереть крышку и края ее. Через пять минут 
после этого уже можно наливать в форму отвар мороженого; но 
наливать сначала только до половины формы, вертя кругом 
ручку ее не переставая: открывать ее каждые десять минут. 
В это же время надобно соскабливать лопаточкою начинающее 
пристывать к форме мороженое. Лопаточка, употребляемая на 
это, должна быть в шесть четвертей длиною. Та сторона ее, 
которою мешается мороженое, бывает плоская, в один вершок 
шириной, с круглою прямою ручкою. Отскоблив ею мороженое 
от краев формы, должно опустить отскобленное внутрь формы 
и продолжать вертеть лопаточкою в форме. Далее, когда все 
мороженое сделается наподобие жидкого теста, должно его сно
ва взбивать лопаточкою, чтобы оно стало ровным и чтобы в 
нем не было кусочков. Так надо действовать до тех пор, пока 
мороженое собьется как чухонское масло. После этого можно уже 
накрывать форму и обложить ее кругом солью и льдом. Если же 
кто пожелает придать мороженому какую-нибудь особенную 
фигуру, тот должен иметь для этого и особые формы, большие 
или маленькие. Они бывают оловянные и жестяные. Формы 
следует вытереть чистым полотенцем. Когда смешается моро
женое, тогда должно наложить его в формы полно, закрыть их 
плотно, обернуть бумагою и положить в кадочку, на дне кото
рой должен быть мелкий лед, осыпанный поваренною солью 
столько, чтобы форма была кругом во льду и в соли. В это вре
мя должно соли класть больше, чем при верченьи мороженого. 
Когда же мороженое будет почти изготовлено, тогда следует
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околачивать лед каждые десять или пятнадцать минут, для 
того чтобы он лежал плотно к формам. В этом виде мороже
ное должно стоять два часа. По истечении двух часов его мож
но вынимать на приуготовленное блюдо, на котором должна 
находиться салфетка. Когда вынется форма из льда, тогда 
можно снять с нее бумагу, обтереть ее чисто полотенцем, обмак
нутым в теплую воду, открыть, выложить с помощью вилки на 
блюдо и подавать на стол тотчас же».

Надо полагать, у Излера был штат подготовленных 
помощников, ведь весь этот процесс кручения-верчения 
был весьма трудоемким и специфическим и требовал и 
аккуратности, и сноровки, и терпения. Между тем о ма
шине Излера его коллеги из числа современников долгое 
время ничего не знали и продолжали делать мороженое 
в кустарных условиях и в скромных количествах, тогда 
как Иван Иванович изумлял многочисленных посетите
лей своих заведений мороженым с мараскином, с вани
лью, с калеными орехами, с грецкими орехами, с фисташ
ками, с шоколадом, с кофеем, с чаем (т. е. с молотым кофе 
и с листьями чая), земляничным, «малинным», из сморо
дины (белой, красной или черной), барбарисным, перси
ковым, абрикосовым, вишневым, ананасным (ананас в 
полтора фунта весом терли на терке и добавляли сок де
сяти лимонов), крем-брюле, из флердоранжа (с водой 
померанцевых цветов), крем-ройяль (флердоранж плюс 
земляничное), апельсинное, лимонное, тютти-фрютти 
(лимонное плюс вода цветов апельсина или, как тогда 
говорили, «померанца», а также рюмка мараскина, виш
ни, персик, ананас, малина и два бергамота*), пуншевое 
мороженое (лимонное плюс полстакана мараскина и пол
стакана рома либо шампанское и полбутылки арака), ма
ренго с мороженым, холодный кофе с мороженым.

* Род груши.
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Это нам, живущим в XXI веке, надобно горевать о 
том, что мы не сможем попробовать мороженого Излера, 
а не ему, что уже никогда не отведает нынешнего (а инте
ресно было бы знать, что бы он сказал о сегодняшнем 
мороженом?). Важно притом подчеркнуть, что все выше
поименованные разновидности мороженого были не 
с запахом абрикоса или ананаса, как это водится в нынеш
ней кондитерской промышленности, а исключительно 
с натуральными продуктами.

В 1840-х годах кафе Излера, помещавшееся на Нев
ском проспекте, в бельэтаже дома Армянской церкви 
(с левой стороны церкви), почиталось едва ли не лучшим 
в столице. Но самое крупное его предприятие — Заведе
ние минеральных вод, где иногда собиралось до десяти 
тысяч (!) посетителей одновременно. Несомненно, моро
женое Излера занимало в меню его ресторанов отнюдь не 
последнее место.

Для того чтобы съесть мороженое, петербуржцы 
(а потом и жители других городов) отправлялись в XIX ве
ке в кофейню или кондитерскую, ибо лакомиться им пря
мо на улице почиталось неприличным (название «кафе» 
долго не приживалось в России, и даже в 1910-е годы эти 
заведения назывались в адресных книгах Петербурга «ко
фейными» или «кондитерскими»).

Но в других городах было по-другому. В воспомина
ниях одесского старожила, относящихся ко второй чет
верти XIX века, говорится: «Одесса в отношении к циви
лизации похожа на один только Петербург, но и против 
него имеет много особенностей... Ни в одном из наших 
городов вы не встретите, чтобы на улицах курили табак, 
прохлаждались мороженым, а тут эти сцены на каждом 
шагу». В Москве в 1840-х годах есть мороженое на улице 
тоже было не принято, о чем узнаем из воспоминаний 
современника: «Отправились мы вчера под Новиковское
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поутру... Только тесновато и жара пренесносная! С моро
женым и ходили, правда, — ну да неприлично есть при та
кой публике; ведь что-то не то, что дома у своего окошка».

Петербург на всю страну славился кафе-кондитерски
ми. «Кондитореи», потом кондитерские стали множиться 
в столице с 1810-х годов, впервые кондитерская открылась 
еще в конце XVIII века в доме Медникова, у Аничкова 
моста. Хозяином этого заведения был иностранец Акка- 
ло. Здесь продавали на вынос конфеты, «марципаны» и 
весьма популярную в то время нугу. Кроме того, посети
телям предлагалось разных сортов мороженое, а также 
чай, кофе и шоколад.

В 1821 году вышло Высочайше утвержденное «Поло
жение о гостиницах, ресторанах, кофейных домах, трак
тирах и харчевнях», в котором вместо прежнего деления 
съестных заведений вводились новые наименования — 
кофейные дома, ресторации. С тех времен до нашего 
времени сохранился только один — Кофейный домик в 
Летнем саду в Петербурге.

К 1822 году, как писал современник, уже «блистали 
сладкою славою» кондитерские «с особыми залами с фор- 
тепианами, с газетами». Первоначально кондитерские по 
своему назначению были магазинами, в которых продава
лись «конфекты» и печенья, однако постепенно в них ста
ли появляться столики для посетителей, желавших съесть 
пирожное тут же, «не отходя от кассы». Мало-помалу кон
дитерские и кафе отделились от магазинов вовсе.

В 1841 году в Петербурге было 19 кофейных домов 
и 37 кондитерских, но десерт можно было спросить и в 
трактире, а трактиров было 55. Посетителями станови
лись не только иностранцы. Петербуржцы все охотнее 
посещали кофейни и кондитерские целыми семействами, 
а где дети — там сласти, там мороженое.
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Владельцы кофеен проявляли чудеса изобретатель
ности, чтобы завлечь публику. В 1834 году знаменитая 
кондитерская Вольфа и Беранже (куда часто захаживал 
Пушкин, был он здесь и перед тем, как отправиться на 
дуэль) превратилась в «Китайскую кофейную», где мож
но было, сидя на открытом воздухе, в пристроенной га
лерее, под колоннами при входе, «прохлаждаться», как 
тогда говорили, мороженым, попивать искрящийся лимо
над — Европа да и только, и северный климат не помеха!

При Александре I была известна кондитерская Ларе- 
да, находившаяся на углу Невского проспекта (первый 
дом по левой стороне), напротив Адмиралтейства, в доме 
Вольно-Экономического общества, снесенном при завер
шении строительства Главного штаба. «Эта лавка одна из 
лучших кондитерских Петербурга! — вспоминал москвич, 
посетивший эту кондитерскую в 1818 году. — Хвала госпо
дам швейцарцам! Они лакомят всю Европу». Включая 
Россию, — наверняка хотел добавить он.

По воспоминаниям современника, один из основате
лей литературного кружка «Арзамас», в будущем крупный 
деятель николаевской администрации Д. Н. Блудов, встре
чался в этой кондитерской с литератором А. И. Тургене
вым и с поэтом В. А. Жуковским, близким к императорс
кой семье. Любезный кондитер предоставлял молодым 
тогда и небогатым литераторам в кредит мороженое с 
бисквитами, хотя, возвратясь домой, они съедали еще и 
щи, приготовленные слугой Блудова Гаврилой.

В 1840 году газета «Северная пчела» рекомендовала 
в одном из номеров праздным петербуржцам и никуда не 
спешившим приезжим: «Утром пейте кофе у Адмиралтей
ского угла Невского проспекта, завтракайте у Полицейс
кого моста, обедайте подальше Казанского, кушайте мо
роженое за Аничковым мостом. Таким образом, желудок 
ваш совершит полную прогулку по Невскому».
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Литератор Е. П. Гребенка, гуляя в жаркий летний день 
1845 года по Петербургской стороне российской столицы, 
решил заглянуть в заведение с надписью «Кандитерская». 
Содержал эту «кандитерскую» «какой-то хромой великан 
наполеоновской службы». В углу стоял «удивительный пор
трет, просто сказать, лубочной гравировки» картина, «на 
которой был представлен Наполеон во весь рост, вершка 
в полтора величиной, в узких брюках, с руками, как-то не
лепо заложенными в брюки». Гребенка зашел в заведение 
и спросил порцию мороженого. «Слушаю-с», — ответил 
мальчик и исчез на десять минут, в продолжение которых 
Гребенка успел вдоволь налюбоваться французским импе
ратором.

Наконец показалась какая-то пожилая женщина. 
«Скоро ли будет мороженое?» — спросил у нее Гребенка. 
Женщина молча удалилась. Спустя какое-то время снова 
явился мальчик и объявил, что мороженое не заморози
лось и будет не раньше как через два часа.

В чем подавали мороженое в тогдашних кондитер
ских (в тех, где его всетаки подавали)? — вот тоже интерес
ный вопрос. В кондитерскую Амбиеля (или Амбюля, Нев
ский пр., 45; позднее она перейдет к Излеру) заглянул в 
один из дней 1818 года москвич, литератор П. Л. Яковлев. 
И заглянул затем, чтобы «прохладиться и отдохнуть после 
жестокого испытания в подвале (там помещалась кухмис
терская, где подавали дешевые обеды. — И. Б.). Мне пода
ют рюмку мороженого. Благодетельное изобретение!»* 
Сказано, надо надеяться, о мороженом, а не о рюмке.

* Как и в XIX веке в Италии, когда, по свидетельству поэта и 
прозаика М. А. Кузмина, группа выходцев из России сидела как-то «в 
кафе на Carso после “Тангейзера” и в шумном полунезнакомом италь
янском говоре, звяканье тарелок и рюмок с мороженым, отдаленных, 
доносившихся сквозь табачный дым, звуках струнного оркестра чув
ствовали себя... особенно дружески настроенные близкой разлукой».
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А. С. Пушкин бывал и в кондитерских, но современ- 
никами-наблюдателями был замечен по большей части на 
балах, где, по его собственному выражению, был обязан 
«дремать да жрать мороженое». В письме к жене от 11 июля 
1834 года он писал: «Был я у Фикельмон... Вот, наелся я 
мороженаго, и приехал к себе домой — в час». Надо пола
гать, речь идет об одном из приемов в австрийском по
сольстве на Дворцовой набережной, 4, где жена австрий
ского посланника Долли (Дарья) Фикельмон, внучка 
фельдмаршала М. И. Кутузова, организовала один из бле
стящих литературных салонов. Мать Долли Е. М. Хитро
во (Тизенгаузен), урожденная Кутузова, долгое время 
вместе с дочерью жила во Флоренции, где ее второй суп
руг был посланником. Поэтому в салоне Долли Фикель
мон в мороженом наверняка знали толк.

Испанский дипломат Хуан Валера, находившийся в 
Петербурге в составе дипломатической миссии в 1856— 
1857 годах, писал следующее: «Мороженое здесь отменное. 
Перенятое у неаполитанцев мастерство, как в Париже, но 
доведенное до такой степени утонченности, что ни у Тор- 
тони, ни в кафе “Европа” в Неаполе не делают мороженое 
подобно здешнему». Добавлю к этим словам, что Тортони 
с 1803 года содержал в Париже кафе, в котором продавал 
мороженое и шоколад, и был своего рода знаменитостью. 
Этого самого Тортони упоминает и Н. В. Гоголь в письме 
из Рима в апреле 1837 года своему другу А. С. Данилев
скому: «Блюда за обедом очень хороши и свежи и обхо
дится иное по 4 су, иное по 6. Мороженого больше не съе
даю, как на 4, иногда на 8. Зато уж мороженое такое, 
какое и не снилось тебе. Не ту дрянь, которую мы едали 
у Тортони, которое тебе так нравилось. Масло!»

Разумеется, подавалось мороженое и при дворе рос
сийских императоров. Французский шеф-повар М.-А. Ка
рем (Marie-Antoine Сагете, 1783—1833), привезенный в Рос
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сию князем П. И. Багратионом, стремился поддерживать 
любовь Александра I к мороженому, изобретая все новые 
рецепты.

Карем был известен своей любовью к архитектуре, 
считал кулинарное искусство частью архитектуры и был 
убежден, что еда должна быть не только вкусной, но и впе
чатляюще красивой*. Некоторые его блюда представляли 
собою сказочные сооружения, богато декорированные и 
раскрашенные разноцветными соусами и приправами.

Карем в свое время покинул английского короля Ген
риха IV, ничего, по его мнению, не смыслившего в кули
нарном искусстве, расстался с Талейраном, перешел к гра
фу Вюртембергскому, потом ушел к лорду Стевуду, затем к 
Ротшильду. И в Петербурге мэтр долго не задержался — 
прожил всего полгода и уехал, недовольный климатом.

Преемниками Карема в России остались Жан Же- 
бон, Пети, Т. Гилта, Жабон и другие. Современник писал: 
«Эти пионеры французской кухни в России создали осо
бую школу нового поваренного искусства, из которой 
начали выходить русские ученики, как, например, ученик 
Жебона Михаил Степанов, впоследствии получивший

* И не только он — многие русские повара изощрялись в соору
ж ении замысловатых блюд. В рассказе И. И. Панаева «Великосвет
ский хлыщ» (1854 г.) читаем: «Ужин был действительно великолеп
ный: четыре блюда под различными, весьма хитрыми украшениями, 
из которых некоторые представляли вид бастионов, а другие походи
ли на готические башни; нога ветчины была завернута в султан, ис
кусно вырезанный из цветной бумаги, а желе было иллюминовано 
стеариновым огарком, вставленным внутрь его дрожащих стенок. 
Повар обнаружил если не поварской, то по крайней мере архитектур
ный талант». И это далеко не единичный случай для того времени. 
В вышеупомянутой книге И. И. Излера имеются иллюстрации с изоб
ражениями десертов под названиями «утес», «скала» (из дутого саха
ра), «улей», «корзина» и пр.
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назначение метрдотеля двора его величества государя 
императора, положение довольно высокое для русского 
повара».

Великие князья Николай и Михаил Павловичи люби
ли мороженое, но когда врачи запретили Михаилу есть 
мороженое, то от него, в знак солидарности, отказался и 
будущий император Николай I. Автор одной из биогра
фий этого русского царя утверждает, что нет ни одного 
документального или мемуарного свидетельства о том, 
чтобы Николай Павлович ел мороженое в дальнейшем, 
хотя оно и подавалось на стол ежедневно.

В одной из инструкций 1852 года предписывалось, 
среди прочего, отпускать из кондитерской для супруги 
Николая I Александры Федоровны «конфекты» (две та
релки на 1 рубль 72 копейки в день) и мороженое (тоже 
две тарелки на ту же сумму). Как и в Англии, мороженое 
тогда ели перед десертом. Детей Николая I ни конфета
ми, ни мороженым не баловали.

Известно, что на обеде, по окончании церемонии 
коронации Александра III, по обычаю, заведенному Пав
лом I, стол был сравнительно скромным. Меню было та
ково: борщ, похлебка, пирожки, паровая стерлядь, теля
тина, жаркое из цыплят и дичи, спаржа, гурьевская каша 
и — мороженое.

Во время придворных балов в Зимнем дворце уже 
при Николае II, по воспоминаниям начальника канцеля
рии Министерства Императорского двора генерал-лейте
нанта А. А. Мосолова, «лакеи обносили приглашенных 
конфетами, прохладительным питьем и мороженым».

Или вот прием у великого князя Алексея Александ
ровича, состоявшийся 22 марта 1891 года и описанный 
государственным секретарем А. А. Половцовым-старшим. 
«Повар великого князя считается первым в городе», от
метил в своем дневнике Половцов и переписал меню
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ужина, в котором (в переводе с французского) наше вни
мание, разумеется, обратят «пармские вафли с фиалко
вым мороженым».

Ярким праздником, с буйным проявлением гастроно
мической фантазии, была в России Пасха. Именно на 
Пасху открывался в России XIX века сезон мороженщи
ков. В Москве им торговали в «конфетных» магазинах на 
Кузнецком мосту и в кондитерских лавках на Арбате, а по 
улицам ходили мороженщики с протяжным зазывным 
кличем «сахарно-морожено!». Продавать его начинали к 
концу Страстной недели. Магазины наполнялись товара
ми, в бесчисленные лавки свозились сотни свиных око
роков, битых индеек, гусей, цыплят; в подвалах еле успе
вали опорожнять винные бочки и короба с мороженым. 
В витринах же булочных и пекарен красовались куличи. 
И всюду таблички: «Принимаются заказы на пасхи и гре
ческие бабы». Но, как ни хорош был филипповский ку
лич, в церковь несли освящать угощение только собствен
ного приготовления, ведь Москва — и дворянская, и купе
ческая, и ремесленная — исстари любила не купленное, а 
приготовленное своими руками. Сами москвичи делали и 
мороженое, например из черного хлеба. Из буханки ржа
ного хлеба готовили гренки, жарили их в духовке на ре
шетке. Затем вливали в кастрюлю примерно литр воды, 
кипятили, клали туда одну чайную ложку измельченного 
тмина, гренки и давали настояться. Затем воду сливали в 
другую кастрюлю, добавляли 600 граммов сахара и кипя
тили. Полученный сироп снимали с огня, клали тёртую 
цедру и сок четырех лимонов. Когда смесь остывала, пе
реливали в мороженицу. После того как мороженое начи
нало твердеть, в него вливали полтора литра взбитых 
сливок. Вот бы попробовать!

В знаменитой поваренной книге Елены Молоховец 
среди рекомендуемых кушаний для загородных гуляний
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упомянуты холодцы из вишен и малины, холодец из сли
вок с ванилью и 25 сортов мороженого, среди них — мо
роженое с померанцевым и жасминовым цветом или с 
мараскином*.

Продолжали «лакомиться мороженым» и герои лите
ратурных произведений. Так, некий Свистулькин, по воле 
его создателя, писателя Д. В. Григоровича (рассказ так и 
называется — «Свистулькин»), зашел как-то в ресторан на 
Большой Морской улице и спросил, в числе прочего, 
номер 60-й по карте, толком не зная, что это такое.

— Пломбьер-с? — спросил его лакей.
— Да, пломбьер, — отвечал Свистулькин.
Скоро он «перенес глаза к пломбьеру, который явил

ся перед ним на столе.
А, так вот он, шестидесятый номер! Пломбьер! — 

рассуждал Свистулькин, — да это, как я вижу, попросту 
сливочное мороженое... только фрукты внутри... а я ду
мал не весть что такое... не стоило спрашивать.

Оставалось узнать вкус». Хлеба на столе Свистульки- 
на не нашлось, а «пломбьер без хлеба показался ему до 
того приторным, особенно на тощий желудок», что он 
оставил его почти не тронутым и тут же записал для па
мяти: «Пломбьер: сливочное мороженое с плодами внут
ри, пахнет ромом».

Видимо, такой «пломбьер» подали в одном из петер
бургских ресторанов как-то и самому Григоровичу, и в 
рассказе, увидевшем свет в 1851 году, он передал собствен
ные ощущения от знакомства с новым десертом.

* Мараскин — белый крепкий ароматный ликер с горьковато- 
сладким вкусом, из плодов карликовой кустарниковой вишни, расту
щей на побережье Адриатического моря. Они почти не имеют мяко
ти, а лишь кожицу, обтягивающую косточку, и обладают особым 
запахом — вишни и горького миндаля одновременно.

74



2. «Благодетельное изобретение»

Мороженое упоминается в романах Ф. М. Достоевс
кого «Бесы» и «Братья Карамазовы», но упоминается 
вскользь — видимо, Федор Михайлович не считал нуж
ным уделять этому десерту больше внимания.

У А. П. Чехова в повести «Скучная история» (1889 
год) находим такой пассаж: «В детстве она (дочь героя. — 
И. Б.) очень любила мороженое, и мне часто приходилось 
водить ее в кондитерскую. Мороженое для нее было ме
рилом всего прекрасного. Если ей хотелось похвалить 
меня, то она говорила: “Ты, папа, сливочный”. Один паль
чик назывался у нее фисташковым, другой сливочным, 
третий малиновым и т. д. Обыкновенно, когда по утрам 
она приходила ко мне здороваться, я сажал ее к себе на 
колени и, целуя ее пальчики, приговаривал:

— Сливочный... фисташковый... лимонный...
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы 

и бормочу: “фисташковый... сливочный...лимонный...”, но 
выходит у меня совсем не то. Я холоден, как мороженое, 
и мне стыдно. Когда входит ко мне дочь и касается губа
ми моего виска, я вздрагиваю, точно в висок жалит меня 
пчела, напряженно улыбаюсь и отворачиваю свое лицо».

А вот герою рассказа К. Г. Паустовского «Гардема
рин» посчастливилось побывать (правда, уже в XX веке) 
«у Семадени» — в швейцарской кофейне в Киеве, на Кре- 
щатике, 9, названной так в честь содержателя: «На Кре- 
щатике гардемарин зашел со мной в кофейню Семадени, 
заказал две порции фисташкового мороженого и два ста
кана воды. Нам подали мороженое на маленький трехно
гий столик из мрамора. Он был очень холодный и весь 
исписан цифрами: у Семадени собирались биржевые 
дельцы и просчитывали на столиках свои прибыли и 
убытки».
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К середине XIX столетия мороженое вместе с разнос
чиками вышло на улицы крупных городов. Немец Георг 
Йохан Коль, путешествовавший по России в 1841 году, 
записал в своем дневнике, что мороженое продавалось 
летом того года на улицах Петербурга, Москвы и Одессы. 
В Одессе ресторатор Карута впервые стал подавать кофе, 
шоколад и мороженое на открытой веранде. Раз уж он тут 
вспомнился, добавлю, опережая события, что австрийс
кий подданный Адольф Замбрини, отменный фехтоваль
щик, выиграл и «поединок» с Карута: перейдя в 1844 году 
с Дерибасовской в Пале-Рояль (так одесситы называли 
торговые ряды), он сделал эту кондитерскую на много лет 
самой известной в городе. Летом 1889 года, когда делами 
уже заправлял сын Замбрини, Юлий, А. П. Чехов ежеднев
но приходил сюда с девятнадцатилетней примой гастроли
ровавшего в Одессе Малого театра, а потом в шутку отпи
сал своему знакомому, поэту и переводчику А. Н. Плещееву, 
что «проел половину своего состояния на мороженом». 
Однако мороженое Замбрини не обернулось «любовным 
напитком», и Глашенька Панова не стала для Чехова той, 
кем, возможно, могла бы стать.

Но возвратимся к разносчикам и перенесемся из 
чеховской Одессы в дочеховскую Москву. Московский 
литератор П. Вистенгоф писал в 1842 году: «При появле
нии весны московский разносчик обыкновенно предлага
ет... кондитерские печенья, яблоки моченые... сахарное 
мороженое». Все мороженщики в Москве были тверяна- 
ми, тогда как в Питере это были преимущественно ярос
лавцы.

Петербургский литератор П. Ефебовский в очерке 
«Петербургские разносчики» (1846 год) воспроизвел сле
дующую колоритную сцену из жизни Петербурга конца 
1840-х годов:

76



2. «Благодетельное изобретение»

«Взять молока, или малинового отвару, толченого 
сахару и смешать это с достаточным количеством снегу. 
Из этого воспоследует мороженое, сливочное, или мали
новое, какое угодно, только не простое, а “морожено хо- 
рошо-с!” — Такого рода мороженое продается русским 
мужичком в огромном ушате, наполненном льдом. Один 
этот ушат весит по меньшей мере пуда три; но мужичок 
не тужит, носит себе на голове да покрикивает: мороже
ное хорошо-с! а покупатели кушают, не нахвалятся. Как 
теперь смотрю: сидит извозчик на крыле дрожек, намазы
вает на ломоть черного хлеба белое мороженое и хваста
ет перед товарищем, что это кушанье преважнеющее, так 
глотку и захватывает! Только дорого: рюмка в три глотка 
стоит ни мало ни много две серебряных копейки. Для 
извозчика, конечно, это дорого, зато для писаря, кото
рый на гулянье Крестовского острова, с одной стороны, 
видит мороженщика, а с другой — свою возлюбленную, 
горничную, для писаря мороженщик — сущий клад: и де
шевое, и прекрасное, деликатное угощение, а главное — 
угощение, которое так нравится горничным! Дамский 
угодник, писарь, взяв рюмку с мороженым, бежит на
встречу к своей возлюбленной. “Ах, Фекла Ивановна, а я 
вас давно ищу! Не угодно ли полакомиться!” — “Благода
рю покорнейше, Гаврила Степанович!” — И Фекла Ива
новна жеманно принимает из рук его рюмку с мороже
ным. Однако ж, предлагая прохладительное даме своего 
сердца, любезник напоминает, чтоб она осторожнее об
ращалась с лакомством, потому, прибавляет он, что “день 
жаркой — вы, кажется, изволили взопреть”. — “Что мудре
ного, — замечает на это простодушная спутница Феклы 
Ивановны, — что мудреного, ведь мы от Таврического 
пришли пешком!”»

В. М. Гаршин в рассказе «Петербургские письма» 
(1882 год) отмечал, что с наступлением летнего сезона
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десятки тысяч петербургских семейств переселялись из 
города в окрестности, куда вслед за ними устремлялась 
«целая армия всевозможных разносчиков, преимуще
ственно ярославцев; они носят по дачам и вежливо пред
лагают “вашему сиятельству” и “вашему превосходитель
ству” говядину, рыбу, раков, зелень, хлеб, пирожные, 
мороженое...»

А. Ф. Кони в «Воспоминаниях старожила», рассказы
вая о 1860-х годах, писал, что у некоторых петербургских 
разносчиков были «на головах лотки с товаром, большие 
лохани с рыбой и кадки с мороженым».

Отличительной чертой уличных торговцев от ны
нешних была их неуемная мобильность — они не стояли 
на месте, все время перемещались по городу и даже под
нимались в квартиры. В этом и был залог их успеха — 
жильцам не нужно было идти в лавку: товар «приходил» 
к ним сам. Нередко торговец располагался посреди дво
ра, чтобы его было видно изо всех окон, и громкими кри
ками начинал зазывать покупателей. Мороженщики кри
чали: «Моро-о-жин-но! Сливошно-фисташково-лимонно 
моро-о-жин-но!»

Мороженщик, с кожаным картузом на голове и в бе
лом фартуке, катил перед собой ящик-тележку на высоких 
колесах. На руках у него были черные нарукавники. Пор
ции мороженого отмерялись деревянными ложками на 
длинном черенке. Формочки появились намного позже, 
а тогда, в середине XIX века, каждый покупатель брал 
мороженое в свою посуду. Не было тогда ни холодильни
ков, ни сухого льда, и все мороженое делалось на чистей
шем невском льду, заготовленном еще зимой. От этого 
оно было еще вкуснее.

К началу 1890-х годов, писала петербургская газета, 
«стали редки мороженщики с зелеными кадушками на 
голове», ибо «в руках у них появились тележки». «У ново
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го мороженщика выбор гораздо разнообразнее. Мороже
ное у него трех-четырех наименований: фисташковое, 
ореховое, сливочное и земляничное. Для всякой порции 
полагается картонная тарелочка».

Ленинградский театральный художник М. А. Григо
рьев вспоминал виденную в детстве картину с этой самой 
тележкой:

«“Моро-ожино! Сливоч-но моро-ожино! Отличное, 
клубничное, земляничное моро-ожино!” — кричал торго
вец*, въезжая во двор с расписным ящиком на ручной 
тележке. Тележка — голубая, светло-зеленая, оранжевая, 
светло-охряная, словом, цветная. На ней темной краской 
на боках написано: “Мороженое”, а иногда выведена и 
фамилия владельца. Бывало, что фамилия разрисовыва
лась по краям — линейная рамка и бордюр из цветов, а в 
середине хрустальная ваза с разноцветными кружками, 
изображающими мороженое. Сам мороженщик ходил в 
цветной рубахе и в белом переднике.

Крышка открывалась. Спереди — маленькое отделе
ние, где лежат нарезанные бумажки, маленькие лопаточ
ки из щепочек, круглые, вроде бисквитов, вафли, поболь
ше и поменьше, и полотенце. Остальное пространство 
занимали высокие медные луженые банки с крышками, 
снабженными ручками; банки стояли во льду.

К тележке сбегались ребятишки. Ручонка протягива
ла денежку. “Тебе какого? — спрашивал торговец: — Фис
ташкового? Шоколадного? На сколько? На три копейки? 
На пятачок? С вафлей?” В руке у мороженщика была осо
бая ложка: металлическая полоска, на концах которой 
приделаны два полушария: одно побольше, другое — по

* Этого торговца увековечили поэт С. Я. Маршак и художник 
В. В. Лебедев в детской книжке «Мороженое», которая впервые выш
ла в 1925 году.
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меньше. Меньшим бралась порция на три копейки, боль
шим — на пятачок. Мороженщик снимал крышку с банки 
особым профессиональным жестом, окунал ложку пред
варительно в банку с водой и набирал мороженое. Извле
ченный из недр банки шарик мороженщик выкладывал 
на бумажку, втыкал в него деревянную лопаточку и пода
вал покупателю. Если тот желал мороженое с вафлей, то 
шарик клался между двумя вафлями. Реже мороженщик 
держал свой товар в лоханке со льдом, которую носил на 
голове».

Уличные разносчики мороженого появились в нача
ле XX века и за пределами Петербурга, в Финляндии, 
например (напомню, что Великое княжество Финляндс
кое до 1917 года находилось в составе России). Очень 
пожилые финны до сих пор помнят выкрики русских 
торговцев мороженым: «Хароши мароши!» (так, во вся
ком случае, на слух финна произносится «хорошее моро
женое», а может, это фраза — изобретение русских тор
говцев, оказавшихся среди инакоязычной публики). На 
этих торговцах были синие штаны, синие рубахи, белый 
фартук и темно-синяя шапка.

Мороженщика с тележкой запомнил и писатель Лев 
Успенский: «В летние месяцы из дворовых окон, а еще 
чаще с балкона, можно было услышать протяжный, над
садный вопль:

— Моро-о-жин-но! Моро-о-жин-но. Сливошно-фис- 
ташково-лимонно моро-о-жин-но!

По мостовой двигалась закрытая тележка-ящик. Ее 
толкал перед собой дядя в кожаном картузе и белом фар
туке. На локтях у него были черные, тоже кожаные, на
рукавники...

Вафли и формочки для них появились много позже; 
в девятисотых годах были только круглые и грушеобраз
ные ложки на длинных ручках, ими и отмерялись порции.
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Да ведь стоит вспомнить, что никаких холодильников, 
никаких “хладокомбинатов” тогда не было. Не было и 
“сухого льда”. Каждый килограмм мороженого готовился 
вручную, на посыпанном солью обычном невском льду... 
А мороженое было вкусно!»

В том же 1913 году к мороженому было привлечено 
общественное внимание и в связи со следующим прискор
бным обстоятельством (что и не удивительно, учитывая 
кустарный способ его производства и развозки на лошадях 
в «ящиках»): «На этих днях в городе (в Царском Селе. —И. Б.) 
произошло несколько случаев отравления мороженым. 
Первый случай — в семье зубного врача Гольдберга, где 
заболело все семейство; на улице заболел сам продавец 
мороженого. Мороженое было арестовано и отправлено в 
канцелярию санитарного врача для исследования. В моро
женом оказался рвотный порошок». М. А. Григорьев, отры
вок из воспоминаний которого я приводил выше, писал, 
что «бывали случаи тяжелого отравления мороженым от 
плохо луженной посуды». Это и не удивительно, ибо го
товилось мороженое уличными торговцами из снятого 
молока и сахара, причем не ложками, а грязными руками. 
«Увидишь — и есть не захочется», — писал тогдашний жур
налист. И продавали такое мороженое в грязных стаканах.

Чаще такие случаи происходили в пригороде столи
цы, ибо вот как, по воспоминаниям современников, про
исходила торговля:

«После обеда приезжал мороженщик со своей дву
колкой, на ней синий ящик. К нему выбегали с тарелкой, 
он навертывал специальной ложкой, да так ловко, что 
внутри шарика была пустота. Продавал он мороженое и 
«на марше», клал шарик на бумажку и втыкал в него дере
вянную ложечку, используемую в дальнейшем девочками 
в игре в куклы. Мороженое у него было четырех сортов».
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В Петербурге, с началом развоза мороженого, ситу
ация складывалась не «слаще». Вот в каких условиях го
товилось мороженое, по описанию журналиста «Петер
бургского листка», ставшего свидетелем довольно жуткой 
картины в мае 1898 года:

«Торговцы мороженым составляют одну общую и до
вольно многочисленную артель односельцев. В нашей сто
лице артель эта проживает в одном из грязнейших и обшир
ных домов по Спасскому переулку, в соседстве с сенновским 
рынком (что на Сенной площади. — И. Б.). В этом доме, 
переполненном всевозможными складами рыночных 
продуктов, различными заведениями, изготовляющими 
всякую снедь, до перемывания кишок убитого скота и 
варки гусаков, студени и проч., проживает масса промыш
ленников и торговцев. Вследствие загроможденное™ и 
тесноты двора, а равно высоты стены дома, солнце никог
да не проникает во двор, поэтому он постоянно представля
ет собою не просыхающее даже в знойные дни зловонное 
болото. Мало того, во дворе, между службами, имеются 
тесные проходы. Вообще на опрятность в этом, обильном 
чрезмерными доходами, доме даже дворники махнули 
рукой.

И вот в таком-то доме ютится артель мороженщиков 
по крайней мере в сорок человек, где и имеет свою фаб
рику или лабораторию для производства кондитерского, 
якобы мороженого всевозможных видов и сортов: сли
вочного, малинового, фисташкового, лимонного, шоко
ладного и т. д.

Лаборатория эта, конечно, не располагает удобства
ми, простором и, главное, светом и опрятностью. Продук
ты и специи покупаются тут же, в сенновском рынке, и 
качеством и ценою доступны всем и каждому. Самый про
цесс изготовления прохладительного лакомства происхо
дит на зловонном дворе в его мрачных проходах, около
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ледников и кладовых с сельдями, соленой треской, капу
стой, солониной и т. п.

Мороженщики выстраиваются рядами, ставят свои 
формы на грязную мостовую и спешно готовят лаком
ство, подкрашивая и подбалтывая к нему всякие сиропы 
и жидкости. Остатки непроданного накануне товара идут 
тоже в подболтку.

К часу дня вся эта армия мороженщиков выходит на 
улицы, проникает во дворы и звонко и весело выкрики
вает:

— Кондитерское мороженое, сливочное, малиновое!
В обеденное время к мороженщикам весьма нередко 

высылается прислуга с тарелками, чтобы купить на по
следнее блюдо пять-десять порций фисташкового и ино
го мороженого.

Разумеется, не всякий знает о существовании описан
ных нами лабораторий, но мало ли чего мы не стали бы 
кушать, если бы видели изготовление продуктов.

О вреде такого лакомства мы говорить не будем».
Добавлю к этому, что производилось мороженое тог

да в так называемых «слаботирах» — в небольших кадках 
с ледосоляной смесью. Если верить советской статисти
ке, то к 1913 году в России производилось таким образом 
восемь тысяч тонн мороженого в год; мне кажется, это 
довольно много, если принять во внимание разнообразие 
прочих кондитерских изделий, наводнявших продоволь
ственный рынок страны до 1917 года. Однако и эта циф
ра меркнет перед массой сладкого продукта, которую, 
предварительно раскачавшись, выдавал на гора Советс
кий Союз...

И в заключение этой главы — еще один рецепт при
готовления мороженого, царского, под названием «Рома
нов» — специально для Николая II. Рецепт этот приведен 
в воспоминаниях дочери Г. Е. Распутина Матрены Распу-
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тиной. По ее собственным словам, «подобного» этому 
мороженому она «не ела больше нигде и никогда».

«2,5 фунта сахара 
10 яичных желтков 
2,5 фунта жидких сливок 
1 большой стакан ванили 
0,5 фунта густых сливок
Взбить сахар с желтками в кастрюле до такой степе

ни, чтобы при перемешивании ложкой смесь разделялась 
на полоски. В другой кастрюльке смешать жидкие сливки 
и ваниль и кипятить на медленном огне в течение не
скольких минут при постоянном помешивании. Добавить 
к яичной смеси немного сливок, перемешать и продол
жать понемногу добавлять сливок, пока все не смешает
ся. Продолжать помешивать на умеренном огне до тех 
пор, пока смесь не будет обволакивать ложку, но не дово
дить до кипения. Перелить смесь в большую миску и пе
риодически помешивать, пока она не застынет. Слегка 
взбить густые сливки и замешать в ранее охлажденную 
смесь. Поставить на лед и держать там до готовности.

Для получения гладкой поверхности после того, как 
мороженое застынет, снять его со льда, переложить в 
миску, тщательно взбить и снова поставить на лед. Чем 
большее количество раз вы это проделаете, тем более 
нежное мороженое получится.

Можно приготовить мороженое с любыми другими 
добавками, например, заменить ваниль шоколадом или 
фруктами. Однако при изготовлении шоколадного моро
женого желательно также прибавить половинку ваниль
ного стручка. Для придания аромата фруктов замените 
сливки таким же количеством фруктового сока».



3. «НОВАЯ ОТРАСЛЬ 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ...»

М ороженое есть в том позабытом дне... 
А. М. Городницкий. «Васильевский остров»

4 ноября 1997 года одна московская газета сообщи
ла читателям, что «сейчас трудно поверить, но до 4 нояб
ря 1937 года в СССР никто не пробовал мороженого».

Меня, как историка мороженого, это сообщение за
дело. Если верить этому сообщению, в этот самый день, 
ровно за 60 лет до юбилейной публикации, на западной 
окраине Москвы, в Филях, была введена в эксплуатацию 
первая в стране фабрика по выпуску мороженого промыш
ленным способом с небывалой по тому времени произво
дительностью — 25 тонн в сутки (вторая в мире после 
фабрики в Бостоне в США). Эта дата — день рождения 
Московского хладокомбината № 8, ставшего уже в наше 
время ОАО «Айс-Фили».

Увы! — в то, что после 1917 года в стране два десят
ка лет никто (!) не пробовал, а значит, и не производил 
мороженого, действительно трудно поверить. Однако в 
1920 году мороженое можно было купить, и не только в 
столицах — но за какие деньги! И. Э. Бабель писал в «Ко- 
нармейском дневнике», что в 1920 году мороженое (в 
Ковеле Волынской губернии) стоило 500 рублей.

В Петрограде и Москве деньги тоже обесценились, 
но мороженое в этих городах покупали, да, наверное, и 
не так дорого, хотя мемуаристы почему-то практически 
не вспоминают, сколько оно тогда стоило. Д. А. Гранин 
писал о 1920-х годах: «Летом появлялись тележки с моро
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женым. В тележках, среди битого льда, стояли бидоны с 
розовым, зеленым и кофейным мороженым. Его намазы
вали на формочку и зажимали в две круглые вафельки. На 
вафельках красовались имена: Коля, Зина, Женя... Летом 
в тележке мороженщика я видел осколки этого льда, в 
нем крутился, скользил бачок с розовой пастью землянич
ного мороженого». В одном из номеров «Вечерней Крас
ной газеты» за 1930 год было опубликовано объявление: 
«23 февраля будут происходить торги на набивку холо
дильников льдом». В другой своей книге Гранин писал: 
«Летом в тележке мороженщика я видел осколки этого 
льда, на нем кружился, скользил бачок с розовой пастью 
земляничного мороженого».

По воспоминаниям петербургского искусствоведа 
М. Ю. Германа, до войны в Ленинграде «мороженое про
давали с лотков или из больших синих ящиков. Два ва
фельных кружка, между ними ложкой клалось мороже
ное. На кружках иногда были вытеснены имена: “Таня”, 
“Вася”, “Шура”... Удачей было встретить свое. Плохо было 
носителям модных советских имен — Ремира (революция 
всего мира) или Стален (Сталин—Ленин) на вафлях не 
было. Эскимо на палочке еще почиталось редкостью».

Кому какое имя достанется, никто не знал, и покупа
тели мороженого, преимущественно молодые люди, пола
гали, что таким образом они узнают имя будущего избран
ника. Такое же мороженое, по воспоминаниям москвички 
Ю. В. Пореш, продавалось в 1930-е годы и в Москве: «Ког
да гуляли, то, конечно, покупали и сладости. На улицах 
стояли продавцы с лотками. У них копейку стоила сосуль
ка в блеклой обертке, были и леденцы на палочке, а вот 
мороженое стоило дорого для нас, детей, — целых пятнад
цать копеек! Но мы иногда все равно покупали. Там была 
такая вафелька кругленькая, потом мороженое, потом 
вторая вафелька. И на вафельках были имена написаны.
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Для нас это было самым интересным — какое имя попа
дется».

Мемуаристка С. В. Оболенская помнит, что такое мо
роженое продавалось не только в Москве: «Конец 30-х го
дов. Карточек давно уже нет, в магазинах можно уже кое- 
что купить. На углу площади Ленина продают мороженое. 
В Москве давно уже брикеты, и даже двухслойные. А у нас 
в Шуе (это, кстати, говорят, Сибирь. — И. Б.) мороженщи
ца в белом фартуке около ящика на колесах, окрашенно
го в синий цвет, кладет в формочку круглую вафлю, чер
пает из высокого бидона, окруженного колотым льдом, 
мороженое, кладет его в форму, прикрывает другой круг
лой вафлей и ловким движением нехитрой машинки вы
бивает из формочки аппетитный кругляшок, и ты смот
ришь прежде всего, какие имена написаны на вафле: 
Саша или Петя, и начинаешь облизывать мороженое, вер
тя в руках кругляшок, пока не добираешься до вафель».

Этот «кругляшок» для многих остался светлым воспо
минанием на всю жизнь. Да и на вкус это мороженое 
превосходило то, которое продавалось десятилетия спус
тя, — как всегда и бывает: в детстве все вкуснее. Ю. К. Оле- 
ша писал в 1950-х годах: «Только что ел пломбир, заморо
женный, как это теперь делается, сжатым воздухом. Этот 
способ присоединяет к мороженому прямо-таки вонь. То 
мороженое, которое мы ели в детстве, было вкусней. Как 
ухитрялся обыкновенный мороженщик, вкатывавший во 
двор свою зеленую тележку — “чудесного холода полный 
сундук”, — как назвал ее Осип Мандельштам, — продавать 
сразу сортов шесть?

Он зачерпывал мороженое из жестяной трубы лож
кой — зачерпывал так умело, что на ложке оказывалось не 
больше лепестка. Он стряхивал лепесток в вафельную 
формочку — один, другой, третий. Как лепестки, эти ма
ленькие порции и не приставали друг к другу, так что и в
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самом деле несколько мгновений перед нами была роза... 
Потом он закрывал формочку другим кружком вафли, 
парным к тому, который лежал на дне формочки, и пода
вал. И тогда оно въезжало в рот, это розовое колесо! Да, 
да, въезжало в рот!»

Наиболее подробные сведения о том, как же тогдаш
ние мороженщики «лепили» формочки, мне удалось из
влечь из недр Интернета, где я нашел воспоминания без
вестной мемуаристки из Томска:

«Мороженое продавали вдоль Ленина* (замечатель
ная фраза, непереводимая на другие языки. — И. Б.). На 
углу у музея и у нижнего гастронома обязательно стояли 
тележки мороженщиц. Они представляли собой ящики 
на колесах, наполненные льдом. Сверху была крышка с 
двумя отверстиями, в которые вставлялись высокие алю
миниевые цилиндры-сосуды с мороженым. На сосудах 
были алюминиевые же крышки. Как монтировалась ем
кость для вафельных кружков и формочек, не помню, 
кажется, сбоку. Формочка — жестяной цилиндрик высо
той в два сантиметра, с приваренной по центру трубкой. 
В донышке цилиндра отверстие. Через него пропущен 
штырек, на конце которого укреплен кружочек, как раз 
перекрывающий основание цилиндра. Передвигая шты
рек, можно передвигать и кружок, как поршенек шприца. 
Формочки отличались диаметром кружка, чем диаметр 
больше, тем порция дороже. Градацию цен я не помню. 
Кажется 20, 40 и 60 копеек.

* Кстати, о Ленине. В детстве, рассказывается в анекдоте, он 
очень любил мороженое, особенно пломбир.

— Я его целый поезд съесть могу, — говорил он братишкам и 
сестренкам.

И твердо пообещал себе, что, когда вырастет, обязательно про
катится в пломбированном вагоне.
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Мороженщик доставал формочку заказанного разме
ра, закладывал в нее вафельный кружок, открывал сосуд 
с мороженым и ложкой вмазывал в формочку мороженое. 
Наполнив формочку, накрывал ее вторым вафельным 
кружком. Затем выдвигал штырек. Раз — и в руке покупа
теля заказанный кружочек — сендвич. Его очень удобно 
лизать с боков, зажав вафли пальцами. И уж когда почти 
все слизано-вылизано, откусывать подмокшие вафельки. 
С мороженым в брикетах я познакомилась только в соро
ковом в Москве».

Даже в далеком заволжском поселке, только-только 
отстроенном, можно было в 1930-е годы попробовать 
такое мороженое, притом гораздо дешевле, чем в городе: 
«Пред этим (перед тем, как пойти в кино. — И. Б.) выпра
шивал у родителей еще 7 копеек на мороженое. Продав
щица возле клуба взвешивала на весах в круглой алюми
ниевой чашечке маленькую порцию, выталкивала ее 
внутренним стержнем на вафельный кружочек и сверху 
прикрывала вторым кружочком (кроме молочного и сли
вочного было еще клубничное и клюквенное мороженое). 
Эту сладкую лепешечку надо было лизать по окружности, 
чтобы не капало и дольше хватало. После мороженого — 
кино: “Максимка”, “Парень из нашего города”, “Беспри
данница”, “Повесть о настоящем человеке”».

Нам-то, живущим в другом тысячелетии, понятно, 
что мороженое тогда готовилось примитивным спосо
бом, и при отсутствии холодильников покупать его было 
рискованно. В 1924 году в Ленинграде появилось поста
новление о правилах приготовления мороженого и тор
говле им. В этом постановлении оговаривались требова
ния к посуде (только медная), льду (чистый, обмытый) и 
киоску, в котором продавалось мороженое. Он должен 
был находиться не ближе чем в двадцати метрах от вы
гребных ям и извозчичьих стоянок. По-видимому, не на
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прасное указание: значит, были случаи, когда мороженым 
торговали и возле выгребных ям.

В 1926 году в Ленинграде было более 500 мороженщи- 
ков-лотошников. Многие из них приезжали на заработки 
из Москвы, где аренда «парковки» одной тележки превы
шала тысячу рублей в месяц. В среднем каждый морожен
щик торговал в Ленинграде на 50 рублей в день. Любопыт
но, что почти все мороженщики в послереволюционном 
Петрограде были тверскими крестьянами. Они занима
лись этим непростым и недоходным промыслом по сло
жившейся еще до 1917 года традиции.

В том же 1926 году в сатирическом листке «Пушка» 
мороженое вместе с кремовыми пирожными предлага
лось использовать для борьбы с мышами и крысами — 
такова была репутация у некоторых десертов.

Мороженое — примета того необыкновенного време
ни еще и в том смысле, что по отношению к нему при 
некоторых обстоятельствах судили о человеке и его взгля
дах. «Какое мороженое Вы предпочитаете: сливочное, 
земляничное, клубничное, ванильное... (нужное подчерк
нуть)» — это цитата из анкеты обэриутов для желающих 
вступить в их творческий коллектив (ОБЭРИУ—Объедине
ние реального искусства—литературная группа в Ленингра
де в 1927-м — начале 1930-х годов). Эта «анкета» действитель
но существовала, но была одноразового пользования. Ее 
составили в 1929 году, при вступлении в группу Ю. Д. Вла
димирова (среди других создателей объединения — Н. А. За
болоцкий, Д. И. Хармс, если называть самых знаменитых).

А вот в одной из советских школ того времени тяга 
молодежи к «романтике подполья» выразилась в весьма 
необычной форме. ОДМ — Общество друзей морожено
го, — так называлась подпольная организация из восьми 
человек учащихся 8 и 9 групп школьного обучения (воз
раст от 17 до 19 лет). Деньги у колонистов бывали от слу
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чая к случаю, поэтому ОДМ устроило кассу, куда члены 
общества вносили посильные средства. Раз в неделю 
председатель ОДМ созывал народ следующей повесткой: 
«1. Вкусовые качества земляничного мороженого. 2. Це
ны на мороженое на окраинах и в центре. 3. Вовлечение 
новых членов (лучше “буржуев”)».

Совещания проходили на территории колонии, по
этому ставились часовые. При приближении «посторон
него элемента» часовой кричал — «Гуснель, Гуснель!» 
(кличка школьной собаки; ну не Жучка же!)

Удивляться диковинной кличке не стоит — лучше 
изумиться шифрованной повестке, с помощью которой 
они созывали совещания. Вот она (разумеется, их было 
много, но до нашего времени дошла одна):

Верна веран верне веркор верва 
Кутра кузав верк верти верпя.
Жуани жучес жубот жукая 
Эпсед эпбе эпка 
ОДМ.

А вот перевод этой абракадабры на человеческий 
язык: «Анна Корнева, завтра к пяти. Ботаническая бесед
ка. ОДМ». Только не пытайтесь разобраться в этом сами.

Многие советские люди поколения 1920-х годов хра
нили в памяти представление о том, какое было мороже
ное до 1917 года. Герой романа генерала от кавалерии и 
писателя П. Н. Краснова летит в самолете (!), и вот что ему 
предлагают: «В час дня завтракали. Был розовый борщок 
в больших чашках, с маленькими зубчатыми ватрушками, 
бараньи котлетки и пунш гляссе». Роман написан в 1921 
году, в эмиграции, а там, как и в дореволюционной России, 
пуншевое мороженое не переводилось, правда, в европей
ских странах оно существовало под другими названиями.
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Мороженое в первые годы советской власти продол
жали делать в небольших количествах, причем только 
кустарным способом. Разумеется, безопасным к употреб
лению его могли сделать только холодильная техника и 
индустриализация пищевого производства. Пока в СССР 
налегали на тяжелую промышленность и на полный раз
вал сельского хозяйства, выходцы из России с успехом 
делали мороженое за границей. В 1928 году некто Карпов 
держал в Стокгольме одну из лучших фабрик по произ
водству мороженого (Glacefabriken Polar). Из оставшихся 
служить новой власти можно, пожалуй, вспомнить только 
Александра Васильевича Чичкина, который до болыпевист- 
ской революции имел в Тверской губернии творожно-сме
танный завод и опутал всю Россию сетью масло-молочно
сырных магазингов. На Тверской улице (в советское вре
мя — Горького) в Москве когда-то был «чичкинский» 
магазин; в советское время он назывался «Сыры», с дву
мя сортами сыра, который, если его нарезать, тут же 
желтел и вздымал «крылья». Чичкин организовал и пер
вый цех мороженого в Советской России, но это было 
уже после того, как А. И. Микоян назначил его консуль
тантом при наркомате мясной и молочной промышлен
ности. Умер Чичкин в 1935 году и похоронен на Новоде
вичьем кладбище, недалеко от места, где в 1932-м году 
была похоронена жена Сталина — Надежда Аллилуева

К промышленному производству мороженого СССР 
приступил в начале 1930-х годов, а никак не в 1937-м, пе
чально памятном совсем другими событиями. Именно в 
1932-м в системе молочной промышленности стала орга
низовываться мороженая промышленность.

А началось все с того, что в 1932 году на централь
ных улицах Москвы и Ленинграда, в витринах магазинов, 
появились объявления: «Только здесь вы узнаете, что та
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кое “эскимо-пай”. Тайна будет раскрыта». И вот наконец 
ее раскрыли: девушки в белых халатах доставали из дере
вянных ящиков со льдом необычное лакомство — мороже
ное на палочке, завернутое в блестящую фольгу (на вид 
то самое, которое изобрел Кристиан Нельсон в 1919 году, 
на вкус, наверное, чуть другое). В том же году в СССР 
началось производство мороженого на фабриках.

В 1932 году в стране было произведено около 300 тонн 
мороженого. Делали его первое время исключительно на 
1-м Московском молочном заводе объединения Главмоло
ко. В марте 1932 года там был запущен первый фрезер для 
сбивания мороженого американским способом. В том же 
году к выпуску мороженого приступили на московском 
заводе-холодильнике № 2. С заводов мороженое выходило 
в банках (гильзах) и продавалось в розничной торговле в 
стеклянной посуде или с вафлями. В бумажной упаковке 
мороженого в СССР до 1937 года не было. К новинкам 
технологического процесса следует отнести то, что для 
того, чтобы вокруг мороженого образовался тонкий, не 
трескающийся слой шоколада, в шоколад добавляли коко
совое масло или китовый жир. Жирность шоколадного 
мороженого доходила до 18%.

К 1935 году количество производств по приготовле
нию мороженого увеличилось; главным образом то были 
цеха молочных фабрик, переоборудованные соответству
ющим образом.

Петербургский Хладокомбинат № 1 был создан на 
базе «Акционерного общества товарных складов», кото
рому принадлежал один из холодильников, построенных 
еще в 1912 году (архитектор И. Н. Квиль) близ станции 
«Бадаевская» («Завод льда»); в 1914 году архитектором 
А. Ф. Голензовским возведено еще одно здание, существу
ющее поныне.
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Еще в конце XIX века некий купец приобрел здесь 
участок земли, где находился песчаный карьер, песок он 
распродал, а в образовавшемся котловане устроил город
скую свалку. На вырученные от продажи песка деньги он 
потом и построил торговые склады.

Многоэтажный холодильник «Б» и завод сухого льда 
(Черниговская, 9; до 1858 года она называлась, как нетруд
но догадаться, Песочной), пережив большевистский пере
ворот 1917 года, к началу 1920-х годов производил четыре 
тысячи пудов льда в сутки. «Черниговский холодильник» 
стал потом (в 1933 году) Ленинградским Холодильником 
№ 3 Главхладпрома, потом — Холодильником «Б» Ленхла- 
докомбината № 1. Он принимал на хранение «разные ско
ропортящиеся грузы» (функционирует до сих пор).

В 1931—1933 годах здесь же был построен холодиль
ник «А», получивший тогда название «Ленинградский 
Холодильник № 5 Главхладопрома». Территориально 
Холодильники «А» и «Б» располагались рядом друг с дру
гом — между улицами Литовская (так с 1892 по 1952 год 
назывался Литовский проспект) и Черниговская (довоен
ный адрес предприятия — Черниговская ул., 9, современ
ный — Черниговская ул., 15). В то время это были два са
мостоятельных предприятия.

Первый цех мороженого был построен на базе «Ле
нинградского холодильника № 3 Главхладопрома в 1934 го
ду. Цех состоял из варочной, фасовочной и закалочной, 
а также имелась мастерская по изготовлению коробочек. 
Преобладал ручной, частично механизированный труд.

К 1935 году предприятиям Главхладопрома удалось 
наладить производство мороженого примерно тридцати 
разновидностей. В марте 1935 года на ленинградском 
холодильнике выпускалось мороженое по следующим 
рецептам: сливочное высшего сорта и «обыкновенное» 
(в последнем меньше сахара и яиц), шоколадное высшего
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сорта и «обыкновенное», кофейное высшего сорта и «обык
новенное». Мороженое высшего сорта стоило 9 рублей 
50 копеек, «обыкновенное» — 7 рублей 50 копеек.

Для розничной продажи были привлечены «аген
ты». С ними заключались договоры на места под киоски 
и павильоны, эскизы которых разрабатывала Ленрекла- 
ма. Мороженое развозили и на велосипедах.

На январь 1935 года план по мороженому на ленин
градском холодильнике составил три тонны. Для успеш
ной продажи мороженого и стимулирования работников 
по сбыту было установлено премирование в размере 
0,25% с суммы договора, за исключением налога с оборота. 
Продавцам была установлена месячная зарплата в 90 р)блей 
в месяц (целых десять порций мороженого!), независимо от 
того, сколько мороженого продавалось. Можно было вооб
ще не продать ни одного мороженого за месяц, но 90 руб
лей все равно получить — замечательная примета советс
кого времени, когда платили не за труд, а за «рабочее 
место».

К весне 1935 года на ленинградском холодильнике 
было освоено производство вафель — средних (по опто
вым ценам — 24 рубля за тысячу штук) и мелких (по 20 руб
лей). К маю 1935 года был подготовлен к эксплуатации 
цех для производства эскимо (мощностью до 50 тысяч 
штук мороженого в день) со штатом 70 человек в три 
смены. Рабочую силу вербовали на бирже труда. В июне 
1935 года выпускалось в соответствии с планом до 20 ты
сяч эскимо в день. Каждое эскимо весило 50 граммов.

В 1935 году на ленинградском холодильнике выраба
тывали молочное, сливочное мороженое, ореховое, плом
бир, молочно-фруктовые леденцы весом по 30 граммов, 
продававшиеся по 30 копеек за штуку, а с августа — халву. 
Весовое мороженое (по 100, 200, 500 граммов и по кило
грамму) расфасовывали в гильзы, наладили производство
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тортов, а также фруктового мороженого, фрукты и яго
ды для которого перерабатывал плодово-ягодный цех.

24 августа 1935 года на проспекте 25 Октября, в доме 
24 (так с 1918 по 1944 год назывался Невский проспект) 
был открыт магазин № 1 (в этом доме в послевоенное 
время появится знаменитый «лягушатник», о котором 
речь впереди). 2 сентября был открыт еще один магазин, 
тоже на Невском (адрес установить не удалось). Для этих 
магазинов вырабатывалось мороженое высокого каче
ства, среди сортов упомяну «мокко», фисташковое, крем- 
брюле и ромовое.

В январе 1936 года оба ленинградских холодильни
ка прекратили свое самостоятельное существование. Они 
вошли в состав Ленинградского Холодильного Комбина
та Главхладопрома (Ленхладокомбинат) на основании 
приказов Народного Комиссариата пищевой промыш
ленности, начальника Главного управления холодильной 
промышленности.

За реализацию мороженого на Ленхладокомбинате 
отвечал сбытовой отдел с секторами по рознице, опту и 
иногороднему представительству. В сентябре 1936 года 
розничная сеть Ленхладокомбината насчитывала 6 магази
нов, 11 баз, два павильона (на пл. Тургенева и в ЦПКиО). 
Еще были и так называемые продавцы-одиночки (киоске
ры, «велосипедисты»). Мороженое Ленхладокомбината 
продавалось не только в Ленинграде, но и в Великих Лу
ках, в Новгороде и в Петрозаводске.

В 1936 году была создана экспериментальная лабора
тория для разработки новых видов мороженого. 1 нояб
ря того же года были внедрены в производство новые 
виды расфасовки: «рыбки» и «бомбочки».

В конце декабря 1936 года Ленхладокомбинат прини
мал участие в Базаре изобилия, проходившем круглого
дично в Клубе работников социалистической промыш-
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ленности, находившемся в одном из домов на набереж
ной реки Мойки (различные предприятия поочередно 
выставляли там свою продукцию). Мороженщики устано
вили киоски, называвшиеся «Со снежной бабой» и «Пин
гвин». В первых продавали фасованное мороженое — сли
вочное, шоколадное, миндальное, ореховое (всего 10 
сортов), а также эскимо в коробочках, во вторых торго
вали ягодами и фруктами в сиропе, расфасованными в 
пол-литровые банки, — вишней, сливой, красной сморо
диной, дыней, брусникой, яблоками, абрикосами, груша
ми, мандаринами.

Когда в 1930 году главой Наркомата снабжения и 
внешней торговли стал А. И. Микоян и принялся зани
маться, в частности, продажей за границу части коллек
ций Эрмитажа (картины Рубенса, Рафаэля, Рембрандта; 
мебель, ювелирные изделия) для оплаты импортируемо
го оборудования, вряд ли кому могло придти в голову, что 
именно с его именем будет связано еще и налаживание 
производства мороженого в СССР. В 1934 году он был 
поставлен во главе Наркомата пищевой промышленнос
ти. В 1936 году нарком побывал в Америке. Там он осмот
рел, в частности, и фабрики мороженого. Ехал за океан 
Анастас Иванович (вернее, плыл — самолетами тогда туда 
еще не летали) со знанием того, что, говоря его словами, 
«у нас со стародавних времен повелось изготовление 
мороженого кустарным, ручным способом. Задача состо
яла в том, чтобы развить машинное производство и сде
лать мороженое дешевым и доступным».

16 января 1936 года, за полгода до отъезда в США, 
Микоян выступил на Второй сессии ЦИК СССР с расска
зом о мороженом. Произошел обмен мнениями. Вот ка
кие судьбоносные речи имели место в тот день:
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«Микоян: Я являюсь большим сторонником разви
тия производства мороженого. Некоторые товарищи до 
сих пор еще считают, что мороженое — это лакомство для 
детей, а для взрослых оно не нужно.

Калинин (М. И. Калинин, председатель ЦИК. —И. Б.): 
А любят мороженое все.

Микоян: Любят, но из лицемерия скрывают это, счи
тая, что мороженое — детское лакомство. Производство 
мороженого надо развивать как можно больше. Мы во 
многом учимся у США. Я взял данные о производстве 
мороженого в Америке, там производят в год более 600 
тысяч тонн фабричного мороженого, а мы выработали в 
1935 году 8 тысяч тонн, а в будущем должны выработать 
12 тысяч тонн. Правда, в Америке жарче, чем у нас, там 
больше нуждаются в мороженом, но ясно, что мы в этой 
области до крайности отстали. Я агитирую за мороженое, 
потому что это вкусный и питательный продукт. Можно 
смело сказать, мороженое является самым лучшим, наи
более полезным, наиболее приятным способом употреб
ления молока и сахара.

Производить его дома трудно, для этого требуется 
много времени и много труда. Нужна специальная моро
женица, требуется держать мороженицу в исключитель
ной чистоте, иначе могут быть отравления. Особенно 
опасно в этом отношении кустарное производство моро
женого, а до последних лет у нас в стране мороженое 
производилось только домашним и кустарным способом.

За последние годы мы организовали производство 
мороженого в молочных комбинатах и на холодильниках 
Главхладпрома. Мы выпускаем мороженое хорошего ка
чества. Главхладпром и Главмолоко освоили ряд новых 
продуктов из мороженого, как, например, эскимо, кото
рое пользуется большим успехом, леденцы из морожено
го, торты и пирожные из мороженого. Наше мороженое
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высокого качества, оно делается из лучших продуктов под 
тщательным надзором врачей и специальных лаборато
рий, в надлежащих санитарно-гигиенических условиях.

В 1936 году мы строим 4 фабрики мороженого и 
много новых цехов при холодильниках и молочных ком
бинатах. Это новая отрасль промышленности, имеющая 
большие перспективы. Прежде мороженое употребляли 
на больших праздниках (ну зачем же так, Анастас Ивано
вич? — И. Б.), в семьях буржуазии, на свадьбах или имени
нах, а теперь мороженое следует и можно сделать продук
том повседневного питания, выпуская его по доступным 
ценам. Мороженое надо производить летом и зимой, на 
юге и на севере».

После таких слов оставалось лишь взяться за дело, а 
спустя полтора года и приказ Микояна подоспел, за номе
ром 897, от 25 июня 1937 года: «Об утверждении инструк
ций, рецептур, правил и положений о производстве и 
торговле мороженого, разработанных конференцией 
Главхладопрома и Главмолока».И взялись, причем весьма 
масштабно.

Микоян писал в воспоминаниях: «Спрос у нас на 
него (на мороженое. — И. Б.) повсеместный, его с удоволь
ствием едят теперь дома и на улице, в кино и театрах, 
летом и зимой ... мы привезли из США всю технологию 
промышленного производства мороженого. Вскоре при 
Московском холодильнике № 8 (ставшем потом «Айс- 
Фили». — И. Б.) было завершено строительство первой 
фабрики мороженого, оборудование для которой было 
решено закупить в США. И действительно, на закуплен
ном в США оборудовании наша фабрика начиная с 1938 г. 
стала выпускать мороженого более чем вдвое против ра
нее запланированного».

На Хладокомбинате № 8 производили 25 тонн моро
женого в сутки. Из разряда лакомств мороженое в СССР
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сразу же попало в число «высококалорийных и витамини
зированных освежающих продуктов, обладающих к тому 
же лечебно-диетическими свойствами», в каковой роли, 
кстати сказать, и пребывает до сих пор, о чем не следует 
забывать тем, кто следит за тем, что ест.

В конце 1930-х годов в Ленинграде был разработан 
проект холодильника № б (будущий Ленхладокомбинат 
№ 6, ныне Петрохолод), а Ленхладокомбинат № 1, меж 
тем, продолжил выпуск продукции уже «по американско
му образцу» с новыми, непривычными для слуха наимено
ваниями. В 1938 году на фабрике было освоено производ
ство сандвичей — фасованного мороженого между двух 
вафель (по 10—12 тонн за смену), а когда производство 
остановилось для ремонта, подготовили еще один цех — 
для выработки суфле. Разумеется, в духе того времени 
было организовано соревнование между сменами и от
дельными «стахановцами».

Но самым крупным производителем мороженого по 
тем временам был холодильник № 8 в Москве. Все «хозяй
ство» для производства мороженого разместилось в двух 
зданиях, а не в нескольких, как предполагалось. К работе 
над проектом был привлечен видный архитектор И. В. Жол
товский.

Товарищ Микоян столько сделал для развития про
изводства мороженого, что его именем при жизни назва
ли Московский хладокомбинат. Вообще мороженое было 
настоящим увлечением Микояна. Сталин как-то даже заме
тил: «Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому не 
так коммунизм важен, как решение проблемы изготовле
ния хорошего мороженого». Редкий случай, когда вождь 
был прав: мороженое гораздо лучше коммунизма.

А еще, находясь в США, Микоян «с удивлением уви
дел на заводе “Дженерал Электрик Компани” специаль
ный цех по производству домашних холодильников».
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Вернувшись в Москву, в беседе со Сталиным он поставил 
вопрос о том, чтобы «приступить и у нас к массовому 
производству домашних холодильников... Однако тогда 
Сталин не согласился со мной, ссылаясь на то, что на 
значительной территории страны зима длинная и поэто
му особой надобности в холодильниках нет, а в летние 
месяцы наше население привыкло держать продукты в 
ледниках и погребах». Еще пример «мудрости» Сталина, 
одним замечанием лишившим несколько поколений со
ветских людей столь необходимого в быту предмета.

В декабре 1937 года в Москве была построена еще 
одна фабрика, рассчитанная на производство 27 тонн 
мороженого в смену. В Харькове стали делать мороженое 
с вафлями, с прослойками из ягод (там же, в Харькове, до 
войны изготавливали оборудование для производства 
всех сортов мороженого). Но — сетовали специалисты — 
нет книг по производству мороженого, и главное — затя
гивался выход в свет основополагающего труда в этой 
области, работы американца Гуго Зоммера «Теория и 
практика производства мороженого». Наконец, к концу 
1937 года, эта книга вышла из печати на русском языке. 
Но этим дело не ограничилось. Работники молочных 
комбинатов (некоторые из них специально ездили в 
США) открыто выступали за внедрение американского 
оборудования для производства мороженого, организа
ции заокеанской системы сбыта и выпуска специального 
транспорта. Удивительно, но многое мы действительно 
сумели перенять, освоить и внедрить, несмотря на непо
воротливость социалистической системы хозяйствова
ния.

В 1937 году к выпуску мороженого подключились и 
некоторые предприятия Главмаслопрома, Главмаргарина 
и Главмяса — названия этих объединений взяты из реаль
ной жизни, а не из юмористического журнала «Кроко
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дил». Позднее Главмясо отстранили от участия в столь 
деликатном производстве, ибо от глазури на языке оста
вался привкус сала. Тут уже не до шуток; изготовление 
мороженого — дело серьезное.

Руководители набиравшей силу отрасли ратовали за 
то, чтобы не только организовать продажу мороженого 
в театрах, кино, клубах, столовых и ресторанах, но и до
ставлять мороженое потребителю на дом. Меж тем в том 
году мороженое продавали только на улицах, и к его раз
возке привлекались преимущественно «велоразвозчики». 
В 1936 году всех работников, причастных к торговле мо
роженым, одели в форму: на киоскерах, велоразвозчиках 
и накладчицах появились белые фуражки или колпаки, 
фартуки или платья с белыми нарукавниками*, для кель
нерш (официанток) или лотошниц стали изготавливать 
форму по эскизам, утвержденным Главхолодпромом. Со
гласно утвержденным правилам, продавцы мороженого 
должны были мыть руки с мылом не менее 5—8 раз в день, 
продавцам-мужчинам было вменено в обязанность ежед
невно бриться. Были установлены виды розничной тор
говли мороженым: магазины-кафе, павильоны, киоски 
(«палатки» — так киоски называют в Москве и в наши 
дни), тележки (велотележки), лотки. Было решено, что 
фасованное мороженое может храниться не более трех 
дней, нефасованное — не больше одного дня. Надо ска
зать, что проверки заведений и мест торговли мороже
ным проводились регулярно, виновные строго, вплоть до

* Писатель из Кирова Евгений Мильчаков вспоминал: «Моро
женое в те времена было отличное, хотя мне всегда не нравилось, что 
белые нарукавники продавца выглядели слишком грязными. Мороже
ное продавец нагребал медленно и очень аккуратно». Невозможно, 
в самом деле, сделать так, чтобы нарукавники оставались белыми при 
такой работе, как бы аккуратно ее ни выполняли.
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увольнения (и строгой записи в трудовую книжку), нака
зывались. Но это вовсе не означает, что на ниве торгов
ли мороженым все было гладко.

В апреле 1938 года газета «Советская торговля» ука
зывала на объективные трудности в торговле мороже
ным: «В Ленинграде цехи по выработке мороженого на 
фабриках-кухнях еще не отремонтированы, набор лотош
ников не закончен. Тресты столовых не заключили дого
воров с ленинградским Хладопромом». Выпадает звено 
из цепочки социалистического хозяйствования — и труд
ности перерастают в неразрешимые проблемы.

Как и простой народ, партийные вожди во главе со 
Сталиным любили мороженое*. НКВД время от времени 
закрывало фабрику в Филях на три дня, и там проводи
лась тотальная проверка и дезинфекция предприятия; 
попутно удаляли подозрительных работников. Изготов

* Только это их и объединяло; по воспоминаниям того же Ми
кояна, Сталин, в отличие от народа, «дунайскую сельдь очень любил, 
керченскую, рыбца копченого, шемаю копченую, отварную рыбу, 
птицу любил: цесарок, уток, цыплят. Любил тонкие ребра барашка, 
сделанные на вертеле. Очень вкусная вещь. Тонкие ребра, мало мяса, 
сухо зажаренные... И перепела отварные» и т. д. А вот вместе с наро
дом любил мороженое. Между тем Светлана Аллилуева рассказывает 
в мемуарах, что ей не давали денег даже на мороженое. Тем более, 
что мороженое в семье Сталина иногда делали дома. Вот как об этом 
рассказывает приемный сын вождя А. Ф. Сергеев: «Еще ему было 
очень приятно, когда мы готовили мороженое. Это лакомство в доме 
Сталина делали нечасто — где-то раз в месяц. Сперва в большой каст
рюле смешивали ингредиенты. Потом в центр кухни выставляли де
ревянную бочку, набитую льдом. Чтобы содержимое кастрюли пре
вратилось в мороженое, нужно было ставить эту кастрюлю на лед и 
долго крутить ее по льду. Так мы с Василием (сын Сталина. — И. Б.) 
крутили эту кастрюлю до изнеможения, по нескольку часов кряду. 
Кухарка Аннушка уж и кричала на нас: “Хватит, мороженое-то гото
во!” Но мы продолжали. Любили мы это занятие...»

3. «Новая отрасль промышленности...»
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ленные под строжайшим наблюдением 30—35 килограм
мов мороженого фасовали в специальные металлические 
гильзы и отправляли в Кремль. Мороженое в вафельных 
стаканчиках, как вспоминают очевидцы, любил кушать во 
время демонстраций на Красной площади маршал К. Е. Во
рошилов.

Что до Ленинграда, то ничуть не сомневаюсь, что и 
в городе на Неве для номенклатуры производили мороже
ное по особым рецептам. Для народа до войны знамени
тое на всю страну «эскимо на палочке» (по рубль десять 
штука; после реформы 1961 года — по 11 копеек) выраба
тывали на Ленинградском молочном комбинате (мороже
ное на этом предприятии уже давно не производят). Сор
тов мороженого, может, было и не сорок, как в сказке 
Е. Л. Шварца «Золушка», написанной в 1938 году, но по 
тем временам немало, уж никак не меньше десятка.

С 1939 года комбинат на Полюстровском проспекте, 
87, у железнодорожной станции Кушелевка, стал назы
ваться холодильник № 6 Росмясомолторга. Первоначаль
но предприятие предназначалось для хранения мясомо
лочной, позже — рыбной и ягодной продукции, но потом 
на нем стали производить и мороженое.

Мороженое в те годы делали и на фабриках-кухнях — 
предприятиях общественного питания. Они появились в 
Ленинграде, когда в условиях продолжавшегося экспери
ментирования в быту (в «особых» условиях, т. е. «в услови
ях социалистического общества») зарождались и претво
рялись в жизнь и некоторые небесполезные (по меркам 
того времени) идеи.

Для полноты истории скажу здесь несколько слов и 
об этих заведениях, безусловно оставивших свой след в 
истории общепита. Для фабрик-кухонь возводились спе
циальные здания. В них предусматривались: механизация 
производства, «научная постановка процессов питания»,
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доставка обедов на дом, на место работы, вывоз отходов. 
Некоторые из этих капитальных, исполненных в духе 
конструктивизма построек сохранились до наших дней в 
полуразрушенном виде, хотя идея давно умерла (а жаль; 
разве не фабрики-кухни поставляет всему миру фирма 
«Макдональдс», принося своим хозяевам немалые прибыли).

На фабриках-кухнях существовали отделы по прода
же полуфабрикатов, действовала «экспедиция термосов», 
занимавшаяся доставкой горячих обедов на заводы (толь
ко на одной фабрике-кухне готовили до 35 тысяч обедов 
в день). Когда появились термосы, был популярен такой 
анекдот.

Женщина приходит в магазин и видит незнакомый 
предмет.

— А это что такое? — спрашивает она.
— Термос.
— А зачем он нужен?
— В нем горячее остается горячим, а холодное — хо

лодным.
Женщина купила термос и на следующий день про

демонстрировала свое приобретением сослуживцам:
— Это термос. В нем горячее остается горячим, а 

холодное — холодным.
— А что у тебя в нем?
— Две чашки горячего чая и одно мороженое.

Изначально было решено построить четыре фабри
ки-кухни — в Кировском, Невском, Василеостровском и 
Выборгском районах Ленинграда. В 1929 годах на пр. 
Обуховской Обороны, 119-а и на пр. Карла Маркса, 45, 
поставили первые фабрики-кухни, в 1930 и 1931-м годах — 
еще две: на проспекте Стачек, 9, и на Большом проспекте 
Васильевского острова, 68. Позднее на Васильевском ост
рове поставили еще одну фабрику-кухню (Уральская ул., 6),
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и всего их оказалось пять. Вот какие они получили назва
ния: Василеостровская (на Уральской улице), Кировская 
(на проспекте Стачек), Невская (на проспекте Обуховс
кой обороны), Свердловская (на Большом проспекте) и 
Сталинская (на проспекте Карла Маркса). Последней за
крылась (в 1987 году) Кировская фабрика-кухня. В свое вре
мя мне довелось несколько раз быть одним из ее многочис
ленных посетителей. Должен сказать, что я нигде больше 
не видел у нас в стране такого удивительного разнообразия 
кондитерских изделий и, в частности, мороженого.

Мороженое, производимое на фабриках-кухнях, про
давали не только в торговых залах, но и вывозили на ули
цы в специальных изотермических тележках (последние 
представляли собою контейнеры с термосами, куда укла
дывали фасованное и весовое мороженое). По-видимому, 
лотошникам (так называли в Ленинграде разносчиков в 
довоенное время) вменялось в обязанность при создании 
порции из весового мороженого подобраться поближе ко 
дну тележки, где похолоднее, иначе как понять следую
щий пункт «руководства для продавца»: «Руки мыть выше 
локтя».

В Москве, в отличие от Ленинграда, фабрики-кухни 
строили на городских окраинах, и одной из целей их 
было «освободить женщин-работниц от забот по приго
товлению пищи». Первая фабрика-кухня была построена 
в 1929 году на Ленинградском шоссе (ныне Ленинградс
кий пр., 7), в 1932—1933 годах возведено уже 17 фабрик- 
кухонь, а к 1936 году их было 25 (при заводе «Динамо», 
Электрозаводе им. Куйбышева, комбинате «Трехгорная 
мануфактура» и др.). В комплекс фабрик-кухонь входили 
кафе, где всегда было мороженое.

Фасованное мороженое появилось впервые в нашей 
стране в конце 1930-х; до этого времени оно фасовалось 
непосредственно перед продажей (так называемое «гиль
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зовое мороженое»). Наверное, тогда же, с 1930-х годов, 
приказала долго жить и существовавшая прежде «сезон
ная» продажа мороженого («с наступления теплых дней 
до начала осенних дождей»). Мороженое стало «всесезон
ным» продуктом, а потребление его на улице горожана
ми в морозные дни долгие годы будет предметом изумле
ния иноземцев. Вспомним тут, опережая события, слова 
Уинстона Черчилля, произнесенные им в октябре 1944 го
да в Москве. Осень в тот год была очень холодной. Чер
чилль ехал по Кузнецкому мосту, и когда машина остано
вилась у светофора, он увидел человека, который стоял 
и ел мороженое. Черчилль удивился и спросил у своего 
сопровождавшего: «Этот человек ест мороженое? Ведь 
сейчас, наверное, 25 градусов мороза». Тот ответил: «Ну 
и что?» И тогда Черчилль изрек пророческие слова: «На
род, который в такой холод может есть мороженое, непо
бедим».

К предвоенному 1940 году в СССР производилось 
82 тысячи тонн мороженого в год — в 270 раз больше, чем 
в 1932-м! Дальнейшим столь же впечатляющим успехам 
помешала война. Правда, слава о советском мороженом 
уже успела быстро распространиться за пределами стра
ны Советов. Предпосылками успеха стал ГОСТ 117—41, 
введенный 12 марта 1941 года. Кстати, именно этот ГОСТ 
до сих пор считается самым жестким стандартом в мире. 
В довоенном СССР была 100-балльная оценка качества 
мороженого с делением сортов на Высший, Обычный и 
Экстра.

С началом войны на Ленхладокомбинате, главном 
производителе мороженого в Ленинграде, первой пре
кратила работу вафельная мастерская, работников пред
приятия перевели в продавцы. Первые зажигательные
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бомбы упали на предприятие в понедельник, 8 сентября 
1941 года — поистине тяжелый для горожан день, ибо в 
этот день сомкнулось кольцо блокады, и именно в этот 
день загорелись деревянные хранилища Бадаевских скла
дов и в огне сгорело три тысячи тонн муки и две с полови
ной тысячи тонн сахара (большая часть расплавленного 
сахара была затем переработана на патоку и использована 
для приготовления кондитерских изделий). Бомбы в тот 
день упали на крышу фабрики мороженого, холодильни
ка «А», машинного отделения холодильника «А», на зда
ния, где размещались конторы и общежития. Возникшие 
пожары неимоверными усилиями были потушены.

Ленхладокомбинат № 1 не прекращал свою работу 
всю войну, но фабрика мороженого работала только до 
декабря 1941 года, после чего на предприятии был устро
ен цех по переработке и хранению овощей, собранных в 
подсобных хозяйствах Ленинграда и области, в том числе 
и работниками комбината, а также ягод и грибов. Другие 
цеха (холодильники) работали по своему предназначе
нию — там хранили продукты. Работники Ленхладокомби- 
ната на протяжении всего военного времени участвова
ли в строительстве укреплений на участке Лиговская 
улица — Международный (ныне Московский) проспект, 
на торфоразработках, лесозаготовках. Примечательный 
факт: в 1942 году различные приказы печатали на обер
точной бумаге из-под эскимо.

8 июня 1943 года приступили к подготовке фабрики 
мороженого к эксплуатации, а уже в октябре там делали 
суфле для питания школьников.

Взрослым в годы блокады Ленинграда о мороженом 
оставалось лишь мечтать, хотя кустарные попытки гото
вить его и имели место, да и не могли не иметь, ведь мо
роженое — примета мирной жизни. Об одной из таких
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попыток сделать мороженое рассказывает в своих воспо
минаниях блокадница Е. Васютина:

«Выдумали они с девчонками “мороженое” — в снег 
мешают какие-то таблетки из аптеки (они, очевидно, на 
сахаре) — в общем, даже вкусно, но у всех разболелись 
животы, и это “изобретение” забраковано». Желание 
даже в такое трудное время поесть мороженого понятно, 
ибо этот продукт ассоциируется с мирным бытом (прав
да, замечу в скобках, не всегда сытой; многие студенты, 
особенно из числа приезжих, нередко обедают мороженым -  
по калорийности и вкусовым качествам оно намного пре
восходит другие продукты, которые студенты могут себе 
позволить).

В марте 1944 года мастер ремонтно-механического 
цеха Ленхладокомбината В. П. Ананьев внедрил рациона
лизаторское предложение по замене ножей для фризе
ров. В результате четырехмесячной работы фризеров 
обнаружилось, что новые ножи в 2—3 раза превосходят 
механическую прочность прежних ножей, что дало воз
можность улучшить консистенцию выпускаемого соевого 
мороженого. Ананьев получил премию в размере шести
сот рублей — приличная по тем временам сумма.

В архиве кинофотофонодокументов мне удалось об
наружить фотографию, датированную 19 июля 1944 года, 
с подписью: «На улицах и в садах Ленинграда возобнови
лась продажа “эскимо”». До конца войны оставалось со
всем немного — чуть меньше года, а на Ленхладокомбинате 
уже с 28 апреля 1944 года начали выпускать фасованное 
мороженое — до 80 тонн в месяц. В июле фабрика присту
пила к выпуску мороженого по довоенным рецептурам 
для Особторга (иначе — для чиновников и торговых дея
телей, или особперсон, или випов, как потомки особпер- 
сон любят именовать себя сегодня, чтобы отличаться от
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нормальных людей). 15 декабря 1944 года на предприя
тии приступили к выпуску фасованного мороженого в 
бумажных стаканчиках. В Ленинграде, едва сбросившем 
ярмо вражеского окружения, все было готово к тому, что
бы приступить к производству мороженого совсем как в 
довоенное время.



4. «...БАБЕ Ц В Е Т Ы , 

Д ЕТЯ М  М О Р О Ж Е Н О Е »

Кто бы мог подумать — оказывается, в Москве, еще 
за два года до окончания войны, можно было купить мо
роженое. Вот как об этом вспоминает писатель И. Сафо
нов:

«...лето и осень 43-го я целиком провел на Плющихе. 
За короткий эпизод жизни на Плющихе в 43-м году я ус
пел ... перезнакомиться со здешними пацанами и вместе 
с ними уже участвовал в некоторых предприятиях, пре
следовавших добычу желанных наслаждений — билетов в 
кино и мороженого. Тогдашнее кино в Москве я не по
мню, а вот мороженое забыть невозможно — продавцы 
добывали его из бидонов, поставленных в бочку со льдом. 
Порция выскребалась ложкой и ею же вмазывалась в 
жестяную шприц-форму, на дно которой заранее уложен 
вафельный кружочек с вытесненным на нем каким-то 
случайным именем. Порция прикрывалась сверху таким 
же кружком, и продавщица выдавливала желанный ци
линдрик, который можно было зажать пальцами, держа 
за вафельные кружочки. Имена — это, конечно, ерунда, 
но все-таки, прежде чем надкусить, обязательно взгля
нешь — не оно ли? Мороженое стоило денег, которым у 
нас неоткуда было взяться. Деньги можно было добыть 
только хитростью или воровством. Скажем, в течение 
недели копились кусочки сахара, затем с их горсткой в 
ладони нужно было встать на углу перекрестка, достаточ-
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но людного, с одной стороны, и в то же время удаленно
го от обычных родственных трасс, чтобы не попасться. 
Через некоторое время сахарно-кусочная торговля при
носила желанную сумму. А бывало, что деньги у родителей 
просто потаскивали».

Писатель В. В. Орлов ошибается, утверждая в своих 
воспоминаниях, будто мороженое появилось в Москве 
лишь за несколько месяцев до окончания войны, однако 
приведу весьма любопытный отрывок и из его мемуаров:

«До Дня Победы был в Москве еще один замечатель
ный день, взволновавший город. Это был летний жаркий, 
зеленый, солнечный день... когда по Москве провели де
сятки тысяч пленных гитлеровцев... Это не был день зло
бы и мести... это не был день издевательства над ранен
ным, но не добитым врагом... Сами-то пленные оказались 
не главными в тот день. Они прошли и пропали... Это был 
день предощущения победы. Впрочем, взрослые-то дога
дывались, каким тяжким оставался путь к победе...

А потом та тишина разрядилась шумными гуляньями 
в парках возле трофейных самолетов и танков, под музы
ку духовых оркестров, уютно сидевших под раковинами 
на дощатых сценах. Непременным обещанием того, что 
победа скоро наступит, для нас, ребятни, было удивитель
ное событие: в тот день впервые на нашей памяти стали 
торговать в Москве мороженым — пломбиром в вафлях 
(тридцать пять рублей) и эскимо в шоколаде (двадцать 
пять рублей).

Правда, тогда на мороженое мне пришлось глядеть 
лишь издали. Из ребят нашего двора в тот день мороже
ное получил лишь сын сапожника Минералова. Под ко
нец войны мы стали звать его Минералиссимус.

Но до конца войны оставалось еще почти десять 
месяцев...»
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В феврале 1945 года, за три месяца до окончания 
войны, в Москве была создана специальная лаборатория 
мороженого при НИИ холодильной промышленности. 
Институтом питания АН СССР была рассчитана физио
логическая норма потребления мороженого (четыре ки
лограмма в год на душу), как рассчитаны и калории, его 
составляющие (до 2400 калорий в пломбире). В 1945 году 
было выработано более 30,6 тысяч тонн всенародно люби
мого продукта, что составило 37% довоенной выработки.

В День Победы в одном из уголков Москвы произош
ла следующая запоминающаяся сцена:

«В этот день многим москвичам запомнился седой 
полковник танкист с Золотой Звездой Героя Советского 
Союза на груди. На углу Петровки и Столешникова он 
выкупил у продавщицы мороженого целый короб с ее 
товаром, перекинул лямку ящика с мороженым через 
свою красную шею и стал бесплатно раздавать встречным 
ребятишкам вожделенные брикеты. Мороженое продава
лось только по коммерческой цене и стоило очень доро
го. Для многих детей оно было недоступным лакомством. 
Короб с мороженым быстро опустел. Тогда полковник 
подозвал к себе вторую продавщицу. Кто-то участливо 
заметил ему, что он и так уже достаточно много потратил. 
Полковник возразил: “Товарищ дорогой... Я за эту детво
ру жизни своей не жалел. Так неужели же в такой празд
ник я буду рубли рассчитывать...”»

Прошло всего несколько месяцев после окончания 
войны, и мороженое перестало быть редкостью. Кто об 
этом расскажет лучше всего? Конечно же, участник собы
тий тех лет. Вот отрывок из воспоминаний А. К. Симоно
ва, сына поэта К. М. Симонова (автора вечных строк 
«Жди меня, и я вернусь...» и других замечательных сти
хов): «А помню я его (отца. — И. Б.) с 46-го года... он при
ехал из Америки и... вдруг приезжает отцовский шофер
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и требует, чтобы младшего Симонова доставили на сви
дание к старшему... и я... еду на свидание с отцом... Отец 
сидит с какими-то генералами... Все это происходит в 
Гранд-Отеле — пристройке к гостинице “Москва”. Я хоро
шо помню, что там меня кормили омлетом “Сюрприз” — 
это мороженое, залитое запеченными белками».

Производители мороженого меж тем наращивали 
обороты и расширяли ассортимент. В 1947 году на Мос- 
хладокомбинате № 8 был изготовлен первый в стране эс- 
кимогенератор карусельного типа, что дало возможность 
значительно увеличить объем выпускаемого эскимо.

В 1950-е годы довольно интенсивно развивались от
расли машиностроения, которые производили оборудо
вание для мороженого, а в начале 1960-х годов в промыш
ленность стали внедрять автоматы для расфасовки моро
женого в стаканчики, линии для выработки мороженого 
в вафельных стаканчиках, в брикетах на вафлях и эскимо.

К 1950 году довоенная выработка была перекрыта на 
16,5%, а в 1964 году — на 244% (произведено 282 тысячи 
тонн).

Основным сырьем для мороженого являлись молоч
ные продукты (молоко, сливки, масло и др.), сахар, пло
ды или ягоды в свежем и замороженном виде, варенье, 
шоколад, орехи, миндаль, цукаты, яйца, стабилизаторы 
(агар-агар), ароматические вещества и т. д. Из сырья по 
определенным рецептам изготовляли смесь, которую 
подвергали пастеризации и гомогенизации. После охлаж
дения ее замораживали и сбивали во фризерах. В полу
ченном «мягком» мороженом до 60% воды превращалось 
в мельчайшие кристаллики льда, и температура его дово
дилась до -4—5 градусов Цельсия. «Мягкое» мороженое 
расфасовывалось, формовалось и подвергалось дальней
шему замораживанию («закалке») в холодильных камерах 
или различных аппаратах с рассольным или воздушным
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охлаждением. При закалке происходило дополнительное 
замерзание воды, мороженое затвердевало, и его темпе
ратура снижалась до -10, -20°С.

Напомню неискушенному читателю некоторые сор
та мороженого, иные уже давно забытые: с цукатами, с 
изюмом, карамельное, с вареньем, витаминизированное, 
«освежающее с вином», кукурузное, с мармеладом, медо
вое, какао, кофейное, сандвичи (ванильное сливочное), 
глазированное, мягкое, фруктовое без молока.

А сколько в Ленинграде было кафе-морожениц — об 
этом нынче помнят только те, кому далеко... не за трид
цать даже, а за сорок-пятьдесят. Впрочем, никто и не по
мнит, ибо никто и не знал, сколько их на самом деле, но 
то, что их было много, это, если использовать арифмети
ческий термин, точно. Знамениты и привлекательны они 
были не только тем, что там бесперебойно продавали 
мороженое — в этих заведениях всегда в шестидесятые- 
семидесятые, например, годы можно было без проблем 
еще и выпить сухого вина и шампанского, что и привле
кало туда не только мам с детьми, но и дядь с тетями.

Эти кафе стали появляться после того, как закрыва
ли заведения с дурной репутацией и открывали «мороже
ницы» — в надежде на то, что уж в них-то будет собирать
ся только приличная публика. Вот пример.

В начале 1950-х годов, сколько можно судить по га
зетным публикациям, в помещении бывшего ресторана 
«Москва» действовала заурядная советская забегаловка, 
где, как писала «Ленинградская правда», «чуть ли не по 
целым дням, а особенно по вечерам фланируют какие-то 
“сверхмодные” молодые люди в длиннополых пиджаках и 
с “тарзаньими” прическами. Большинство из них в нетрез
вом виде». Призыв газеты был услышан, и летом 1955 го
да в доме на Владимирском проспекте, 2, была открыта 
«мороженица», о чем ленинградцев оповестила газета:
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«Мороженое и пломбиры сливочные, сливочно-фрукто
вые и ягодные разных наименований, торты из пломби
ра, эскимо и др. всегда в широком ассортименте во вновь 
открытом специализированном магазине “Мороженое”».

Однако наибольшей известностью в Ленинграде дол
гие годы пользовалось кафе на Невском проспекте, 24, 
которое получило у ленинградцев название «Лягушат
ник» (названное так из-за темно-зеленого цвета стен и 
обивки мебели). Это кафе имеет свою историю.

В мае 1841 года выходец из Швейцарии Доминик 
Риц-а-Порта «для удовольствия публики высшего класса» 
открыл в этом доме первый в России кафе-ресторан, ко
торый славился хорошей кухней и доступными ценами и 
пользовался популярностью у любителей бильярда, доми
но, шашек, шахмат (здесь часто бывал и играл великий 
русский шахматист М. И. Чигорин). Ежедневно у Доми
ника бывало до полутора тысяч человек, среди постоян
ных посетителей — Ф. М. Достоевский, Д. И. Менделеев; 
интерьер ресторана запечатлен на рисунке И. Е. Репина. 
В 1917 году «Доминик» закрыли, и в конце 1920-х годов в 
его помещении устроили кафе, а незадолго перед вой
ной — кафе-мороженое, меблированное ленинградским 
заводом «Интурист» в «большом стиле». Зеленые плюше
вые диваны, по цвету напоминавшие кожу земноводных, 
и дали заведению народное название «Лягушатник».

Направо от входа в этом заведении была «забегалов
ка», где никогда никто не сидел, и были еще два зала, 
обитых зеленым плюшем. Справа был гардероб, дальше — 
туалеты (большая редкость для предприятий общепита 
советского времени), а слева стояли очень уютные полу
круглые диванчики, где можно было устроиться так, что 
тебя почти не видно. «Лягушатник» был очень удобным 
местом для студентов Финансового института, который 
находился неподалеку. Кафе открывалось в двенадцать
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часов, и к этому времени сюда стекался студенческий 
народ. Здесь можно было сидеть и читать, что студенты 
и делали до двух-трех часов дня, после чего в кафе при
ходили «нормальные» посетители; официантками, как 
правило, были студентки Торгового института.

В 1960-е годы здесь постоянно собиралась компания 
ленинградских студентов, некоторые из которых потом 
покинули СССР и осели в Израиле, Германии и других 
странах. В начале семидесятых в «Лягушатнике» стали 
появляться молодые девушки, любительницы выпить и 
покурить, что здесь не приветствовалось. Какое-то время 
администрация закрывала на это глаза, но потом курение 
запретили. Постепенно «Лягушатник», утратив своих 
постоянных посетителей, превратился в заурядное кафе- 
мороженое, куда юноши приводили девушек, а мамы — 
своих чад.

Из «официальных» названий многочисленных кафе 
вспоминаются следующие: «Мечта», «Огонек», «Пингвин», 
«Светлячок», «Снежинка», «Холодок», «Улыбка». Примеча
тельно, что завсегдатаи никогда не употребляли этих типо
вых названий (ни исторически, ни топографически не
объяснимых и многажды повторяемых), а выдумывали 
что-то свое. Так, в мои студенческие годы кафе-мороженое 
на улице Каляева (ныне Захарьевская) называлось (во 
всяком случае, среди коллег-студентов) «Бревно», ибо 
рядом со входом в это заведение несколько лет лежал 
обрубок дерева, на котором можно было устроить пере
кур (курить в кафе-мороженых запрещалось).

В 1960—1970-е годы редко пустовало кафе-мороженое 
№ 2 «Ленавтоматторга» на Среднем проспекте Васильев
ского острова, 9. Названия оно не имело, а вот то, что 
предлагали посетителям в те же годы в кафе «Пингвин», 
на Большом проспекте, 31, Петроградской стороны, мож
но догадаться по названию. Или вот еще «говорящие»
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названия — «Снежинка» (Московский пр., 159), «Холо
док» (Садовая ул., 97). В кафе-мороженом «Лотос» на 
Петроградской стороне в начале 1970-х годов в один из 
дней сдавали экзамен по античной литературе студенты 
филологического факультета Ленинградского университе
та. Столь необычное место было выбрано по инициативе 
старейшего университетского преподавателя А. И. Довату- 
ра, человека в высшей степени оригинального (я отлич
но его помню, ибо тоже учился у него).

Мороженым торговали и во всех кинотеатрах Ле
нинграда, в парках, на вокзалах. Кажется, знаменитый 
ленинградский конферансье Бен Бенцианов пел о моро
женом частушки:

Я морожинно клубнично 
Обожаю очинно.
Кушай, кушай, дорогая,
За него заплочено.

Незамысловатые строки, а кое-кто помнит до сих пор.
Да что там частушки! О мороженом пели в оперетте, 

некогда весьма популярном музыкальном жанре. В опе
ретте И. О. Дунаевского «Белая акация» (по пьесе Вл. 
Масса и Мих. Червинского) Тоня, Леша и Саша распева
ли во 2-м действии:

Ты помнишь, как хоте-ели 
Четвертого апре-еля,
Четвертого апре-еля 
Ты помнишь, как хоте-ели

В театр оперетты мы пойти?

В театр мы не попа-али,
Билетов не доста-али,
Билетов не доста-али,
В театр мы не попа-али,

Мороженое ели «Ассорти».

118



4. «...бабе цветы, детям мороженое^

В интереснейших воспоминаниях М. Фарберовича 
«Очерки алкогольной топографии Одессы второй полови
ны 20 века» читаем: «...на Дерибасовской сразу за входом 
в кинотеатр им. Маяковского... располагалось старейшее 
и элитарное кафе “Мороженое”. Сюда ходили семьями. 
Самый кайф был в вареньях всех сортов, коими и поли
вали обильно мороженое, подаваемое в вазочках в виде 
трех разноцветных шариков. Получалось вкусно и пита
тельно. К мороженому полагался большой ассортимент 
соков и Минвод. Из алкоголя — разве что кофе с коньяком 
или ликером. Между столиками бегала детвора, атмосфе
ра была уютная, чисто семейная, тихая и несколько про
винциальная. Поэтому продвинутая молодежь предпочи
тала расположенное на Ришельевской (Ленина) рядом с 
угловым магазином “Колбасы” кафе “Снежинка”. Здесь 
царила обстановка вечного веселья. Все время прибыва
ли новые компании, откупоривали “Шампанское” и “ши
пучку”, заказывали мороженое и соки...

Заведения типа “кафе-мороженое” располагались у 
спуска на пляжи: на Ланжероне, Комсомольском... в Ар
кадии, на 10, 12, 14 и 16-й станциях Большого Фонтана, а 
также в Лузановке и Черноморке. В 70—80-е годы несколь
ко кафе-мороженых открылось на Старопортофранковс- 
кой (Комсомольской): на углу Коллонтаевской (Дзержин
ского) в маленьком сквере напротив вендиспансера, на 
углу Градоначальницкой (Перекопской Победы) и далее 
в районе Водного института. Но разливали в них уже не 
шипучку, а водку и коньяк.

В постперестроечные годы заведений типа “кафе- 
мороженое” открылось великое множество. Упомяну 
только первые и наиболее характерные: на Дерибасов
ской перед бывшим летним кинотеатром “Комсомолец”, 
на углу Екатерининской и возле “Двух Карлов”. Все эти 
заведения были на одно лицо: пластмассовые столики и 
стулья, фальсифицированное мороженое и псевдошам
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панское. В них расседались “бычьи затылки” и “малино
вые пиджаки” со своими содержанками. Нормальным 
людям в этих заведениях было холодно и неуютно...

“Снежинки” давно уж нет. В годы тотального дефи
цита там обосновался какой-то загадочный магазин по 
продаже синюшных цыплят, перед которым вечно толпи
лась очередь бабушек с авоськами и клеенчатыми черны
ми сумками. А в горсаду с начала антиалкогольной компа
нии сделали какое-то кафе с соками для детей, а потом и 
вовсе магазин игрушек и канцтоваров».

И в Москве давно уже позакрывались популярные 
два-три десятка лет назад кафе-мороженое. По воспомина
ниям директора Центрального дома актера им. А. А. Яб
лочкиной М. А. Эскиной, «Арбат связан еще с одним вос
поминанием. Уже в более поздние годы я работаю на 
телевидении и прихожу с мужем в кафе “Мороженое”, 
которое находится на Арбате 35, точнее на углу Калоши
на переулка и Арбата (ЦДА им. А. А. Яблочкиной тоже 
находится на Арбате, 35. — И. Б.). Очевидно, заведение 
считалось очень хорошим. Вообще-то самое вкусное мо
роженое шли пробовать в кафе на улице Горького. Но не
большое арбатское кафе считалось изысканным. Как я по
том узнала, туда без конца наведывались вахтанговцы. Они 
там не только ели мороженое, но и, конечно, выпивали».

То же и в Ленинграде — актеров и других работников 
театров БДТ им. М. Горького и Театра драмы им. А. С. Пуш
кина нередко можно было встретить в мороженице на 
углу Апраксина переулка и Садовой улицы (ныне кафе 
«Морж»). Здесь в 1970-е годы всегда было сухое вино, а 
иногда и портвейн в розлив. Нет, разумеется, было и мо
роженое — какое же кафе-мороженое без него?

Иностранцы всегда изумлялись нашим людям, кото
рые в любую погоду ели мороженое на улице. Некий
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француз, побывав в СССР, писал потом в журнале «Фран
цузский мороженщик» (в начале 1970-х годов): «Много
численные лица, с которыми мы беседовали о потребле
нии мороженого в СССР, удивляются тому, как москвичи 
и вообще все советские люди любят мороженое. В пар
ках, зрелищных предприятиях (перевод не мой. — И. Б.), 
ресторанах, кафе и магазинах “Гастроном” москвичи по
купают мороженое, как парижане покупают осенью и 
зимой горячие каштаны. Зимой, в снег, в мороз, когда 
температура на улице ниже -15°, можно в Москве наблю
дать, как люди, выходящие из метро, не обращая внима
ния на сильный холод, устремляются к лотошнице за 
мороженым и здесь же едят его».

Такую же картину можно было наблюдать и в Ленин
граде, где мороженое в любую погоду ели и на улице («Ле
нинградское», «Мишка», «Трубочка» и многие другие на
именования, которые уже и не вспомнит никто), и в кафе- 
мороженых, которых одно время было намного больше, 
чем ресторанов. Но вот мало-помалу ушли в прошлое, 
оставшись в воспоминаниях особо памятливых сладко
ежек, походы в мороженицу, где, выстояв очередь, мож
но было получить в вазочке из нержавейки разноцветные 
шарики пломбира, крем-брюле и фруктовое мороженое, 
обильно (по желанию) политое (или не политое вовсе) 
приторным сиропом, от которого потом губы склеива
лись. Вазочку, помнится, предварительно охлаждали и 
клали в нее, скажем, три шарика мороженого, при этом 
шарик шоколадного мороженого поливали кофейным 
сиропом, шарик черносмородинового мороженого — ма
линовым сиропом, а шарик сливочного мороженого — 
апельсиновым (через пять минут это забылось, а через 
тридцать лет вспоминается запросто). По бокам с четы
рех сторон укладывались охлажденные взбитые сливки. 
Очередь терпеливо ждала, покуда совершались все эти
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действия. В мороженицу ходили парами еще и потому, 
что один из пришедших занимал два места за столиком, в то 
время как другой стоял в очереди — именно «другой», ибо 
за столиком сидела спутница того, кто стоял в очереди.

«На десерт» можно было взять бутылку лимонада 
«Буратино» (не чета, должен сказать, нынешним инозем
ным газированным напиткам, вызывающим жажду, а не 
утоляющим ее), молочный коктейль с трубочкой (с тру
бочками, правда, бывали перебои, а бумажных салфеток, 
например, не было вовсе). Взрослые брали себе бокал 
шампанского, стакан (а то и бутылку) красного сухого 
болгарского вина или рюмку коньяку; мороженое, полу
чалось, — на закуску...

И, конечно же, мороженое продавалось в кинотеат
рах. Вот отрывок из воспоминаний замечательного арти
ста и прекрасного рассказчика Ю. В. Никулина: «Почему 
я любил кино? Во-первых, мне нравилось само посещение 
кинотеатра. Доставляло удовольствие покупать билет, сто
ять в фойе в ожидании сеанса, есть мороженое. Ведь самое 
вкусное мороженое — то, что куплено в кинотеатре».

Кстати, Никулину довелось сыграть в фильме, в ко
тором родилась хрестоматийная, до сих пор широко ци
тируемая рекомендательная фраза — «бабе цветы, детям 
мороженое». Прозвучала она впервые в фильме «Брилли
антовая рука», после чего Козодоев (А. А. Миронов) да
рит жене Семена Семеновича (Никулин) две (!) розы, а 
потом протягивает детям два эскимо на палочке. Следу
ющие кадры принадлежат к числу самых известных ляпов 
советского кино, когда два эскимо вдруг превратились в 
шарики мороженого в вазочках.

В реальной жизни с мороженым происходили мета
морфозы и не такие. После перестройки в Ленинграде 
пропали мороженицы в спальных районах. На их месте 
стали появляться магазины, залы игровых автоматов.
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Затем закрылась мороженица в начале Гороховой. 
Напротив Публичной библиотеки, на другой стороне 
Невского проспекта, в подвале, в котором тоже долгое 
время была мороженица, открылся магазин бытовых то
варов. Закончило свой жизненный путь и кафе-мороже
ное на Садовой, неподалеку от Сенной. Даже «Лягушат
ник» превратился в Интернет-клуб, потом снова стал 
кафе, но уже не таким знаменитым и завлекательным, с 
присущим только ему ассортиментом мороженого. По
том тут повесили табличку — «Лавка Смирдина» (кстати, 
не там повесили). Я, например, уже лет двадцать прохожу 
мимо бывшего «Лягушатника» с его некогда крепчайшими 
коктейлями и мороженым на закуску, хотя Смирдина ува
жаю, но исключительно как издателя и книгопродавца.

Место тележек с мороженым и кафе заступили мно
гочисленные шавермы, и возраставший интерес к ним, в 
общем-то, понятен: в советское время невозможно было 
без очереди перекусить чего-нибудь горячего. Только хо
лодного. Или жидкого.

Мороженое как продукт питания стало отходить на 
второй план, оставались лишь воспоминания о ценах на 
него (одинаковые по всей стране!): фруктовое — 6—8 ко
пеек, молочное — 10 копеек, сливочное — 15 копеек, плом
бир — 20 копеек, эскимо на полочке — 22 копейки, «Боро
дино» — 23 копейки, «Лакомка» (в шоколадной глазури) — 
28 копеек. Это цены 1980-х годов. Или семидесятых — все 
равно. Цены не менялись годами, отчего многих и нынче 
не покидает ностальгия по тому диковинному времени, ког
да без очереди можно было купить разве что мороженое.

К концу 1980-х годов ситуация с мороженым в Ленин
граде резко изменилась. Не каждый отваживался отвести 
ребенка в кафе, где накурено, а за соседним столиком 
рекой льется спиртное и не в меру оживленно разговари
вают, пересыпая речь словечками не для детских ушей,

123



И. Богданов. Лекарство от скуки, или История мороженого

или в дорогущее иностранное заведение с «не нашим» 
мороженым. Многие ленинградцы, еще не пробуя его, 
тотчас невзлюбили. Немало ленинградцев уже давно пре
вратились в петербуржцев, а иностранное мороженое 
принципиально не пробуют, потому что a priori его не 
любят. Как свекровь — будущую невестку: еще ни разу не 
видела, а уже не любит.

Да тут еще и обстоятельства сложились в пользу оте
чественного мороженого. В течение пяти лет — с 1985 по 
1990 год — в стране без помощи госбюджета было введе
но в строй 25 фабрик и цехов по производству мороже
ного. То был своего рода ответ бывшего Министерства 
торговли СССР и Росмясомолторга на антиалкогольный 
указ М. С. Горбачева, указ, приведший к опустевшим при
лавкам. В изобилии появились дешевые стаканчики моро
женого в картонной обертке и красивые, невиданные 
прежде торты-мороженое. Однако к началу 1990-х годов 
в связи с неудачно проводившимися экономическими 
реформами отрасль вновь вернулась к ситуации 1970-х 
годов (в 1971 году в СССР было произведено 389 тысяч 
тонн мороженого). В результате в страну хлынул поток 
иностранной продукции. На Невском проспекте откры
лось кафе-мороженое зарубежной фирмы, не вызвавшее 
энтузиазма у любителей этого продукта.

На заре перестройки стали вновь открываться кафе- 
мороженое. Первое кафе под названием «Пингвин» от
крылось в столичной гостинице «Москва» (СССР — роди
на «Пингвинов»). Первое время, для того чтобы попасть 
в него, требовалось отстоять огромную очередь. Мороже
ное из этого кафе кардинально отличалось от обычного, 
«уличного», — оно было разного вкуса: бананового, фис
ташкового, малинового. Порция мороженого стоила в 
1990 году 50 копеек, что было довольно дорого по тем 
временам. А поход в «Пингвин» в выходной становился
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настоящим семейным праздником. Каждый выбирал себе 
два или три разноцветных шарика, а потом все по очере
ди пробовали их друг у друга. Некоторые приходили с 
большими китайскими термосами и брали мороженое 
домой, а одна юная москвичка, дошкольница, раз побы
вав в этом кафе, потом долго называла площадь Гагарина, 
где оно находилось, площадью Пингвина.

В Свердловске «Пингвин» тогда расположился в гос
тинице «Юбилейная», а в Нижнем Новгороде — на автоза
воде, на самой окраине, полгорода туда, говорят, ездило за 
мороженым. И непонятно почему, сеть этих кафе-моро
женых потом исчезла.

А вот в Волгограде, на Мамаевом кургане — «главной 
высоте России» — расположилось «патриот-кафе» (!!!) 
«Блиндаж». Официантки встречают здесь посетителей во 
фронтовых гимнастерках, а в меню имеются и наркомов
ские «сто грамм», и мороженое «Февраль 43-го» по цене 
опять-таки — со смыслом — 43 рубля. Цена не меняется 
уже несколько лет, невзирая на инфляцию, а от посети
телей нет отбою. Приятная осада, что там говорить, не 
то что в далеком сорок третьем, правда, к цифре на цен
нике «43» давно уже пора приставить «19», а то и прого
реть можно или, говоря военным языком, проиграть сра
жение в битве с настырным покупателем...

В 1990 году в СССР на душу населения изготовлялось 
около 2,5 килограммов мороженого в год, но основными 
его потребителями были городские жители (любопытно, 
что в Новой Зеландии в том году один человек в среднем 
потреблял 9,7 килограмма мороженого в год; а мы-то ду
мали — чем они там занимаются? Мороженое лопают!). 
В Москве и Ленинграде мороженое имелось в продаже 
постоянно, но были города (не говоря уже о поселках и 
деревнях), где его не видывали вовсе.
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В конце минувшего века мороженое в Ленинграде- 
Петербурге производилось на «Петрохолоде» и на Лен- 
хладокомбинате № 1.

Цеха по производству мороженого и вафельной про
дукции были открыты на Ленхладокомбинате № б осенью 
1946 года. В 1960-х годах были возведены еще два произ
водственных корпуса. Производил комбинат только ста
канчики. С 1998 года предприятие называется ОАО «Про
изводственная компания Петрохолод»; в год производит 
свыше девяти тысяч тонн мороженого более чем 40 на
именований, некоторые сорта которого отмечены меж
дународными наградами.

Вскоре после окончания войны, в 1946 году, на Лен
хладокомбинате № 1 , о  котором подробно рассказыва
лось в предыдущей главе, рабочий Д. Г. Смирнов разрабо
тал автомат по производству мороженого в сахарных 
рожках, которое поныне популярно среди взрослых и 
детей. Ленинградцы назвали его «сахарной трубочкой». 
С 1986 года сахарная трубочка производилась на итальян
ском оборудовании фирмы «Марк», но рецептура не от
личалась от первоначального варианта конца 1940-х го
дов, лишь изменилась форма. Она стала более ровной и 
правильной. Если двадцатью годами ранее сахарные тру
бочки сворачивали вручную и две работницы успевали 
навертеть за смену на деревянную коническую форму 
5000 рожков, то теперь мороженое стали фасовать в са
харные рожки в Италии.

Летом 1998 года на «Петрохолоде» приступили к 
производству сахарных трубочек, а Ленхладокомбинат 
№ 1 и не останавливал их производство с 1946 года. Для 
выпуска новой продукции была закуплена итальянская 
линия (долго же итальянцы держат первенство в произ
водстве мороженого!). Появились три разновидности
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нового мороженого — с шоколадом, орехами и фрукто
вым джемом, но название им дали общее: «Питерское». 
Рецептура «Питерского» аналогична той, по которой 
выпускали такое же мороженое в Ленинграде после вой
ны. Изменилась только технология производства.

Многие петербуржцы помнят и знаменитый батон
чик в шоколадной глазури с орехами за 28 копеек, и бри
кеты в вафлях за 19 копеек, популярные в 1970-е годы. 
И они производились частично механизированным спо
собом до 1963 года, когда была построена высокопроиз
водительная фабрика мороженого. Это пятиэтажное зда
ние, в котором поэтажно осуществляется последователь
ный технологический процесс.

Сегодня Хладокомбинат № 1 предлагает любителям 
мороженого свыше 70 наименований продукции, при 
этом мощности предприятия позволяют динамично нара
щивать производство.

Широкий ассортимент мороженого, основанный на 
традиционных рецептурах (пломбир, сливочное, крем- 
брюле и др.), обеспечивается за счет эффективной экс
плуатации современного итальянского и датского обору
дования, которое позволяет производить до тысячи тонн 
продукта в месяц.

Производство мороженого на «Хладокомбинате № 1» 
всегда было ориентировано на вкус советского, а потом 
и российского потребителя. Мороженое здесь изготавли
вается по проверенным временем, бережно хранимым 
рецептам, которые обеспечивают уникальные вкусовые 
качества, отличающие его от многочисленных аналогов.

Один из основополагающих принципов производ
ства — использование только натуральных, экологически 
чистых продуктов: цельное коровье молоко и сливки, 
вырабатываемые в пригородных совхозах, сливочное 
масло, наполнители — черная смородина, земляника,
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клюква, черника и другие ягоды, собранные в хозяйствах 
Ленинградской области. Другие наполнители — изюм, 
орехи, какао, кофе, шоколад.

Самые известные сорта мороженого Хладокомбина
та — эскимо «Балтийское», батончик «Меркурий», «Вене
ра». По-прежнему производятся стаканчики, брикеты, 
контейнеры (мороженое, фасованное по 50 граммов в 
полистирольные контейнеры с крышкой), рулеты. Про
изводство тортов-мороженое началось на Ленхладоком- 
бинате № 1, как уже говорилось, еще в предвоенные годы. 
И поныне это трудоемкое производство. За несколько 
десятилетий лучшими кондитерами были освоены раз
ные виды тортов: квадратные, круглые, треугольные, в 
виде кокоса, ежика, ананаса и так далее. Наибольшей 
популярностью пользуется корзина из мороженого, на
полненная ягодами, грибами или розами, сделанными из 
крема с мороженым.

Последние разработки технологов Хладокомбината — 
эскимо «Удойная сила» и «Солнечный удар» и батончик 
«Буду-Вуду». Этот последний держится на карамельном 
стержне, шоколадная глазурь обсыпана орехами.

В 2003 году был принят ГОСТ Р 52175-2003, согласно 
которому мороженым может называться продукт только 
на основе молочного жира и белка. Хладокомбинат № 1 — 
один из немногих производителей мороженого, который 
весь ассортимент своей продукции производит именно 
на этой основе.

Высокое качество мороженого Хладокомбината под
тверждено многочисленными наградами, дипломами и 
медалями, полученными на российских и международных 
выставках.

Московская компания «Айс-Фили» — почти ровесник 
петербургского Хладокомбината № 1. История предпри

128



ятия также насчитывает 70 лет. В 1933 году сооружен за
вод сухого льда, в 1935-м построен холодильник, в 1938 го
ду на московском Хладокомбинате № 8 была введена в эк
сплуатацию первая в СССР и вторая в мире фабрика по 
выработке мороженого промышленным способом.

В 1992 году в процессе приватизации Мосхладоком- 
бинат № 8 был преобразован в открытое акционерное 
общество «Айс-Фили». Предприятие начало сотрудничать 
с крупнейшими международными компаниями («Тетра 
Пак Хойер» и др.), благодаря чему уже в начале 1990-х 
годов на фабрике было установлено новейшее оборудова
ние для производства мороженого по самым современ
ным технологиям.

Петербургская компания «Талосто» была основана в 
1992 году. Основным направлением ее деятельности тог
да были выбраны поставки мороженого таких производи
телей как «Ingman» и «Valio», еще не известных россий
скому потребителю.

С 1995 года компания стала производить собствен
ную продукцию — пельмени «Богатырские». Но, несмот
ря на интенсивность развития компании, о «Талосто», 
как о производителе мороженого, тогда еще не было из
вестно.

В декабре 1996 года компания выкупила бездейство
вавший в то время молочный завод в городе Волхове (Ле
нинградская область). После модернизации он был пере
ориентирован на производство вареников, а с 1999 года — 
теста. Между тем приобретение производственных мощ
ностей в Волхове позволило в дальнейшем приступить к 
производству мороженого. Именно там 21 января 1998 
года была изготовлена первая тонна мороженого компа
нии «Талосто». 1 августа 2001 года «Талосто» на офици
альной пресс-конференции объявила о запуске нового
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собственного проекта — «Талосто-3000», целью которого 
было выйти в российские лидеры по показателям объема 
выпуска мороженого (3000 тонн в месяц).

Для реализации этого проекта в апреле 1999 года 
была выкуплена заброшенная ферма «Лисички», которая 
впоследствии стала одной из ведущих в Ленинградской 
области. Ферма была приобретена с целью обеспечения 
производства «живым» молоком, ведь только из свежего 
молока можно получить по-настоящему вкусное мороже
ное. В том году завод в Волхове выпускал около 2000 тонн 
нескольких десятков наименований мороженого ежеме
сячно. На сегодняшний день волховский завод занимает
ся только производством мороженого и является круп
нейшим в России.

В 2001—2005 годах были запущены основные марки 
компании: «Оазис», «Золотой слиток», «Ля Фам», «Кру- 
тышка». Кстати, появился тогда и новый на тот момент 
вкус «вареной сгущенки». Компания «Талосто» впервые 
использовала этот неизвестный ранее ни в одной стране 
мира вкус «вареной сгущенки» и «угадала» его огромную 
потенциальную популярность: прежде «вареная сгущен
ка» активно использовалась в домашней выпечке, в кон
дитерской отрасли.

А вот история еще одного питерского предприятия, 
которое занимается только «штучным» мороженым.

В 1995 году некий Джозеф Раймер, бельгиец, решил 
заняться производством мороженого в России. В Петер
бурге им было организовано производство весового мо
роженого, достаточно высокого качества, на итальянс
ком и швейцарском оборудовании. Для организации 
производства было выбрано небольшое двухэтажное зда
ние на Петровском острове. Производство заняло не
большую площадь, около 300 квадратных метров, и мог
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ло вырабатывать 450 килограммов превосходного весово
го бельгийского мороженого в смену. Джозеф назвал 
свою фирму «Мебумар-Рос».

Но успех к нему не пришел. Основной акцент он сде
лал на продажу мороженого на улицах, со специальных 
передвижных холодильников. Мороженое разливалось в 
контейнеры из нержавеющей стали. Одетый в униформу 
продавец укладывал шарики мороженого в сладкие ва
фельные рожки. Однако цена за порцию в то время пре
восходила среднерыночную раза в два. Это мороженое 
было дорого для продажи на улице, хотя и превосходило 
по качеству мороженое других компаний, которое также 
продавалось вразнос. Мороженое такого качества прода
валось в то время (да и сейчас) только в универсамах, су
пермаркетах, в ресторанах и т. д. (речь идет о весовом 
мороженом, т. е. вес упаковки от полукилограмма до 2,5 кг 
и более).

В 2001 году С. А. Николаев, предприниматель, уже 
имевший опыт работы с холодным лакомством, принял 
решение о расширении своего бизнеса. Его замысел со
стоял в том, чтобы выйти на рынок весового премиаль
ного мороженого Петербурга, Ленинградской области, а 
также Москвы и через нее на другие крупные города Рос
сии, с развитой индустрией гостеприимства (т. е. на го
рода, где в достаточном количестве есть кафе, бары, ре
стораны, гостиницы и т. д.). Это мороженое должно было 
продаваться в основном на предприятиях общественно
го питания хорошего уровня. Планировалось также вый
ти с этим продуктом на розничный рынок, т. е. продавать 
его через универсамы и крупные магазины, с ценами 
выше, чем аналогичный продукт «эконом-класса».

Поначалу Николаев намеревался закупить новое обо
рудование и начать дело с нуля, но потом представился 
другой вариант: покупка действующего предприятия.
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Выбор пал на «Мебумар Рос». Предприятие подходило по 
мощности, месту расположения (на тот момент 70% заве
дений общепита располагалось в центральной части горо
да), оно сохранило достаточно высокое качество продук
ции и к тому времени уже «переместило» основной «вес» 
продаж с улицы в кафе, бары, рестораны города и области.

Сделка состоялась. Днем рождения фабрики мороже
ного «Престиж» стало 16 января 2002 года. Название вы
брали не сразу. Среди сотрудников был объявлен конкурс 
на лучшее название. В итоге остановились на ФМ «Пре
стиж», где ФМ означает «фабрика мороженого» (автор на
звания, Н. Батракова, была премирована и, главное, вош
ла в историю предприятия). Заказчики «Престижа» — 
кафе, бары и рестораны, универсамы и т. д. Частные лица 
получили возможность покупать мороженое в упаковке 
0,5 килограмма в универсамах города. Для производства 
этого мороженого используются только натуральные ком
поненты. Например, «гостовское» сливочное масло, а не 
кокосовое масло, шоколадная глазурь на какао масле и ка
као бобах, а не на заменителях какао. Если нужно придать 
продукту цвет и вкус манго, используется пюре, приготов
ленное из плодов манго, а не краситель или ароматиза
тор. Упаковка/этикетка соответствует уровню продукта.

Основные потребители тортов ФМ «Престиж» — 
молодожены. Торты покупают на свадьбы, а также на дни 
рождения, юбилеи — это около 10% от всего объема про
даж. Традиционно сезон свадеб — апрель-октябрь; в этот 
период производится несколько десятков заказных тор
тов в месяц. В межсезонье (ноябрь-март) — на 50—60 % 
меньше. Изделия очень хрупкие, нежные: ведь торты 
бывают в пять ярусов и весят до 10—12 кг.

Расширение ассортимента мороженого, продававше
гося в Петербурге, началось к концу прошлого тысячеле
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тия, когда можно было встретить и новые наименования 
мороженого, с неизвестными дотоле «начинками». Если 
вернуться в 1998 год и выйти на Невский проспект, то 
можно подумать, что мороженое — единственный продукт, 
которым питаются люди. Тележки с мороженым забивают 
Большую и Малую Конюшенные улицы, стоят на Садовой 
улице, на Литейном проспекте, громоздятся у Московско
го вокзала. Для сравнения — на Тверской, в Москве, в ав
густе 1998 года было всего три ларька, где продавали мо
роженое. Да и ассортимент в Питере был гораздо больше. 
«Митя», «Даша», «Белые ночи» — эти сорта с момента их 
появления в продаже понравились всем. Тогда же появи
лось эскимо в шоколаде с орехами с непонятным названи
ем «Наргиз», плотные московские пломбиры, под шоко
ладной оболочкой которых скрывались полоски фруктово
го джема. Назывались эти «кирпичики» завораживающе — 
«Ягода» или, определеннее, но реже — «Клубника». Было 
и питерское двухслойное эскимо «Забава». Появившееся 
тогда же эскимо «Балтийское» можно купить и сегодня, а 
вот детское мороженое «Малыш», впервые выпущенное в 
1998 году, давно не попадалось мне на глаза.

В 1999 году прирост российской отрасли морожено
го составил 6,1%. Все предприятия практически полнос
тью реконструировались, были внедрены новые совре
менные технологии, позволившие увеличить выпуск 
мороженого в сотни раз, не забыли и о смене упаковки. 
Появилось множество новых названий. В Петербурге, на 
«Петрохолоде» стали выпускать новые сорта, с момента их 
появления пользовавшиеся огромным спросом. В 1997 го
ду «Петрохолод» получил награды за качество продукции, 
за лучшую торговую марку и за коммерческий престиж на 
представительных международных выставках. В 2002 году 
«Петрохолод» выпускал более 8000 тонн мороженого в год.
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Ленхладокомбинат № 1 также тогда во много раз 
увеличил объем выпускаемой продукции, а его знамени
тые стаканчики, рожки и торты обрели новое лицо при 
сохранении, как уже говорилось, традиционных методов 
производства. Комбинат восстановил производство лю
бимых фирменных пломбиров. В 2006 году в городе на 
Неве проходил конкурс по качеству «Сделано в Санкт- 
Петербурге», организованный «Центром контроля и ка
чества товаров (продукции), работ и услуг». ЗАО «Хладо
комбинат № 1» представил на него «Пломбир классичес
кий», эскимо «Удойная сила» и сливочное мороженое 
«Буду-Вуду». Конкурс проходил в два этапа, по его итогам 
почетным «Знаком качества» награждено сливочное мо
роженое «Буду-Вуду». Старейшее предприятие города 
возродило вкус популярного в прошлом пломбирного ба
тончика в шоколадной глазури с орехами по цене 28 ко
пеек. И создало его аналог, облагородив «внутреннее со
держание» и «внешние данные». Так и родился батончик 
«Буду-Вуду» — сливочное мороженое в шоколадной глазу
ри с орехами и карамельным стержнем внутри. По весу 
он остался прежним — 100 граммов, но внешне он изме
нился.

К началу нового тысячелетия в Петербурге действо
вало несколько производителей мороженого: Ленхладо
комбинат № 1, «Петрохолод», «Престиж-ФМ», «Талосто». 
Они буквально завалили Петербург мороженым, удержи
вая 60% петербургского рынка, и стали неуклонно пере
бираться за границы города, области и даже страны. Об
щий ассортимент выпускаемой ими продукции перевалил 
за пятьсот наименований, а общий объем трубочек, ста
канчиков и брикетов в пиковые летние месяцы достигал 
150 тонн в сутки.
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15,5% — такова доля на российском рынке мороже
ного группы компаний «Талосто», которой в 2007 году 
исполнилось 15 лет. Сегодня на предприятии выпускают 
свыше 2000 тонн мороженого в месяц около 70 наимено
ваний. Завод в Волхове оснащен современными произ
водственными линиями, оборудованием датского, финс
кого, немецкого и польского производства.

Ассортимент «Талосто» расширился за счет нового 
мороженого, которое кардинально отличается на вид от 
всех других сортов. Например, мороженое «Мини-бикини» 
отличает сочетание холодного лакомства, хрустящей шо
коладной глазури и вареной сгущенки; разработано оно два 
года назад специально для российского потребителя.

Петербуржцы — самые главные потребители моро
женого в России. В Питере съедают в год в три раза боль
ше мороженого, чем во всей остальной стране. Если сред
ний житель Москвы в 2003 году съедал 2,5 килограмма 
мороженого в год, то петербуржец — около восьми ки
лограммов. Зимой петербуржцы потребляют всего лишь 
раза в три меньше мороженого, чем летом. Не потому ли, 
что мороженое повышает энергетический потенциал че
ловека и не дает ему замерзнуть?

Одни из самых активных потребителей мороженого 
те, кто ездят в электричках, причем спрос на этот продукт 
не уменьшается ни летом, ни зимой. Но самое любопыт
ное, что тяжеленные переносные холодильники таскают 
исключительно женщины, тогда как мужчины предпочи
тают торговать стеклорезами или авторучками.

По заверениям производителей мороженого, питер
ские мороженщики не изменяют традициям качественно
го продукта, стараются не допускать замены натурально
го молочного сырья растительными ингредиентами. На 
Ленхладокомбинате № 1, как я узнал из газетной статьи,
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более 50 лет не меняется технология производства сахар
ной трубочки.

В Петербурге, на площади Островского, уже много 
лет (как и в Москве) ежегодно проводятся фестивали 
мороженого с приглашением артистов. За два майских 
дня 2002 года, например, на площади побывало около 
50 тысяч горожан, желудки которых «согрели» 17 тонн 
мороженого. На закрытии фестиваля был дан фейерверк. 
Во время праздника неизменно проходят представления, 
розыгрыши, викторины с вручением сладких призов, 
выступают артисты.

Праздники мороженого проводятся и на Елагином 
острове. 20 и 21 мая прошел первый такой фестиваль со 
встречей «Посла страны мороженого», сливочным фей
ерверком, розыгрышем призов и получением подарков 
от «Мороженого деда». Меж тем вовсе необязательно 
дожидаться праздника, чтобы полакомиться мороженым.

Мороженое бывает «закаленное» (приготовленное в 
производственных условиях), мягкое (приготовляется на 
предприятиях общественного питания) и домашнее. Так 
что можно пойти в кафе, можно купить мороженое в ма
газине, а можно и самому (скорее, самой) попробовать 
сделать, ну, если не мороженое, то хотя бы какой-нибудь 
коктейль на его основе, например парфет, или айс-крим, 
или, если угодно, фраппе, а то и санди. Подумать только! 
Во всей книге про мороженое не было еще практически 
ни одного рецепта. (У меня даже мелькнула было мысль, 
будто кое-кто из вас взял в руки эту книгу из желания при
готовить себе мороженое, но я тотчас отогнал ее, как 
мысль недостойную читателя, интересующегося истори
ей того, что он ест.) Переходим же, наконец, к рецептам.

Парфет (от французского «parfait» — «совершенный») — 
самый высококачественный сорт сливочного мороженого. 
В Америке парфеты готовят по особой рецептуре, а основ
ным ингредиентом являются куриные яйца.
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Айс-кримы (от очень знакомого нам английского «ice
cream») — одна из разновидностей коктейлей на основе мо
роженого. Весьма питательный фруктово-ягодный напиток. 
В креманку кладется шарик мороженого, затем остальные 
ингредиенты. Мороженое с другими компонентами не пере
мешивается, поэтому айс-кримы подают с соломинкой и с 
ложечкой. Айс-кримы бывают яблочные, лимонные, сливо
вые, ананасные, малиновые, кофейные, яичные, абрикосо
вые, чайные, ореховые, черничные, смородиновые, хвой
ные. Думаю, вас заинтересовал последний. Вот как его мож
но приготовить в домашних условиях. В ступке нужно 
растереть несколько еловых или сосновых иголок и доба
вить туда малиновый сироп (30 граммов). Затем иголки 
удалить, а сироп процедить в высокий стакан (вместо си
течка можете использовать вилку). Осторожно, чтобы от
дельные слои напитка не перемешались, влить в стакан ох
лажденный апельсиновый сок (70 граммов). Сверху поло
жить мороженое и маленькую хвойную веточку.

Санди («sundae») — сливочное мороженое с фрукта
ми, сиропом, орехами и т. д. Своим появлением оно обя
зано американскому штату Массачусетс. Это лакомство 
увидело свет в конце 1880-х годов. По тогдашнему закону 
было запрещено продавать мороженое на соде по воскре
сеньям (по-английски «Sunday» — это «воскресенье»). Со
образительные торговцы тогда стали продавать мороже
ное по воскресеньям без соды, зато с сиропами и разны
ми добавками. Новое «воскресное» мороженое так всем 
понравилось, что в его названии изменили последнюю 
букву «у» на «ае», и его стали есть не только по воскресе
ньям, но и во все остальные дни недели*.

В 1985 году в Анахайме, штат Калифорния, был со
оружен самый большой «санди». Он достигал 12 футов

* В 1983 году американский мультик «Sundae in New York» полу
чил премию «Оскар» как лучший мультипликационный фильм года.
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высоты (около четырех метров), в нем было 4667 галло
нов мороженого и 7000 фунтов всевозможных добавок 
(желающим предоставляю возможность перевести футы, 
галлоны и фунты в привычную нам систему измерений; 
мои расчеты заводят меня в заоблачные выси). Прежде 
чем оно растаяло, местным детям и их родителям при
шлось немало потрудиться!

Итак, основа санди — мороженое, разбавленное си
ропами и украшенное свежими или консервированными 
фруктами — персиками, ананасами или бананами. Для 
оформления санди пригодны также черешня (желатель
но желтая), а также орехи, политые сиропом. В креман- 
ку кладут несколько шариков мороженого, затем налива
ют сок, сироп, посыпают орехами или шоколадом.

Фраппе (от французского «frapper» — «взбивать») — 
коктейль весьма густой консистенции, основной частью 
которого является мороженое, охлажденное молоко, 
фруктово-ягодные сиропы или соки и взбитые сливки. 
Для приготовления фраппе нужны шейкер или миксер и 
еще желание доставить себе или гостю удовольствие, 
предложив мороженое, взбитое в миксере, с клюквенным 
сиропом и холодным молоком.

Но если вы хотите не только доставить удовольствие 
гостю, но и изумить его, попробуйте приготовить жаре
ное мороженое. Думаете, такого не бывает. Еще как бы
вает! Да вот его рецепт:

1 килограмм любого мороженого 
250 граммов сладких кукурузных хлопьев 
15 столовых ложек абрикосового варенья 
400 граммов растительного масла 
3 яйца.
Мороженое сформируйте в шарики и сильно замо

розьте. Яйца нужно взбить в пену, а кукурузные хлопья 
измельчить. Затем замерзший шарик опустите во взбитые
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яйца, потом — в хлопья и обваляйте его со всех сторон. 
Повторите так три раза. Шарик мороженого в тройной 
обсыпке поместите в морозилку, а масло разогрейте. Ох
лажденное мороженое погрузите в масло, обжарьте. Уло
жите жареное мороженое на тарелку, полейте абрикосо
вым вареньем — и изумлению гостей не будет предела.

Рецептов приготовления мороженого за его долгую 
историю набралось столько, что им нужно посвящать 
целую книгу. В знаменитой сказке английского писателя 
Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» (вышла в 
Петербурге в 2004 году в моем переводе) есть даже «горя
чее мороженое для холодной погоды». Его, правда, ник
то не пробовал, ни в сказке, ни наяву, но недалек, уверен, 
тот день, когда что-нибудь подобное появится в продаже, 
тем более что с каждым годом растет число фабрик, про
изводящих мороженое. Лучшие умы бьются над создани
ем новых сортов. Лучшие дегустаторы, недовольно мор
щась или одобрительно кивая головой, пробуют на вкус 
то, что выдумывают мастера кулинарного цеха.

Еще два-три десятка лет назад на просторах нашей 
необъятной Родины существовало лишь несколько произ
водств по изготовлению мороженого, и главным образом 
они размещались в Москве и Ленинграде. Какового же 
положение на отечественном рынке мороженого в наши 
дни? Вот на какой вопрос попытаемся ответить в заклю
чительной главе, не углубляясь, опять же, в чисто произ
водственные или коммерческие сферы.



5. РОССИЙСКОЕ МОРОЖЕНОЕ -  
САМОЕ ЛУЧШЕЕ В РОССИИ

С моим Серегой мы шагаем по Петровке, 
По самой бровке, по самой бровке.
Жуем мороженое мы без остановки...

Ю. Визбор. «Серега Санин»

С начала 1990-х годов в России стали заявлять о себе 
новые производства; большинство из них занимались 
сначала продажей мороженого, производившегося други
ми компаниями, а потом переходили к его производству. 
Были и такие компании, которые поначалу к морожено
му вообще отношения не имели, как, например, «Альтер- 
ВЕСТ», начавшая свою деятельность в 1990 году с прода
жи мебели. Компания была основана группой российских 
ученых-физиков, которые, вопреки существовавшей в то 
время тенденции, уезжать работать за границу не собира
лись. Этим, отчасти, объясняется и название компании: 
«АльтерВЕСТ» — альтернатива Западу. Тем самым начина
ющие предприниматели хотели показать — и в России 
можно успешно заниматься бизнесом.

На следующий год, в 1991-м, другая группа молодых 
московских предпринимателей решила организовать 
свое дело по продаже мороженого на улицах столицы. В 
1992 году было зарегистрировано акционерное общество 
«Торговый дом “Рамзай”», занимающееся торговлей мо
роженым. Название компании заимствовано из горного 
туризма — таково хобби одного из основателей компании; 
«Рамзай» — горный перевал в Хибинах. У туристов, влюб
ленных в горы, есть особое лакомство — самодельное 
мороженое, приготовленное из чистейшего горного сне

140



3. Российское мороженое — самое лучшее в России

га и сгущенки с добавлением свежих ягод с экологически 
чистых просторов тундры: морошки и голубики.

В мае 1993 года на Пушкинской площади в Москве 
появился первый фирменный торговый объект «Рамзай», 
который отличался от существовавших на то время в го
роде киосков с мороженым своей необычной овальной 
формой со скошенной крышей и бросающейся в глаза, 
запоминающейся окраской. К концу 1994 года фирмен
ные торговые объекты «Рамзай» появились во всех адми
нистративных округах Москвы.

С самого начала своей истории компания «Рамзай» 
активно содействовала развитию индустрии мороженого. 
В 1995 году она стала одним из инициаторов создания, а 
затем и учредителем ассоциации «Столичное мороже
ное», объединившей наиболее крупных производителей 
и продавцов мороженого Москвы. «Рамзай» являлся чле
ном Союза мороженщиков России и Ассоциации произ
водителей мороженого и замороженных продуктов. В 
1997 году по инициативе «Рамзая» ассоциация «Столич
ное мороженое» совместно с Правительством Москвы и 
другими объединениями производителей и продавцов 
мороженого провела первый общемосковский праздник 
мороженого на Поклонной горе. Позднее этот праздник 
стал настолько популярным, что его перенесли на одну из 
крупнейших площадок Москвы — «Лужники». Компания 
была постоянным спонсором и участником ежегодного 
праздника мороженого — была, пока жизнь не заставила 
внести перемены в структуру компании и в ее название.

В августе 2005 года компания «Рамзай» совместно с 
британской финансовой группой Fleming Family &  Partners 
создали новую объединенную компанию и приобрели 
активы ОАО «Айс-Фили» — одного из лидеров по произ
водству мороженого в России.
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Еще в 1997 году «Айс-Фили» был крупнейшим произво
дителем мороженого в России (24 тысячи тонн — половина 
всего московского мороженого или около 20% по всей стра
не). Фирма отправляла оптом мороженое более чем в 80 го
родов страны — от Калининграда до Владивостока. В связи 
с созданием компанией «Рамзай» и финансовой группой 
FlemingFamily &  Partners объединенной компании и приобре
тением активов в конце 2005 года было принято решение 
изменить название и фирменный стиль компании «Рамзай». 
На рынке мороженого появился новый лидер — компания 
«Айсберри». О смене названия было объявлено на брифин
ге в Москве 13 декабря 2005 года.

Компании «Айсберри», на момент написания этих 
строк, всего два года, но в ближайших ее планах — дости
жение лидирующих позиций на рынке мороженого Рос
сии, а также модернизация завода «Айс-Фили» и наращи
вание своих активов по производству мороженого. Не 
остается компания в стороне и от народных праздников 
и гуляний.

Все уверенней укрепляются на рынках мороженого 
предприятия из небольших городов — например, ООО 
«Айс-Крим 2000» (город Сергиев Посад). Созданное пять 
лет назад предприятие сделало ставку на выпуск высоко
качественной продукции, установив оборудование веду
щих мировых фирм-производителей. Это позволило мо
лодой компании уже в первый год своей деятельности 
освоить весь ассортиментный ряд холодного лакомства 
под торговой маркой «Посадское мороженое».

Сегодня «Айс-Крим 2000» производит более 50 видов 
традиционного и современного мороженого. Не забыли 
на этом подмосковном предприятии и о семейном моро
женом. Принято считать, что торты-мороженое и руле
ты, как и все виды крупнофасованной продукции, лучше
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раскупаются зимой. Однако в последнее время их летние 
продажи непрерывно возрастают.

В 1995 году в Самаре появилась фабрика морожено
го «CAM-ПО». До этого мороженое в городе на Волге 
производил местный хладокомбинат. «CAM-ПО» — озна
чает «Самарское производственное объединение». Про
шло десять лет, и сегодня это уже современное высоко
технологичное предприятие. Здесь выпускается более 
70 сортов мороженого, среди них — сахарный рожок «Ги
гант», трубочка «Сам поЛакомься», брикеты и стаканчи
ки «Ваня», «Маня» (а также «Кум Ваня» и «Кума Маня»), 
пластиковые стаканчики «На набережной» и «На двоих», 
классический ванильный пломбир «Непростая колбаса» 
(есть и в Петербурге), а также новинки — рожок «Попу
лярный» и эскимо «Фруктолето».

Мороженое с маркой «CAM-ПО» продается не только 
в Самарской области, но и в Петербурге, Екатеринбурге, 
Перми, Казани, Мурманске, Хабаровске и других городах 
России. Фабрика входит в десятку крупнейших произво
дителей мороженого в России.

С 1999 года производит мороженое ООО «Созвез
дие» (Бор, Нижегородская область). Самая известная 
марка этого предприятия — «Лакомство Колибри». Ком
пания реализует свою продукцию в Нижегородской обла
сти, Москве, Петербурге, Туле, Ульяновске, Казани, дру
гих городах.

Между тем к концу 1990-х годов стали заявлять о себе 
и молодые и энергичные производства в Сибири. Вот 
этапы становления компании «Инмарко» (Инвестицион
но-маркетинговая компания): сначала построена фабри
ка под Новосибирском, затем куплен на аукционе Омский 
хладокомбинат... Сибирская «волна» стремительно пока
тилась в западном направлении. «Инмарко» уже распола-
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гает филиалами в Новосибирске, Омске, Екатеринбурге, 
Красноярске, Кемерово, Новокузнецке, Москве. Холдинг 
произвел в 2005 году 42 тысячи тонн мороженого: это 
почти вдвое больше ближайшего конкурента...

Производство мороженого в России с середины 
1990-х годов росло непрерывно: в 1995 году производи
лось 180 тысяч тонн, в 1998 — 340 тысяч, в 1999 — 380, в 
2000 — 418 тысяч, в 2001 — 450 тысяч, в 2002 — 455 тысяч, 
в 2003-м производство мороженого перевалило за 500 
тысяч тонн.

Расширялась и география производства мороженого 
в стране, набирали силу новые компании. Компания «Аль- 
терВЕСТ», которая была упомянута выше, не расставаясь 
со сделками с недвижимостью, заложила в 1998 году фаб
рику по производству мороженого и замороженных про
дуктов в Наро-Фоминске. Уже в 1999 году потребители 
смогли оценить вкус мороженого, выпущенного новым 
российским производителем («Венский вальс», «Я люблю 
тебя»). Логотипом новой компании стало улыбающееся 
солнце — символ детства, радости и жизни. Компания 
«АльтерВест» быстро вошла в число ведущих российских 
предприятий по производству мороженого. В 2003 году 
«АльтерВЕСТ» произвел больше 10 000 тонн мороженого, 
войдя в число крупнейших компаний страны.

Ввиду таких успехов у «АльтерВЕСТа» появилось же
лание выйти на зарубежный рынок. Однако вывозить мо
роженое из России оказалось делом достаточно сложным 
в связи с неблагоприятными экономическими условиями. 
По этой причине было принято решение приобрести 
производство в Европе. Выбор пал на немецкий город 
Ортенберг. Сегодня мороженое «АльтерВЕСТа» известно 
не только в Европе, но и в Америке (импортер — компа
ния European Finer Foods, Inc., Чикаго, Иллинойс предлага
ет американцам следующую продукцию «АльтерВЕСТа»:
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стаканчики «Матроскин», рулеты «Венский вальс», эски
мо «Luxus» и другие сорта).

В 2005 году компания первой выпустила «политичес
кое» мороженое «Жирик» (жирностью 15,5%). Была про
ведена совместная пресс-конференция—дегустация, на 
которой лидер ЛДПР высоко оценил вкус нового мороже
ного, — да и кому бы не понравилось мороженое, выпу
щенное в твою честь!

Компания «АльтерВЕСТ» известна своей активной 
социальной политикой, что особенно ярко проявляется 
в постоянном участии в организации различных праздни
ков для москвичей и жителей других городов России. 
Самыми заметными мероприятиями, в которых «Альтер
ВЕСТ» принимает постоянное участие, стали праздник 
мороженого в Сокольниках и ежегодный бал выпускни
ков в Кремле. Традиционным участником этих меропри
ятий является почтальон Печкин, который приносит 
тысячам детей огромное количество вкуснейшего лаком
ства имени Печкина. На одном из последних праздников 
мороженого рожок «Почтальон Печкин» sms-голосовани
ем был признано лучшим мороженым! Одним из самых 
запоминающихся подарков, который «АльтерВЕСТ» вру
чает на праздниках, всегда становится дизайнерский 
торт-мороженое. Эти торты делают кондитеры «Альтер
ВЕСТ» в единственном экземпляре — ни один из тортов 
не повторяется! Недавно ассортимент «АльтерВЕСТа» 
пополнился мороженым с изображениями известных 
современных героев кинофабрики Уолта Диснея — Вин
ни-Пухом и его друзей, а также узнаваемой обстановки из 
этих мультфильмов.

В 2006 году «АльтерВЕСТ» совершил небольшую ре
волюцию в деле производства мороженого — выпустил 
продукт, который нельзя отнести ни к традиционному 
мороженому, ни к сыркам. Серия новинок получила на
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звание «Твороженное». Этот продукт готовится по рецеп
туре мороженого, однако вместо молока за основу взят 
творог. В результате получается аэрированный (т. е. взби
тый, воздушный, насыщенный воздухом) творожок в са
харном рожке!

И кто бы мог подумать, что еще в марте 2001 года на 
I съезде Союза мороженщиков России, проходившем в 
Москве, было объявлено, что потребление мороженого 
в стране сокращается. Среднестатистический россиянин 
съедал в год втрое меньше мороженого, чем житель Ев
ропы (2,5 килограмма против восьми).

Несмотря на то что в России мороженое производи
ли около 300 предприятий, мощности которых позволя
ли выпускать более 800 тысяч продукции в год, потребле
ние мороженого за предыдущие пять лет не превышало 
340—350 тысяч тонн — меньше, чем в советские времена, 
когда эта цифра достигала 450 тысяч тонн. Если до кри
зиса производители возлагали вину за свои проблемы на 
импортеров, которые наводнили рынок дешевым поль
ским и немецким мороженым, то теперь надо было ис
кать другие причины. К 2001 году объем поставок моро
женого из-за рубежа сократился в 8,3 раза и составил 
примерно 3,6 тысяч тонн (это примерно один процент 
объема потребления). Затем прекратил производство в 
России мороженого (марки «Algida») англо-голландский 
концерн Unilever; и ругать иностранцев стало невозможно 
вообще.

Ругать можно было производителей отечественных 
компрессоров, не сумевших запустить в производство 
однофазный компрессор, необходимый для работы холо
дильных прилавков. Нарождавшийся в начале 1990-х го
дов частный сектор так и не научился работать с трехфаз
ным напряжением, да еще в уличных условиях.
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Именно в те годы начала бурно развиваться торгов
ля импортным мороженым, особенно польским. Сообра
зительные поляки вместе со своим мороженым поставля
ли сопутствующее оборудование — морозильные лари 
(датские, итальянские, а затем и собственного производ
ства).

В 1991—1992 годах Москва была буквально завалена 
импортным мороженым, которое продавалось в неболь
ших по объему (100—150 л) морозильных ларях с глухой 
металлической, а затем и стеклянной верхней крышкой. 
Правда, со временем выяснилось, что польское мороже
ное не всегда самого лучшего качества. Однако почин для 
прорыва отечественного рынка оборудования был поло
жен.

Между тем потребление мороженого после ухода 
иностранцев не выросло, хотя в последние годы разные 
компании страны проявляют немало изобретательности 
в производстве. Так, фабрика мороженого «Ледяной 
Дом» (Пенза) в августе 2006 года начала акцию «Канику
лы продолжаются!», направленную на пропаганду здоро
вого образа жизни, отказ от вредных привычек, а также 
на поддержание семейных ценностей. Мероприятия 
были рассчитаны, прежде всего, на юных любителей хо
лодного лакомства и их родителей.

В ассортименте «Ледяного Дома» — всевозможное 
мороженое: от изысканных тортов и рулетов премиум- 
класса до традиционного вафельного стаканчика. Неиз
менно популярны у жителей Пензы фруктовые сорта: 
«Леди Вишня», «5 баллов», освежающие и утоляющие 
жажду — притом при минимуме калорий. Еще в начале 
2006 года на фабрике запустили новую линию вафельных 
рожков «О-ля-ля» и «Реванш», а также витаминизирован
ное мороженое «Крошка-Антошка». В нем стало больше 
кальция и витаминов, при этом сохранился прекрасный
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сливочный вкус. А в начале лета в продаже появилось 
эскимо «Жириновский в ШОКоладЕ». Это классический 
пломбир крем-брюле в шоколадной глазури.

Союз мороженщиков, в состав которого еще не
сколько лет назад входило около 250 предприятий отрас
ли, с мая 2001 года активно приступил к рекламе своей 
продукции. Одна компания даже развернула недавно рек
ламную кампанию по телевидению. Однако мне кажется, 
что снижения спроса на мороженое, о котором говорят 
специалисты, мы, простые потребители, совершенно не 
ощущаем (и дело не в том, «наше» оно или «не наше»). И 
объясняется это тем, что с конца 1990-х годов наш потре
бительский рынок начал насыщаться невиданным дото
ле ассортиментом «вкусной» продукции (разноцветными, 
разномастными йогуртами, например), тогда как в СССР 
у мороженого вообще не было конкурентов, а у покупате
лей — выбора: либо мороженое, (почти) без очереди и 
(почти) даром, либо (почти) ничего. Нынешняя ситуация 
на рынке мороженого — как в России, так и в мире — ос
тавляет большие надежды на то, что у мороженого есть 
не только история, но и будущее.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

— Я не знакомлюсь, у меня есть парень.
— Ты еще скажи — «Я не хочу мороженого, у 

меня дома есть пельмени».
Из подслушанного

В центре Петербурга фирменные тележки с мороже
ным роятся вдоль всего Невского и прилегающих улиц. 
Нет с ним проблем и в «спальных» районах города, осо
бенно возле станций метро. В киосках и с тележек прода
ется раз в шесть больше мороженого, чем в среднем ма
газине: ассортимент больше, товар свежее, поскольку 
оборачивается быстрее, да и конкурента у мороженого 
как у продукта на улице нет — не то, что в гипермаркете.

Ассортимент включает в себя не только продукцию 
питерских предприятий, но и мороженое из других горо
дов и стран. Прямо на улице можно подкрепиться (или 
насладиться) сахарным рожком «Черника» фабрики мо
роженого «Сам-По» из Самары, или «Лакомством “Колиб
ри”», произведенным в городе Бор Нижегородской обла
сти, или «Сан Кремо» из Новосибирска, или «Бодрой 
коровой» из Белгорода, или «Боярским» из города Жу
ковский Московской области, или «Ванильным стаканчи
ком» из города Тимашевска Краснодарского края. А то и 
йогуртным пломбиром с вишневым шербетом в темном 
шоколаде под названием «Милажъ» ОАО «Айс-Фили», 
изготовленным по заказу ООО «Айсберри». Или «Не
знайкой», произведенным в поселке Барсуки Ленинско
го района Тульской области.

Все перечисленное я перепробовал лично и остался 
вполне доволен, а также жив, несмотря на устрашающее
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количество разных «Е» в составе некоторых сортов моро
женого (Е410, Е412, Е466, Е471 -  стабилизаторы-эмульга
торы) и невзирая (в некоторых случаях) на отсутствие на 
упаковке даты изготовления. Мороженое все более пре
вращается в продукт длительного хранения. Слава Богу, 
что я остался жив — перепробовав немало разного моро
женого, преисполнился бодрости, а для этого, собствен
но, мороженое и существует.

Однако вот проблема. Чтобы прочитать на обертке, 
где изготовлены все эти (да и многие другие) сорта моро
женого, и узнать, какие компоненты входят в их состав, 
а какие, упаси Бог! — все-таки, кажется, не входят, мне 
пришлось вооружиться увеличительным стеклом, в про
тивном случае я бы так и не узнал, откуда взялось все это 
сладкое разнообразие.

Вот так, не покидая Петербурга, можно ознакомить
ся с продукцией многих производств из разных городов 
и весей. И даже из родного Петербурга, где местные 
оформители упаковки мороженого перещеголяли всех 
своих коллег, выпустив мороженое «Вовочка» с «анекдо
том от Вовочки». Вот один такой анекдот: «Учительница: 
“Вова, назови, пожалуйста, пять вещей, в состав которых 
входит молоко”. Вова: “Масло, сыр, МОРОЖЕНОЕ и... 
ммм... две коровы”».

Чувство патриотизма, подкрепленное многолетними 
наблюдениями и холодным расчетом, подсказывает мне, 
что мои сограждане отдают предпочтение мороженому, 
сделанному в Питере. Оно и жирнее, и, разумеется, вред
нее. Наверное, и холоднее. Но то, что вкуснее постного 
и вызывающе цветастого заморского, — это точно.

В наши дни мороженое вырабатывают почти во всех 
странах мира. Рецептура его может быть очень сложной: 
ведь компонентов, используемых в производстве продук
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Заключение

та, более двухсот. В мороженое добавляют фрукты, оре
хи, кусочки печенья, ликеры и даже цветы.

Сегодня мороженое — один из самых выгодных това
ров на потребительском рынке. В погоне за спросом про
изводители, лидеры рынка, постоянно расширяют ассор
тимент, хотя и без того существует уже несколько тысяч 
наименований ледяного лакомства. Среди хитов после
дних лет — мороженое с грецкими орехами, на основе 
живых йогуртов, из зеленого чая, с лесными травами. Не 
говоря уже о шоколадном, клубничном, смородинном, 
ежевичном, ананасовом, апельсиновом, миндальном — 
всего и не перечислить.

Один сорт мороженого отличается от другого не 
только наполнителем, но и степенью жирности. В молоч
ном мороженом содержится не более 6% жира и 16% са
хара, в сливочном — от 8% до 10% жира и 15% сахара. 
Самое жирное мороженое — пломбир (15%). А вот плодо
во-ягодное мороженое молочных жиров не содержит, оно 
вырабатывается из натурального фруктового пюре или 
сока с добавлением сахара. Несомненно, каждый из видов 
мороженого по-своему хорош. Жаль, всего не перепробу
ешь. Жаль, мы не сможем попробовать то, что так нрави
лось Александру Македонскому, и особенно жаль, что 
великий полководец не сможет попробовать то, что так 
нравится нам. А выбрать у нас есть из чего — не то, что 
во времена Нерона или того же Александра Македонско
го. Да взять венесуэльское кафе-мороженое Coromoto, ко
торое основал в 1980 году выходец из Португалии Ману
эль да Сильва Оливейра. Оно вошло в Книгу рекордов 
Гиннеса по количеству продаваемых в нем сортов моро
женого. Сортов этих ни много ни мало 709.

Все началось с того, что Оливейра увидел по телеви
дению передачу о своем бразильском коллеге, придумав
шем мороженое со вкусом авокадо. Потратив 50 кило
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граммов мороженого в попытках воспроизвести стран
ный рецепт, Оливейра получил авокадовое мороженое. 
Но это были еще цветочки. Сегодня хозяин кафе предла
гает своим посетителям сотни оригинальных рецептов, 
названия некоторых из них могут навсегда отбить аппе
тит у неподготовленного дегустатора. Среди сортов, 
предлагаемых Оливейрой, — вафельная трубочка с тун
цом, мороженое с луком, свиными шкварками, пивом, 
морковью, помидорами, бобами, форелью, креветками и 
кальмарами, спагетти, чесноком, розовыми лепестками. 
Имеется даже — для любителей погорячее — и чрезвычай
но острый деликатес с перцем чили.

Конечно, продаются не все 709 сортов. Любителям 
экзотики предлагается «краткое» меню из 60 видов моро
женого, в которое входят несколько признанных бестсел
леров — кукурузное и форелевое мороженое, и еще десерт 
с розовыми лепестками. Оливейра, которому недавно 
перевалило за семьдесят, признается, что ему «хотелось 
создать что-то, чего больше нигде не существует». По его 
уверениям, в лучший для бизнеса день он продал 1,8 тыс. 
порций мороженого за восемь часов (то есть каждые 
15 секунд в его кафе продавалось по порции).

Отдавая должное предприимчивости Оливейры, за
мечу вместе с тем (в утешение тем, кто жалеет, что Вене
суэла не так от нас близко), что вообще-то существуют два 
сорта или, если угодно, вида мороженого. Первый вклю
чает в себя различные комбинации молока, сливок, вкусо
вых добавок и сахара. Второй состоит из яичных желтков, 
сахара, молока, небольшого количества сливок и различ
ных добавок. Первый сорт называют «филадельфийским», 
второй — «французским», или просто воздушным мороже
ным, потому что его взбивают перед замораживанием (мо
роженое вообще на 50% состоит из воздуха, скажу вам в 
заключение этой книги). За исключением яичного желт
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ка, воздушное мороженое основано на тех же добавках, 
что и «филадельфийское», — различаются лишь их про
порции.

И вот еще что: в последние годы наметилась тенден
ция возвращения мороженого к классическим рецептам. 
Круг сужается — за его пределами остаются шафран, 
сыры, артишоки, лук, чечевица, сельдерей, и победу праз
днуют банальные шоколадное и сливочное сорта мороже
ного. Мы становимся свидетелями возвращения к сортам, 
которым отдавали предпочтение представители старших 
поколений, выбиравшие только между шоколадным и 
сливочным. Статистика свидетельствует: 73% потребите
лей отдают предпочтение сливкам, 27% — фруктам. На 
первое место выходит шоколад, на второе — орех, далее 
следуют лимон, клубника и различные сливочные сорта. 
Экзотические сорта покидают сцену, уступая место клас
сическому наследию.

По-прежнему итальянское мороженое считается луч
шим в мире, но, думаю, только потому, что не везде еще 
пробовали наше. Между тем только в Германии работает 
3500 итальянских заведений, где продают мороженое. 
Немало подобных мест и в других европейских странах. 
Привыкли европейцы за последние несколько веков к 
тому, что итальянское — значит, лучшее. Предложи им 
нашу «Дашу» или «Пьяную вишню» — задумаются. Есть о 
чем задуматься и нашим маркетологам.

Мороженое, конечно, нынче не то, что было в пяти
десятые, шестидесятые, семидесятые годы прошлого 
века (и совсем не то, что было в третьем тысячелетии до 
нашей эры в Китае).

Нет вроде бы больше фисташкового мороженого, да 
и пуншевого я на своем веку не видал. Хотя в состав не
которых сортов, подаваемых в лучших ресторанах, вхо
дит даже оливковое масло первого холодного отжима, а
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некоторые сорта мороженого по вкусу напоминают о 
вине — мускате или, кто знает, бароло. Но это все заим
ствования, не грозящие сделать продукцию предметом 
массового спроса. В Японии, например, вот уже несколь
ко лет повышенным вниманием некоторой части местно
го населения пользуется мороженое с добавлением рыбь
его жира, а также пива (пиво составляет 15% морожено
го, в нем 1% спирта — крепче только австралийское 
клюквенное мороженое «Магнум» с водкой). Балуются 
японцы мороженым со вкусом краба, креветок, осьмино
га, кальмара и даже говяжьего языка, но эти заморские ла
комства, включая говяжий язык, продаются в наших ма
газинах (преимущественно в замороженном виде, а не в 
виде мороженого), в рыбных и мясных отделах, а не в 
кондитерских.

Вместе с возвратом к традиционным рецептам в на
шей стране все больше появляется заведений, где предла
гают мороженое исключительно из свежих продуктов: 
молока высокого качества, свежих яиц, иногда с исполь
зованием натуральных загустителей. Если так будет про
должаться и дальше, то наше будущее будет окрашено 
вкусными и полезными для здоровья десертами. Напри
мер, йодированным мороженым, которое отчасти решит 
проблему йодной недостаточности. Или диетическим — 
для тех, кто следит за своей фигурой, но не может отказать 
себе в маленьких удовольствиях. Или диабетическим — для 
сластен, больных диабетом; в таком мороженом сахара нет 
вообще. Или овощным — с использованием овощных до
бавок, включая томатный сок. Или соленым — со вкусом 
помидора, моркови и мяты. Но ведь согласитесь — все это 
традиционные, наши рецепты, без всяких там говяжьих 
языков и креветок.

Вот, собственно, и все. На этом и закончим историю 
мороженого. Возможно, что-то в ней я упустил, быть мо
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жет, упомянул не всех производителей мороженого (да 
ведь их не одна сотня в России!), наверное, что-то домыс
лил. Между тем, как и во всякой истории, в истории мо
роженого столько легенд, — и, как и в кулинарии вообще, 
столько фантазии, — что весьма трудно отличить факт от 
вымысла, очевидное от невероятного. Надеюсь, вместе с 
тем, главной задачи я добился — чтение вызвало у вас еще 
больший интерес к мороженому, сопровождающему чело
века вот уже не одно столетие, скрашивающему его жизнь 
и делающему ее хотя бы немного слаще.



Приложение 1
МОРОЖЕНОЕ В ПОЭЗИИ

Игорь Северянин

Мороженое из сирени!
— Мороженое из сирени!

Мороженое из сирени!
Пол порции десять копеек, четыре копейки буше. 
Сударышни, судари, надо ль? не 

дорого — можно без прений...
Поешь деликатного, площадь: 

придется товар по душе!
Я сливочного не имею, фисташковое все распродал... 
Ах, граждане, да неужели вы 

требуете крем-брюле?
Пора популярить изыски, утончиться 

вкусам народа,
На улицу специи кухонь, огимнив 

эксцесс в вирелэ!
Сирень — сладострастья эмблема.

В лилово-изнеженном крене 
Зальдись, водопадное сердце,

в душистый и сладкий пушок...
Мороженое из сирени!

Мороженое из сирени!
Эй, мальчик со сбитнем, попробуй!

Ей-богу, похвалишь, дружок!

Сентябрь 1912
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Это стихотворение вызвало многочисленные откли
ки современников. Привожу два из них. — И. Б.

«Я сам помню случай, когда потребовали “мороженое 
из сирени”. Этот пышный заказ был сделан в Одессе, — в 
кафэ Робина. Тогда Россию объезжали и с эстрад читали 
свои произведения Федор Сологуб и Игорь Северянин, им 
сопутствовала жена Сологуба, А. Н. Чеботаревская. Шут
ки ради она и потребовала в тот вечер это знаменитое и 
никогда не существовавшее мороженое. Конечно, его не 
было ни в одном меню, — оно фигурировало только в сти
хах Игоря Северянина.

Официант выслушал заказ и почтительно ответил:
— Все вышло!
Ничего другого сказать он не мог: в каждом прилич

ном кафе, как и в каждом большом магазине, никогда не 
скажут “нет”, а всегда: “было”, будто по завету Надсона: 
“Не говори с тоской: — “их нет”, но с благодарностию — 
“были”».

Петр Пильский. Странствующий рыцарь. 30-летие литературной 
деятельности Игоря Северянина / /  Сегодня. 1935, №  28, 28 января.

Приписываемые Надсону слова на самом деле при
надлежат В. А. Жуковскому. — И. Б.

«Ты один был нашим менестрелем, и как грациозно
капризны бывали твои паркетные шалости! Как мы жем
чужно смеялись, когда однажды ты заказал в ресторане 
мороженое из сирени (мороженое из сирени!) и в лилию 
налил шампанского»

К. И. Чуковский. Футуристы / /  К. Чуковский. Собрание сочинений.
Т. 6. М., 1969.
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Осип Мандельштам

* * *

«Морожинно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою.
И в мир шоколада с румяной зарею,
В молочные Альпы мечтанье летит.

Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть —
И в тесной беседке, средь пыльных акаций, 
Принять благосклонно от булочных граций 
В затейливой чашечке хрупкую снедь...

Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка —
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук.

И боги не ведают — что он возьмет: 
Алмазные сливки или вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед.

1914

С. Я. Маршак

Мороженое
По дороге — стук да стук — 
Едет крашеный сундук. 
Старичок его везет,
На всю улицу орет:

— Отличное
Земляничное
Морожено!..
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Мы, ребята, босиком 
Ходим вслед за сундуком. 
Остановится сундук — 
Все становятся вокруг.

Сахарно 
Морожено 
На блюдечки 
Положено,
Густо и сладко,
Ешь без остатка!

Дали каждому из нас 
Узенькую ложечку,
И едим мы целый час, 
Набирая всякий раз 
С краю понемножечку.

По дороге — стук да стук —
Едет крашеный сундук.

Летним утром в сундуке 
Едет зимний холод —
Синий лед, что на реке 
Был весной расколот.

Банки круглые во льду 
Тараторят на ходу.
От стоянки до стоянки 
Разговаривают банки:

«Будет пир 
На весь мир.
Мы везем для вас пломбир 
И клубничное, 
Земляничное 
Мороженое!»
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К сундуку бежит толстяк,
От жары он весь размяк,
Щеки, как подушки,
Шляпа на макушке.

— Эй! — кричит он. — Поскорей 
Положи на пять рублей!

Взял мороженщик лепешку,
Сполоснул большую ложку,
Ложку в банку окунул,
Мягкий шарик зачерпнул,
По краям пригладил ложкой 
И накрыл другой лепешкой.

Зачерпнул десяток раз.
— Получайте свой заказ!

Не моргнул толстяк и глазом,
Съел мороженое разом,
А потом кричит опять:

— Дай еще на двадцать пять 
Да в придачу на полтинник —
Я сегодня именинник!

— Ради ваших именин 
Получайте, гражданин,

Именинное
Апельсинное
Мороженое!

И. Богданов. Лекарство от скуки, или История мороженого

По дороге — стук да стук — 
Едет медленно сундук, 
Тарахтит, почти пустой,
А толстяк хрипит: — Постой! 
Дай мороженого ложку,
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Только ложку на дорожку 
Ради праздничного дня:
День рожденья у меня!

— Ради вашего рожденья 
Получайте угощенье — 

Прекрасное 
Ананасное 
Мороженое!

Не сказал толстяк ни слова. 
Покупает на целковый,
А потом на целых три.
Все кричат ему: — Смотри,
У тебя затылок синий,
На бровях белеет иней,
Как на дереве в лесу,
И сосулька на носу!..

А толстяк молчит — не слышит, 
Ананасным паром дышит.

На спине его сугроб.
Побелел багровый лоб.

Посинели оба уха.
Борода белее пуха.

На затылке — снежный ком. 
Снег на шляпе колпаком.

Он стоит и не шевелится,
А кругом шумит метелица...

Как у нашего двора 
Нынче выросла гора. 
Вся дорога загорожена, 
Катит в саночках народ. 
Под полозьями не лед,
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А клубничное,
Земляничное,
Именинное
Апельсинное,
Прекрасное
Ананасное
Мороженое!

1925

Следующее стихотворение, написанное нашим со
временником, московским поэтом, уверен, должно войти 
в золотой фонд стихов о мороженом — и только ради од
ной строки. Ее невозможно не заметить. — И. Б.

Дмитрий Апин

Песенка про вечер, который шёл 
на день рождения

Вечер к дню рожденья шёл, зажигая звёзды — 
Он в фонарщики б пошёл да темно и поздно! 
Вечер нёс в подарок стих ёлочною лапой. 
Ветер подглядел и стих с миной виноватой, 
Потому что там поют праздничные сутки,
В них тепло, светло, уют, пахнут незабудки... 
А мороженого там — простудиться глазу! 
Сказки ходят по пятам, улыбаясь сразу,
А на ёлке-на сосне гном на толстой ветке 
Сочиняет при луне гимн на табуретке!



Приложение 2 
МОРОЖЕНОЕ В ПРОЗЕ

М. М. Зощенко

Калоши и мороженое

Когда я был маленький, я очень любил мороженое.
Конечно, я его и сейчас люблю. Но тогда это было 

что-то особенное — так я любил мороженое.
И когда, например, ехал по улице мороженщик со 

своей тележкой, у меня прямо начиналось головокруже
ние: до того мне хотелось покушать то, что продавал мо
роженщик.

И моя сестрёнка Леля тоже исключительно любила 
мороженое.

И мы с ней мечтали, что вот, когда вырастем боль
шие, будем кушать мороженое не менее как три, а то и 
четыре раза в день.

Но в то время мы очень редко ели мороженое. Наша 
мама не позволяла нам его есть. Она боялась, что мы про
студимся и захвораем. И по этой причине она не давала 
нам на мороженое денег.

И вот однажды летом мы с Лелей гуляли в нашем 
саду. И Леля нашла в кустах калошу. Обыкновенную рези
новую калошу. Причём очень ношенную и рваную. Навер
ное, кто-нибудь бросил её, поскольку она разорвалась.
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Вот Леля нашла эту калошу и для потехи надела её на 
палку. И ходит по саду, машет этой палкой над головой.

Вдруг по улице идёт тряпичник. Кричит: «Покупаю 
бутылки, банки, тряпки!»

Увидев, что Леля держит на палке калошу, тряпич
ник сказал Леле:

— Эй, девочка, продаёшь калошу?
Леля подумала, что это такая игра, и ответила тря

пичнику:
— Да, продаю. Сто рублей стоит эта калоша.
Тряпичник засмеялся и говорит:
— Нет, сто рублей — это чересчур дорого за эту кало

шу. А вот если хочешь, девочка, я тебе дам за неё две ко
пейки, и мы с тобой расстанемся друзьями.

И с этими словами тряпичник вытащил из кармана 
кошелёк, дал Леле две копейки, сунул нашу рваную кало
шу в свой мешок и ушёл.

Мы с Лелей поняли, что это не игра, а на самом деле. 
И очень удивились.

Тряпичник уже давно ушёл, а мы стоим и глядим на 
нашу монету.

Вдруг по улице идёт мороженщик и кричит:
— Земляничное мороженое!
Мы с Лелей подбежали к мороженщику, купили у 

него два шарика по копейке, моментально их съели и ста
ли жалеть, что так задёшево продали калошу.

На другой день Леля мне говорит:
— Минька, сегодня я решила продать тряпичнику 

ещё одну какую-нибудь калошу.
Я обрадовался и говорю:
— Леля, разве ты опять нашла в кустах калошу?
Леля говорит:
— В кустах больше ничего нет. Но у нас в прихожей 

стоит, наверно, я так думаю, не меньше пятнадцати ка
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лош. Если мы одну продадим, то нам от этого худо не бу
дет.

И с этими словами Леля побежала на дачу и вскоре 
появилась в саду с одной довольно хорошей и почти но
венькой калошей.

Леля сказала:
— Если тряпичник купил у нас за две копейки такую 

рвань, какую мы ему продали в прошлый раз, то за эту 
почти что новенькую калошу он, наверное, даст не менее 
рубля. Воображаю, сколько мороженого можно будет ку
пить на эти деньги.

Мы целый час ждали появления тряпичника, и ког
да мы наконец его увидели, Леля мне сказала:

— Минька, на этот раз ты продавай калошу. Ты муж
чина, и ты с тряпичником разговаривай. А то он мне 
опять две копейки даст. А это нам с тобой чересчур мало.

Я надел на палку калошу и стал махать палкой над 
головой.

Тряпичник подошёл к саду и спросил:
— Что, опять продаётся калоша?
Я прошептал чуть слышно:
— Продаётся.
Тряпичник, осмотрев калошу, сказал:
— Какая жалость, дети, что вы мне всё по одной Ка

лошине продаёте. За эту одну калошу я вам дам пятачок. 
А если бы вы продали мне сразу две калоши, то получи
ли бы двадцать, а то и тридцать копеек. Поскольку две 
калоши сразу более нужны людям. И от этого они подска
кивают в цене.

Леля мне сказала:
— Минька, побеги на дачу и принеси из прихожей 

ещё одну калошу.
Я побежал домой и вскоре принёс какую-то калошу 

очень больших размеров.
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Тряпичник поставил на траву эти две калоши рядом 
и, грустно вздохнув, сказал:

— Нет, дети, вы меня окончательно расстраиваете 
своей торговлей. Одна калоша дамская, другая — с мужс
кой ноги, рассудите сами: на что мне такие калоши? Я вам 
хотел за одну калошу дать пятачок, но, сложив вместе две 
калоши, вижу, что этого не будет, поскольку дело ухудши
лось от сложения. Получите за две калоши четыре копей
ки, и мы расстанемся друзьями.

Леля хотела побежать домой, чтоб принести ещё 
что-нибудь из калош, но в этот момент раздался мамин 
голос. Это мама нас звала домой, так как с нами хотели 
попрощаться мамины гости. Тряпичник, видя нашу рас
терянность, сказал:

— Итак, друзья, за эти две калоши вы могли бы полу
чить четыре копейки, но вместо этого получите три ко
пейки, поскольку одну копейку я вычитаю за то, что по
напрасну трачу время на пустой разговор с детьми.

Тряпичник дал Леле три монетки по копейке и, спря
тав калоши в мешок, ушёл.

Мы с Лелей моментально побежали домой и стали 
прощаться с мамиными гостями: с тётей Олей и дядей 
Колей, которые уже одевались в прихожей.

Вдруг тётя Оля сказала:
— Что за странность! Одна моя калоша тут, под ве

шалкой, а второй почему-то нету.
Мы с Лелей побледнели. И стояли не двигаясь.
Тётя Оля сказала:
— Я великолепно помню, что пришла в двух калошах. 

А тут сейчас только одна, а где вторая, неизвестно.
Дядя Коля, который тоже искал свои калоши, сказал:
— Что за чепуха в решете! Я тоже отлично помню, 

что пришёл в двух калошах, тем не менее второй моей 
калоши тоже нету.
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Услышав эти слова, Леля от волнения разжала кулак, 
в котором у неё находились деньги, и три монетки по 
копейке со звоном упали на пол.

Папа, который тоже провожал гостей, спросил:
— Леля, откуда у тебя эти деньги?
Леля начала что-то врать, но папа сказал:
— Что может быть хуже вранья!
Тогда Леля заплакала. И я тоже заплакал. И мы ска

зали:
— Продали тряпичнику две калоши, чтобы купить 

мороженое.
Папа сказал:
— Хуже вранья — это то, что вы сделали.
Услышав, что калоши проданы тряпичнику, тётя Оля

побледнела и зашаталась. И дядя Коля тоже зашатался и 
схватился рукой за сердце. Но папа им сказал:

— Не волнуйтесь, тётя Оля и дядя Коля, я знаю, как 
нам надо поступить, чтобы вы не остались без калош. Я 
возьму все Лелины и Минькины игрушки, продам их тря
пичнику, и на вырученные деньги мы приобретём вам 
новые калоши.

Мы с Лелей заревели, услышав этот приговор. Но 
папа сказал:

— Это ещё не всё. В течение двух лет я запрещаю 
Леле и Миньке кушать мороженое. А спустя два года они 
могут его кушать, но всякий раз, кушая мороженое, пусть 
они вспоминают эту печальную историю.

В тот же день папа собрал все наши игрушки, позвал 
тряпичника и продал ему всё, что мы имели. И на полу
ченные деньги наш отец купил калоши тёте Оле и дяде 
Коле.

И вот, дети, с тех пор прошло много лет. Первые два 
года мы с Лелей действительно ни разу не ели морожено
го. А потом стали его есть и всякий раз, кушая, невольно 
вспоминали о том, что было с нами.
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И даже теперь, дети, когда я стал совсем взрослый и 
даже немножко старый, даже и теперь иной раз, кушая 
мороженое, я ощущаю в горле какое-то сжатие и какую- 
то неловкость. И при этом всякий раз, по детской своей 
привычке думаю: «Заслужил ли я это сладкое, не соврал 
ли и не надул ли кого-нибудь?»

Сейчас очень многие люди кушают мороженое, по
тому что у нас имеются целые огромные фабрики, в ко
торых изготовляют это приятное блюдо.

Тысячи людей и даже миллионы кушают мороженое, 
и я бы, дети, очень хотел, чтобы все люди, кушая моро
женое, думали бы о том, о чём я думаю, когда ем это слад
кое.

1939

Дж. Podapu
Дворец мороженого

Однажды в Болонье на самой главной площади пост
роили дворец из мороженого. И ребята сбегались сюда со 
всех концов города, чтобы полакомиться хоть немножко.

Крыша дворца была из взбитых сливок, дым, что 
поднимался над трубами, из фигурного сахара, а сами 
трубы — из цукатов. Все остальное было из мороженого: 
двери из мороженого, стены из мороженого, мебель из 
мороженого.

Один совсем маленький мальчик ухватился за ножку 
стола и стал уплетать ее. Потом он съел вторую ножку, 
третью, а когда расправился и с четвертой, то весь стол 
со всеми тарелками — а они были из самого лучшего, 
шоколадного мороженого — упал прямо на него...

А городской стражник заметил вдруг, что во дворце 
подтаивает одно окно. Стекла его — из земляничного 
мороженого розовыми ручейками стекали вниз.
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— Бегите сюда! Быстрее бегите сюда! — позвал страж
ник ребят.

Все прибежали и стали лизать розовые ручейки — 
чтобы ни одна капля не пропала из этого поистине чудес
ного сооружения.

— Кресло! Дайте мне кресло! — взмолилась вдруг ка
кая-то старушка, которая тоже пришла на площадь, но не 
могла протиснуться в толпе. — Дайте кресло бедной ста
рушке! Помогите мне! Кресло, и, если можно, с ручками!..

Один очень отзывчивый пожарный сбегал во дворец 
и принес кресло из крем-брюле, и бедная старушка ужас
но обрадовалась и принялась прежде всего облизывать 
ручки кресла.

Да, это был большой день в Болонье. Настоящий 
праздник! По приказу докторов ни у кого не болели жи
вотики.

И до сих пор, когда ребята просят купить вторую 
порцию мороженого, родители вздыхают:

— Ах, дружок, тебе надо купить, наверное, целый 
дворец из мороженого, вроде того, что был в Болонье, 
вот тогда ты, может быть, будешь доволен!

П ереводи . Константиновой, 1939

Р. Ипатова (Смоленск)

Мороженое

Возле переезда мы толклись не из-за рельсов, шпал, 
паровозов, поездов: их изучали совсем рядом с домом. 
Просто именно у переезда располагался человек в белом 
фартуке и с белыми нарукавниками — мороженщик. Вы
пуская белый дымок, он открывал железную флягу, нырял 
в нее железной ложкой, заполнял стаканчик белой мае
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сой, формировал высокую шапку. Стаканчик ставился на 
железную тарелку весов, а гирьки на второй диктовали, 
добавлять ли мороженого еще или вернуть лишнее во 
флягу. Иногда мороженщику удавалось угадывать вес 
точь-в-точь.

Вафельные стаканчики были бледные, загорелые и 
почти коричневые, самые хрустящие. Шоколадное, сли
вочное, крем-брюле, с изюмом появилось потом. Наше 
первое мороженое не имело разновидностей. На три пор
ции денег никогда не хватало, и мы с братьями передава
ли друг другу стаканчик — лизнуть. Вафля обгрызалась 
нами одинаково деликатно, а счастливчик доедал доныш
ко так продолжительно, как умел.

Однажды мороженщик сделал счастливыми всех тро
их. Он на рубль продал тридцать вафельных стаканчиков 
без мороженого: вставил один в другой, образовав удиви
тельную стопку. Я несла ее домой очень бережно.

Мама тоже любила мороженое, но я узнала об этом 
случайно и слишком поздно, поэтому она наслаждалась 
мороженым только шесть лет из шестидесяти шести.

2003

Ирина Полянская

Утюжок и мороженое

Как только они принялись за свое, бабушка усадила 
Риту и громким голосом стала читать ей вслух «Кварте
ронку». Я с раздвоенным, как жало у змеи, слухом стояла 
в коридоре. «Разве я тебя не предупреждал?» — гремел 
отец. «Молчи и не лезь не в свое дело!» — взвизгивала 
мама»
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«...легкое видение возникло у моего изголовья...» — 
дребезжащим голосом читала бабушка.

Сестра прислушивалась к крикам из соседней комна
ты, и лицо у нее было сонное, а бабушка продолжала чи
тать своим неискренним, слабым голосом. Мама за сте
ной швырнула об пол чашку с чаем, раскаленная лава 
перелилась через порог и хлынула в нашу комнату: Рита 
подобрала ноги. Бабушка прежде демонстративно закла
дывала уши ватой, едва они только начинали кричать, и 
я, когда была маленькой, как Рита, косилась на нее в не
приязненном и напрасном ожидании, что она вот-вот 
вмешается и скажет наконец свое веское взрослое слово, 
но потом поняла, что нет у нее в запасе заветного слова, 
она только делает вид, что обладает властью, к которой, 
чуть что, может прибегнуть, и что на самом деле она бес
помощна, как мы с Ритой... Но в последнее время бабуш
ка позабыла про вату, потому что у нее появилась забота 
поважнее: не дать заснуть Рите, которая по крутым вира
жам враждующих голосов, как по перилам, соскальзыва
ла в летаргию, будто Морфей дул ей в уши, заглушая воп
ли за стеной и смораживая длинные Ритины ресницы.

Может, она и прежде впадала в спячку под бурный 
аккомпанемент родительских ссор, но заметили это толь
ко после случая с утюжком, привезенным отцом ей в по
дарок из Москвы, который Рита, зарабатывая авторитет 
во дворе, подарила Галинке. Никто, кроме меня, не знал, 
чем была для нее эта Галинка, а наши родители вряд ли 
даже подозревали о ее существовании. Я думаю, что ник
то потом не имел над Ритой такой безоговорочной влас
ти, какую имела Галинка, которую в городке, куда мы пе
реехали, почитала вся мелкота, потому что она была 
веселая, ловкая, быстрее всех бегала, выше всех прыгала, 
и вообще все у нее получалось лучше, чем у других. Пере
ехав сюда, мы долго чувствовали себя одинокими, но
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Рита сориентировалась раньше меня, проявила волю и 
настойчивость в обживании новых пространств и поко
рении новых людей, точно надеялась там, во дворе, со
здать себе другую дружную семью, свить гнездо где-нибудь 
под грибком или в песочнице, потому что по нашему ро
дительскому дому то и дело пролетали ураганы семейных 
ссор, выдувая остатки тепла, и ничего живого там уже не 
могло вырасти.

Скоро ее стали вызывать со двора новые друзья. Она 
выходила на балкон как королева к своему народу в гор
дом сознании, что без нее ни одна стоящая игра не зала
дится. Далеко не всегда долгие, унизительные просьбы 
отпустить ее во двор увенчивались успехом, поскольку 
отец не терпел пустого времяпрепровождения. Рита вы
ходила на крыльцо с невозмутимым видом, точно замеш
калась по причине собственной занятости, как Галинка, 
обучавшая своего кота подавать ей лапку. Вот и Рита вы
ходила, потягиваясь, лениво щуря глаза, тогда как все ее 
существо пело от радости, разве что без горбушки с со
лью, потому что горбушка была бы явным перебором, а 
Рита в невидимом споре с отцом выверяла свои возмож
ности до миллиметра, чтобы не сорваться, она была 
очень осмотрительной девочкой. Если светило солнце — 
королевой была Галинка, она лучше всех играла в класси
ки и в вышибалы, но в ненастные дни она уступала свое 
первенство Рите, которая интересно пересказывала про
читанные ей бабушкой книги и выдумывала страшные 
истории: тут уж Галинка скромно сидела на скамейке ря
дом со всеми, вытягивая шею, чтобы лучше видеть Риту 
через головы других. Когда же отец не поддавался на ее 
уговоры, всегда очень дипломатичные и умные (стараясь 
угодить ему, Рита отпрашивалась «немного разгрузить 
позвоночник» или «собрать гербарий», то есть погулять 
с пользой), она опять-таки собиралась с силами и выхо
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дила на балкон, чтобы сообщить ожидающей ее публике, 
что гулять у нее нынче нет настроения.

Меня на такие хитрости не хватало. Я была прямо
линейной, вся в отца, и на его отказ отпустить меня на 
улицу отвечала сдавленным воем; на его вопрос, какое 
кино мне хотелось бы посмотреть, честно отвечала: «Фан- 
томас разбушевался», тогда как ясно было как божий 
день, что надо было назвать «Королевство кривых зер
кал», поучительную сказку для таких, как я, детей.

Временами я презирала смекалистую и лживую Риту, 
которая все же в итоге была сокрушительно побеждена 
бесхитростным отцом, и нечаянным орудием отцовой 
победы явился тот самый утюжок...

Рита его подарила Галинке. Подарила так просто, 
будто имела полное право распорядиться утюжком по 
своему усмотрению; подарила с таким видом, будто мог
ла в перспективе преподнести Галинке весь наш дом, а уж 
утюжок с красной лампочкой на ручке — такая мелочь, 
что и спасибо не стоит. Галинка, ничего не подозревая, 
взяла утюжок, который Рита проводила глазами полными 
отчаяния, ибо знала, не могла не знать, что ей будет от 
отца, когда он дознается об этом. Галинка немного поиг
рала утюжком и в тот же вечер о нем и забыла, а Рита 
после этого долго не могла заснуть, вертелась и кряхтела, 
придумывая себе болезнь, которая оттянула бы час рас
платы, а днем старалась не попадаться папе на глаза и с 
неделю жила в таком непролазном страхе, что когда гром 
наконец разразился над ее отчаянной головушкой и отец 
вдруг вспомнил про утюжок, она испытала, наверное, 
что-то вроде облегчения.

Я вернулась из школы и сразу увидела, что Рита сто
ит в эпицентре землетрясения, а над ней неколебимо, как 
скала, в праведном гневе навис отец и допытывается, где 
утюжок, который папа привез из столицы нашей Родины:
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он в такие минуты предпочитал говорить о себе в третьем 
лице, как бы устраняясь от бури, им вызванной, как бы 
ставя себя судьей между недоброй, рассеянной девочкой 
и ее заботливым отцом. Рита стояла вобрав голову в пле
чи, хотя ее еще и пальцем не тронули, вздрагивала от 
раскатов его голоса, и тут я решила ее спасти...

Честно говоря, не о Ритином спасении думала я в ту 
минуту — меня тошнило от ее расчетливой хитрости, и к 
тому же я помнила завет нашего молодого, любимого учи
теля истории, который, как-то подкравшись к моей пар
те, когда я давала списывать соседке основные даты Пу
гачевского восстания, прогремел мне в ухо: «Каждый 
умирает в одиночку». Но тут я захотела вдруг почувство
вать себя Ритой, поставить на себе опыт, провести экспе
римент и выяснить, что бывает, если человек проявит 
смекалку. Я выступила вперед и детским голосом, косно
язычно путаясь в словах, как малый ребенок, сказала:

— Папочка, прости меня, пожалуйста. Мы с Риточ- 
кой вчера игрались утюжком, и тут пришла Зина Зимина 
спросить, что задано по алгебре, потому что она болела, 
и сказала: «Ой, откуда у вас такой чудесный утюжок?» 
Рита ответила ей: «Этот утюжок привез нам папа из Мос
квы». Зина сказала: «Ой, а можно я покажу его своему 
папе, чтобы он тоже привез мне из Москвы такой же точ
но — с лампочкой?» Я знала, что без спроса нельзя давать 
вещи, но дело в том, что мамы и бабушки не было дома, 
а ты пошел в кабинет работать и попросил тебя не беспо
коить...

Я произнесла все это на одном дыхании, как по наи
тию, но потом, анализируя свою речь, поняла, что ниче
го не упустила, точно слова мне подсказывал кто-то очень 
умный. Все было выверено до последней буквы: и упоми
нание Зинки, дочери папиного начальника, которую мы 
не выносили, и намек на перенесенную ею болезнь, и
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нежелание беспокоить папу по такому пустяку; легкая 
лесть в папин адрес продувала насквозь эту тираду и мог
ла смягчить его слух...

Тут я на собственном опыте убедилась, какая чудес
ная штука неправда, потому что лицо отца разгладилось, 
и его большая ладонь улеглась на голову Риты, гася бурю... 
Я не мешкая ни минуты выскользнула из дома и понеслась 
к Галинке. Я знала: для Риты будет страшным унижением, 
если я потребую у Галинки ее подарок обратно, но выби
рать было не из чего. Галинки не оказалось дома. Я про
лепетала ее матери про утюжок: видимо, в лице моем 
было больше убедительности, чем в словах, потому что, 
не дослушав, она посторонилась и указала мне на короб
ку с игрушками. Я нырнула в нее с головой и на самом дне 
обнаружила утюжок. Забыв поблагодарить, метнулась на 
лестницу, на ходу протирая утюжок платком, вознеслась 
на наш этаж и предъявила его отцу. «Хорошо, хорошо», — 
рассеянно сказал он, продолжая печатать на машинке.

Для него этот утюжок был небольшим, имеющим 
воспитательное значение эпизодом. Ему в голову прийти 
не могло, что утюжок железным катком прокатится вдоль 
всей Ритиной жизни, выдавив из моей сестры ее осмот
рительность и смекалку, что сколько бы ее судьба ни раз
матывала свой свиток, на нем все равно можно будет уг
лядеть след утюжка, и в дальнейшем, переняв хваленую 
житейскую мудрость у Риты, я ничем не смогу ей помочь.

Утюжок сделал свое железное дело.
Изобразив на лице равнодушие, как будто победа над 

отцом ничего мне не стоила, я вошла в нашу комнату и 
увидела, что Рита сидит на кровати, раскачиваясь взад- 
вперед. Я подсела к ней и прошептала: «Все в порядке, 
вот утюжок». Но Рита с зажмуренными глазами продол
жала раскачиваться. И тогда я сказала: «Послушай, Галин- 
ка и не вспомнит про утюжок, ее не было дома». Рита с
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осоловевшими глазами сдернула с подушки накидку и 
повалилась в постель, и проспала до вечера; она спала так 
крепко, что ее насилу добудились, чтобы она почистила 
на ночь зубы. На другой день ее отпустили погулять, но 
она молча затрясла головой. Со двора дружно кричали: 
«Рит, выходи!», но Рита не вышла и на балкон. Рита ста
ла гулять с папой в парке, ходила за ним как приклеенная, 
но когда они с мамой затевали перебранку, она вдруг на
чинала впадать в спячку, и бабушка как-то обратила на это 
внимание и стала бояться, как бы внучка ненароком не 
заснула навеки, поэтому в тот день, когда мама разбила об 
пол чашку с чаем, как только моя сестра принялась со
мнамбулически раскачиваться на кровати, бабушка за
хлопнула «Квартеронку», и мы с нею вдвоем вывели Риту 
за руки на лестницу.

Мы оставили поле брани: я съехала по перилам, ба
бушка, ощупывая ступеньки палочкой, свела вниз Риту. 
На улице мы с бабушкой, как воспитанные гости, нечаян
но нарвавшиеся на скандал хозяев, заговорили на отвле
ченные темы.

Наш молодой город расширял свои богатырские 
плечи на Жигулевских горах. Он был совсем новый, креп
кий как орешек. Бабушка грустно заметила, что в моло
дом городе хорошо жить молодым, и наклонилась, чтобы 
понюхать розовый куст, пенящийся из палисадника. В 
городе было много зелени, цветов, глядящих с круглых и 
прямоугольных клумб. Как люди, они селились отдельны
ми колониями. Поскольку городская знать и первостро
ители жили в центре, городскую площадь венчали чисто
породные розы. Вдоль главной улицы бодро гарцевали 
бордовые георгины, махровые астры, по другим улицам 
растекались маргаритки, стояли на марше колонны гла
диолусов, окраина дышала бархатками, сиренью и про
чим цветочным люмпеном. Мимо нас, перепрыгивая че
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рез газоны, пробежал наш озорной учитель истории, 
мимоходом поделив между мной и бабушкой кивок, весе
ло осведомился:

«Прогуливаем?» — «Что вы, что вы...» — любезно за
протестовала бабушка, а я крикнула ему вслед: «Прогули
ваем, да еще как!», а бабушке мстительно сказала: «Нам бы 
с Риткой такого папку!». Я нащупывала границы, в кото
рых можно было держаться с ней теперь, после того как 
я поняла, что бабушка только и умеет, что затыкать уши 
ватой, а чтоб вступиться за детей, так это дудки. И если 
она не ответит мне на эту реплику, значит, бабуля вправ
ду слаба, перед ней можно на голове ходить. Но бабушка 
не могла промолчать, что, на мой взгляд, было бы достой
ней, не могла не сделать замечание, она перенесла акцент 
на другое. «Не Ритка, а Рита», машинально поправила 
она.

Мы пошли дальше мимо резвящихся девочек с звеня
щими, детскими, так любимыми отцом, голосами, с боль
шими детскими капроновыми бантами, светящимися на 
солнышке, с детскими царапинами на коленках. Рита едва 
переставляла ноги, и мы уселись на скамейку в парке. 
Бабушка снова сказала:

«Как славно быть молодым в таком юном городе...», 
а я презрительно хмыкнула, ибо терпеть не могла этот 
город и думала, что стоит мне вырваться отсюда, назад он 
нипочем меня не заманит, я всю жизнь буду вспоминать 
его как дурной сон...

(...Тогда почему сейчас этот город то и дело вызыва
ет меня к себе, кто из нас без кого не может обойтись? 
Зачем перелетает ко мне целыми улицами, отдельными 
скверами, усеченными конусами домов, которые на са
мом деле стояли в другом порядке, и я не могу отыскать 
дорогу в аптеку?.. А бывает — пробираешься по знакомой 
аллее сквозь туман и никак не можешь дойти до редакции
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газеты «Знамя коммунизма», в которой бабушка публико
вала свои смешные стихи. Снятся мне оба балкона наше
го жилища: под одним частенько распевала свадьба, под 
другим медленно тянулись похороны. Во сне они меняют
ся местами, я смотрю вниз и удивляюсь: в песочнице сто
ит похоронный оркестр, и у музыкантов, как на льду, 
разъезжаются ноги, а одна нота вдруг как запрыгает во
робушком на теннисном столе!.. Еще бывает — весь город 
свертывается и утекает в какую-то подробность — в киоск 
с мороженым возле кинотеатра «XX партсъезд». Рядом со 
мною сидят люди, которых я хочу угостить мороженым, 
но ни разу мне это не удалось: ищу мелочь в темном кар
мане до тех пор, пока сама не закачусь в эту тьму, а потом 
грустно стою на почте и отправляю немного денег Рите 
и ничего бабушке, потому что и во сне, и наяву помню, 
что в той стране, где она теперь обитает, деньги недей
ствительны...)

Мы сидели напротив «XX партсъезда», разминая в 
пальцах головки львиного зева, и вдруг бабушка произнес
ла:

— Вот новость! Будка работает! Мороженое продают. 
Сто лет не ела мороженое!

Сестра оживилась. Мы подошли к будке и встали у 
самого окошка: и правда — в холодных, длинных бидонах 
было мороженое, и незнакомая продавщица разрезала 
ножницами упаковку хрустящих стаканчиков. Бабушка, 
прислонив палочку к будке, захлопала руками по карма
нам, но, как всегда, оказалось, что кошелек остался дома. 
И они обе, Рита и бабушка, с надеждой посмотрели на 
меня. Я смотрела в сторону, стараясь не бренчать в кар
мане своей мелочью.

Мои денежки тоже затаили дыхание. Бабушка сказала:
— Я отдам тебе дома.
Но я больше ей не верила. Она не любила отдавать 

долги: бывало, купишь им с Риткой подушечек на свои,
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сэкономленные в школе, а потом бабушка говорит, что 
отдала всю пенсию маме, да еще громогласно удивляется, 
чтобы услышал отец, — зачем, мол, тебе деньги? А я копи
ла на одну очень нужную вещь, каждый день бегала в ма
газин посмотреть, не раскупили ли уже.

Рита дернула меня за рукав, но я отвернулась. Дело 
было не только в той вещи, на которую я копила деньги. 
Я стояла и думала: а живите вы все как хотите! мне ник
то не помогает, когда отец таскает меня за волосы, ник
то не вступится, будто так и надо, чтоб он тыкал меня 
носом в мою непонятную вину... Катитесь вы! Я, бывало, 
обливаюсь слезами, Ритка мирно спит, а бабушка говорит: 
«Ты сегодня вбила еще один гвоздь в гроб отца!», мама — 
та лишь молча приносит мне в кровать мокрое полотен
це. Каждый существует в своей норе, хочешь жить — умей 
вертеться, говорит наш молодой учитель как бы шутя, но 
я знаю, вижу их всех теперь насквозь — и он не шутит, он 
думает так, у него вера такая, что каждый умирает в оди
ночку. Каждый крутится, как умеет, и нечего смотреть на 
меня жалобными глазами!

Я обернулась к ним, чтобы объяснить, почему не 
могу расстаться со своими деньгами, и тут вдруг удиви
лась их неожиданному сходству... Они смотрели на меня 
с одинаковым выражением лиц, круглыми, детскими гла
зами, в которых не было никакой хитрости, одно лишь 
желание полакомиться мороженым.

Они смотрели на меня как бы заранее облизываясь. 
И я плотней прижала ко дну кармана мои денежки, что
бы они ненароком не высвободились и не ушли от меня, 
как и вновь обретенная житейская мудрость, и в тот день 
не купила им мороженое.
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1295 — Венецианский купец Марко Поло привез в Европу из Китая 
рецепты замороженного чая с добавлением фруктов.

1686 — Итальянец Франческо Прокопио деи Кольтелли открыл в 
Париже кафе «Ье Ргосоре», в котором продавалось мороженое.

1786, 10 июня — Начало массовой продажи мороженого в Америке.
1813, 4 марта — Впервые в истории официальных приемов мороже

ное подали на церемонии инаугурации президента США Джейм
са Мэдисона.

1843 — Американка Нэнси Джонсон из Филадельфии изобрела мешал
ку для приготовления мороженого.

1845, 16 ноября — И. И. Излеру выдан патент № 307 на изготовление 
мороженого. Он первым в России стал производить мороженое 
механическим способом.

1896 — Итальянец, гражданин США Итало Маркьони, первым стал 
торговать мороженым в вафельных стаканчиках.

1899 — Француз Огюст Голен (по другим сведениям — Август Гаулич) 
изобрел и запатентовал гомогенизатор, применяемый для полу
чения равномерной структуры мороженого.

1902 — Изобретен промышленный охладитель для мороженого.
1903 — Итало Маркьони запатентовал свое изобретение.
1920 — Американец Кристиан Нельсон запатентовал брикетики эски

мо, назвав новинку «I-Scream-Ваг» («Брикетик-я-кричу»).
1834 — Американец Джон Перкин запатентовал идею использования 

эфира в компрессорном аппарате.
1843 — Англичанин Томас Мастерс получил патент на «машину для 

мороженого» (оловянный кувшин с вращающимся трехлепест
ковым шпателем, окруженным льдом, снегом или смесью одно
го из них с солью, солями аммония, селитрой, нитратами аммо
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ния или хлоридом кальция). «Машина» Мастерса могла охлаж
дать и одновременно морозить и взбивать мороженое.

1843 — Такую же «машину» придумала американка Нэнси Джонсон.
1848 — В США запатентованы две «машины для приготовления моро

женого». Одна из них представляла приспособления с двумя 
концентрическими цилиндрами с хладагентом.

1853 — Американец Уильям Фуллер запатентовал «машину для произ
водства мороженого».

1860 — Фердинанд Карре создал первую в мире абсорбционную холо
дил ьную машину, работавшую на жидком и твердом абсорбенте.

1864 — Карре осуществил усовершенствование компрессионной маши
ны, в которой впервые применил новый хладагент — аммиак.

1932 — Начало промышленного производства мороженого в СССР на 
1-м Московском молочном заводе объединения Главмолоко.

1934 — Начало промышленного производства мороженого в Ленин
граде на холодильниках «А» («Ленинградский холодильник 
№ 5 Главхладопрома») и «Б» («Ленинградский холодильник 
№ 3 Главхладопрома»).

1946 — На Ленхладокомбинате X? 1 началось производство мороже
ного в сахарных рожках.

1970 — В США появилась первая в мире рок-группа, названная в честь 
популярного тогда в этой стране сорта мороженого — Vanilla 
Fudge.

1978 — Американская рок-группа Van Halm выпустила диск под назва
нием «Ice-Cream Man» («Человек-мороженое»).

1989 — Во Франции вышел фильм «Ванильно-клубничное мороженое» 
(« Vanille Praise», режиссер Ж. Ури).
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