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ВВЕДЕНИЕ 
ИДЕОЛОГИЯ, ПРОПАГАНДА И МОБИЛИЗАЦИЯ 
МАСС

В наши дни сталинские тридцатые обычно ассоциируются с по
всеместностью партийной пропаганды. Для многих дух тех времен 
отражен в плакатах, кинохронике, кинематографии и памятни
ках, славящих социалистическое строительство и культ личности 
И. В. Сталина. Не менее известны письменные памятники того пе
риода, особенно пресловутый «Краткий курс истории ВКП(б)». Но, 
если в научной литературе пропаганда того времени часто рассма
тривается монолитно, с акцентом на ее вездесущность, данное иссле
дование обращает внимание на ее развитие, на контекст, в котором 
она функционировала, и на их взаимодействие в системе партийного 
агитпропа. Методология настоящей работы утверждает, что развитие 
пропаганды, политпросвещения и мобилизации масс партийным ру
ководством должны быть рассмотрены с трех разных точек зрения: 
их разработки, доведения до аудитории и массового восприятия. 
Такой трехмерный анализ показывает, что, несмотря на значение, ко
торое партийное руководство придавало агитпропу, идеологический 
аппарат, творческая интеллигенция, пресса и партийные активисты 
часто пользовались им топорно и наобум. Более того, он восприни
мался и усваивался обществом на местном уровне выборочно, непо
следовательно и поверхностно. Другими словами, хотя пропаганда, 
политпросвещение и мобилизация масс много значили для Сталина 
и его окружения, они меньше -  а иногда и намного меньше -  значили 
для общества.

Неспособность партийного руководства популяризировать свое 
идеологическое мировоззрение и стимулировать развитие массового 
ощущения революционного социалистического самосознания про
ливает свет на многие отличительные черты, приобретенные совет
ской властью в этот период. В прошлом выдвигался ряд объяснений 
того, почему большевики не преследовали более прямые, радикаль
ные, цели. Одни считают партийных руководителей циниками, боль
ше интересовавшимися политической властью, чем революцией1.
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Другие утверждают, что Сталин и его окружение были прагматиками 
и что политический реализм привел их к пересмотру марксистско- 
ленинских принципов, выбору в пользу этатизма, приоритету адми
нистративной власти над революционным утопизмом и культивиро
ванию националистических настроений в партийном руководстве2. 
В то же время некоторые связывают трансформацию с внешними 
факторами, от тающих перспектив мировой революции до растущей 
угрозы извне, сначала со стороны капиталистов, затем со стороны 
фашистов3. Иные даже поднимают вопрос о том, обладали ли боль
шевики в реальности достаточной властью, чтобы воплощать истин
но радикальные идеи на практике4. Существует мнение, что боль
шевистские программы действительно отличались радикальностью 
в контексте других индустриальных держав того времени5. Соглас
но этой последней интерпретации, хотя партийное руководство в 
1930-е гг. постепенно изменило свои взгляды на этническое, половое 
и социальное равенство, такие идеологические перемены не следует 
рассматривать как несовместимые с Октябрьской революцией в це
лом. Скорее, их нужно изучать в контексте «стратегического перехода 
от задачи строительства социализма к задаче защиты социализма»6.

В предлагаемой книге утверждается, что способности развивать 
более революционное восприятие советской идеологии препятство
вала слабость системы партийного агитпропа, что повлекло за собой 
популистский ревизионизм, о котором так хорошо помнят сегодня, -  
культ личности, возрождение дореволюционных традиций и все на
растающего руссоцентризма. В «Кризисе сталинского агитпропа» до
воды обосновываются путем сочетания изучения архивов идеологи
ческого аппарата с междисциплинарным подходом к официальному 
курсу, представленному партийными кружками, всесоюзной прессой, 
популярной литературой, театром, кино и музейными выставками. 
Изучение создания и распространения идеологии затем дополняется 
специальным исследованием восприятия на массовом уровне совет
ской риторики и художественных образов. В этой работе, направлен
ной на выяснение того, как обычные советские граждане реагировали 
на колебания генеральной линии, обращается внимание на большое 
количество писем, дневников и мемуаров, а также доносов, сводок 
органов госбезопасности и редких социологических опросов, прово
димых при жизни Сталина. В таких источниках сохраняются отзвуки 
голосов из тридцатых годов XX века, позволяющие провести анализ 
того, как идеологически нагруженная пропаганда находила отклик в 
массах.

Глава первая начинается с изучения подхода советских властей к 
мобилизации масс в 1920-е гг., как в традиционном ракурсе (митинги,
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кружки, школы партпросвещения и печать), так и в менее привычных 
контекстах (искусство, литература, драматургия, кинематография, 
музейные выставки и т. д.). Обращение к марксистско-ленинскому 
классовому подходу и абстрактному материализму привело к по
явлению загадочной смеси схематизма и анонимных общественных 
сил, плохо функционировавшей в качестве мобилизационной про
паганды -  что проявилось в упадке общественного настроения в ка
нун десятой годовщины революции. В концентрирующихся на по
следствиях этого фиаско главах второй и третьей прослеживается, 
как партийное руководство начало изменять подачу официального 
курса, чтобы сделать его более понятным и доступным. Журналисты, 
например, перерабатывали свои материалы, дабы представить пар
тийных активистов в более живом, выгодном свете. Историки партии 
пытались выработать «полезное прошлое», которое приспособило бы 
анналы революционного движения в России к потребностям совет
ского общества в целом7. Пропагандисты поддержали эти попытки и, 
основываясь на почитании В. И. Ленина, положили начало масштаб
ному культу личности Сталина, в рамках которого он изображался 
как живое воплощение советской власти.

Впрочем, все эти методы было нелегко реализовать на практике. 
Даже самые опытные партийные историки и идеологи годами, с кон
ца двадцатых до середины тридцатых, боролись за то, чтобы прими
рить свою устоявшуюся приверженность марксизму-ленинизму с но
выми, внешне «буржуазными» способами мобилизации масс. Более 
того, в главах четвертой и пятой показывается, что первыми создали 
действительно доступную версию советского «полезного прошлого» 
совсем не члены партийно-идеологического аппарата, а новаторы -  
журналисты и литераторы, вышедшие из рядов творческой интелли
генции. Их подход -  прославление деятельности и подвигов отдель
ных, конкретных выдающихся героев и патриотов, на которое долгое 
время налагалось табу, -  встретил сопротивление ветеранов партии 
из-за использования традиционных, немарксистских призывов. Но, 
как показано в главе шестой, новая мобилизационная стратегия вы
звала на удивление мощную поддержку общества в целом, в высшей 
степени эффективно пропагандируя советские ценности и приорите
ты на массовом уровне.

В главах седьмой и восьмой эта история успеха прерывается. Не 
успел популистский курс получить признание, как новому пантеону 
патриотов, героев и образцов для подражания из повседневной жиз
ни нанесли неожиданный удар самые жестокие проявления ежов- 
щины. «Разоблаченные» как враги народа в 1936-1938 гг., многие из 
представителей нового советского Олимпа впали в немилость или
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канули в небытие, а с ними ушло целое поколение популярных книг, 
учебников и постановок для театра, оперы и кино. В девятой и де
сятой главах демонстрируется, что общественное мнение было глу
боко потрясено уничтожением в ходе «большого террора» героев и 
образцов для подражания. Хуже того, это вынудило идеологический 
аппарат оставить с трудом завоеванную опору на конкретных, выда
ющихся героев и патриотов и вернуться к проверенному схематизму 
и классовому подходу. Такой поворот событий нашел воплощение в 
пресловутом «Кратком курсе истории ВКП(б)» 1938 г., уничтожив 
годы работы над мобилизацией советского общества и формировани
ем социалистического самосознания8.

В главе одиннадцатой доказывается, что уничтожение «полезного 
прошлого» партии в 1936-1938 гг. привело к окостенению официаль
ного курса в советской массовой культуре. В ней также объясняется, 
почему партийное руководство поспешило привлечь под свои знаме
на несколько десятков новых немарксистских героев, извлеченных 
из анналов национального прошлого еще до выхода в свет «Краткого 
курса». В конечном итоге в книге делается вывод, что прибегнуть к 
арсеналу мобилизационных суррогатов, дабы сплотить общество, 
партийное руководство заставила растущая слабость системы агит
пропа в середине 1930-х гг. Самой неоднозначной из уступок стало 
решение партийных вождей масштабно эксплуатировать русские на
циональные образы, риторику и иконографию в отчаянной борьбе за 
сердца и умы населения. Таким образом, радикальное преображение 
официальной пропаганды связывается в данной работе с поворотом 
в официальной идеологии, крайне неожиданным, паническим и за
висевшим от обстоятельств. Как явствует из ранней критики подоб
ной трансформации -  «Великого отступления» Н. С. Тимашева и 
«Преданной революции» Л. Д. Троцкого -  ирония этой пропаганды 
шовинистических, руссоцентристских и ура-патриотических чувств 
не ускользнула от современников.

Перед тем как продолжать, стоит обратить внимание на несколько 
терминов. «Агитпроп» -  слово, использующееся в данной работе для 
обозначения комплекса институтов и учреждений сталинской эпохи, 
использовавших пропаганду, массовую культуру, партпросвещение и 
прессу в целях воздействия на массовое сознание. Это привычное в 
современном мире понятие было революционным подходом к меняю
щемуся обществу, взятым на вооружение большевиками после 1917 г.

«Идеология», в соответствии с официальным советским опреде
лением 1940 г., это термин для мировоззрения или «системы взгля
дов, идей, понятий, представлений», обнаруживаемой в таких обла
стях, как философия, этика, право, искусство, наука и религия. Таким
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образом, политическая идеология обозначает набор идей, принципов, 
приоритетов и дискурсов, которые служат ориентиром в процессе 
принятия решений, легитимируют власть и организацию управления 
и помогают в формировании господствующей культуры и обычаев9. 
Согласно одному ведущему западному исследователю, идеология 
позволяет современному государству упрочить свою власть путем 
«продвижения благоприятных для нее убеждений и ценностей; при
вивания и универсализации таких убеждений, чтобы сделать их са
моочевидными и как бы неизбежными; принижения идей, которые 
могут поставить ее под сомнение; исключения альтернативных взгля
дов, возможно, при помощи некой негласной, но системной логики; 
маскировки социальной реальности удобными для себя способами»10. 
Другими словами, идеология служит и целью, и средством, не только 
определяя политические задачи и мировоззрение, но действуя также 
в качестве инструмента выполнения этих задач. Еще один коммента
тор отмечает, что «идеологии суть орудие мобилизации населения, и, 
как и политические партии, они выполняют функции по координи
рованию различных мнений и людей». В этом смысле современные 
элиты и политики пришли к тому, что рассматривают идеологию -  
определяемую узко, как догма, или широко, как политическая куль
тура, -  как нечто совершенно необходимое11.

«Пропаганда», понятие, тесно связанное с идеологией, описывает 
обдуманную и последовательную попытку использовать политиче
ские лозунги, образы и иконографию, чтобы донести некое системное 
послание, направленное на формирование массовых убеждений, по
зиций и поведения12. Убедительный призыв пропаганды может быть 
прямым или косвенным, и, как правило, она использует один из двух 
методов: или делает акцент на рациональной аргументации, или заво
евывает сочувствие путем воздействия на ряд эмоций13. Формально в 
советском определении пропаганда отличалась от агитации, посколь
ку пропаганда обозначала набор сложных, всеобъемлющих предло
жений, направленных на убеждение путем учебно-просветительной 
работы, в то время как агитация была ближе к простой демагогиче
ской «лозунговщине». По большому счету эвристическое различие, 
которое Ленин изначально позаимствовал у Г. В. Плеханова, не ме
шало советским властям взаимозаменяемо использовать термины, 
что делается и в данной работе14.

«Идеологический аппарат» используется здесь как термин, объ
единяющий разнообразные официальные круги, связанные с разра
боткой и распространением пропаганды и официальной идеологи
ческой линии. Возглавляемый Отделом пропаганды и агитации ЦК 
партии, он включал в себя также Политическое управление Красной
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армии, Народный комиссариат просвещения, видных партийных 
историков и философов, ведущие журналы и их редколлегии, цен
тральные газеты и их редакторов, «придворных» писателей и ин
теллектуалов. Этим термином проводится различие между перечис
ленными официальными и полуофициальными представителями и 
другими, не наделенными полномочиями, работниками пониже ран
гом, будь то преподаватели, активисты, артисты или представители 
творческой интеллигенции.

Все эти институты и учреждения были призваны оказывать вли
яние на «социальную идентичность» -  последнее из ключевых поня
тий данной работы. Идеология как таковая имеет отношение к сути 
индивидуального или группового сознания -  факторов, которые 
определяют уникальность личности и отличают одного индивида 
или группу от других15. Это, конечно, не ведет к упрощенному пред
положению, будто идентичность -  продукт объективных характери
стик, таких, как этническая принадлежность, пол или класс. И хотя 
эта работа обращает внимание на политические аспекты советского 
«я», относящиеся к русскоговорящим представителям сталинского 
общества 1928-1941 гг., в ней охотно допускается, что сама идентич
ность -  индивидуальная или коллективная -  гораздо более широкая, 
нестабильная совокупность субъективных характеристик, подвер
гающаяся постоянному пересмотру. Другими словами, рамки этой 
работы ограничиваются политическими аспектами индивидуальной 
и групповой идентичности в 1930-е гг., и в ней не делается попытка 
отобразить советскую идентичность в целом. Кроме того, поскольку 
исследование касается преимущественно массовой идентичности и 
массового сознания, внимание в нем сосредотачивается на взглядах и 
подходах, которых придерживались и которые осознавали выходцы 
из всех социальных слоев довоенного СССР. Хотя элиты занимают 
видное место на нижеследующих страницах, область исследования 
включает мнения и взгляды, выражавшиеся вне рядов интеллиген
ции и партийного руководства.

В рамках исследования идеологического аппарата при Сталине 
в этой книге демонстрируется провал, которому долго не уделяли 
должного внимания, который нанес тяжелый удар попыткам идейной 
мобилизации в довоенном СССР. Такое фиаско может объяснить, 
почему партия почти постоянно прибегала к созданию разнообраз
ных форм популистских образов и лозунгов с начала 1930-х гг., ка
сались ли они этнической, половой или классовой принадлежности. 
Оно также дает новое объяснение, почему пропаганда в СССР обра
щала так мало внимания на революционные ценности и мораль, как 
во время Великой Отечественной войны, так и в ходе послевоенного

16



периода 1945-1953 гг. Наконец, оно помогает получить представле
ние о том, почему Н. С. Хрущев и его верящие в коммунистический 
идеал преемники, от Л. И. Брежнева до М. С. Горбачева, испытыва
ли такие трудности с мобилизацией советского общества во имя раз
витого социализма. Раскрывая детали неудачи попыток партийного 
руководства способствовать развитию чувства революционного со
ветского самосознания в 1930-е гг., эта книга обращает внимание на 
одну из ключевых проблем пропаганды и идеологии в СССР на всем 
протяжении XX века.



ГЛАВА 1 
ПЕРВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ АГИТПРОПА

Хотя термин «агитпроп» формально вошел в оборот в 1920 г., ког
да в ЦК партии был создан агитационно-пропагандистский отдел, 
само понятие существовало и раньше, в более широком смысле обо
значая все институты партийного управления, перед которыми сто
яла задача мобилизации отдельных групп населения или даже всего 
общества. Данная глава обращает внимание на то, как партийное ру
ководство после Октябрьской революции постепенно стало более по
следовательно проводить официальный курс в советском обществе 
путем агитации и пропаганды. Также рассматривается вопрос о том, с 
какими препятствиями оно столкнулось при внедрении системы мас
совой идеологической обработки.

Большевики неоднозначно представляли себе природу советско
го общества в первые послереволюционные годы. Десятилетиями 
В. И. Ленин доказывал, что общество по большому счету готово к 
радикальным переменам -  «по инстинкту, по чувству, по влечению 
революции против капиталистов сочувствует в России большинство 
населения»1. При этом, полагал он, обществу не хватает классового 
сознания и способности к самоорганизации для того, чтобы само
стоятельно стать поистине революционным, что обрекает его и ему 
подобные общества на испытания «тред-юнионизмом», которые «вы
зывают постоянно внутри пролетариата рецидивы мелкобуржуазной 
бесхарактерности, раздробленности, индивидуализма, переходов от 
увлечения к унынию»2. По Ленину, ключ к преодолению таких ко
лебаний и к пробуждению подлинного революционного чувства со
циального сознания следовало искать в авангарде профессиональ
ных революционеров, способных привить своим последователям 
идеологическую бдительность и дисциплину. Только постоянство, 
решительность и ясность могли трансформировать эмоциональную 
стихийность «тред-юнионизма» в устойчивую и откликающуюся на 
преобразования революционную сознательность3. Эту классовую со
знательность невозможно поддерживать без партии-авангарда; в са
мом деле, чем шире и многообразнее движение, тем более насущной 
становится необходимость в такой организации.
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Акцент, который большевики ставили на идеологическом руко
водстве, постоянстве, преемственности, в какой-то степени объясня
ет, почему партия проявляла такую непреклонность в борьбе за свое 
авангардное положение в советском обществе после Октябрьской 
революции и гражданской войны. Социальная трансформация 
оставалась незавершенной и требовала многих лет согласованных 
усилий, на протяжении которых простое стихийное проявление 
чувств -  неважно, насколько благие за ним стояли намерения, -  угро
жало свести на нет весь процесс. Так что, как и перед революцией, 
партии надлежало продолжать работать над мобилизацией общества: 
«без партии, умеющей следить за настроением массы и влиять на 
него, вести успешно такую борьбу невозможно»4. Упор на необходи
мость заставлять, уговаривать, убеждать лестью и угрозами простых 
рабочих и крестьян встать под знамена революции лежит в основе 
большевистского агитпропа. Иными словами, убеждение рассматри
валось как ключ к реализации советской власти. Ленин в 1917 г. пи
сал: «Пролетариату необходима государственная власть, централи
зованная организация силы, организация насилия и для подавления 
сопротивления эксплуататоров, и для руководства громадной массой 
населения, крестьянством, мелкой буржуазией, полупролетариями 
в деле “налаживания” социалистического хозяйства»5. В качестве 
самоназначенных представителей пролетариата Ленин и его партия 
неоднократно подчеркивали, сколь важны для них усилия по воздей
ствию на массы и их просвещению. Эта тема проходит красной нитью 
через ранние работы большевиков о том, как удержать завоевания 
революции. Ленин утверждал в 1917 г., что «вся задача коммунис
тов -  уметь убедить отсталых» в правильности их замысла. Девятью 
годами позже И. В. Сталин напомнил эту основную аксиому револю
ционной деятельности, давая следующее определение правильному 
руководству: «уметь убеждать массы в правильности политики пар
тии, выдвигать и проводить такие лозунги, которые подводят массы 
к позициям партии»6. Иначе говоря, просто знать законы марксиз
ма-ленинизма или обладать безраздельной властью над 150 млн чел. 
оказывалось недостаточно -  большевики должны были «облегчать 
им распознать на своем собственном опыте правильность политики 
партии». Только это могло «обеспечивать, таким образом, поддерж
ку масс, их готовность к решительной борьбе». Провал мобилизации 
общества на платформе партии, добавлял Сталин, неизбежно привел 
бы к ослаблению поддержки в массах партийного руководства и к по
ражению революции7.

Как хорошо известно, сначала большевики ожидали, что освобож
дение ими общества от капиталистической эксплуатации приведет
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к появлению в массовом порядке их сторонников, а затем и homo 
soveticus, «нового советского человека», который почти автоматиче
ски будет демонстрировать тонкое чувство классовой сознательности. 
При этом Ленин и его окружение понимали, что, пока формируется 
новое общество, им придется бороться с «буржуазными пережитка
ми», сохранившимися от старого режима. Подобные элементы угро
жали не только замедлить уже осуществлявшиеся революционные 
преобразования, но и повредить воспитанию нового поколения. По 
этой причине одних лозунгов было недостаточно; напротив, энергич
ное перевоспитание всего общества рассматривалось как жизненно 
важный приоритет.

Хотя ни Ленин, ни Сталин не исключали использование принуж
дения для удержания своих идеологических завоеваний, насилие 
расценивалось как последний аргумент. Как говорил Ленин, «прежде 
всего мы должны убедить, а потом принудить»8. Этот акцент на убеж
дении объясняет, почему большевики с самого начала использовали 
печать и массовую культуру как средства мобилизации и просвеще
ния. И Ленин, и Сталин часто ссылались на прессу, а также на литера
туру, театр и кинематограф, как на «инструменты», «орудия» и «пе
редаточные механизмы», которые позволяют партии распространять 
свое мировоззрение в обществе в целом. Такая нацеленность на вкла
дывание усилий в массовую культуру была официально закреплена в 
1919 г. на VIII съезде партии и с тех пор регулярно подтверждалась9.

Убежденное в том, что процесс воздействия на умы -  это, по 
большому счету, процесс просвещения, партийное руководство в 
апреле-мае 1920 г. создало Агитационно-пропагандистский отдел 
ЦК, чтобы наблюдать за мобилизационной работой, которая до тех 
пор осуществлялась децентрализованно. Это учреждение, извест
ное как Агитпроп, должно было работать вместе с Главным поли
тико-просветительным комитетом (Главполитпросвет), созданным 
Совнаркомом в мае 1920 г. Ленин закрепил круг полномочий комите
та в ноябре того же года на Всероссийском совещании политпросве- 
тов; вскоре после этого его включили в Наркомат просвещения, дабы 
улучшить координацию усилий по идеологической обработке насе
ления10. Вместе названные учреждения контролировали всю офи
циальную деятельность в области устной и печатной пропаганды и 
агитации. Агитпроп следил за идеологической работой и в партии, и 
вне ее, а Главполитпросвет надзирал за государственными учебными 
заведениями и библиотеками. Агитпропу и Главполитпросвету над
лежало подготовить общество к сознательному участию в строитель
стве нового социалистического порядка, и они сохраняли большую 
часть своих полномочий даже после создания Отдела печати ЦК в
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1924 г.11 Агитпроп и Главполитпросвет, органы с частично совпада
ющей юрисдикцией, отвечали за внедрение идеологии и политики в 
повседневную жизнь общества. Главполитпросвет занимался шко
лами, лекториями и читальнями. Агитпроп, наряду с обязанностями 
по культурно-массовой работе и прессе, наблюдал за образователь
ной деятельностью партии в государственном аппарате, профсоюзах, 
производственных и потребительских кооперативах и другого рода 
организациях. Он также помогал низовым партячейкам на фабриках, 
заводах и в госучреждениях открывать или регулировать деятель
ность читательских кружков для обсуждения основных идеологиче
ских концепций и документов, партийной и государственной поли
тики и текущих событий. Курсы политграмоты распространялись на 
массовом уровне, давая новообращенным, как предполагалось, пра
вильный подход к марксизму-ленинизму и партийной линии по клю
чевым вопросам. Обеспечение таких групп квалифицированными 
докладчиками обернулось постоянной головной болью для руково
дителей партячеек, вынуждая их самих выступать в роли агитаторов 
и инструкторов. Партийные руководители пытались компенсировать 
нехватку пропагандистов на местах, формируя передвижные агит
бригады, которые разъезжали по отдаленным деревням, чтобы разъ
яснять основные принципы официального курса12.

Прослушавшие курсы на местах и стремящиеся продвинуться по 
партийной линии часто поступали в районные или областные парт
школы, где «подтягивание» по школьной программе шло наряду с 
более систематическим изучением партийной философии, истории, 
политэкономии и текущих событий13. Те, кто добился успехов в та
ких программах, могли подавать заявление в один из девяти ком
мунистических университетов, где в учебный план входили фило
софия, история партии и не столь политические предметы14. Хотя 
выпускники оказывались вроде бы хорошо подкованными в марк
систско-ленинской теории, было бы неправильно считать, будто пар
тийное образование сводилось только к подготовке красноречивых 
агитаторов. Напротив, система стремилась выпускать работников, у 
которых основательное знакомство с марксизмом-ленинизмом со
четалось бы с практической подготовкой, необходимой грамотному 
партработнику15.

Политическая программа ранних читательских кружков и бо
лее формальных курсов знакомила активистов и слушателей с со
чинениями Маркса, Энгельса и Ленина, которые дополнялись 
фрагментами из трудов видных деятелей российского социал-де
мократического движения (например, Г. В. Плеханова) и веду
щих большевистских идеологов (Л. Д. Троцкого, Г. Е. Зиновьева,
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Н. И. Бухарина, И. В. Сталина и т. д.). Термины и понятия, многие 
из которых являлись незнакомыми кальками с иностранных языков, 
также повторялись: от «капитализма» и «социализма» до «буржуа
зии» и «пролетариата». Подчеркивался и международный масштаб 
советской власти -  темы включали значение мировой революции и 
Коминтерна, рабочее движение за рубежом и принципиальное раз
личие между интернационализмом и национализмом16.

Этот материал преподавался параллельно с историей большевист
ского движения, от его народнических корней 1860-х гг. до введения 
новой экономической политики (нэпа) в 1921 г. В соответствии с 
таким подходом марксизм-ленинизм и его основной принцип, диа
лектический материализм, обеспечивали набор инструментов для 
понимания общественных отношений на этапе перехода к социа
лизму, в то время как история партии предоставляла эмпирические 
доказательства аналитической силы этих орудий. Много усилий 
прилагалось к тому, чтобы освещать революционный опыт партии с 
исторической точки зрения в первые годы существования советской 
власти -  видных большевистских идеологов призывали писать учеб
ники по истории, создавались целые институты для сбора, органи
зации, анализа и популяризации памяти и наследия 1917 г.17 Как 
отмечалось выше, цель стояла скорее преобразовательная, чем обра
зовательная, один специалист сформулировал ее следующим обра
зом: «С помощью множества политико-просветительных кампаний 
советский режим побуждал граждан сознательно отождествлять себя 
с революцией (в понимании партийного руководства) и тем самым 
воспринимать себя в качестве активных участников в исторической 
драме. Им предлагалось усвоить революцию и дать ей толкование, ис
ходя не только из объективного хода истории, но и из духовного рас
крытия своего субъективного “я”»18. Простое академическое изучение 
анналов революции, таким образом, еще не гарантировало формиро
вания подлинного самосознания, даже если бы советские граждане 
буквально зарылись в издававшиеся при партийной поддержке учеб
ники, мемуары, беллетристику и поэзию. Посещение выставок, музе
ев и театров являлось также необходимым, но не достаточным усло
вием. Знакомство с историей 1917 г. и усвоение этих исторических 
уроков должно было дополняться принятием как части собственного 
мировоззрения самой революционной парадигмы. Как утверждал 
пропагандистский журнал «Спутник политработника» в 1924 г., «для 
того, чтобы быть действительно политически грамотным, мало про
работать ряд теоретических и исторических книг по общественным 
дисциплинам, -  необходимо еще уметь самостоятельно прилагать 
проработанный материал к современности, необходимо уметь ори
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ентироваться в текущей политической жизни»19. Революционное со
знание, другими словами, требовало от нового советского человека 
отождествлять себя с историей партии и ее борьбой. Много лет спу
стя представительница этого нового поколения В. Камышина назва
ла историю определяющим элементом своей социальной идентично
сти. Камышина приняла революцию, а с ней советскую власть, как 
неизбежную часть истории. Хотя родители часто пытались убедить 
ее, будто при царском режиме жилось гораздо лучше, она без конца 
доказывала, что это не так. Видимо, из-за сопротивления родителей 
Камышина научилась защищать свое новое «советское самоощуще
ние», как положено с точки зрения партии, с помощью литературы 
и историй, рассказанных очевидцами20. Преследуя эту цель, такие 
учащиеся и активисты, как Камышина, рассматривали через призму 
1917 г. не только партию и общество, но и собственные жизни. В 
конечном итоге такая рекомендация стала обязательной для всех 
членов партии, комсомольцев и большинства партсовработников21. 
Идеалистам и прагматикам, карьеристам и циникам, всем поднима
ющимся по социальной лестнице советским гражданам надлежало 
«равняться на историю» публично, дабы продемонстрировать, что их 
личное самосознание глубоко уходит корнями в более масштабный 
нарратив партии и общества в целом22. Подобная индивидуальная 
трансформация рассматривалась как ключ к прогрессу в масштабе 
общества.

Хотя можно было бы ожидать, что описания попыток «соотне
сти» автобиографические и исторические нарративы будут выраже
ны в эмоциональном, романтическом, подростковом ключе -  как в 
немецком Bildungsroman, -  партийные чиновники этого не поощря
ли, утверждая, будто истинно революционное самосознание требу
ет обуздания стихийных вспышек страсти и эмоций23. В результате 
такие автобиографические изыски оказывались довольно сухими 
и схематичными из-за необходимости вводить личный опыт в рам
ки безличной, стандартизованной формулы. Маркс провозглашал в 
«Манифесте Коммунистической партии», что «история всех до сих 
пор существовавших обществ была историей борьбы классов», и это 
требовало от тех, кто занимался «рассказами о себе», основывать свой 
анализ на анонимных общественных силах, этапах экономическо
го развития и классовых противоречиях. При более традиционных 
способах формирования сюжета он строился вокруг царствования 
великих правителей, подвигов и приключений знаменитых героев и 
контуров эпических военных противостояний, однако новых мате
риалистов учили пренебрегать подобными традициями, якобы по
верхностными и ненаучными. Избранный ими способ выражения в
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конечном итоге породил целое поколение исторических текстов, ме
муаров, романов, рассказов, драматических произведений и явлений 
политического искусства, в которых революционный опыт описыва
ется поразительно холодно и бесстрастно.

Конечно, относительная разнородность советского общества в 
1920-е гг. не давала ни одной из этих исторических, художественных 
и литературных форм полностью монополизировать общественную 
жизнь. Плюрализму мнений способствовала сравнительно скромная 
область влияния Агитпропа, Главполитпросвета и других подобных 
учреждений, которые сами расходились в вопросе о том, каким спо
собом нужно доносить до общественности идеологические принципы 
марксизма-ленинизма. Как знамение времени, одновременно имели 
хождение десятки учебников по истории партии, предлагавшие про
тиворечащие друг другу описания большевистского опыта24. Целый 
ряд художественных и литературных организаций боролся за право 
официально определять, как изображать революцию в советском ис
кусстве и литературе25. Но каким бы запутанным и чреватым кон
фликтами ни казалось такое положение дел, оно, по крайней мере, 
способствовало тому, чтобы дискуссия об историческом, идеологиче
ском, этическом и эстетическом значении 1917 г. в советской прессе 
и массовой культуре в течение десятилетия приобрела значительные 
масштабы.

За несколько лет до начала архивной революции 1990-х гг. на 
Западе вышла теперь уже знаменитая книга, которая представля
ла собой первое в своем роде исследование о начальных попытках 
СССР свести идеологию, просвещение и массовую культуру к еди
ному пропагандистскому действию. Хотя она написана без доступа к 
архивным источникам, которые могли бы документально подтвер
дить, как обычные советские люди реагировали на эту инициати
ву, в ней делалось предположение, что партийное руководство в 
1920-е гг. добилось многих из своих основных пропагандистских це
лей. Относя на счет идеологического аппарата партии широкое рас
пространение советских образов и иконографии -  особенно в горо
дах, -  автор этой работы Питер Кенез констатировал, что больше
вистские лозунги и призывы стали гегемонистскими к середине 
десятилетия. Такая сила, продолжал он, означала, что, несмотря на 
целый ряд недостатков, СССР удалось привить обществу «полити
ческий язык и модель поведения»: «Сначала люди начали говорить 
на другом языке и перенимать те модели поведения, которых от них 
ожидали, и только потом впитали сопутствующее политическое по
слание. Процесс убеждения происходил не изнутри, а вовнутрь. То 
есть люди начали вести себя как следует, с точки зрения партийного
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руководства, не потому, что они поверили в его лозунги, а потому, что, 
повторяя лозунги, они постепенно приобретали “правильное самосо
знание”»26. Другими словами, доказывалось, что пропаганда в 1920-е 
гг., по сути, сочетала черты убеждения и принуждения. Вне зависи
мости от того, выражали ли советские люди поддержку основным по
ложениям партийной идеологии и официальной исторической линии, 
они были вынуждены в отсутствие альтернатив принимать и усваи
вать эти взгляды. В итоге гегемония нового политического языка и 
свода правил дала толчок развитию особой советской формы социаль
ной идентичности.

Исследования, проведенные после открытия бывших партий
ных и государственных архивов, усложняют эти выводы, поскольку 
дают понять, что официальная пропаганда, которая делала упор на 
интернационализм, классовое сознание, союз рабочих и крестьян и 
поддержку советской власти, имела гораздо меньший социальный 
резонанс, чем ранее предполагалось27. Напротив, население оказа
лось достаточно непослушным, чтобы сопротивляться даже намеку 
на единое чувство общности28. Особенно поражает в источниках глу
бокий раскол между городом и деревней, вызванный в том числе дис
криминационными условиями торговли во время нэпа. Еще до углу
бления кризиса «ножниц цен» в 1926 г. крестьяне выступали против 
государственного налогообложения и ценообразования, которые 
считали несправедливыми. Это прослеживается в таких источниках, 
как, например, резолюция 1925 г. сельсовета в Самарской губернии с 
осуждением официальных лозунгов о солидарности рабочего класса 
с крестьянством: «Считать работу РКП в этой области неудовлетво
рительной, так как нет равенства между рабочими и крестьянами, 
труд крестьянина не ценится, мало обращается внимание на обра
зование крестьян. В урожайные годы РКП не заботится о поднятии 
крестьянского хозяйства -  крестьянам не выдается семссуда и про
довольствие, крестьянские хозяйства облагаются налогом в большем 
размере, чем следует»29. Подобное ожесточение привело к широко 
распространившимся на местах выступлениям за крестьянский союз 
и усиление контроля над правительством под лозунгом «Советы без 
коммунистов»30. Оно также вызвало отдельные вспышки антисемит
ских, монархических и националистических настроений в деревне в 
середине 1920-х гг.31

Моральное состояние в традиционно более «большевистских» 
промышленных округах в городской местности зачастую оказыва
лось не лучше, чем в деревне. Информационные сводки ОГПУ за 
1922-1925 гг. свидетельствуют, что в рабочих районах и на промыш
ленных предприятиях Москвы, Ленинграда и крупных провинциаль
ных городов росли недовольство и раздражение из-за условий труда,
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безработицы и однопартийного правления32. В промышленном при
городе Ярославля, например, были подслушаны жалобы рабочих на 
нарушенные партией обещания, особенно на лицемерное прослав
ление ею диктатуры пролетариата: «Сейчас у нас неважное творит
ся, в партии не коммунисты, а карьеристы, и записались они, чтобы 
получать большое жалованье и лучше жить». Еще хуже оказалась 
другая подслушанная беседа, в ходе которой один рабочий убеждал 
группу приятелей: «Все верхи, как Ленин, Троцкий и другие, жили и 
живут царьками, как и раньше; рабочих, как и при царском режиме, 
товарищи эксплуатируют вовсю, и жить рабочему в настоящее время 
труднее. Если на заработок рабочего при царизме можно было купить 
четыре пары сапог, то в настоящее время только одну пару, а ответ
ственные советские работники заняли мягкие кресла, получают боль
шие ставки и ничего не делают». Такие наблюдения заставляли не
которых намекать, что пора «сбросить со своих плеч коммунистов». 
В Татарстане, например, безработные рабочие толковали, что «надо 
открыто заявить коммунистам -  вы править государством не умеете 
и уходите к черту под лодку»33.

Хотя в сводках ОГПУ содержалось множество примеров подоб
ной «антисоветской агитации» в первой половине 1920-х гг., разго
воры о необходимости «сбросить со своих плеч коммунистов» зна
меновали собой иной вид политического по своей природе протеста, 
редко встречавшегося со времен гражданской войны. Действительно, 
если недовольство поначалу сосредотачивалось на необходимости 
реформировать отдельные элементы политики нэпа (налогообложе
ние, безработицу, тарифы заработной платы, занятость «буржуазных 
спецов»), со временем брожение сильнее политизировалось и выли
лось в более общие жалобы, касающиеся природы советской власти и 
необходимости смены режима. В Москве в 1926 г., например, органы 
госбезопасности сообщали, что высказывания недовольных рабочих 
множатся и звучат резко «антисоветски»: «партия стала против рабо
чих», «партия душит рабочий класс, требования рабочих не удовлет
воряются» и т. д.34 Ленинградские рабочие вторили этой критике, об
личая «мошенническую» природу диктатуры пролетариата: «Везде и 
всюду пишут о широкой демократии на выборах, а между тем, кол
лектив ВКП диктаторски назначает своих кандидатов, не угодных 
рабочим»35. Жизнь, если верить многим таким критикам, была лучше 
«при царе»36.

Требуются дополнительные исследования для того, чтобы уточ
нить, как именно партийное руководство реагировало на сообщения 
о таком недовольстве, но кажется вероятным, что неутешительная 
информация, поступавшая от ОГПУ, по крайней мере частично слу
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жила причиной, по которой руководство в середине 1920-х гг. посто
янно настаивало на необходимости усиления идеологической обра
ботки населения. Более того, осознание мобилизационной слабости, 
вызванное подобными донесениями, вероятно, объясняет подъем 
активности агитпропа на фоне так называемой военной тревоги 
1927 г.37 Корни упомянутого кризиса уходят во вторую половину 
1926 г., когда напряжение в отношениях с Великобританией и 
Польшей привело к выпуску Коминтерном ряда коммюнике, преду
преждавших о «военной угрозе» для СССР. В поддержку этой ри
торики, подхваченной советской прессой, вскоре выступили такие 
ораторы, как Бухарин -  на XV партконференции и на VII пленуме 
Исполкома Коминтерна в конце 1926 г.38 Бухарин и К. Е. Ворошилов 
повторили предупреждения на Московской партконференции в на
чале 1927 г., причем первый утверждал, что «у нас нет гарантии, что 
на нас не нападут», а второй зловеще предрекал: «Мы должны не за
бывать о том, что находимся накануне войны, а что война эта далеко 
не игрушка»39. Хотя такие речи имели целью вдохновить на мобили
зацию, они оказались настолько провокационными, что Сталин был 
вынужден в марте развеивать массовые страхи перед неминуемым 
вторжением40. Впрочем, напряжение по-прежнему витало в возду
хе и достигло пика позже, весной того же года, после ряда громких 
событий во внешней политике, в том числе нападения китайских 
националистов на коммунистов и разгрома советских консульств в 
Пекине и Шанхае, разрыва Великобританией дипотношений с СССР 
и убийства «белогвардейцем» советского полномочного представите
ля в Польше. Эти события, хоть и не связанные друг с другом, приве
ли к тому, что в прессе вновь появились пламенные статьи об угрозе 
войны с Великобританией и коалицией капиталистических держав41.

На первый взгляд, военная тревога пришлась на крайне неудачное 
время, омрачив год, который партийное руководство явно собира
лось посвятить празднованию десятилетия революции42. Тем не ме
нее напряженность предоставила таким лидерам, как Бухарин, уни
кальную мобилизационную возможность, поскольку военная тревога 
представляла собой наглядную иллюстрацию марксистско-ленин
ского тезиса о неизбежности конфликта с капиталистическим ми
ром. Явно уверенные, что в действительности вторжение не грозит, 
представители партийного руководства призывали идеологический 
аппарат раздувать страсти вокруг предполагаемой военной угрозы, 
чтобы добиться народной поддержки. Местные партийные и комсо
мольские организации устраивали тем летом кампании под лозунгом 
«революционного оборончества», а кульминации эта шумиха достиг
ла в июле, в ходе организованной Осоавиахимом Недели обороны,
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когда провозглашалось, что массовое участие в военной подготовке и 
промышленном производстве станет подобающим «ответом Невиллу 
Чемберлену»43.

Специалисты долгие годы предполагали, что непредвиденные со
бытия, ускоренные военной тревогой, такие, как повышенный спрос 
на товары народного потребления и паническое накопление запасов 
продуктов или попытки сельских производителей зерна уйти с рын
ка, дали, должно быть, партийному руководству серьезный повод для 
раздумий44. Но рассекреченные недавно сводки ОГПУ о настроениях 
среди населения показывают, что беспокойство по поводу этих яв
лений в партийной верхушке меркло на фоне истерической реакции 
населения на слухи о войне45. Вместо того чтобы сплотить СССР 
во имя индустриализации и обороны, военный психоз вызвал вол
ну раздора и пораженческих слухов, прокатившуюся по стране от 
Смоленска до Владивостока. Многие крестьяне, разгневанные бы
стро растущими налогами и другими дискриминационными мерами 
осени 1926 г., резко отклоняли призывы партии к мобилизации:

«Какие мы защитники -  они нас налогами давят, а мы их защи
щать будем?» [Бийский округ].

«Англия собирается выступить войной против СССР, но русско
му человеку войны надоели, и никто не пойдет воевать. Советская 
власть для нас как сон и как временное явление: рано или поздно ее 
не будет, а должно быть Учредительное собрание» [Криворожский 
округ].

«Англия предъявила коммунистам -  сдаться без бою, и в России 
поставят президента, которого пожелают Англия или крестьяне 
России. Если же коммунисты не сдадутся, Англия пойдет войной. 
С нас крови хватит, и хорошо бы, если коммунисты сдались без бою» 
[Амурский округ].

«Советской власти не дадут праздновать своего 10-летия, так 
как только начнется война -  все коммунисты будут перебиты» 
[Псковская губерния].

«Скоро будет война, дадут нам, крестьянам, оружие, а мы обра
тим против Соввласти и коммунистов, нам власть рабочих не нуж
на, мы ее должны сбросить, а коммунистов удушить» [Московская 
губерния].

«Советской власти скоро конец, достаточно одной искры, и весь 
народ восстанет, а Красная Армия сразу станет вся зеленой, так как 
все уйдут в лес» [Нижегородская губерния]46.

Рабочие тоже отвергали призыв партийного руководства к един
ству перед лицом внешней угрозы, напоминая его представителям о 
нарушенных ими же обещаниях:
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«Скоро начнется война, и власти коммунистов придет конец. 
Коммунистов будут бить и на фронте, и в тылу беспартийные, так как 
они себя не оправдали» [Харьков].

«Сейчас воевать никто не пойдет, баранов не найдется, это не 
20-й год» [Харьков].

«Диктатуры рабочих у нас нет, в случае войны воевать не пойдем» 
[Ленинград].

«Да если мы пойдем воевать, то этих гадов, которые сейчас пьют 
нашу кровь, в живых не оставим» [Черембасс].

«Если будет война, то мы сначала перебьем местных властите
лей -  членов ВКП, а потом пойдем воевать с Англией» [Оренбург]47.

Войска Красной армии, которые в 1920-е гг. часто считались баро
метром общественного мнения, отвечали на военную тревогу ростом 
дезертирства и столь же нелояльными разговорами48.

Неясно, конечно, насколько показательны в целом такие сообще
ния о моральном духе, поскольку ОГПУ, партия и военные не соби
рали информацию со строгостью и беспристрастием современных 
социологов49. Более того, детальное изучение военного психоза в от
дельных группах населения показывает, что советские граждане на 
местах по-разному реагировали на кризис50. И все-таки сводки, ко
торые ОГПУ передавало партийному руководству, были в подавля
ющем большинстве случаев негативными, и, вероятно, именно эти 
материалы вынудили Сталина и его окружение свести осенью того 
года военную пропаганду на нет51. Отражали сводки точную карти
ну общественного мнения в СССР или нет, но они давали понять 
партийной верхушке, что советское общество плохо подготовлено к 
тому, чтобы себя защищать52.

После того как осенью 1927 г. военная тревога утихла, идеоло
гический аппарат партии изо всех сил пытался объяснить фиаско. 
Его предложения о целом ряде беспорядочных реформ указывают 
на панику, царившую в коридорах власти. Например, накануне де
сятой годовщины революции ЦК принял постановление, критикую
щее прессу за то, что повседневное освещение административных и 
экономических вопросов заслоняло идеологические проблемы53. Два 
месяца спустя XV съезд партии постановил, что вся система полит
просвещения и агитпропа требует серьезной реформы, особенно на 
селе54. Такие инициативы указывают не только на то, что партийное 
руководство беспокоила слабость его программы по массовой идео
логической обработке населения, но и на то, что ему не удалось с точ
ностью определить, в чем причины этого бессилия.

После шести месяцев закулисных дебатов руководители партии и 
правительства собрали в Москве в мае-июне 1928 г. крупное всесо
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юзное совещание по вопросам агитации, пропаганды и культурного 
строительства, чтобы обсудить дальнейший ход институциональной 
реформы. Участники совещания подвергли уничтожающей критике 
мобилизационные усилия в течение первого десятилетия советской 
власти -  ресурсы разбазарены, возможности для сотрудничества пар
тии и государства упущены, а в идеологической обработке населения 
реальный прогресс не достигнут. В своих материалах совещание при
зывало к радикальным переменам во многих областях, от экономики, 
сельского хозяйства и науки до просвещения, национальной полити
ки, антирелигиозной работы и организации повседневной жизни, -  
переменам, которые потребовали бы беспрецедентной координации 
усилий партии, комсомола и профсоюзов. Пропагандисты и агитато
ры в школах, прессе, на рабочих местах и в кружках партучебы долж
ны овладеть более конкретным, практичным подходом к идеологи
ческой обработке населения и обратить внимание на такие вопросы, 
как грамотность, профессионализм, обучение и моральное состояние. 
Более того, «особенно важно во всей массовой работе усвоить, что за
дача агитации не только убеждать массы в правильности политики 
партии, но и организовать их для проверки исполнения, для борьбы 
с недостатками работы»55. Другими словами, тот упор, который дела
ли партийные власти на «убеждение» в первые годы советской вла
сти, сейчас приобретал более регламентированный, всеобъемлющий 
характер.

Естественно, от партии, комсомола и профсоюзов ожидалось, что 
они будут выполнять рекомендации совещания в тесной координа
ции с государственными издательствами и прессой. Все другие уч
реждения и институты агитпропа также были призваны на службу 
политической мобилизации общества: «Литература, театр, кино, жи
вопись, музыка, радио, эстрада -  все это должно быть продвинуто в 
самые широкие слои населения и использовано в борьбе за новые 
культурные навыки, новый быт, против буржуазной и мелкобуржу
азной идеологии, против водки, мещанства и обывательщины»56. Как 
очевидно следует из этого утверждения, все виды искусства и лите
ратуры надлежало организовать вокруг единого курса -  открыто по
литического и активного. «Вся массовая культурная работа не может 
и не должна быть аполитичной, -  говорилось в материалах совеща
ния. -  Она должна быть тесно связана с агитацией партии, содейство
вать перевариванию политического опыта масс и обеспечить втяги
вание масс в социалистическое строительство так, чтобы это участие 
вошло в культуру, быт, привычку масс»57. Решимость мобилизовать 
всю массовую культуру на службу партии получила подтверждение 
несколько месяцев спустя на всесоюзном совещании редакторов, на
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котором С. Б. Ингулов, руководитель Отдела печати ЦК, не менее 
ясно выразился о необходимости подчинить освещение событий в га
зетах этим мобилизационным приоритетам58.

Между осенью 1928 г. и летом 1929 г. ЦК принял около десятка 
постановлений, которые призывали партийные и комсомольские 
школы, профсоюзные организации и газеты начать проводить в 
жизнь эти выводы59. Среди наиболее важных из таких начинаний -  
постановление от декабря 1928 г. о государственном книгоиздании, 
согласно которому все материалы, печатавшиеся в СССР, отныне 
рассматривались как инструмент мобилизации масс. Издательства 
должны были выпускать новую литературу на все темы, имеющие от
ношение к идеологической обработке, которой следовало быть доста
точно доступной даже для наименее образованных членов общества. 
В том числе книгоиздательской отрасли давали указания: «а) обра
тить особое внимание на издание книг, популяризующих марксизм- 
ленинизм, историю ВКП(б) и революционного движения; б) усилить 
издание массовой производственной литературы, повышающей уро
вень технических знаний рабочих и крестьян; в) развить издание на
учно-популярной книги, связывая ее с задачами социалистической 
реконструкции хозяйства страны и приспособляя ее к потребностям 
самообразования; г) расширить издание художественной литерату
ры, особенно произведений, развивающих актуальные политические 
темы и направленных против буржуазных влияний, мещанства, упа
дочничества и т. д.; обеспечить максимальную доступность массовой 
книги (по форме и изложению) для широкого читателя»60.

История, таким образом, оставалась в центре мобилизационных 
усилий партии, но теперь ее -  как и все остальные предметы в со
ветской массовой культуре -  надо было активнее популяризировать, 
чтобы сделать доступной для массовой аудитории. Как именно до
биться этой популяризации, впрочем, еще предстояло решить -  и 
этот вопрос будет неотступно преследовать агитпроп и идеологиче
ский аппарат партии все следующие годы.

Как очевидно из катастрофы, сопровождавшей военную тревогу 
1927 г., десять лет пропаганды и агитации, вращавшейся вокруг таких 
понятий, как классовое сознание, рабоче-крестьянская солидарность 
и верность партии как авангарду революции, не нашли массового 
отклика. Ни партия, ни революция, ни идея диктатуры пролетари
ата, похоже, не завоевали особого сочувствия в советском обществе. 
Как понимать этот провал в контексте постоянных усилий партии по 
идеологической обработке населения?

Неприятие обществом коммунистических лозунгов и призы
вов еще больше озадачивает в свете того факта, что советские граж
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дане все-таки частично отзывались на деятельность агитпропа. 
Упоминание революционных тем и ценностей было обычным явле
нием в повседневных разговорах в период нэпа, указывая на то, что 
данные идеи находили отклик в массах. Более того, ряд недавних 
работ подтверждает наличие в эти годы хорошо развитого чувства 
классовой идентичности у представителей высококвалифицирован
ных профессий61. Но, хотя советские люди поодиночке и группами 
принимали многие аспекты риторики и ценностей большевистской 
партии, они как общество реагировали без энтузиазма на то, как эти 
темы и послания распространялись агитпропом через прессу, массо
вую культуру и систему политпросвещения. Почему? По сути, про
блема сводится к образовательной подготовке. Немногие в годы нэпа 
имели за плечами больше одного-двух классов школы, и максимум, 
чем они могли похвастать, -  функциональная грамотность. Даже у 
городских жителей и членов партии уровень образования был нена
много выше62. Это означало, что акцент, который агитпроп ставил на 
материализме и анонимных общественных силах, для большей части 
общества просто оказывался слишком абстрактной и мудреной ве
щью, чтобы ее понять, а тем более принять63.

Возможно, из-за приверженности марксистско-ленинскому миро
воззрению идеологическому аппарату партии не сразу удалось осо
знать это фундаментальное непонимание. Конечно, существовали и 
другие отвлекающие моменты в тот период, который часто называют 
«Великим переломом». Центральный партаппарат как раз приступал 
к реализации первого пятилетнего плана и коллективизации сель
ского хозяйства; он также боролся с собственным правым крылом, 
только что разгромив левых. Историки партии находились в похо
жем смятении, будучи ослабленными внутренней борьбой и спорами 
со своими коллегами на местах и «буржуазными» соперниками о том, 
как излагать события прошлого64. Пресса и госиздательства в те годы 
лавировали, не в силах решить, как лучше всего адаптироваться к но
вым мобилизационным требованиям времени65. И если на то пошло, 
в наихудшем положении находилась творческая интеллигенция, рас
колотая на литературные и художественные группировки, занятые 
самоубийственной борьбой за право определять, как необходимо 
отображать революционные идеалы на страницах книг, на сцене, на 
холсте и на экране66. Разворачиваясь на фоне социальной напряжен
ности и сохраняющихся слухов о войне, этот идеологический кризис 
в конечном итоге угрожал подорвать сам агитпроп67.



ГЛАВА 2 
ПОИСК «ПОЛЕЗНОГО ПРОШЛОГО» ПАРТИИ

Мобилизационный кризис в конце 1920-х гг. вынудил советские 
идеологические ведомства бороться за выработку нового подхода к 
политической пропаганде. Нельзя было терять время. Сколь бы вдох
новляющим событием ни являлась Октябрьская революция 1917 г., 
за прошедшие с тех пор годы ни абстрактные партийные лозунги, ни 
плоские герои, ни заумная философская литература не смогли заво
евать умы и сердца людей. Проблема выглядела двоякой. Во-первых, 
агитационные методики партии оказались слишком сложными для 
восприятия большей частью аудитории. Во-вторых, даже среди спо
собных уловить суть пропаганды немногие находили ее такой уж 
убедительной в силу того, что партийные активисты и агитаторы 
слишком настойчиво концентрировались на раскрытии сути марк
сизма-ленинизма, и им не удавалось связывать пропаганду с более 
насущными, житейскими вопросами.

Такой итог неудивителен, поскольку партия находилась в про
цессе превращения из маленькой элитной организации в массовое 
политическое движение. Но в контексте культурной революции, 
индустриализации, коллективизации и раскулачивания, осущест
влявшихся в те годы, идеологическое руководство партии -  уже за
раженное групповщиной и социальными противоречиями -  не могло 
допустить длительного самоослабления из-за затягивания решения 
фундаментальных вопросов о способах, позволяющих поставить пар
тийную пропаганду на службу мобилизации масс. В этой главе иссле
дуются поиски партийными историками и активистами «полезного 
прошлого», которое помогло бы реанимировать народную поддержку 
советской власти.

В 1927-1931 гг. партийное руководство приняло ряд внешне бес
системных решений, за совокупностью которых скрывалось ради
кальное изменение политики, касающейся агитации, пропаганды, 
массовой культуры и печати. Если в 1920-е гг. партийная пропаганда 
и ее проводники на местах в основном старались объяснять и популя
ризировать абстрактные теоретические построения партийной идео-
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логии для массового потребления, то теперь требовался более прак
тический подход. Пропагандистам, привыкшим выступать в роли 
инструкторов и консультантов, отныне предстояло стать организа
торами масс и ораторами1. На митингах призывы к освоению новых 
методов промышленного производства должны были сочетаться со 
стимулированием ударного труда; лозунги, кружки партучебы и кур
сы политпросвещения -  сосредоточиться на приложении основных 
принципов марксизма-ленинизма и истории партии к повседневной 
жизни2. Официальной политике в этой сфере надлежало соответ
ствовать практическим задачам индустриализации, коллективиза
ции и идеологической работы. Политучебу следовало сделать более 
доступной, а пропаганду -  более выразительной3.

Конечно, такие масштабные корректировки сложно обосно
вать теоретически, тем более сложно внедрить их на практике. 
Пропагандисты искали способ включить практические реалии по
вседневной жизни в свои прежде отвлеченные дискуссии. Активисты 
и агитаторы бились над тем, как представить всю сложность марк
сизма-ленинизма в лозунгах, приемлемых для массовой аудитории. 
Партийные историки спорили о том, как перестроить преподавание, 
чтобы сделать его более актуальным и доступным для простых рабо
чих и крестьян. Идеологический аппарат пытался выбраться из этой 
нарастающей волны смятения и нестабильности и скоординировать 
столь широкую программу реформ. В конечном итоге немногое из на
писанного, опубликованного и распространенного в те годы выдер
жало испытание временем.

Растерянность в рядах идеологов, вызванная всеобщим требова
нием перевооружиться, усугубилась в конце октября 1931 г. из-за 
публикации печально известного письма И. .В. Сталина в редакцию 
журнала «Пролетарская революция». В нем партийные историки 
подвергались резкой критике за неспособность идти в ногу с меняю
щимися приоритетами. Сталина беспокоило, что историки в течение 
многих лет открыто отдавали предпочтение теоретическим умство
ваниям, и теперь он воспользовался желанием молодого ученого по
критиковать В. И. Ленина, представив это как свидетельство непо
мерного высокомерия представителей всей дисциплины4. Как могли 
члены идеологического аппарата пренебречь новым курсом на моби
лизацию, продолжая потворствовать отвлеченным неактуальным ис
следованиям? Как они осмелились публично ставить под сомнение 
партийную иерархию? Обличая отдельных историков и идеологиче
ский аппарат в целом, Сталин с пренебрежением называл даже самых 
фанатично преданных партийцев, в том числе E. М. Ярославского, 
«архивными крысами». Он требовал не просто считать ленинское на
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следие неоспоримым, но и концентрироваться только на героических 
поступках партийных вождей, обходясь без изучения источников и 
других «академических» изысков5.

Хотя существуют разногласия по поводу того, что именно спро
воцировало вмешательство Сталина и каковы были его истинные 
намерения, последствия публикации письма позволяют предполо
жить, что идеологическая мобилизация и контроль представляли 
собой ключевые вопросы, стоявшие на кону6. Такие чиновники, как 
Л. М. Каганович, обвиняли идеологических работников в «формаль
но-бюрократическом ковырянии в бумажках» и истерично преду
преждали об опасности окопавшихся оппортунистов, которые якобы 
использовали историческое партпросвещение в качестве троянского 
коня для организации нападок на легитимность партии7. Даже те, кто 
не участвовал во вредительстве целенаправленно, подрывали офици
альный курс в глазах массовой аудитории, потворствуя бесплодным 
умствованиям. Каганович требовал усилить контроль, дабы гаранти
ровать, что идеологический аппарат сконцентрируется на текущих 
приоритетах. Рвение, с которым Каганович и другие члены партру- 
ководства взялись за дело, спровоцировало охоту на ведьм, ставшую 
знамением времени и не только основательно перетряхивавшую ряды 
идеологического аппарата в течение нескольких следующих лет, но и 
лишившую актуальности практически все книги и статьи по истории 
партии и советского руководства8.

Масштаб скандала иллюстрирует, какое важное место занимало 
прошлое в создании партией советской идентичности. Уважение к 
истории в среде партийного руководства, конечно, едва ли стало но
востью. Письмо Сталина одновременно и подчеркнуло приоритет
ность предмета обсуждения, и национализировало эту область науки, 
поставив историков партии на службу государству9. Таким образом, 
при том что в академической среде историков царила вакханалия 
разоблачений, ее представителей вдобавок поставили перед необ
ходимостью выполнять целый ряд новых требований, предъявляе
мых ко всем специалистам в данной области. Уже 16 декабря 1931 г. 
Политбюро строило планы создания комиссии по написанию новой 
официальной истории партии. Одновременно Культпроп -  Отдел 
культуры и пропаганды ЦК, который возглавлял А. И. Стецкий, -  был 
мобилизован на выявление ошибок в канонических книгах по исто
рии партии, классовой борьбе, Октябрьской революции, Коминтерну 
и политграмоте в целом10. Несколько дней спустя Стецкий составил 
планы реорганизации и расширения всего отдела с целью выпол
нения нового объема задач. Одобренные в середине января ЦК, эти 
решения призывали к критическому пересмотру всех учебников по
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истории партии, а при необходимости к их полному переписыванию 
и переизданию. Курсы по истории партии подлежали перестройке, а 
парторганизациям напоминалось о необходимости назначения ква
лифицированных людей на должности, связанные с идеологией, аги
тацией и пропагандой11.

О приоритетности этих мер было заявлено вновь в 1933 г., ког
да рутинная чистка партийных рядов подтвердила худшие опасения 
партийного руководства, касающиеся его усилий по воздействию на 
умы. Идеологическая безграмотность оказалась всеобщей. «Наряду с 
очень слабым знанием среди довольно широких слоев партийцев про
граммы, устава партии и ее важнейших решений, -  отмечала «Прав
да», -  отсутствует иногда самое элементарное знакомство с историей 
большевистской партии». Положение в Москве и Ленинграде ужа
сающее, продолжала газета, будь то аудитории Института востоко
ведения или цех Электрозавода. На Шарикоподшипниковом заводе, 
например, рабочий по фамилии Малкин поразил экзаменаторов не
способностью ответить, когда произошла Октябрьская революция 
1917 г. Еще хуже обстояли дела на периферии, где старые больше
вики не могли дать определение троцкизму или сказать, чем демо
кратический централизм отличается от демократического социализ
ма. Отвечая на вопрос о борьбе партии с правыми и левыми, некто 
Яковлев с Урала (заявивший, что является членом партии с 1905 г.) 
уверенно сообщил: «Левисты говорили: надо все отдать кулакам, не 
надо строить колхозы, надо подождать. Прависты говорят: надо сразу 
строить колхозы». Такие ошибки наводили на мысль о хронических 
проблемах не только с усилиями партии по внедрению идеологии в 
массы, но и с самой партией. Как могли настолько малообразован
ные партийцы добиться поддержки беспартийной аудитории? Как 
они могли ответить на вызов своих более осведомленных оппонен
тов? Выявить и выкорчевать ренегатов и вредителей из собственных 
рядов?12

Вину за этот кризис первоначально возложили на низовых аги
таторов, которым не удавалось пробудить общественное сознание в 
кружках партучебы и читальнях. Это, в свою очередь, повлекло за 
собой вопросы, касающиеся партийной образовательной системы в 
целом. Компетентность инструкторов была далеко не одинаковой, 
так же как и качество учебных пособий. Возможно, по данной причи
не выход из кризиса партийные лидеры видели как в переписывании 
учебных материалов, так и в переподготовке агитработников. Сталин 
и его окружение явно считали, что создание успешного стандартизи
рованного учебного курса для партийных школ и кружков в конеч
ном итоге позволит им меньше беспокоиться об отдельных низовых
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агитаторах. Соответственно всю информацию, необходимую для ов
ладения основами политграмоты, надлежало сконцентрировать в не
скольких настольных книгах, доступных даже самым малообразован
ным слоям населения. Среди важнейших пособий предполагались 
ряд курсов истории для партийцев всех уровней, а также работы на 
более узкие темы, посвященные республиканским, областным и рай
онным парторганизациям по всей территории СССР13. Напоминания 
о необходимости демонстрировать «во весь рост исполинскую фи
гуру вождя большевиков -  т. Сталина» гарантировали, что поиск 
удобного прошлого будет способствовать и нарождающемуся куль
ту личности14. Такие призывы могут на первый взгляд показаться 
странными в свете устойчивого внимания партийного руководства 
к собственной истории и наличия десятков учебников и пособий в 
конце 1920-х -  начале 1930-х гг. Но Сталин и его соратники вырази
ли свою неудовлетворенность этой литературой в 1931 г. и, очевидно, 
ожидали коренных изменений на историческом фронте.

В начале 1932 г. призыв ЦК к созданию новой истории партии 
побудил Институт Маркса-Энгельса-Ленина (ИМЭЛ) и Институт 
красной профессуры (ИКП) создать несколько редакционных кол
лективов для написания новых фундаментальных многотомных ис
следований. Официальное партийное кураторство прослеживается 
в том, что эти коллективы объединяли ведущих историков партии, 
обычно не работавших вместе: группа ИМЭЛ, например, включала 
в себя Ярославского, И. П. Товстуху, H. Н. Попова, В. Г. Кнорина 
и В. А. Быстрянского, а также наркомов просвещения РСФСР и 
У ССР -  А. С. Бубнова и Н. А. Скрипника. Более того, контроль над ра
ботой всей команды осуществляла специальная комиссия партийных 
чиновников, в которую входили Сталин, Стецкий, В. М. Молотов, 
П. П. Постышев, И. А. Пятницкий и В. В. Адоратский15. Вмешательство 
на столь высоком уровне было абсолютно беспрецедентным.

Как оказалось, сбор созвездия талантов не сделал решение сто
ящей перед ними задачи проще. На первом совещании имэловской 
бригады Попов, видный идеолог и редактор «Правды», предложил, 
чтобы команда как можно быстрее написала трехтомную историю 
партии, что отвечало заинтересованности его газеты в материале 
для массовой аудитории. Товстуха, заместитель директора ИМЭЛ и 
бывший секретарь Сталина, прервал Попова, доказывая, что вместо 
этого надо выпустить четырех-пятитомное «научное» издание. Эту 
точку зрения, в свою очередь, оспаривали Ярославский, Стецкий и 
Скрипник, которые считали необходимым для удачи проекта, чтобы 
он насчитывал шесть-девять томов. Такие разногласия указывают 
на глубокие противоречия в вопросе о том, должна ли планируемая
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история быть энциклопедичной или более подходящей для широкой 
аудитории. Оказавшийся в тупике Товстуха в итоге заключил союз с 
Поповым и Кнориным против Ярославского, Стецкого и Скрипника 
и обратился к Сталину с просьбой найти выход из положения, про
талкивая предложение об относительно простом четырехтомном тек
сте. Сталин постановил, что их соображения верны и текст следует 
изложить «максимально популярно»16.

Несмотря на личное вмешательство Сталина, работа над учеб
ником продвигалась очень медленно17. Описывать большевистскую 
историю как монолитную и свободную от ошибок всегда было труд
но, и эта задача еще сильнее осложнялась необходимостью создать 
повествование и всестороннее, и доступное. Не меньше проблем 
доставляли оргвопросы, поскольку Попов, Ярославский и осталь
ные не изъявляли особого желания уделять много времени новому 
проекту18. Несмотря на все призывы к переменам и на тот факт, что 
представители исторической науки в целом считали письмо Сталина 
в «Пролетарскую революцию» «переломным моментом», многие из 
них недооценивали, насколько, по мнению партийного руководства, 
их новой работе следовало отличаться от существующей литературы 
по данной теме19. Попов, например, участвовал в проекте ИМЭЛ и 
одновременно в написании отдельной, менее объемной, истории для 
партийных школ20. Тем не менее он вместо этого сконцентрировался 
на новом издании своих «Очерков истории РКП(б)», учебника, кото
рый к осени 1931 г. выдержал четырнадцать изданий. Полный реши
мости теперь опубликовать пятнадцатое издание, он написал новое 
предисловие, дабы отмежеваться от более ранней партийной литера
туры. Он переписал некоторые фрагменты книги, ужесточив крити
ческие высказывания в адрес уже осужденных партией столпов ре
волюционного движения, таких, как Г. В. Плеханов и Л. Д. Троцкий, 
и исключив упоминания о том, как Сталин, Молотов и редакция 
«Правды» ненадолго отказались подчиняться Ленину в марте 1917 г. 
Хотя подобные изменения обеспечили тексту Попова переиздание, 
необходимость в дальнейших исправлениях привела к появлению 
шестнадцатого варианта текста в 1935 г.21 Эти издания и переиздания 
также отвлекали Попова от других, потенциально более перспектив
ных проектов.

Ярославского, как и Попова, привлекли к участию в имэловской 
бригаде в начале 1932 г.; как и Попов, он также, похоже, большую часть 
своего времени посвящал проектам, над которыми работал до опу
бликования сталинского письма: четырехтомной «Истории ВКП(б)» 
и учебнику, озаглавленному «Краткая история ВКП(б)»22. Хотя обе 
книги неизбежно должны были подвергнуться пересмотру, первой
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пришлось выдержать особенно жесткую критику зимой 1931-1932 гг., 
после того как Каганович назвал ее «историей, подкрашенной под 
цвет троцкизма»23. Столь грубое обращение повергло Ярославского 
в шок, поскольку он являлся не только видным историком партии и 
членом Центральной контрольной комиссии ВКП(б), но и членом 
редколлегий «Правды», «Большевика» и «Безбожника»24. Не желая 
признать поражение, он тут же предпринял ряд мер для предотвра
щения конца своей карьеры. Возможно, воспользовавшись опытом 
тех представителей левого крыла партии, которых он преследовал 
в былые годы, Ярославский публично покаялся в своих грехах и в 
то же время за кулисами боролся за полную политическую реаби
литацию25. Он даже написал лично Сталину, убеждая вождя, что его 
ошибки поправимы, а его работа все равно «самая инициативная»26.

Рис. 1. Е. М. Ярославский (фото ВЦИК, начало 1930-х гг.). 
Источник: Коллекция автора

39



Будучи ветераном ведомственных междоусобиц уже к концу 
1920-х гг., Ярославский, вероятно, понимал, что таких жестов недо
статочно, чтобы обезопасить свое будущее. По этой причине, наряду 
с актами публичного и тайного покаяния, он приступил к полному 
переписыванию четвертого тома своей «Истории ВКП(б)». Ошибки 
в первом издании включали упоминание нерешительности Сталина 
в вопросе о поддержке Ленина весной 1917 г., и это вынудило 
Ярославского зарыться в архивы в поисках авторитетного документа, 
который опроверг бы обвинения Сталина в том, что он не подчинялся 
прямым указаниям Ленина. В конечном итоге Ярославский пришел к 
выводу: «Лучше всего сказать так, как об этом говорит сам т. Сталин 
в предисловии к “Урокам Октября”»27. Рискованная игра, которую 
Ярославский успешно вел в 1927 г., теперь не нашла одобрения у пар
тийных властей, издание и четвертого тома, и запланированного пя
того не состоялось28.

После этого поражения Ярославский вернулся, по совету 
Стецкого, к более короткой (а значит, менее проблемной) «Краткой 
истории ВКП(б)». Перерабатывая и расширяя учебник, чтобы вы
двинуть на передний план роль Сталина в истории партии, он скор
ректировал свой подход к колебаниям Сталина в 1917 г., цитируя 
новые воспоминания, косвенно оправдывающие вождя, которые 
только что появились в «Правде». Как отмечали некоторые коммен
таторы, появление этой реабилитирующей статьи в газете, которую 
сам Ярославский редактировал, произошло слишком вовремя, чтобы 
быть простым совпадением29. В любом случае, ее опубликование вы
водило Ярославского из кризиса и позволяло ему продолжать работу 
над ошибками. Именно в этом издании «Краткой истории ВКП(б)» 
Ярославский впервые обратился к еще одной важнейшей проблеме 
в истории партии. Как можно именовать Сталина одним из отцов- 
основателей большевизма, если до 1912 г. он не занимал руководя
щих должностей в центральных органах партии? Выход, который 
нашел Ярославский, заключался в том, что первые девять лет после 
разделения Российской социал-демократической рабочей партии 
(РСДРП) на большевиков и меньшевиков в 1903 г. трактовались им 
как время раскола и внутрипартийных разногласий. Только в 1912 г., 
на Пражской конференции, утверждал он, большевики сумели ис
править свою платформу настолько, чтобы сформировать отдельную 
полноценную партию. Пражская конференция имела важное зна
чение уже потому, что именно после нее Сталина впервые ввели в 
ЦК партии, так что Ярославский теперь начал описывать укрепле
ние партии и кооптацию Сталина в ее руководство, как будто здесь 
существовала прямая взаимосвязь. Хотя он упоминал в скобках, что
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Сталин лично не присутствовал на конференции и был кооптирован 
заочно, ему, тем не менее, удалось связать Сталина с зарождением 
зрелой большевистской партийной организации. Циничное манипу
лирование историей первого десятилетия партии многие в идеологи
ческом аппарате восприняли как гениальный ход30.

Ярославский завершил исправления в своем учебнике в нача
ле 1933 г. и отправил новую рукопись напрямую Сталину, зная, что 
только вмешательство последнего обеспечит книге одобрение, не
обходимое для публикации. В сопроводительном письме он писал: 
«Посылаю текст переработанного мною “Учебника истории ВКП(б)”. 
Я исправил его самым тщательным образом, приняв во внимание все 
сделанные Вами и т. Стецким указания... Ни один критик не мог быть 
более строг и требователен к моей работе, как был строг и требова
телен к ней я. Таким образом, получилась работа трижды исправ
ленная». Переживая за судьбу рукописи, Ярославский отослал еще 
одну копию Кагановичу, уверяя его, что переделал более трети книги 
и написал несколько глав о Сталине заново. Не менее важно то, что 
он разрабатывал структуру книги, держа в уме массовую аудиторию, 
чтобы «дать то, что нужно сейчас рядовому партийцу, комсомоль
цу, начинающему изучать историю партии»31. Убежденные или про
сто недовольные имеющимися альтернативами Сталин и Каганович 
признали, что у новой рукописи есть потенциал. Ярославского вы
звали для дальнейших консультаций, и ему пришлось выдержать 
как минимум еще один раунд редакторских замечаний со стороны 
Сталина, Кагановича, Стецкого и Постышева, перед тем как книгу 
допустили к печати32. Она вышла в двух томах в конце 1933 -  начале 
1934 г. скромным тиражом, заставлявшим предположить, что вожди 
рассматривали этот текст лишь как временное решение проблемы33.

Сколь бы мало ни значили новые издания Попова и Ярославского, 
сам факт напечатания после 1931 г. отличал их от книг многих других 
партийных историков и комментаторов, таких, как Г. Е. Зиновьев,
B. Г. Юдовский, В. О. Волосевич и В. И. Невский34. В самом деле, в 
1932-1933 гг. осуществлялось очень мало переизданий. Если не счи
тать сложную книгу о диалектическом материализме, единственными 
новыми публикациями в это смутное время были тексты, написанные
C. Б. Ингуловым и Б. М. Волиным, двумя партийными чиновника
ми, которые теперь работали высокопоставленными цензорами в 
Главлите35. В их «политграмотах» история партии сочеталась с обще
ственными науками и гражданским правом, и эта успешная формула 
позволяла им не вдаваться в подробности исторического опыта пар
тии. Такие тексты пользовались высоким спросом, и обе книги выш
ли вторым изданием в 1933 г. и третьим -  годом позже.
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Впрочем, неверно предполагать, будто только вмешатель
ство партийного руководства заставляло Ярославского, Попова, 
Ингулова и Волина постоянно исправлять свои учебники после 
1931 г. Книгоиздательское дело в целом в те годы подверглось бес
прецедентной проверке. Издателей постфактум обвиняли в недо
статочной идеологической бдительности в печати в конце 1920-х гг. 
Обвинения в прессе в причастности к антисоветским заговорам усу
гублялись постановлением ЦИК СССР от 1933 г., которое грозило 
государственным учреждениям ответственностью за не имеющую 
четкого определения «вредительскую деятельность» на подведом
ственной им территории. В результате государственное издатель
ство ОГИЗ только в 1933 г. отказалось издать восемьдесят восемь 
книг36. Такое паникерство быстро стало общесоюзным явлением: в 
Закавказье местная партийная организация воздерживалась от пу
бликации важных книг, например воспоминаний видных старых 
большевиков, таких, как С. Каракаш, полагая, что они не только «по
литически вредны», но «извращают и фальсифицируют историю 
партии и дискредитируют большевистское подполье Закавказья»37. 
Опала А. С. Енукидзе в конце 1934 -  середине 1935 г. схожим об
разом началась с опубликования воспоминаний о закавказском ре
волюционном подполье, содержание которых сочли недостаточно 
просталинским38. Эти события показывают, что предмет истории 
партии стал гиперполитизированным по сравнению с относительно 
либеральными условиями 1920-х гг. Новую ортодоксию усугублял 
тот факт, что доктринальное толкование истории партии в начале 
1930-х гг. еще не было полностью разработано -  если партийные вож
ди имели довольно четкое представление о том, как рассматривать их 
опыт, то идеологическому аппарату еще предстояло разобраться, как 
превратить избитые фразы и примитивные объяснения вождей в яс
ный, убедительный и вдохновляющий нарратив. В результате фаль
старт за фальстартом.

Возможно, единственный по-настоящему новый текст по партий
ной истории, опубликованный в те годы, написан еще одним ветера
ном идеологического аппарата -  Кнориным, которого, как Попова и 
Ярославского, привлекли к работе бригады ИМЭЛ. Как и его колле
гам, Кнорину хватало дел и помимо этого: он не только занимал высо
кий пост в Коминтерне, но и получил задание руководить параллель
ной группой по работе над учебником в ИКП, где возглавлял новое 
отделение, занимавшееся политграмотой и учебными материалами. 
Кноринская бригада ИКП, состоявшая из маститых историков пар
тии и инструкторов, похоже, относительно быстро в 1932 г. сделала 
выбор в пользу написания скромной однотомной истории партии,
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возможно, в силу того, что Сталин выступал за «максимально попу
лярный» текст39. И все-таки коллектив вскоре столкнулся с пробле
мами, потребовавшими изменений в комплектовании кадрами; даже 
после реорганизации руководство группой несколько раз переходило 
то от Кнорина к Б. Н. Пономареву, то наоборот40. В конечном итоге, 
впрочем, усилия Кнорина были вознаграждены в начале 1934 г., когда 
его коллективу удалось выпустить учебник под заглавием «Краткая 
история ВКП(б)»41.

Рис. 2. В. Г. Кнорин (фото из картотеки Коминтерна, 1933).
Источник: РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 65а. Д. 9797. Л. 6

Текст Кнорина, хотя и был объявлен ведущим в данной сфере ис
следований, беспокоил ответственного редактора, вызывая вопрос, 
до какой степени он в действительности порывал с прошлым. Эти 
опасения, вероятно, спровоцировала публикация весной 1934 г. пар
тийных и государственных постановлений, критиковавших «социо
логические» подходы к истории за тенденцию пренебрегать хроно
логией и собственно историческими событиями42. В конечном счете 
подобные соображения заставили Кнорина опубликовать в журнале 
«Пропагандист» статью, где он отстаивал идеологическую выдержан-
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ность и «инициативность» своего учебника. В статье он особо под
черкнул приоритеты, обусловившие порядок работы над «Краткой 
историей»: «Во-первых, изложить историю партии на базе элемен
тарнейших сведений по гражданской истории СССР; во-вторых, 
дать факты,.события из истории партии, решения партии в их хро
нологической последовательности, с точным указанием дат собы
тий и решений партии; в-третьих, дать вместе с тем популярный и 
краткий учебник истории партии... в-четвертых, дать учебник, стоя
щий на достаточно высоком теоретическом уровне»43. Эта статья, от
кликавшаяся на партийные и государственные постановления, упо
мянутые выше, позволяла Кнорину преподнести свой учебник как 
предвосхищение всех новых приоритетов в дисциплине. Как всем те
перь стало известно, история должна была быть живой, увлекатель
ной, занимательной, идти в ногу с повседневной жизнью партийца. 
Схематичность и внимание к анонимным общественным силам уже 
не могли задавать тон в преподавании исторического материализма. 
«Социологический» анализ уступал место исторической причинно- 
следственной связи.

По правде говоря, многие утверждения Кнорина в этой статье сле
довало считать натяжками, поскольку «Краткая история» была сдана 
в печать за несколько месяцев до вступления в силу новых постанов
лений. Тем не менее его книга удовлетворяла некоторым из новых 
требований. Так, к примеру, она могла похвастать изложением, осно
ванным на именах и датах и разворачивающимся в соответствии со 
строго хронологической последовательностью событий. Более того, 
хотя она посвящалась прежде всего партийной истории, последняя 
вводилась в контекст истории СССР и международного коммуни
стического движения. Абстрактные теоретические вопросы и другие 
понятные лишь посвященным темы также отошли на второй план, в 
том числе вследствие старания авторов отвести Сталину централь
ную роль. Как писал сам Кнорин, одну из своих важнейших задач его 
коллектив видел в том, чтобы «нарисовать и показать во всем величии 
великую историческую фигуру Сталина»44.

Неудивительно, что члены партии и советская элита с нетерпени
ем ожидали появления новых учебников, поскольку поиски внушаю
щей доверие истории партии продолжались с 1931 г. «Пролетарская 
революция» говорила от имени своей читательской аудитории, когда 
в 1934 г. вновь напомнила о необходимости текста, который мог бы 
использоваться как «отточенное партийное орудие воспитания со
тен тысяч членов и кандидатов партии и беспартийного актива». При 
этом журнал не изъявлял желания поддерживать ни текст Кнорина, 
ни переиздания старых учебников как способ разрешения кризиса
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в идеологической системе. Новые и исправленные тексты, очевид
но, были далеки от идеала и требовали «еще детального обсуждения 
в историко-партийной печати»: «Нужна деловая большевистская 
критика тех недостатков, которые имеют место в этих учебниках... 
Одновременно следует отметить, как существенньй недостаток, от
сутствие до сих пор небольшого по объему популярного учебника, 
рассчитанного на самые широкие массы, членов партии и беспар
тийного актива»45. Таким образом, «Краткая история» Кнорина, как 
и тексты Попова и Ярославского, представляла собой не более чем 
временную передышку в текущем кризисе агитпропа.

Но, несмотря на критическое отношение «Пролетарской револю
ции» к рассматриваемому изданию, разве условия в профессии не 
стали лучше, чем в 1931 г.? Разве книга Кнорина и продолжающаяся 
работа коллектива ИМЭЛ над четырехтомной историей партии -  как 
бы медленно и тяжело она ни шла -  не являлись свидетельством хотя 
бы небольшого прогресса?46

Возможно. Но, в то время как несколько историков и один кол
лектив медленно пробивались вперед, большинство историков и 
работников идеологического аппарата было сплошь дезориентиро
вано и вызывало растущее недовольство партийного руководства. 
Сталин спустя несколько лет отзывался о ситуации крайне критиче
ски: «Центральный Комитет знал, что у нас в литературе существует 
масса кратких и некратких курсов, руководств, политграмот, всяких 
поповых, бубновых, кнориных, ингульских наплодили. Центральный 
Комитет знал, что руководств, учебников, курсов политграмоты, хре
стоматий уйма, и это путает людей. Члены партии не знают, за что 
взяться. Ни один из этих учебников, ни один из этих курсов, ни одна 
из этих хрестоматий или политграмот не имели до сих пор апробации 
ЦК, визы, и это больше путало людей. Люди не знали, за кого лучше 
взяться, за Ярославского, за Поспелова, за Кнорина, за Бубнова или 
за Попова или за кого-либо еще. При таком изобилии учебников от
сутствует практическое единство во взглядах, отсутствие апробации 
ЦК в отношении учебников. Все это создавало неразбериху в голо
вах у людей, и наши партийные кадры не знают, за что взяться, где 
тот компас, за который нужно ухватиться, молчаливо полагали, если 
учебник Ярославского или Поспелова дали, то, значит, есть согласие 
ЦК, но вместе с тем сомневались, а есть ли согласие. И действитель
но, никакого согласия ЦК не было»47.

Согласно Сталину, неспособность историков партии создать ка
нонический учебник говорила о системном сбое попыток идеологи
ческого аппарата свести разнообразную литературу предыдущего 
десятилетия по истории партии -  памфлеты, брошюры, речи, анто
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логии, хрестоматии и мемуары -  в единый живой выразительный 
нарратив48. Трудная при любых обстоятельствах задача еще более 
осложнялась очевидной неспособностью руководителей сформули
ровать свое видение официального курса и непостоянством самого 
официального курса. В случае с текстом Кнорина, например, в книге 
не удалось предусмотреть весь масштаб нарождающегося разрыва со 
схематическим «социологическим» анализом, несмотря на связи ав
тора в партийном руководстве. Да, в тексте присутствовал впечатля
ющий перечень имен и дат в надлежащем хронологическом порядке, 
но зачастую он все еще позволял анонимным общественным силам 
и таким коллективным деятелям, как «партия» и «рабочий класс», 
доминировать в повествовании. Хуже того, хотя авторы «Краткой 
истории» концентрировались на Ленине и Сталине, часто коммен
тировали действия Кагановича, Молотова и Ворошилова и мимо
ходом упоминали других старых большевиков (Я. М. Свердлова, 
Ф. Э. Дзержинского, В. П. Милютина, И. И. Скворцова-Степанова и 
Бубнова), они не позаботились о том, чтобы оживить повествование 
героями из повседневности и доступными образцами для подража
ния. В сущности, примерно из трех десятков исторических лично
стей, фигурировавших в тексте, абсолютное большинство составля
ли либо враги, либо кающиеся оппозиционеры, как левые (Троцкий, 
Зиновьев, Л. Б. Каменев, Е. А. Преображенский, Г. Л. Пятаков, 
А. Г. Шляпников, Т. В. Сапронов, Г. Е. Евдокимов, И. Н. Смирнов), 
так и правые (Бухарин, М. П. Томский, А. И. Рыков, М. И. Фрумкин, 
М. Н. Рютин, Н. А. Угланов). Не удалось также сделать частью нар
ратива в учебнике какое бы то ни было обсуждение «советского па
триотизма» -  ключевого идеологического понятия, введенного в 
оборот спустя всего несколько месяцев после выхода книги. Столь 
примечательное отсутствие координации действий служит сегодня 
напоминанием о том, до какой степени партийная политика зависела 
от каждой отдельной ситуации. В конечном итоге этот подход мето
дом проб и ошибок к мобилизации масс должен нести часть вины за 
поразительную серию идеологических промахов и фальстартов, ко
торые систематически задерживали поиск партией «полезного про
шлого» в первой половине 1930-х гг.

Хотя многие комментаторы оправданно называют 1933-1936 гг. 
передышкой от культурной революции, лишь немногие члены иде
ологического аппарата с этим согласились бы. Особую озабочен
ность в те годы вызывали усилия по идеологической обработке 
партийных масс и низкий уровень политической грамотности пар
тийцев49. Каганович высказал подобные опасения в начале 1934 г. на 
XVII партсъезде, отмечая, что вследствие приема в партию всех без
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разбора в 1929-1932 гг. в ряды ВКП(б) попали люди малообразован
ные и совершенно незнакомые с основными принципами генераль
ной линии. «Что и говорить, -  признавал он, -  пятилетка нас под
няла. Рабочий класс и мы все были захвачены и увлеклись пафосом 
строительства. Мы принимали их тысячами, но мы не проявили 
в достаточной мере той строгости в приеме, которая должна была 
быть». В ходе партийной чистки 1933 г. также не удалось исключить 
из партии всех, кто не отвечал требованиям. По мнению Кагановича, 
партии следовало удвоить усилия, дабы привести рядовых членов в 
соответствие с требованиями: и увеличивая вложения в политпрос
вещение, и исключая тех, кто не сумел усвоить его уроки. На партию 
возлагалась задача добиться, чтобы каждый член партии «правильно 
идейно вооружался, рос, чувствовал бы повседневное руководство 
своей деятельностью, активно вовлекался в работу партии и закалял
ся политически»: «Когда мы говорим о марксистско-ленинском вос
питании, мы говорим не только о школьном воспитании, мы говорим 
об идейном вооружении большевика»50.

В разгар борьбы за чистоту партийных рядов в штаб-квартире ле
нинградской парторганизации 1 декабря 1934 г. был убит С. М. Киров. 
Так и не получившее удовлетворительного объяснения убийство это
го крупного партийного деятеля вызвало приступ политической ис
терии в высших эшелонах власти, где даже самые могущественные, 
похоже, боялись заговора с целью свержения советского политиче
ского строя51. Руководство ленинградской парторганизации разме
щалось в Смольном, колыбели Октябрьской революции 1917 г. Как 
могло преступное деяние такого масштаба произойти в таком свя
щенном месте? В закрытом письме, разосланном в середине января 
1935 г. всем организациям партии, ЦК, не стесняясь в выражениях, 
объявил, что убийство Кирова в результате заговора, возглавлявше
гося Зиновьевым, представляет собой «нечто совершенно новое, не 
имеющее прецедента в истории нашей партии». Пытаясь объяснить 
гибель Кирова на языке марксизма-ленинизма, он в качестве ее при
чин называл фракционность, идеологическое благодушие и недо
статок бдительности среди рядовых партийцев. Историческая диа
лектика ясно предупреждала о неизбежности подобной измены, но 
недостаточная осведомленность партии о прошлом опыте уклонов и 
фракционной борьбы позволила проникнуть в нее подрывным эле
ментам. «Знание и понимание истории нашей партии, -  приходили 
к заключению авторы письма, -  является важнейшим средством, не
обходимым для того, чтобы обеспечить полностью революционную 
бдительность членов партии». Отныне постановлялось, что «нужно 
поставить на должную высоту преподавание истории партии среди
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членов партии, изучение всех и всяких антипартийных группиро
вок в истории нашей партии, их приемов борьбы с линией партии, 
их тактики, и -  тем более -  изучение тактики и приемов борьбы на
шей партии с антипартийными группировками». В соответствии с 
этим циркуляром историю партии надлежало теперь рассматривать 
в основном через призму длительной борьбы большевистского руко
водства с внутренним инакомыслием: «Нужно, чтобы члены партии 
были знакомы не только с тем, как партия боролась и преодолевала 
кадетов, эсеров, меньшевиков, анархистов, но и с тем, как партия бо
ролась и преодолевала троцкистов, “демократических централистов”, 
“рабочую оппозицию”, зиновьевцев, правых уклонистов, право-ле- 
вацких уродов и т. п.» Хотя текст письма засекретили и зачитывали 
только на закрытых партсобраниях, схожая риторика появлялась на 
страницах газет, освещавших в январе 1935 г. показательный про
цесс, в ходе которого Зиновьеву и Каменеву предъявили обвинения в 
соучастии в заговоре52.

Закрытое письмо от января 1935 г. с его жесткими предупрежде
ниями о связи между политической грамотностью и бдительностью 
заставило многие районные, областные и республиканские парторга
низации провести проверку собственных рядов в поисках потенци
альных заговорщиков53. Исследователям доступна лишь небольшая 
часть того огромного объема документов, который породило это 
расследование зимой-весной 1935 г., но имеющиеся в распоряже
нии архивные документы очень полезны для оценки состояния ни
зовых парторганизаций накануне ежовщины54. Ясно, например, что 
существование организованной оппозиции в рядах местных партор
ганизаций почти полностью затмевалось более фундаментальными 
проблемами политической неграмотности. Многие местные долж
ностные лица и пропагандисты оказывались не в состоянии объяс
нить, что такое так называемая зиновьевская оппозиция. Усугублял 
эту широко распространенную некомпетентность тот факт, что, как 
показало расследование, многие из хваленых партийных кружков 
и курсов существовали только на бумаге. И даже когда такие заня
тия действительно проводились, посещаемость была низкой. Так, 
например, некто Серко, комсомолец из колхоза «Беларусь» близ 
Дзержинска, объяснил свой отказ посещать занятия словами «мне 
политучеба не нужна», и многие из представителей той же группы 
населения считали так же. Еще один комсомолец, Корба, редактор 
местной газеты, демонстративно заявлял: «Мне не нужна для работы 
история партии -  я без нее обойдусь, поэтому могу не изучать ее»55. 
«Правда» весной 1935 г. неоднократно подвергала резкой критике 
такую аполитичность, относя широко распространившуюся среди

48



рядовых партийцев апатию на счет малого знакомства с историей 
партии и ее героями56.

Даже те, кто регулярно посещал кружки, читальни или партий
ные курсы, из-за неэффективного преподавания, вероятно, могли на
учиться сравнительно немногому. Равнодушные или перегруженные 
другими обязанностями партийные активисты и агитаторы не чита
ли ни газет, ни книг; мало кто ходил в театр или кино57. Часто они 
не читали даже собственные учебники. Ответственные работники в 
Иваново, проверяя агитатора по фамилии Белов перед занятием на 
тему «Партия в борьбе за Октябрь», обнаружили, что он не может 
ответить на элементарные вопросы -  настолько плохо подготовлен58. 
На некомпетентность накладывалась плохая организация. И даже 
если инструкторы были готовы преподавать, их педагогические ме
тоды лишь усугубляли непонимание партийной линии на низовом 
уровне. Как правило, инструкторы проводили в группах уроки по 
учебной программе, настаивая на вызубривании заданных текстов -  
а подобный подход не только не находил отклика у слушателей, но и 
не принимал во внимание, понят ли материал и тем более усвоен ли 
он. Нехватка современных учебников, дополнительных материалов 
и наглядных пособий еще сильнее ухудшала ситуацию59. Имевшиеся 
в наличии тексты Попова, Ярославского и Кнорина зачастую оказы
вались слишком сложными и сбивающими с толку, чтобы с успехом 
использовать их на местном уровне60.

В результате упор делался на маловразумительные лекции и ша
блонные диалоги в классе, которые иногда приводили к невероятно 
путаному обмену репликами. На московском Дорогомиловском за
воде, например, корреспондент «Правды» ужаснулся, став свидете
лем занятия одного такого кружка, посвященного «ликвидаторам», 
течении в дореволюционном социал-демократическом движении, 
которое стремилось к реформированию строя законными методами. 
По словам корреспондента, он услышал следующие ответы на вопрос 
по теме «Кто такие были ликвидаторы?»: «Слушатель: Ликвидато
ры -  течение внутри большевистской партии. Руководитель: Нет, 
ликвидаторы -  это агенты контрреволюционной буржуазии. 
Слушатель: Ликвидаторы -  это меньшевики, а меньшевики стояли за 
царя». Руководитель, указывал корреспондент «Правды», не только 
слишком расплывчато исправил ответ первого слушателя, но и усугу
бил ошибку, оставив без внимания объединение вторым слушателем 
ликвидаторства, меньшевизма и монархизма61. Другие сцены в клас
сах бывали слишком деликатными, чтобы выносить их на суд обще
ственного мнения. Например, некоего Н. И. Витущенко на одном из 
кружков в населенном пункте в Приазовье попросили перечислить
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членов Политбюро, и он назвал всех кроме А. А. Андреева. Когда 
же руководитель стал добиваться последнего имени, он высказал 
наивную догадку: «Троцкий», обнаружив тем самым, как мало знает 
не только о новейшей истории партии, но и о текущих событиях!62

Донесение до слушателей основной информации: ключевых имен, 
дат и событий -  было достаточно рутинным делом, однако многие 
инструкторы с неохотой отвечали даже на элементарные вопросы, 
поскольку замечания с места могли выявить, насколько мало они 
сами на самом деле знали. Некто Яковенко, например, агитатор из 
черноморского порта Керчь, в начале 1935 г. обескуражил слушате
лей, спросивших его, в чем состояла разница между большевиками 
и другими социал-демократами в предреволюционные годы. Его от
вет -  «партия большевиков отличается тем, что она идет по линии 
марксизма-ленинизма» -  представлял собой в лучшем случае упро
щение, в худшем -  тавтологию. Когда тамбовского активиста по фа
милии Михеенко спросили, почему Временное правительство хоте
ло арестовать Ленина в 1917 г., он ответил, что будущего основателя 
СССР обвинили в «государственной измене», а затем затруднился 
указать, в чем ирония обвинения. Наверное, самый яркий пример -  
полоцкий парторганизатор по фамилии Горячев, который на вопрос, 
почему Троцкого сослали, а не расстреляли, выдал: «Потому что 
Троцкий большой мужик и перед партией имел большие заслуги»63.

В результате такой педагогической слабости множились недоразу
мения. Слушатели не могли перечислить основные характеристи
ки, связанные с большевистским движением. Они были неспособны 
распознать отклонения от партийной линии и раскольническое по
ведение. Слабый педагогический уровень даже заставлял некоторых 
студентов оспаривать фундаментальные принципы советского строя. 
В одном случае в архивных документах описываются дебаты круж
ковцев по поводу того, возможно или нет построение социализма в 
одной стране. Некоторые выражали сомнение, в то время как дру
гие демонстрировали полную уверенность. Слушателю по фамилии 
Вассерман социализм в одной стране казался вполне разумной идеей. 
В конце концов, «в Германии фашисты также строят социализм»64. 
Будучи невинной ошибкой, это сравнение рассматривалось партий
ными органами как ересь и даже «антисоветская агитация».

Хотя многие низовые партработники не догадывались о послед
ствиях своего невежества, для других они были очевидны. В одном 
партийном отчете начала 1935 г. содержится признание женщины по 
фамилии Владимирова: «Я политически малограмотна и чувствую, 
как мне трудно. Мне беспартийные задавали вопрос о карточках, и я 
отвечала, а если бы задали вопрос о бывш. зиновьевской оппозиции, я
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бы не ответила и стала бы плавать. Вот почему мы должны повысить 
свою политическую грамотность и вместе с тем классовую бдитель
ность»65. Другой член партии, Михин, выразился еще более прямо, 
признавая, что совершенно не знает, до какой степени деятельность 
партии определяется борьбой, которую она ведет с внутренней оп
позицией: «Мне стыдно признаться в том, что я, будучи в партии с 
1924 года, не знал о всей этой борьбе, которую вели Каменев и 
Зиновьев против партии»66. Другие торжественно обещали встать на 
путь исправления. Минский комсомолец по фамилии Барановский, 
например, объявил, что теперь полон решимости более серьезно за
няться политическим самообразованием: «На собраниях я не высту
паю потому, что слабо учился и не знаю о чем говорить. После зачит- 
ки письма и проработки его мне стало ясно, что мало только уметь 
хорошо работать на производстве, нужно еще хорошо знать историю 
партии»67. Широко распространившиеся сообщения о такой пассив
ности, приспособленчестве и некомпетентности в районных партор
ганизациях в конце зимы -  весной 1935 г. вызвали в прессе ожив
ление дискуссий о важности истории партии в обучении рядовых 
партийцев68.

Хотя партийное руководство, вполне вероятно, находило наме
рения Барановского и ему подобных достойными похвалы на фоне 
волны плохих новостей в первой половине 1935 г., такие утверж
дения только еще больше запутывали идеологический аппарат, ко
торый пытался получить действительно авторитетный учебник по 
истории еще с 1931 г. «Правда» критиковала попытки госиздательств 
удовлетворить эту нужду переизданием устаревших текстов Попова, 
Ярославского, Кнорина и иже с ними даже в марте 1935 г., списы
вая со счетов эти книги, как мало подходящие для текущего момен
та. «Существенными проблемами страдают и учебники по истории 
партии, -  утверждала газета. -  Они изложены слишком конспек
тивно. Пропагандисты жалуются на то, что недостаточно освещены 
в учебниках тактика антипартийных групп и методы борьбы с ними 
нашей партии». Тексты не только не давали информации, теперь 
считавшейся жизненно важной для пробуждения бдительности в 
партийных рядах, но и по-прежнему не отличались доступностью. 
Цитируя Постышева, «Правда» требовала переписать эти материалы, 
дабы избавиться от «сухости, книжности языка». Обосновывая свои 
требования, газета вновь связывала вопрос «полезного прошлого» с 
текущими приоритетами: «Изучение истории партии должно быть 
увлекательной, полной революционного вдохновения работой по ус
воению боевых дел большевистской партии. Только такое изучение 
будет воспитывать коммунистов и комсомольцев, поднимать новые
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и новые слои трудящихся на активное социалистическое строитель
ство, на борьбу с врагами партии, на борьбу с пережитками взглядов 
разбитых антиленинских групп». Партийных активистов и агита
торов, по Постышеву, следовало обучать лучше. Они должны были 
иметь в своем распоряжении учебники более высокого качества -  ис
черпывающие всеобъемлющие тексты, а не паллиативы в виде по
литграмот и других использовавшихся пособий. Им надлежало стать 
более начитанными и образованными, чтобы связывать ключевые 
уроки по истории партии с литературой, искусством, кино и текущи
ми событиями и в СССР, и в мире в целом69.

В разгар этой дискуссии в прессе Стецкий 10 марта 1935 г. вызвал 
ряд ведущих представителей идеологического аппарата в возглав
ляемый им Отдел культуры и пропаганды ленинизма ЦК ВКП(б) 
для широкомасштабного обсуждения кризиса70. На следующий день 
Ярославский написал письмо Сталину, в котором соглашался, что 
плачевное состояние политпросвещения во многом обусловлено 
недоступностью текстов, на которых оно основано. Он предложил 
выправить ситуацию, реорганизовав партпросвещение в централи
зованную трехуровневую систему. На нижнем, основном уровне по
литические неофиты должны были проходить программу, постро
енную на основе короткого, живого, еще не написанного учебника, 
который дополнит ключевую информацию об истории партии на
глядным материалом о «героике и людях». Затем учащиеся перейдут 
к материалу таких учебников, как новая «Краткая история» Кнорина, 
«но здесь надо избежать схематизации» и «оживить примеры». 
Наконец, самые зрелые в политическом отношении члены партии бу
дут изучать свою историю по подробному двухтомному тексту, на две 
трети посвященному периоду после 1917 г. Ярославский предложил 
свою «Историю ВКП(б)» в качестве примера такого продвинутого 
материала. Ключом к успеху этого начинания, заявлял Ярославский, 
послужил бы активный вклад руководителей партии в плане опреде
ления приоритетов, вокруг которых должно строиться новое поколе
ние текстов71.

Партийные сводки в сочетании с давлением Ярославского и кри
тикой в прессе убедили Сталина и его окружение исправлять ситуа
цию не только на фронте учебников, но и в партийном просвещении 
в целом. В конце марта 1935 г. вождь произнес на Оргбюро длинную 
речь, в которой критиковал качество программ партийного просве
щения и косвенно одобрял призыв Ярославского к трехуровневой си
стеме идеологической обработки72. На том же совещании было при
нято постановление ЦК, призывавшее к повышению оснащенности, 
дисциплины и ответственности в партпросвещении -  инициативу
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тут же поддержала ленинградская парторганизация, которая еще не 
успела оправиться от убийства Кирова73. Явно неудовлетворенное 
этими мерами партийное руководство предприняло в апреле-июне 
того же года новые действия. Во-первых, всем местным парторга
низациям направили указания проверить партийные документы с 
целью вычистить тунеядцев, преступников, уклонистов и «мертвых 
душ» из их рядов74. Во-вторых, разделили громоздкий Отдел куль
туры и пропаганды Стецкого на пять меньших отделов: Отдел пар
тийной пропаганды и агитации, Отдел печати и издательств, Отдел 
школ, Отдел культурно-просветительской работы, Отдел науки, на
учно-технических изобретений и открытий75. В-третьих, Сталин и 
другие секретари ЦК собирались на особое совещание для составле
ния нового, более детального плана по созданию новых учебников по 
истории партии76. В-четвертых, ЦК принял еще одно постановление, 
в котором вновь подчеркивалась необходимость улучшить препода
вание истории для членов партии. Подход к курсам и кружкам тре
бовалось переосмыслить, новые учебные материалы сделать доступ
ными77. Повторный выход таких постановлений свидетельствует и о 
сохраняющемся значении данных задач, и о нетерпении, растущем в 
среде партийного руководства, ожидавшего их выполнения.

Самой важной среди этих разнообразных мер являлось, веро
ятно, совещание Сталина с секретарями ЦК весной 1935 г. -  собы
тие, которое плохо изучено до сих пор и лишь косвенно описано в 
переписке Стецкого, Ярославского и Сталина. Очевидно, именно 
на этой встрече был заказан или вновь получил поддержку целый 
ряд проектов учебников. Ингулову и Волину поручалось в соавтор
стве работать над новой политграмотой. Кнорину, Ярославскому 
и Поспелову -  коллективно создать новый популярный учебник 
истории для массовой аудитории. Имэловской бригаде, работавшей 
над четырехтомным фундаментальным курсом (теперь под руковод
ством М. Д. Орахелашвили), надлежало продолжать свой неспешный 
труд параллельно с еще одним коллективом ИМЭЛ, которому дали 
указание побыстрее создать двухтомную историю для низовых про
пагандистов и партийных активистов78. Реакция на такую программу 
действий свидетельствует, что даже специалисты в данной области 
чувствовали себя совершенно обескураженными масштабностью 
партийных требований79.

Помощь в снятии конфликта между спросом и предложением 
пришла только месяцем позже из совершенно неожиданного ис
точника. Л. П. Берия, партийный выдвиженец, делавший карьеру в 
Грузии, пытался завоевать расположение Сталина с начала десяти
летия, и одна из его инициатив -  научное учреждение в Тбилиси,
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занятое изучением дореволюционного большевистского подполья в 
Закавказье, -  теперь осуществилась. Уже в 1934 г. Берия успел сде
лать себе имя, опубликовав написанную за него другими лицами ста
тью о роли Сталина в революционном движении в его крае в главном 
теоретическом журнале партии «Большевик». За этим успешным 
творением последовал амбициозный двухдневный доклад на собра
нии тбилисского партактива в июле 1935 г., в котором он обозначил 
новую трактовку того, как Сталин занял видное положение в больше
вистской партии. Наряду с преувеличением роли Сталина как руко
водителя закавказского подполья, Берия положил начало еще двум 
взаимосвязанным мифам, которые будут задавать тон партийной 
пропаганде более двух десятилетий. Во-первых, он утверждал, будто 
с самого начала XX в. Ленин считал Сталина одним из своих самых 
близких и самых способных помощников, основывая данный тезис на 
крайне упрощенном толковании ранней истории партии. Во-вторых, 
Берия воспользовался введенной в оборот Ярославским трактовкой 
Пражской конференции, чтобы отнести основание большевистской 
партии к 1912 г. Низведение большевистского движения 1903— 
1912 гг. до уровня групповщины в РСДРП дало возможность пока
зать роль Сталина в том, что теперь считалось учредительной конфе
ренцией большевистской партии. Такое впечатление Берия усилил, 
скрыв тот факт, что Сталин был кооптирован в руководящие органы 
партии заочно. Новый нарратив, блестящий пример подтасовки, сра
зу же получил поддержку идеологического аппарата в Москве и очер
тил контуры ранней истории партии на срок до середины 1950-х гг.80

Речь Берии как потенциальный ответ на призывы к новому подхо
ду к истории партии незамедлительно опубликовали в «Правде» для 
всесоюзной аудитории под заголовком «К вопросу об истории боль
шевистских организаций в Закавказье». Хотя есть вопросы о том, в 
какой степени выполнявшие литературную работу за Берию коорди
нировали ее с идеологическим аппаратом в Москве, партийная вер
хушка, похоже, не колебалась, разрешая публикацию выступления в 
качестве книги, предназначенной для массового читателя81. Стецкий, 
к примеру, направил всем парторганизациям указание «организовать 
изучение партийным активом, пропагандистами и партийцами до
клада т. Берия -  “К истории большевистских организаций в Закав
казье” -  дающего новый богатейший материал о роли т. Сталина, как 
вождя и теоретика партии. Для партактива и пропагандистов орга
низовать специальные семинары по проработке доклада т. Берия»82.

Но текст Берии, пусть в какой-то степени утолявший потребность 
в новом материале, оставался в лучшем случае частичным решени
ем. Хотя в нем затрагивались критические вопросы о периодизации
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и роли Сталина в истории партии, он ограничивался освещением 
участия вождя в дореволюционном закавказском подполье, давая 
мало новой информации о его служении партии и государству после 
1917 г. Хуже того, менее значительные персонажи книги -  малоиз
вестная группа грузинских, армянских и азербайджанских больше
виков -  выглядели слишком невыразительно, чтобы выступать в 
роли народных героев или образцов для подражания. При опреде
ленных обстоятельствах книга, возможно, удовлетворила бы спрос на 
учебную литературу, но в середине 1935 г. она мало способствовала 
осмыслению убийства Кирова или новых данных об измене в рядах 
старых большевиков. И в довершение всего публичные признания 
вины Зиновьевым и Каменевым, на которые весной того года нало
жились закрытые процессы над Енукидзе, Шляпниковым и другими, 
привели не только к новым арестам, но и к новым проблемам с пропа
гандистскими усилиями. Идеологическая бдительность, доходящая 
до фанатизма, в середине 1935 г. спровоцировала масштабную чистку 
публичных библиотек с целью изъятия тех текстов по истории пар
тии и мемуарной литературы, которые были сочтены отклоняющи
мися от не имеющей четкого определения генеральной линии83. Это, 
в свою очередь, привело к закрытию крупных организаций, таких, как 
Общество старых большевиков, Общество бывших политкаторжан 
и ссыльнопоселенцев, обвинявшихся в распространении политиче
ски неблагонадежных материалов, и их печатных органов «Старый 
большевик» и «Каторга и ссылка»84. Такой пропагандистский погром 
посеял хаос в кружках партучебы, поскольку активисты паниковали, 
ожидая неминуемого краха всего партийного канона. Их страхи под
твердились, когда чуть позже появились результаты проверки парт- 
документов. По данным проверки, рядовые члены партии отличались 
поразительной неосведомленностью о прошлом партии и его значи
мости для настоящего и будущего85.

Не имея наготове варианта выхода из кризиса, партийное руко
водство рассчитывало на ряд временных мер. ИМЭЛ и ИКП пере
вели почти всех своих квалифицированных сотрудников на срочную 
работу над проектами учебников86. Ингулов и Волин поторопились 
отдать в печать новую политграмоту, написанную ими в соавторстве, 
а Ингулов спешно адаптировал для переиздания еще и собственную 
хрестоматию для начинающих87. В прессе публиковались статьи о 
том, как инструкторам извлечь максимальную пользу из не совсем 
полноценных учебников. Пресса также предоставляла партийным 
идеологам площадку для дискуссий о новых приоритетах в парт
просвещении88. Собирались расширенные совещания педагогов и 
пропагандистов для более детального обсуждения этих вопросов89.
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С новым набором приоритетов могут быть связаны и менее тради
ционные инициативы. Например, революционно новый нарратив 
истории партии был обнародован в 1936 г. в контексте масштабного 
нового музея, посвященного памяти Ленина. Помещенный на углу 
Красной площади, в бывшем здании Московской городской думы, 
Центральный музей В. И. Ленина предлагал посетителям 21 выста
вочный зал, 15 из которых располагались в хронологическом поряд
ке. Названные «Комсомольской правдой» «школой большевистской 
истории» его экспонаты отображали развитие коммунистической 
партии в соответствии с карьерой Ленина как мыслителя, революцио
нера и государственного деятеля90. Подобно бериевской истории ре
волюционного движения в Закавказье, эти тексты и выставки претен
довали на то, чтобы хоть как-то заполнить вакуум и по крайней мере 
частично удовлетворить спрос на новые исторические материалы.

В конечном итоге, впрочем, каждая из этих мер только углубля
ла кризис, а не разрешала его. Книга Берии была трудно усваивае
мой и сфокусированной на одном предмете. Политграмоты Волина и 
Ингулова -  слишком поверхностными. Советы в прессе -  слишком 
сложными для всех кроме самых квалифицированных инструкторов 
на местах, а описания программы партии и ее съездов и конферен
ций -  слишком короткими, чтобы предложить реальную практи
ческую помощь. Даже Музей Ленина не справился со своей целью, 
сконцентрировавшись только на том, кто дал ему имя, и его последо
вателях, вместо того чтобы представить всеобъемлющий нарратив по 
истории партии. Потенциально полезные в качестве вспомогатель
ных учебных средств тексты -  как напечатанные на страницах книг, 
так и выставленные под стеклом -  сами по себе оказывались не в си
лах решить идеологические проблемы страны.

В конце 1935 г., к четвертой годовщине письма Сталина в 
«Пролетарскую революцию», Кнорин, Ярославский и Поспелов 
передали на утверждение в ЦК первый том своего нового двухтом
ника под заголовком «История ВКП(б): Популярный учебник». 
Основанная на «Краткой истории ВКП(б)» Кнорина, эта книга -  
теперь объемом около 900 страниц и снабженная более чем 200 ил
люстрациями -  приветствовалась Стецким и другими как панацея, 
которую ждала система партпросвещения. Запланированная книга 
казалась настолько шикарной, что, как ожидалось, должна была пол
ностью монополизировать московские печатные станки и права на 
качественную бумагу после подписания к печати91.

Но, несмотря на восторги Стецкого по поводу учебника, ему не 
удалось завоевать одобрение Сталина. Как следует из сохранивше
гося экземпляра корректуры, Сталин пролистал его в конце 1935-го
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или начале 1936 г., оставил на полях несколько фактических правок 
и комментариев и отложил его в сторону92. Хотя точно неясно, по
чему Сталин отверг текст, вероятно, как минимум два момента вы
звали его неудовольствие. Во-первых, хотя «Популярный учебник» 
получился значительно более динамичным и выразительным, чем 
его предшественники, он был очень длинным и -  несмотря на заголо
вок -  не очень подходящим для массовой аудитории. Во-вторых, он 
представлял собой многословное подробное повествование, мало что 
предлагавшее в плане более широких наблюдений, обобщений или 
уроков, связанных с историческим опытом партии. Другими слова
ми, книга не удовлетворяла потребность партии в дидактической ра
боте, которая сплотила бы общественное мнение на низовом уровне. 
Пренебрежительный отзыв Сталина о тексте не оставлял его авторам 
иного выбора, кроме как вернуться за письменные столы и возобно
вить поиски действительно популярного подхода к истории партии93.

Когда Сталин и его ближний круг в начале 1936 г. взяли паузу, 
чтобы оценить ситуацию на историческом фронте, они вряд ли испы
тывали чувство глубокого удовлетворения. Годы усилий дали лишь 
набор устаревших, бесполезных книг, в то время как более чем назре
ли решительные реформы в идеологическом образовании. Почему 
при, казалось бы, неограниченных ресурсах, имеющихся в их рас
поряжении, разного рода кнорины, ярославские, поповы и ингуловы 
не смогли сделать всё как надо? Частично проблема заключалась в 
нежелании или неумении историков взять на вооружение способ пи
сать действительно доступно для широкой аудитории. Доступность 
требовала драматичных сюжетных линий, живого языка, динамич
ных описаний и цепляющих за живое героев и злодеев -  то есть ха
рактеристик, похоже, прямо противоположных тому, как, по мнению 
этих верных марксистов-ленинцев, следовало писать историю.

Впрочем, хотя идеологический аппарат нес значительную долю 
ответственности за различные проявления кризиса, нельзя снимать 
вину со Сталина и его окружения. В конце концов, по вине самих 
вождей оказалось, что их политические карьеры невозможно опи
сать положительными, идеологически выдержанными понятиями. 
Их неуклюжий импровизированный подход к управлению мало на
поминал строительство социализма согласно научным законам марк
сизма-ленинизма. И это они виноваты в том, что поручили неблаго
дарную задачу устранения подобных несоответствий историкам, не 
обеспечив их для начала четким представлением о том, чего от них 
ожидают. Такого рода препятствия необходимо было устранять, если 
партийное руководство еще хотело найти ту версию «полезного про
шлого», которая способствовала бы мобилизации масс.



ГЛАВА 3 
ПЕРСОНИФИКАЦИЯ СОВЕТСКОГО 
«ЭКСПЕРИМЕНТА»

Наряду с попытками создать канонический учебник по истории 
партии для массовой аудитории в начале 1930-х гг., многие советские 
идеологи также были мобилизованы для пропаганды личной роли 
И. В. Сталина в истории большевистского движения. Это стало, ко
нечно, до некоторой степени неизбежным, поскольку идеологические 
работники после письма Сталина в «Пролетарскую революцию» изо 
всех сил стремились продемонстрировать свою лояльность руковод
ству партии в целом и вождю в особенности. Но это также означает, 
что многие из специалистов не считали, будто партийный катехизис 
и культ личности Сталина исключают друг друга, а, напротив, пола
гали, что все подобные усилия вносят вклад в официальную идеоло
гическую политику и, если уж на то пошло, в формирование единого 
чувства советской идентичности. В данной главе, таким образом, рас
сматривается развитие культа личности Сталина как формы пропа
ганды, направленной на мобилизацию масс.

Представление, будто культ личности играл ключевую роль в пар
тийной идеологии, во многом противоречит существующей литера
туре на эту тему, в которой с 1956 г. отражалось хрущевское отно
шение к культу как к проявлению душевного расстройства Сталина1. 
Тем не менее оно вполне соответствует наблюдениям современных 
политологов: харизматическое лидерство и культы личности имеют 
свойство появляться в развивающихся обществах, когда правители- 
диктаторы стремятся к культивированию ощущения их легитим
ности в массах2. Ученые со времен Макса Вебера исходили из того, 
что харизматическое лидерство, будучи эффективно координирован
ным, может способствовать общему чувству лояльности даже в слабо 
интегрированных обществах или в тех обществах, которым не хвата
ет патриотизма, общности и верховенства права3. Такие наблюдения 
во многом объясняют обращение советских идеологов сначала, после 
1924 г., к культу В. И. Ленина, а затем к культу личности Сталина 
после 1929 г. Несмотря на масштабные вложения в социалистиче
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ское строительство и индустриализацию, СССР в 1920-х -  начале 
1930-х гг. удручающе отставал от соседних стран и в социально-эко
номическом, и в институциональном плане. Это было место, где, по 
словам одного обозревателя, «отсутствовала большая часть компо
нентов гражданского общества или современного государства: на
дежная бюрократия, цельное логичное представление о гражданстве 
или форме правления... или даже чувство психологического приоб
щения»4. Подобные условия в сочетании с растущей угрозой войны, 
особенно после 1933 г., по сути, привели советских идеологов к таким 
мобилизационным запросам, как культ личности.

Конечно, такая интерпретация культа Сталина явно современна и 
основана на сравнительном политологическом анализе. В то же вре
мя интересно отметить, что интуитивное понимание Сталиным роли 
культа в советском обществе вполне согласовывалось с этой точкой 
зрения. В середине тридцатых, например, он говорил М. А. Сванидзе, 
что «народу нужен царь, т. е. человек, которому они могут поклонять
ся и во имя которого жить и работать»5. Вскоре он подробно остано
вился на этом в беседе с Л. Фейхтвангером, утверждая, что культ кон
центрировался не столько на его личности, сколько на его роли как 
воплощения социалистического строительства в СССР6. Со време
нем слияние культа с более широкими пропагандистскими усилиями 
стало столь привычным, что Сталин в итоге отвел своей официальной 
биографии центральную роль в партийном катехизисе7. Подобные 
жесты, несмотря на их очевидную нескромность, подтверждают, что 
культ был призван служить механизмом политической мобилизации, 
выдвигая на авансцену конкретную героическую личность, способ
ную воплотить в себе силу, легитимность и привлекательность совет
ской власти8.

В этой главе рассматривается функционирование культа в каче
стве средства мобилизации масс с помощью изучения процесса соз
дания официальной биографии Сталина. Построение этого текста 
обеспечивает идеальный ситуационный анализ для оценки харизма
тических составляющих культа личности: мало того, что «Краткая 
биография» Сталина была одним из самых фундаментальных про
пагандистских текстов своего времени, но биографы Сталина к тому 
же оставили богатый документальный след9. В жанровом отношении 
биография также хорошо подходит для такого исследования, буду
чи столь же значимой для культа, как портреты, скульптуры, стихи 
и плакаты, которые так хорошо помнят в наши дни. Биография, один 
из древнейших литературных жанров, восходит к житиям святых; 
сегодня жанр пользуется беспримерной популярностью у читающей 
публики благодаря захватывающему содержанию, концентрации по
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вествования на единственном главном герое и особому вниманию к 
его темпераменту, характеру и достижениям. Немногие другие виды 
коммуникации представляются столь подходящими для популяриза
ции харизматической власти10.

У официальной биографии Сталина на удивление скромное про
исхождение. Хотя упоминание Сталина не представляло собой ни
чего необычного в СССР в годы после Октябрьской революции 
1917 г., ранняя партийная пропаганда, как правило, не задержива
лась на отдельных личностях, если не считать Ленина и некоторых 
других выдающихся большевиков11. Действительно, лишь в середи
не 1920-х гг. отбор нескольких сотен жизнеописаний выдающихся 
большевиков для «Энциклопедического словаря Гранат» потребовал 
создания серьезного биографического очерка о Сталине. Текст напи
сал И. П. Товстуха, бывший помощник Сталина. Конечный резуль
тат, описывавший карьеру вождя до 1924 г. включительно, мог по
хвастать нарративом, пусть и в значительной степени выдуманным, 
но, по крайней мере, доступным для понимания12. Он появился в 
1927 г. и в энциклопедии, и в виде отдельной 14-страничной брошюры 
с обложкой, на которой значилось: «Иосиф Виссарионович Сталин. 
Краткая биография». Напечатанная жирным шрифтом, скромным 
тиражом 50 ООО экземпляров, это была относительно непритяза
тельная публикация13. Немного расширенная, та же биография по
явилась вновь в 1929 г., на пятидесятилетие вождя, в качестве непод
писанного «официального» дополнения к статьям Л. М. Кагановича, 
К. Е. Ворошилова и других в двойном юбилейном выпуске «Правды». 
На последней странице ОГИЗ рекламировал оригинальную брошю
ру 1927 г. и возвещал о скором опубликовании новой, более деталь
ной биографии. Направленная на широкую аудиторию, сообщало 
издательство, она «рассчитана на каждого грамотного рабочего и кре
стьянина» и должна быть напечатана огромным тиражом14.

Новый курс на прославление отдельной личности в лице Сталина 
указывал на более широкую переориентацию идеологической рабо
ты, осуществлявшуюся в те годы. Трудности с социальной мобили
зацией в малообразованном обществе в конце 1920-х гг. вынудили 
партийных идеологов искать альтернативы давней концентрации 
советской пропаганды на материализме и социальных факторах. 
ОГИЗ, вероятно, решил заказать книгу о Сталине, осознав, что про
паганда, строящаяся вокруг вождя, дополняет давний культ Ленина и 
отвечает требованиям более живой, доступной и менее обезличенной 
пропаганды.

Впрочем, несмотря на уверения, биография ОГИЗ так и не уви
дела свет. Это довольно любопытно, поскольку юбилей Сталина в

60



1929 г. рассматривается, как правило, как начало культа Сталина, а 
тощей брошюрки Товстухи было явно недостаточно, чтобы сыграть 
центральную роль в новой кампании. Но если не считать публикации 
маленькой статьи в «Малой советской энциклопедии» и ряда глав 
или разделов в учебниках по истории партии или политграмоте, в эти 
годы ничего даже отдаленно напоминающего сталинскую биографию 
не сошло с печатных станков15. Как объяснить столь странное упу
щение? Хотя некоторые приписывали отсутствие официальной био
графии в начале 1930-х гг. скромности Сталина, этот вывод кажется 
не вполне удовлетворительным16. К 1934 г. в обращении находилось 
16,5 млн экземпляров различных работ Сталина наряду со все возрас
тающими объемами агиографии в партийной прессе17. Скромность, 
таким образом, не мешала созданию новой биографии.

На самом деле биографы Сталина, вероятно, боролись с противо
речиями, заключенными в создании культа личности в обществе, для 
которого, по крайней мере внешне, характерен материалистический 
взгляд на историю. Как отмечалось выше, этот материализм концен
трировался на классовом анализе и не поощрял интереса к отдель
ным личностям на протяжении большей части 1920-х гг.; теперь же, 
хотя большинство соглашалось, что такой подход не работает, мало 
кто имел представление о том, как его улучшить. Обожествление 
Ленина партией приносило мало реальной пользы, частично потому, 
что перед ним не преклонялись при жизни, частично потому что пре
тензии Сталина на его место оставались спорными. Несколько более 
полезной могла оказаться работа Г. В. Плеханова о роли личностей 
в марксистской диалектике. Плеханов, далеко не однозначная фи
гура, с точки зрения большевиков, доказывал, что материалисты не 
должны сбрасывать со счетов исторические личности, поскольку те 
представляли более широкие общественные силы. Политические и 
военные лидеры, так же как известные фигуры в науке и искусстве, 
двигали вперед в истории ранее существовавшие общественно-по
литические движения; они могли ускорять или замедлять этот исто
рический процесс, хотя эта способность обусловливалась скорее по
ниманием ими законов истории, чем личной харизмой или талантом. 
Подобный компромисс много значил для членов советского идеоло
гического аппарата, поскольку позволял использовать исторические 
фигуры, чтобы делать более личными и оживлять нарративы, не 
противореча марксистскому принципу, утверждавшему, что «исто
рия всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы 
классов»18. Такие идеи звучали в рамках культа Ленина к 1929 г. при
мерно половину десятилетия; тем не менее только после серьезных 
колебаний идеологический аппарат решил включиться в пропаганду,

61



построенную вокруг Сталина, чтобы обогатить непостижимую при
роду марксизма-ленинизма осязаемым, живым героем, знакомым 
всем без исключения.

Но если биографы Сталина из ОГИЗ находили свою задачу за
труднительной с идеологической точки зрения, ситуация еще силь
нее осложнилась в октябре 1931 г., после публикации письма Сталина 
в «Пролетарскую революцию». Как описано в предыдущей главе, 
письмо Сталина поставило под сомнение практически всю существу
ющую партийную пропаганду, в том числе и пропаганду вокруг за
рождающегося культа Сталина. Пропагандисты и историки партии 
теперь получили прямое указание писать для массовой аудитории и 
концентрироваться на героических поступках партийных вождей, а 
не на более тонком анализе теории и практики.

В какой-то степени недоразумения, вызванные колебания
ми официального курса в отношении героев, разрешились весной 
1932 г., когда «Большевик» опубликовал необычайно обширное ин
тервью, взятое у Сталина популярным немецким биографом Эмилем 
Людвигом. Зная об уважении вождя к широкому кругу исторических 
личностей, от Ленина до Петра I, Людвиг указал на трудности, кото
рые такие знаменитые личности создавали для исторических матери
алистов. Сталин возразил, что эти двое не настолько противополож
ны, как утверждает Людвиг. Их дальнейшая беседа заложила основу 
серьезного свода правил, определявшего постепенную эволюцию 
внимания большевиков к «великим людям истории» на протяжении 
следующих нескольких лет:

Людвиг: Марксизм отрицает выдающуюся роль личности в истории. 
Не видите ли Вы противоречия между материалистическим пониманием 
истории и тем, что Вы все-таки признаете выдающуюся роль историче
ских личностей?

Сталин: Нет, противоречия здесь нет. Марксизм вовсе не отрица
ет роли выдающихся личностей или того, что люди делают историю. У 
Маркса, в его «Нищете философии» и других произведениях, Вы можете 
найти слова о том, что именно люди делают историю. Но, конечно, люди 
делают историю не так, как им подсказывает какая-нибудь фантазия, не 
так, как им придет в голову. Каждое новое поколение встречается с опре
деленными условиями, уже имевшимися в готовом виде в момент, ког
да это поколение народилось. И великие люди стоят чего-нибудь только 
постольку, поскольку они умеют правильно понять эти условия, понять, 
как их изменить. Если они этих условий не понимают и хотят эти усло
вия изменить так, как им подсказывает их фантазия, то они, эти люди, 
попадают в положение Дон-Кихота. Таким образом, именно по Марксу 
вовсе не следует противопоставлять людей условиям. Именно люди, но
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лишь поскольку они правильно понимают условия, которые они застали 
в готовом виде, и лишь поскольку они понимают, как эти условия изме
нить, -  делают историю. Так, по крайней мере, понимаем Маркса мы, рус
ские большевики. А мы изучали Маркса не один десяток лет.

Людвиг: Лет 30 тому назад, когда я учился в университете, многочис
ленные немецкие профессора, считавшие себя сторонниками материа
листического понимания истории, внушали нам, что марксизм отрицает 
роль героев, роль героических личностей в истории.

Сталин: Это были вульгаризаторы марксизма. Марксизм никогда не 
отрицал роли героев. Наоборот, роль эту он признает значительной, одна
ко с теми оговорками, о которых я только что говорил19.

Таким образом, как Сталин доказывал в «Пролетарской револю
ции» всего несколькими месяцами ранее, для партийных пропаганди
стов было не только приемлемо, но и необходимо сконцентрировать
ся на героическом общественном служении отдельных личностей, 
находящихся на авансцене крупнейших социальных движений. 
Другими словами, он, по сути, поддерживал позицию Плеханова, 
хотя и не упоминал спорную личность по имени.

Нюансы этой проблемы, похоже, озадачили биографов ОГИЗ, но 
не помешали росту культа, который в эти годы расширялся в геоме
трической прогрессии, по мере того как аппаратчики в угаре чино
почитания пытались доказать свою лояльность20. Закреплению таких 
тенденций способствовали призыв партруководителей к широкому 
переосмыслению партийной и гражданской истории, а также их офи
циальная поддержка соцреализма в литературе и искусстве (данный 
вопрос рассматривается в следующей главе). Эти последние иници
ативы проистекали из потери партийным руководством доверия к 
опоре на абстрактный схематизм и безымянные общественные силы 
и нового требования оживленных нарративов, населенных поддаю
щимися опознанию героями и злодеями. В самом деле, вождь и его 
окружение должны были играть ключевую роль на новом советском 
Олимпе -  о чем более откровенно говорилось в призыве П. Ф. Юдина 
в начале 1934 г.: «У нас есть величайшие люди эпохи -  у нас был 
Ленин, у нас есть Сталин, Молотов, Каганович, Ворошилов. А в худо
жественной литературе у нас нет еще показа людей такого великого 
ума и революционного размаха, как наши вожди. Дать образ этих лю
дей в литературе надо обязательно»21. Если воззвание Юдина мож
но счесть относящимся исключительно к беллетристике, Каганович 
примерно в то же время сделал заявление более программного харак
тера. Соглашаясь, что репутация вождя хорошо известна, он утверж
дал, что этого недостаточно. «Роль т. Сталина, -  настаивал Кагано
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вич, -  еще ждет своей развернутой, глубокой оценки»22. Позже в том 
же году «Пролетарская революция» с предельной ясностью высказа
лась о биографическом вопросе: «Огромное значение в деле популя
ризации истории партии имеют биографии Ленина, Сталина и ряда 
выдающихся деятелей нашей партии -  Свердлова, Дзержинского, 
Фрунзе и др. До сего времени нет рассчитанной на широкие мас
сы биографии Ленина, Сталина, нет ярко написанных биографий 
Свердлова, Фрунзе, Дзержинского и др. Изданные ИМЭЛ биогра
фии Ленина к десятилетию его смерти (Керженского, Ярославского 
и др.) страдают существенными недостатками. Они, прежде всего, не 
дают живого облика гениального вождя. Это, скорее, истории пар
тии, а не биографии создателя партии. Перед историками партии 
стоит, как актуальная задача, тщательная подготовка биографий ос
новоположника, создателя нашей партии, ее вождей и выдающихся 
деятелей, биографий, рассчитанных на широкие массы рабочих и 
колхозников. Эти биографии должны представлять собой не сухо из
ложенные факты и даты жизни, деятельности и борьбы; они должны 
в увлекательной форме осветить живой облик большевика, достой
ную примера, насыщенную огромным богатством жизнь и деятель
ность создателей и выдающихся деятелей нашей партии»23.

Впрочем, несмотря на четкие приоритеты этой программы, пред
принимавшиеся в середине 1930-х гг. попытки развивать более жи
вую, выразительную пропаганду, строящуюся вокруг партийного 
руководства, дали результаты не сразу. Хотя идеологи и историки 
партии медленно начали переформулировать свой марксистско-ле
нинский анализ в более популярных, доступных терминах, в полити
ческой литературе по-прежнему преобладали заумные теоретические 
трактаты, поверхностные речи и примитивная лозунговщина. В итоге 
сохранялись хронические проблемы с партпросвещением: ответ не
коего Петрушенко на занятии провинциального кружка партучебы в 
1935 г. на вопрос, кто такой Сталин, -  «вроде как раньше царь» -  до
шел до Москвы24. Пример Петрушенко показывает, почему так остро 
ощущалось отсутствие сталинской биографии, поскольку такой нар
ратив предлагал прекрасную возможность синтезировать из совокуп
ности партийных абстрактно-теоретических построений и замысло
ватой риторики внятное, убедительное пояснение, что значит быть 
советским человеком.

Частично задержка с появлением таких текстов, похоже, вызыва
лась недоверием Сталина ко многим из своих потенциальных биогра
фов. Ситуация с «Пролетарской революцией» доказала, что даже са
мые лояльные были иногда слишком критически настроены в своем 
подходе к подобным задачам -  как могла партия гарантировать, что
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они не навредят невольно главным целям пропагандистской кампа
нии? А если такая возможность существовала, разве не воспользуют
ся ею оппоненты партии? Эти страхи объясняют, почему секретариат 
Сталина быстро присвоил себе монополию на то, как подавать ауди
тории биографию, изображения и сочинения вождя. Они также объ
ясняют, почему Сталин не только сам проверял биографов, но и пре
пятствовал даже столь заслуженным организациям, как Общество 
старых большевиков, устраивать хотя бы временные выставки, по
священные ему25.

Таким образом, если медлительность Сталина с назначением 
официального биографа иногда рассматривается как свидетельство 
его настороженности по отношению к природе культа личности 
в 1930-е гг., его отказ одобрять некоторые проекты лучше всего вос
принимать как признак предельной осторожности в выборе испол
нителей этой крайне важной задачи26. Похоже, в начале 1930-х гг. 
роли автора такого текста удостоился С. М. Киров, но пуля Л. В. Ни
колаева оборвала его так и не состоявшуюся литературную карьеру. 
М. Горькому, самому маститому из придворных литераторов, также 
поступило предложение создать рукопись, но он дипломатично от
клонил его27. В конечном итоге биографические проекты, обладаю
щие реальным потенциалом, возникли в рамках сталинского идео
логического аппарата. Л. П. Берия, как отмечалось выше, в феврале 
1932 г. инициировал создание в Тбилиси Института Сталина, одно
временно делая партийную карьеру. Этот институт, организация, не
разрывно связанная с зарождением культа личности, предлагал соби
рать и систематизировать исторические данные, имеющие отношение 
к карьере вождя в закавказском подполье. Его устав требовал «наряду 
с собиранием всех материалов, связанных с революционной деятель
ностью т. Сталина, перед институтом поставить задачу организации 
научно-исследовательской работы, проработав вопросы биографии 
т. Сталина и его роли как теоретика и организатора ВКП(б), в осо
бенности институт должен изучить роль т. Сталина как организатора 
Закавказского революционного рабочего движения...»28

Тбилиси, впрочем, недолго сохранял монополию на исследова
ния. В том же году заместитель директора ИМЭЛ Товстуха вновь 
проявил интерес к описанию карьеры Сталина. Одним из первых 
его шагов стала перевозка соответствующих документов из Грузии 
в Москву, чтобы подготовить публикацию собрания сочинений 
Сталина29. Однако территориальный вопрос скоро превратился 
в проблему, поскольку прерогативу Тбилиси отстаивали сначала 
М. Г. Торошелидзе, а затем Берия и его клиент Е. А. Бедия. Растущий 
престиж Берии в партии дал ему колоссальное преимущество, позво
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ляя вывести из игры таких местных конкурентов, как Торошелидзе, 
и опубликовать в «Большевике» в середине 1934 г. собственную ста
тью об участии Сталина в дореволюционном закавказском подполье. 
Вслед за тем Берия использовал ресурсы тбилисского института -  
теперь известного как тбилисский филиал ИМЭЛ -  для расшире
ния своей истории закавказских большевиков, строящейся вокруг 
Сталина, до размеров книги30.

Внутренние распри вскоре вышли на первый план. В Москве 
в борьбу вступил Ярославский, начавший в конце 1934 г. собирать 
материал для книги о Сталине по официальным и неофициальным 
каналам, вероятно, полагая, что такой проект восстановит его репу
тацию в идеологическом аппарате. «Я работаю над книгой, которая, 
я уверен, будет полезна для всей партии и закавказских товарищей в 
частности», -  писал он одному грузинскому партработнику в нача
ле 1935 г. В письме Товстухе Ярославский просил помощи и совета, 
говоря о необходимости опубликовать «достаточно подробную, по
пулярную биографию». Товстуха ответил резко, в том духе, что, хотя 
нет сомнений в срочной необходимости такой книги, Ярославский 
не подходит для данной работы: «Я считаю, что получится не био
графия Сталина, а -  или обычная история ВЧК [sic, ВКП(б)] и роль 
в ней Сталина, или, как Вы говорите, “изложение основ его изуче
ния”». Для создания «подробной биографии Сталина», продолжал 
Товстуха, а она «чрезвычайно яркая, богатая фактами», потребуется 
несколько лет беспрерывной работы. Отрицая, что сам пишет биогра
фию Сталина, Товстуха категорически отказал в помощи31.

Оскорбленный тоном Товстухи Ярославский не пал духом. 
Напротив, он ответил, что у него есть союзники в Политбюро и он 
приступит к запланированной биографии с помощью Товстухи или 
без нее32. Ярославский, впрочем, не знал, что именно Товстуха поль
зовался расположением партийного руководства, а тот, в свою оче
редь, нашел требования Ярославского слишком дерзкими и угрожа
ющими. Товстуха, оказывается, уже какое-то время вел переговоры с 
А. И. Стецким в Агитпропе по поводу идеи такой книги и считал, что 
назначен официальным биографом Сталина33. Полный решимости 
сорвать планы своему сопернику, Товстуха писал В. В. Адоратскому, 
тогдашнему директору ИМЭЛ: «...если Ярославский проведает 
о том, что делается у меня... то, пожалуйста, отшейте его от этого 
решительно»34.

Загнанный в угол Товстухой Ярославский обратился сначала к 
Стецкому, а затем напрямую к Сталину, объясняя, что он надеялся 
написать биографию вождя для молодой аудитории. «Я мог бы на
писать хорошую, полезную, нужную большевистскую книгу, -  от
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мечал он. -  В ней огромная потребность». Не получив ответа на эти 
послания, он попытался убедить своих покровителей в Политбюро, 
особенно Г. К. Орджоникидзе, отклонить кандидатуры Товстухи и 
Адоратского. В августе 1935 г. он опять напрямую воззвал к Сталину: 
«Серго [Орджоникидзе] мне сегодня, уезжая, звонил, что говорил с 
Вами по поводу задуманной мною книги “Сталин”. То, что он Вам со
общил об исключительных препятствиях в этом деле, может быть раз
решено только Вами: необходимо, чтобы Вы или тов. Поскребышев 
дали указания ИМЭЛ или Архиву Октябрьской Революции, чтобы 
мне разрешили пользоваться всеми имеющимися материалами и до
кументами. Без этого они не дают возможности ими пользоваться»35. 
Сталин пренебрежительно черкнул поперек письма: «Я против затеи 
насчет моей биографии. У Максима Горького тоже имеется намере
ние аналогичное с Вашим, и он просил у меня помощи. Но я устра
нился от этого дела. Я думаю, что не пришло еще время для биогра
фии Сталина!» Хотя некоторые комментаторы видели в таком ответе 
признак колебаний Сталина по поводу культа, его, вероятно, лучше 
рассматривать как колебания в отношении самого Ярославского36. В 
конце концов, культ личности быстро набирал обороты к середине 
тридцатых, и этот процесс только ускорился после убийства Кирова 
в декабре 1934 г. Проблема Ярославского заключалась в том, что ему 
еще предстояло избавиться от репутации политически ненадежного 
человека, которую он приобрел в 1931 г.

Политическая благонадежность, конечно, была главной заботой 
общества после убийства Кирова. Как отмечалось в главе 2, когда 
представители местных властей отреагировали в начале 1935 г. на 
призыв ЦК выкорчевать предполагаемый зиновьевский заговор, они 
обнаружили в своих вотчинах множество более приземленных про
блем, связанных с партпросвещением и мобилизацией масс37. Особое 
смущение вызывало обнаружение целой субкультуры инакомыслия 
и политических анекдотов, в значительной части которых высмеи
вались детали биографии партийных лидеров. В 1935 г., например, 
Киров и его безвременная кончина находились на первом плане этой 
неофициальной культуры политического юмора. Ходили злые слухи: 
например, бухгалтер на Московско-Донбасской железной дороге по 
фамилии Савицкий отзывался о погибшем партийном лидере как о 
похотливом Казанове, которого, наконец, прикончил ревнивый муж. 
В информационных сводках, направлявшихся в центральные орга
ны власти той весной, перечислялись десятки советских граждан -  
включая членов партии -  попавшихся на подобных непочтительных 
разговорах38. Некоторым это сошло с рук, как одному хулигану из 
московского пригорода, который в начале 1935 г. нацарапал под пор
третом погибшего большевистского вождя: «Так ему и надо»39.
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Такие разговоры тревожили партию и органы госбезопасности, 
поскольку могли спровоцировать еще более взрывоопасные дискус
сии в обществе. Нападки на Кирова -  уже плохо, но чиновники опа
сались, что желающие оскорбить погибшего лидера способны атако
вать и вождя. И сводки НКВД показывают, что эти страхи имели под 
собой основания. Некоторые, например, принимали официальную 
версию о том, что Киров стал жертвой зиновьевского заговора, но до
бавляли презрительно: «Мало убили одного, нужно было больше»40. 
Другие проявляли меньше уклончивости в вопросе о предмете своего 
недовольства, без обиняков утверждая, что для того, чтобы дела на
ладились, должен умереть Сталин. По этому поводу даже сочинялись 
частушки41. Один из осужденных за подобные высказывания, член 
партии, железнодорожник по фамилии Маньков в своих рассуждени
ях на удивление откровенен: «Киров, это ерунда, от этого соввласть 
не погибнет, если бы убили Сталина, было бы что-либо другое, но 
убить Сталина не так просто, его охраняют как раньше царей»42.

Как следует из провокационного сравнения Манькова, таким ком
ментарием партийное руководство осуждалось и символически, и в 
личном плане. Положение Сталина как наследника Ленина также ча
сто служило предметом дискуссии. Например, в феврале 1935 г. был 
подслушан разговор двух комсомольцев, спорящих о том, способен 
ли Сталин руководить:

Кузнецов: Был гениальный человек, Ленин, а теперь никого нет.
Смыслов: А как же, по-твоему, т. Сталин не гениальный человек?
Кузнецов: Нашел гениального. Таким гениальным может быть каж

дый, если о нем распишут в газете43.

Проведенная Кузнецовым саркастическая параллель между подо
бострастным освещением личности Сталина в печати и попытками 
партии изобразить его в качестве наследника Ленина позволяет пред
положить, что вездесущность культа по крайней мере временами от
рицательно влияла на его способность убеждать общество в целом. 
Конечно, более распространены были менее четко сформулирован
ные формы протеста. Слушателя по фамилии Поцелуенко, например, 
в феврале 1935 г. поймали за обезображиванием портрета Сталина в 
своем учебнике по истории партии44. Люди повсюду расшифровыва
ли аббревиатуру СССР как «Смерть Сталину, спасай Россию», выка
лывали глаза на портретах членов Политбюро и метили изображение 
Кагановича словом «жид»45.

Партийные работники были так напуганы распространением 
слухов, измышлений и политических анекдотов, что не пытались
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определить, какие из них являются сознательным выражением по
литического инакомыслия, а какие -  скорее стихийными проявле
ниями неуважения. Винили за столь еретическое поведение слабую 
идеологическую работу, и вскоре последовали аресты по статье 58-10 
УК РСФСР («антисоветская агитация»)46. Пыркова, второкурсника 
Балаковского техникума, сдали в милицию за «самые махровые контр
революционные анекдоты». В далеком Таджикистане язвительное 
замечание некоего Трофимова о связи убийства Кирова с отменой 
карточек на хлеб -  «Кирова убили, хлеб стал дешевле, и для всех, 
если убьют Сталина, то будет еще лучше» -  стоило ему десяти лет 
заключения47. В конечном счете НКВД по обвинению в антисовет
ской агитации только в 1935 г. арестовал 43 686 чел., более полови
ны -  за анекдоты и частушки, порчу портретов партийных лидеров 
и домыслы о судьбе Кирова, В. В. Куйбышева и других большевист
ских вождей48.

Энергичная реакция партии на подобное поведение в итоге сви
детельствует не просто о нетерпимости в окружении Сталина. 
Партийное руководство явно беспокоила хрупкость основополагаю
щих мифов советского общества -  особенно культа личности. Как от
мечалось выше, культ Сталина выполнял в СССР в те годы важную 
политическую функцию, делая из вождя символ единства и хариз
матическое олицетворение советского эксперимента. Политический 
юмор и анекдоты представляли собой прямую угрозу сакрализации 
Сталина как центральной иконы советской идеологии, и понятно, по
чему они расценивались как «антисоветская агитация»49.

Сплетни и измышления, конечно, рассматривались не просто как 
подрывная деятельность. Такие провокационные разговоры самым 
наглядным образом показывали партийным чиновникам, насколь
ко усилия по идеологической обработке не достигли цели внушить 
должное отношение к властям населению в целом. Это упущение 
вновь напомнило о необходимости того, чтобы фундаментальный 
биографический нарратив организовал и систематизировал моби
лизационные усилия, обусловленные культом. Многие, от Товстухи 
до Торошелидзе и Ярославского, желали предоставить требующийся 
текст, но первое крупное биографическое исследование, посвящен
ное Сталину, удалось опубликовать высокопоставленному партийцу 
Берии, что стало возможным благодаря сочетанию личных амбиций 
и административных ресурсов, имевшихся в его распоряжении50. Как 
отмечалось выше, за статьей Берии 1934 г. в «Большевике» после
довало длинное выступление перед тбилисским партактивом летом 
1935 г., в котором он предлагал создать новое, подробное изложение 
большевистской революционной деятельности в Закавказье. В этой
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речи, являвшейся, по большому счету, биографическим повество
ванием, история партии в Закавказье использовалась как удобное 
средство изучения прошлого Сталина и создания четкой хроноло
гии его профессиональной деятельности в революционном подпо
лье. Интересно, что акцент на Закавказье, опора на тбилисский архив 
ИМЭЛ и свидетельства местных ветеранов партии позволили Берии 
или пишущим за него авторам избежать рассказа о более поздних, 
более противоречивых эпизодах в карьере вождя, которые смущали 
других его потенциальных биографов. Стецкий и идеологический ап
парат в Москве поддержали такой подход и сначала напечатали речь 
Берии в «Правде», а затем опубликовали большим тиражом в твер
дой обложке51.

Но как бы искусно ни описывались дни Сталина в закавказском 
подполье в книге Берии, концентрация на смутных дореволюцион
ных событиях и малоизвестных неславянских фамилиях сделала ее 
сложной для восприятия массовым читателем. Некий пропагандист 
Ройтберг позже жаловался на совещании: «Я думаю, что большое ме
сто в нашей политико-воспитательной работе должна занимать био
графия наших вождей и героев. Вот относительно биографии товари
ща Сталина. У нас биографию Пушкина знают неплохо, а биографию 
товарища Сталина знают плохо, и если неплохо, то ее преподают 
не так, как нужно. Вот у меня в школе был такой факт: прихожу в 
4-й пионерский отряд, там ребята 11-12 лет, сидят и читают био
графию товарища Сталина. Я говорю: “Кто вам дал эту книжку?” 
Учитель. А там такие слова, как дашнаки, РСДРП, а что такое даш
наки, они не знают... У меня был рассказ, напечатанный в “Правде” 
о Сталине, я принес ребятам и сказал: “Дайте мне эту книжку, она 
мне до зарезу нужна, а вы пока почитайте вот это”. Ребята прочли 
и заинтересовались»52. Малопонятная и перегруженная деталями 
книга Берии была в лучшем случае лишь частичным ответом на при
зыв Агитпропа к новым материалам, мало способствуя пробуждению 
активности рядовых партийцев или упрочению культа личности53. 
Хуже того, распространение слухов и анекдотов, вскрывшееся в ходе 
расследования убийства Кирова, увеличило потребность в более 
обширной, популярной биографии, в то время как другие проекты 
срывались. Товстухаумер после продолжительной болезни, не завер
шив даже черновик своего проекта. Недовольство Торошелидзе кни
гой Берии (или слухи об этом) ускорило его арест54. Ярославскому 
не хватало поддержки партийного руководства. И никто из других 
прежних биографов Сталина -  М. В. Вольфсон, Б. М. Волин и др. -  
не предложил заполнить вакуум. При всех его ресурсах, культ лич
ности не смог обеспечить вождю придворного биографа, будь то из 
рядов партийной номенклатуры или творческой интеллигенции.



В 1936 г., когда эта комедия ошибок еще продолжалась, появи
лась, наконец, полная биография, написанная, кто бы мог подумать, -  
представителем французской компартии. Недовольство потенциаль
ными биографами Сталина на родине заставило Агитпроп вступить в 
середине 1930-х гг. в переговоры с рядом таких известных западных 
авторов, как Фейхтвангер, Андре Жид и Анри Барбюс55. Барбюс с го
товностью согласился на предложение, поскольку французский ком
мунист уже работал над финансируемой ИМЭЛ книгой о Сталине 
для западной аудитории (и сопутствующим фильмом), которая до
полняла его просоветские книги о Грузии и СССР. Ввиду этого были 
заключены контракты о публикации книги не только в западных 
странах, но и в Москве56.

Летом 1934 г. Барбюс представил выдержанное в апологетиче
ском духе литературное изложение политической карьеры Сталина 
Стецкому для проверки и занялся сценарием. Еш рукопись, впрочем, 
вскоре обернулась для Стецкого нешуточной головной болью. Да, 
французский коммунист был верным другом СССР, и ему, как ино
странцу, позволялось немного отклоняться от партийной линии в пе
чати57. Но его рукопись изобиловала фактическими и идеологически
ми ошибками. Барбюс связывал величие Сталина с его личностью, 
а не с владением марксистско-ленинскими законами исторического 
развития. Схожим образом борьба вождя с оппозицией описывалась 
как столкновение личностей, а не идеологий. Хуже того, хотя автор 
рукописи делал все возможное, чтобы охарактеризовать Сталина как 
блестящего тактика с чутьем на политическую конкуренцию, он не 
позаботился уравновесить это описание мнением о нем как о фило- 
софе-провидце58. В целом, Стецкому пришлось решать, а марксист ли 
Барбюс вообще.

Но, при всей проблемности, текст Барбюса был в то же время 
удобочитаемым и предлагал живую характеристику Сталина, как и 
уничтожающие обвинения в адрес Л. Д. Троцкого, Г. Е. Зиновьева 
и Л. Б. Каменева. Более того, это единственный биографический 
проект такого масштаба, находившийся тогда в процессе разработ
ки. Стецкий, таким образом, принял книгу Барбюса, одновременно 
указав автору на необходимость внесения серьезных изменений в 
рукопись. Довольный Барбюс, решивший, что его концепция полу
чила поддержку, информировал «Литературную газету» о планах 
опубликовать книгу одновременно во Франции, Великобритании, 
Голландии и СССР в течение следующего года59.

Хотя эта биография действительно была издана за рубежом в 
1935 г., работа над ее переводом на русский замедлилась из-за того, 
что Барбюс так и не переработал биографию в более материалисти
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ческом ключе60. Даже в исправленном виде панегирик Барбюса ве
личию Сталина по-прежнему игнорировал и роль идеологии в совет
ском обществе, и угрозу, которую враги все так же представляли для 
завоеваний революции. Дальнейшая правка, впрочем, оказалась не
возможной, поскольку Барбюс заболел и умер в августе того же года. 
Стецкий, оказавшийся меж двух огней, в конечном итоге принял ре
шение опубликовать книгу, но сделать оговорку, что, при всех ее зна
чительных достоинствах, она не может быть использована в качестве 
учебника по истории партии. Книга вышла в начале 1936 г., сначала 
частями в «Роман-газете», а вскоре затем отдельным изданием в при
влекательном твердом переплете61.

Несмотря на то что книга Барбюса в конечном итоге увидела свет, 
ситуация с официальной биографией Сталина оставалась удивитель
но схожей с той, что сложилась вокруг истории партии. В 1935 г. со
ветское общество буквально купалось в литературе и искусстве, свя
занных с культом личности. Что касается канона по истории партии, 
то, хотя недостатка в материале не наблюдалось, он был слишком 
неорганизован и разнороден, чтобы эффективно функционировать 
в качестве основы идеологического сектора. Хуже того, и историки 
партии, и участники создания культа личности зашли в тупик в во
просе о том, как адаптировать свою деятельность к меняющимся тре
бованиям агитпропа.

Хотя эти проекты застопорились практически одновременно, 
было бы ошибкой полагать, что они остановились по одной и той же 
причине. Один из самых примечательных аспектов этой истории -  
масштаб междоусобной борьбы, которая, похоже, происходила за ку
лисами в идеологическом аппарате, восстанавливая потенциальных 
хронографов жития Сталина друг против друга. На первый взгляд, 
это кажется довольно странным в свете коллективного участия ста
линской интеллигенции в ритуалах, связанных с культом, -  к се
редине 1930-х гг. прославление Сталина стало для публичных лич
ностей общепринятым способом показывать преданность не только 
вождю, но и самой советской власти62. Свидетельство этому можно 
найти в панегириках Сталину, которыми перемежались публичные 
выступления таких типичных сталинистов, как В. П. Ставский и 
А. А. Фадеев, а также других, более независимых фигур, например 
Б. Л. Пастернака, И. Г. Эренбурга и В. С. Гроссмана. Но важно пом
нить, что немаловажную роль в приобщении к культу таких худож
ников, как И. И. Бродский и А. М. Герасимов, играли и другие им
пульсы. В конце концов, успешные портреты, статьи, литературные 
работы и биографии обещали прибыль в виде официальных возна
граждений и гонораров, а также менее материальных привилегий,
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связанных с политической поддержкой и протекцией63. Высокие 
ставки, таким образом, способствовали распространению культа в 
первой половине 1930-х гг., и это помогает объяснить ожесточен
ность и озлобленность, характеризовавшие конкуренцию среди воз
можных биографов Сталина.

Конечно, провалу попыток создать приемлемую биографию спо
собствовали и другие факторы. Как отмечалось ранее, историки пар
тии бились над разработкой сюжета большевистской истории, пыта
ясь втиснуть прагматичный ситуативный процесс принятия решений 
в последовательный марксистско-ленинский нарратив, определяе
мый исторической диалектикой. Официальные биографы Сталина 
столкнулись с целым рядом проблем, связанных с примирением на
рождающегося культа личности с жанром современной биографии. 
Согласно письму Сталина в «Пролетарскую революцию» и его интер
вью Людвигу, партийных лидеров необходимо было оценивать и за 
их героические поступки, и за владение исторической диалектикой. 
Но как мог официальный отчет о такой иконе, как Сталин, вместить 
в себя ритуалы преодоления препятствий, тревоги и сомнения в себе, 
которые отличают современный биографический жанр от других ме
нее личных видов повествования? Как мог Сталин и воплощать собой 
монолитную природу партии, и проходить попутно через личные ис
пытания? Товстуха продемонстрировал прекрасное понимание про
блем с нарративом, когда предсказал, что биография Ярославского 
окажется просто еще одним учебником по истории партии, а не дей
ствительно увлекательным рассказом о жизни и времени Сталина. В 
конечном итоге эти жанровые проблемы в сочетании с шероховато
стями собственно карьеры Сталина сводили на нет биографическую 
составляющую культа личности в середине 1930-х гг.



ГЛАВА 4 
КУЛЬТ ГЕРОЕВ И ГЕРОИЗМА

Целый ряд фальстартов и осечек, сопровождавших разработку 
учебников по истории партии и развитие культа личности в первой 
половине 1930-х гг., примечателен тем, до какой степени таким про
ектам не удавалось воспользоваться новыми реалиями в советском 
искусстве и литературе в эти годы. Во-первых, всякого рода яро
славские, кнорины, волины и ингуловы слишком медленно перехо
дили от абстрактного схематизма 1920-х гг. к конкретной, полной 
жизни структуре повествования начала 1930-х гг. Во-вторых, если 
не принимать во внимание их энтузиазм по поводу культа личности 
И. В. Сталина, они неохотно соглашались с новым акцентом на инди
видуальном героизме, появившимся примерно тогда же.

На первый взгляд, подобная нерешительность особенно загадочна, 
поскольку прославление исторических личностей и знаменитых лю
дей обычно играет ключевую роль в современной мобилизационной 
пропаганде1. Знаменитые личности не только становятся широкодо
ступными, они дают массовой аудитории примеры для подражания, 
с которыми она может себя отождествить. В СССР такого рода про
пагандистские призывы, как правило, отвергались в 1920-е гг. идео
логическим аппаратом как «буржуазная» условность, несовместимая 
с принципами исторического материализма. Вместо этого официоз 
настолько рьяно напирал на классовые образы, что они стали опреде
ляющими в той парадигме, в которой работали советские пропаган
дисты, несмотря на то что эти темы никогда не получали большого 
социального резонанса. Возможно, по данной причине даже после 
того, как партийное руководство в первой половине 1930-х гг. при
звало вновь делать акцент на героических словах и делах, работни
ки идеологического аппарата колебались по поводу роли, отводимой 
историческим личностям в рамках официального курса.

Вопреки институциональной беспомощности агитпропа, про
славление героев и героизма начало преобладать во все более ши
роких сегментах советской массовой культуры первой половины 
1930-х гг. Имена Н. А. Изотова, А. Г. Стаханова, В. К. Блюхера и
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М. Н. Тухачевского стали известны повсеместно, воплощая в себе 
неуловимую природу партийного курса и советского самосозна
ния, которую Сталин и его окружение пытались определить с конца 
1920-х гг. В настоящей главе прослеживается это перемещение героев 
к центру приложения мобилизационных усилий агитпропа, а пово
рот официальной политики на сто восемьдесят градусов объясняется 
действиями разнообразной группы деятелей культуры, не входящих 
в традиционный идеологический аппарат.

Несмотря на зарождение культа В. И. Ленина и появление цело
го ряда культовых героев в советской литературе 1920-х гг., в рядах 
новой творческой интеллигенции кипели споры о том, как относить
ся к героям в социалистическом обществе. Для партийных радика
лов классовый анализ и диалектический материализм ставили под 
сомнение не только центральное место канонической классики, но 
и литературные нормы и правила, от которых зависели основные 
вопросы сюжетосложения, создания образов и роли главного героя 
в повествовательной прозе. Многие считали, что сложным, разди
раемым внутренними противоречиями, персонажам произведений 
XIX -  начала XX в. пора уступить место более правильным, высту
пающим от имени общества, главным героям. Некоторые, например 
А. С. Серафимович, даже пытались писать романы, в которых рабо
чий класс выступал как единый коллективный герой, а индивидуаль
ные образы были сведены к плоским социологическим архетипам2. 
Такая литература далеко не мирно сосуществовала с произведения
ми более умеренных коммунистов, попутчиков и остатками дорево
люционного издательского производства, продолжавшего печатать 
классику XIX в. и переводы иностранной литературы и в 1920-е гг.3

К концу десятилетия многие литературные радикалы постепенно 
нашли способ примириться со своими более традиционными колле
гами и самим каноном, прислушиваясь к призывам «изучать клас
сику», даже несмотря на попытки создавать новую литературную 
традицию. Классовое сознание, разумеется, оставалось на повестке 
дня, но теперь полемика сводилась к тому, как лучше всего подавать 
отдельных героев в социалистической литературе. Давать ли этим 
персонажам, озабоченным судьбами общества, возможность делить
ся внутренними сомнениями и растерянностью перед лицом рево
люционной борьбы, или же они должны воплощать в себе непоколе
бимую уверенность, постоянство и прозорливость партии? РАПП, 
крупнейшая и самая могущественная из литературных организаций 
того периода, играл главную роль в этих дебатах. Весьма любопытен 
тот факт, что, хотя РАПП запомнился прежде всего резкой критикой 
некоммунистических писателей и тенденцией оценивать талант ав
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тора, исходя из его социального происхождения, в 1927-1932 гг. он 
был известен также защитой на удивление традиционного варианта 
литературного реализма, для которого характерны идеологически 
догматичные, но в остальном сложные главные герои. Согласно запо
минающейся формулировке ведущего специалиста в области совет
ского литературоведения, советская литература в те годы двигалась 
по направлению сначала к «маленьким героям», а затем ко все более 
крупным4.

Но как эти перемены в литературе и искусстве соотносятся с по
ниманием советской политики в области идеологии? Оказывается, 
примерно в то же время, когда идеологический аппарат начинал ис
кать новые, более «популистские» способы мобилизации вследствие 
военной тревоги 1927 г., разношерстная группа писателей, журнали
стов, художников и публицистов пыталась увести советскую массо
вую культуру от концентрации на материализме и классах5. Указывая 
на слабые результаты последних попыток мобилизации, они говори
ли -  поначалу нерешительно -  о необходимости популяризировать 
официальный курс, уделяя большее внимание человеческому фак
тору в социалистическом строительстве. Даже самое ортодоксаль
ное прочтение марксизма-ленинизма, утверждали они, совместимо 
с обсуждением знаковых личностей, воплощающих в себе идеологи
ческие ценности и приоритеты общества в целом. Эти герои, в свою 
очередь, могут привить чувство советской идентичности и классовое 
сознание всей читающей публике, олицетворяя революцию и со
циалистическое строительство в крайне необходимых примерах для 
подражания.

Вероятно, самым известным представителем этой группы был 
М. Горький, который еще до окончательного возвращения в СССР 
из-за границы в 1932 г. выражал обеспокоенность неспособностью 
идеологического аппарата развивать в массах ощущение советской 
идентичности6. Задумавшись о подходящем инструменте осущест
вления своего пропагандистского начинания, Горький добился в 
1928 г. официального разрешения выпускать журнал «Наши дости
жения». В 1929-1931 гг. за этим последовали возобновление доре
волюционной серии биографических книг «Жизнь замечательных 
людей» и запуск двух новых серий документальных книг, «История 
фабрик и заводов» и «История гражданской войны в СССР», а также 
еще одного ежемесячника -  «СССР на стройке»7.

Начинания Горького, как оказалось, вполне сочетались со схо
жими настроениями ряда ведущих журналистов и представителей 
рапповского движения, которые так или иначе откликались на ука
зание партии от 1928 г. поставить перо на службу социалистическо
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му строительству8. «Комсомольская правда», вероятно, была самой 
новаторской из центральных газет, но другие ежедневные издания 
своевременно последовали за ней, демонстрируя беспрецедентный 
интерес к отдельным рабочим, участвующим в выполнении планов 
первой пятилетки9. Усиленное внимание журналистов к социалисти
ческим достижениям и доблести простых рабочих вызвало одобрение 
XVI партсъезда, за которым последовали призывы уделять еще 
больше внимания новым направлениям культуры производства10. 
«Правда» в мае 1931 г. отчитывала прессу за недостаточное прове
дение в жизнь этих требований, отмечая, что еще мало сделано для 
выявления и освещения новых образцов пролетарской доблести. 
Если верить передовице, пропаганда социалистического строитель
ства все еще требовала всестороннего реформирования: «Выпуск 
журнала под редакцией М. Горького -  “Наши Достижения” -  только 
первый серьезный шаг к показу героических “будней” на участках со
циалистического строительства, где решается проблема большевист
ских темпов, где решается задача “догнать и перегнать” максимум в 
10-летний срок... Мы неплохо бичуем остатки бюрократизма, кос
ности, обломовщины, но еще не умеем показать, с каким героизмом 
пролетариат строит социалистическое хозяйство. Точно так же наша 
печать не подняла до сих пор на принципиальную высоту вопроса о 
наградах героев труда. Конкретные решения партии и правительства 
о награждении лучших изобретателей, ударников, техников и т. д. не 
использованы нашей печатью в достаточной мере, чтобы привести 
миллионы к новым, еще большим победам. И это потому, что в стране 
до сих пор печатью не показаны как следует герои, стоящие на пере
довых постах борьбы за промфинплан»11.

Откликаясь на собственный призыв к оружию, «Правда» теперь 
перешла к исправлению этого недостатка, создав постоянный раздел 
под заглавием «Страна должна знать своих героев», в котором от
ныне на развороте регулярно печатались биографии и фотографии 
выдающихся советских людей12. Вероятно, самым известным из пер
вых героев стал Изотов, донбасский шахтер-ударник, с которым чи
тателей газеты в мае 1932 г. познакомил журналист, искавший такой 
пример для подражания, который можно широко осветить в печати13. 
В искусстве политического плаката центр тяжести также был пере
несен с идеализированных изображений рабочих, крестьян и солдат 
на фотографии реальных узнаваемых личностей14. Даже такие пер
вые в своем роде организации, как РАПП, удвоили поддержку новой 
концентрации на героях и героизме15. И хотя партийное руководство 
в 1932 г. закрыло РАПП и другие литературные объединения, чтобы 
дать дорогу единому Союзу советских писателей, рапповский курс
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в основных чертах оказался канонизирован в рамках социалистиче
ского реализма, официально признанного новым союзом в качестве 
метода художественного творчества16.

Горький, будучи во многом связан с ранней литературной дея
тельностью, обусловленной этим всплеском интереса к социали
стическим героям, считал, по крайней мере поначалу, свою серию 
«История фабрик и заводов» ключевой в популяризации «подлин
но» советского «полезного прошлого»17. Сохранились только фраг
менты архива главной редакции серии, но и оставшееся дает осно
вания предположить, что с самого начала Горький связывал проект 
с делом формирования советского самосознания18. Как отмечал 
Н. Г. Шушканов, ответственный редактор серии, «История фабрик 
и заводов» должна была стать «живым орудием мобилизации масс 
для создания социализма»19. Официальная поддержка целей про
екта осенью 1931 г. прослеживается и по постановлениям, и по спи
ску партийных руководителей, назначенных наблюдать за проектом: 
Л. М. Каганович, П. П. Постышев, Н. И. Бухарин, А. С. Енукидзе, 
А. И. Стецкий, А. А. Андреев, Л. 3. Мехлис и А. В. Косарев20.

Отчасти эта поддержка была обусловлена временем, когда она 
оказывалась, поскольку Сталин как раз собирался обрушиться с гра
дом упреков на партийных историков в «Пролетарской революции», 
и ощущался дефицит эффективной мобилизационной литературы21. 
Горький, очень кстати, тоже не питал особого почтения к профессио
нальным историкам. Но главное -  он соглашался с такими людьми, 
как лидер РАПП Л. Л. Авербах, в том, что рабочему классу следует 
самому писать свою историю22. По мнению и Горького, и Авербаха, 
историкам, представлявшим рабочий класс, теперь следовало самим 
знакомить советское общество с рассказами о былых временах, так 
же как и рабочим, испытывавшим вдохновляющее влияние РАППа, 
которые в те годы пытались переосмыслить литературу, музыку и 
искусство23.

В какой-то мере, конечно, сомнения Горького относительно про
фессиональных партийных историков были оправданы. Они тогда 
безуспешно пытались создать доступную для понимания работу, 
хотя в «Пролетарской революции» их и упрекали в нежелании пи
сать для массовой аудитории. Впрочем, горьковские рабочие-ле
тописцы, даже под руководством профессиональных писателей 
и журналистов, добились не больше успеха, чем их остепененные 
конкуренты24. Хотя в различных проектах «Истории фабрик и заво
дов» собирались огромные объемы материалов на низовом уровне -  
очерки, дневники, интервью, воспоминания, -  эти источники имели 
тенденцию подавлять историков-любителей и срывали все попытки 
разобраться в более масштабной картине. Хуже того, тексты проле
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тарского происхождения грешили чрезмерным увлечением техниче
ской стороной фабричной жизни -  недостатком, который эти работы 
разделяли с помпезной журналистикой и «производственными ро
манами» первой пятилетки25. Страница за страницей эти тексты по
гружали в, казалось, нескончаемое описание посменной работы, про
изводственных графиков, планов и социалистического соревнования 
в очевидной попытке скрестить повествование с ортодоксальным 
материализмом. Неоднократные обращения Горького и Шушканова 
к авторам с просьбой покончить с такими тенденциями демонстриру
ют, что в проекте «История фабрик и заводов» прославление знаме
нитых рабочих и примеров для подражания считалось важнее деталь
ного описания самого социалистического строительства26. В конце 
концов, ввиду подобных недостатков серию буквально отдали на от
куп профессиональным авторам и журналистам, несмотря на то что 
ее руководители продолжали называть проект «новым героическим 
эпосом»27. Этот окололитературный жанр, нечто среднее между бел
летристикой и журналистикой, концентрировался на прославлении 
личного героизма в период социалистического строительства (как и 
революции, и гражданской войны), на несколько лет опередив знаме
нитое определение, данное Ждановым социалистическому реализму 
на первом съезде Союза советских писателей: сочетание «самой су
ровой, самой трезвой практической работы с величайшей героикой и 
грандиозными перспективами»28.

Вся эта предварительная работа по оживлению официальной про
паганды в конце 1920-х -  начале 1930-х гг. сыграла решающую роль 
в советской массовой культуре весной 1934 г. Катализатором послу
жила драма, развернувшаяся вокруг исследовательского парохода 
«Челюскин», затертого во льдах Чукотского моря в октябре 1933 г. 
Капитан В. И. Воронин и начальник экспедиции О. Ю. Шмидт ру
ководили усилиями команды, направленными на то, чтобы пережить 
зимовку, но к началу 1934 г. стало ясно, что «Челюскин» вряд ли 
выдержит сжатие окружающими льдами. Мрачный прогноз сбылся 
13 февраля, когда трещины в корпусе вынудили людей в спешке эва
куироваться с корабля, после чего тот затонул. Вскоре затем семерых 
летчиков -  А. В. Ляпидевского, М. В. Водопьянова, И. В. Доронина, 
Н. П. Каманина, М. Т. Слепнева, С. А. Леваневского и В. С. Молоко
ва -  отправили на поиск и спасение 104 выживших членов экипажа, 
теперь дрейфующих на льдине. По выполнении этой беспримерной 
задачи два месяца спустя пилоты были удостоены нового вида награ
ды -  звания Героя Советского Союза. В начале июня они вновь встре
тились с экипажем «Челюскина» в Москве, где после торжественного 
проезда по улицам города их ждал прием с участием Сталина и высо
копоставленных партийных и государственных деятелей29.
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ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, 
Слепневу, Водопьянову, Доронину.

Восхищены Вашей героической работой по спасению челюскинцев. Гор
димся Вашей победой над семами стихии. Рады, что Вы оправдали лучшие 
надежды страны и оказалась достойными сынами нашей вешкой родины.

Входим с ходатайством в Центральный Исполнительный Комитет СССР:
1) об установлении высшей степени отличия, связанного с проявлением 

геройского подвига,—звания «Героя Советского Союза»,
2) о присвоении летчикам: Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Кама

нину, Слепневу, Водопьянову, Доронину, непосредственно участвовавшим в спа
сении челюскинцев, авания «Героев Советского Союза»,

3) о награждении орденом Ленина поименованных летчиков н обслуживаю
щих их бортмехаников я о выдаче км единовременной денеашой награды в раз
мере годового жалования.

И. СТАЛИН. В. МОЛОТОВ. К. ВОРОШИЛОВ.
В. КУЙБЫШЕВ. А. ЖДАНОВ.

Рис. 3. «Герои Советского Союза». Наверху : иллюстрация из учебника, 
на которой представлены Шмидт и те, кто спасал челюскинцев 

(сверху вниз, слева направо: Шмидт, Ляпидевский, Молоков, Каманин, 
Водопьянов, Доронин, Слетев, Леваневский). Внизу: поздравительная 

телеграмма Сталина участникам спасательной операции, где он называет 
их «достойными сынами нашей великой родины».

Источники: Волин Б. Политграмота. М., Партиздат, 1934. С. 221;
Правда. 1934. 14 апр. С. 1

Челюскинская эпопея очень широко освещалась в средствах мас
совой информации на протяжении месяца, в течение которого дли
лась спасательная операция, а сообщение о наградах вызвало в прес
се беспрецедентную волну дискуссий о том, что представляет собой 
советский героизм. Показательная в этом отношении передовица в
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«Правде» связывала доблесть челюскинцев с появившимся недавно 
прославлением трудового героизма и противопоставляла новый со
ветский Олимп героям капиталистического Запада: «Буржуазный 
мир ищет своих героев и не находит их. Герои нужны еще господству
ющему классу капиталистических стран; дряблость, ничтожество 
этого класса пугает его правителей и идеологов. Создаются бесстыд
ные теории о необходимости войн для воспитания мужества в бур
жуазном юношестве, для воскрешения древнего, рыцарского духа. 
Не имея образцов в настоящем, буржуазия вызывает тени прошлого, 
фальсифицирует их, обновляет легенды, давно обветшавшие. В не
которых капиталистических странах дерзкие бандиты, контрабанди
сты служат предметом буржуазной романтики. Дети богатых отцов 
мечтают о том, чтобы стать людьми, такими же бесстрашными, как 
Аль Капоне или Диллинджер, такими же находчивыми, как сыщик 
Шерлок-Хольмс. Плутарх современной буржуазии находит образцы 
для юношества в полицейском участке или в разбойничьем прито
не. В советской стране нет героического мифотворчества. Наша ге
роика реальна. Октябрята играют в “челюскинцев”, и подрастающее 
юношество мечтает о подвигах труда и науки. К полным революци
онного обаяния образам героев гражданской войны, героев проле
тарских боев, героев социалистического строительства присоединя
ется теперь блестящая галерея челюскинцев. Они сами учились на 
льдах, -  и в то время у них учились миллионы, как побеждать пре
пятствия в борьбе за социализм»30. Вышедшая в судьбоносное время, 
передовица эта очень поучительна. Несмотря на акцент на реально
сти, объединение в передовице реальных и вымышленных героев из 
капиталистического мира намекает на энтузиазм, проявлявшийся 
советскими официальными кругами по отношению к характерному 
для того времени скрещиванию литературы, журналистики и пропа
ганды. Занимавшая открыто мобилизационную позицию «Правда» 
заявляла, что современные герои и герои недавнего прошлого долж
ны выполнять две основные роли: не только коллективно воплощать 
в себе цели и приоритеты революции и социалистического строи
тельства в доступной массам форме, но и давать советским людям, 
представляющим все слои населения, конкретные, персонифициро
ванные примеры того, как быть образцовыми гражданами. Эти ука
зания без промедления получили официальную поддержку на съезде 
Союза писателей в августе, делегаты неоднократно ссылались на че
люскинцев как на прообраз героев будущего31. Шмидту даже пред
ложили обратиться к участникам съезда со своими размышлениями 
о том, что отличает его товарищей от простых людей32. Примерно в то 
же время появились песни и кинохроника, благодаря чему челюскин
цы оставались в центре внимания большую часть осени33.
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НА-ДНЯХ В ЛУЧШИХ московских КИНОТЕАТРАХ

О ПОХОДЕ „Ht Л Ю  С И И  И А»
О Л Е Д О В О М  Л А Г Е Р Е  Ш М И Д Т А
Ов ОТВАЖНЫХ ЛЕТЧИКАХ . Г Е Р О Я Х  СОВЕТСКОГО 00ЮЗА

Рис. 4. Анонс фильма «Герои Арктики ( “Челюскин”)», 
реж. Я. М. Посельский (Союзкинохроника, 1934).
Источник: Вечерняя Москва. 1934.5 июля. С. 4

Разумеется, первые книги серии «Истории фабрик и заводов» 
демонстрируют, что такие приоритеты задавали тон горьковскому 
проекту еще до спасения «Челюскина». Например, просопография 
огромной промышленной площадки 1933 г., «Люди Сталинградского 
тракторного», почти полностью посвящена героизму простых людей 
в экстремальных обстоятельствах. Отмечая с иронией, что «в лите
ратуре буржуазии им нет места», Я. Н. Ильин, редактор книги, ранее 
занимавший ответственный пост в «Комсомольской правде», объяв
лял «новых хозяев» СССР новым главным приоритетом советской 
литературы34. И хотя Ильин и его авторы подчеркивали, как важно 
избегать сенсационности в своих сообщениях, во многих биографиях 
в «Людях Сталинградского тракторного» в конечном итоге расска
зывалось о тех, чьи истории были исключительными и даже край
не неправдоподобными35. Биографии квалифицированных рабочих 
перемежались рассказами о ветеранах Красной армии, работницах, 
представителях национальных меньшинств, перевоспитавшихся 
преступниках и молодых идеалистах. Так или иначе, все они напо
минали историю Г. Ремизова, этого неотшлифованного алмаза, опи
сывавшего свой путь самореализации в очень личной и в то же время 
поучительной манере. Родившийся в семье неграмотных крестьян
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Ремизов отправился в 1931 г. в Сталинград, чтобы устроиться на но
вый завод. Там у него, как он сам вспоминает, быстро проявился ин
терес к самосовершенствованию, образованию и карьерному росту: 
«Любил я учиться. Как жалование получаю, чего больше, а книжек 
в обязательном порядке покупал. Купил я двухтомник Ленина -  за
платил два двадцать. Потом Бубнова, по нему проходили историю 
партии, на него отдал рубль шестьдесят пять копеек, да за переплет 
двадцать. Применялась у нас больше книга Попова -  по истории 
партии. Потом, по родному языку книгу купил, математические кни
ги -  дроби разные учил, потом беллетристику разную, то за двадцать, 
то за тридцать копеек покупал». Обучение без отрыва от производ
ства, другими словами, очевидно вело к росту политической созна
тельности и культуры. Согласно «Людям Сталинградского трак
торного», любовь Ремизова к чтению влияла и на другие стороны 
его личной жизни, что подчеркивает ту роль, какую идеологическая 
грамотность играла в повседневном быту. Рассказывая о переезде из 
заводского барака в комнату, Ремизов отметил, что среди первых по
купок «взял на три рубля портретов Ленина, Сталина, Литвинова, 
“Броненосец Потемкин”, “Расстрел бакинских комиссаров”», чтобы 
украсить стены своего нового жилища36. «Люди Сталинградского 
тракторного» пропитаны этим наивным идеализмом, выраженным 
простым разговорным языком. Авербах добивался от своих писателей 
именно такого стиля повествования и связывал его эффективность с 
концентрацией на личном в своем заключении к книге: «Как будто 
перед нами книга об отдельных людях. На деле это повествование о 
героизме масс, о величии и победах коллективного труда, о торже
стве победно наступающего социалистического разума миллионов». 
Рассматриваемая в целом, книга давала прекрасное представление о 
том, как «отсталые крестьянские парни превращались в ударников, 
изобретателей и рационализаторов, энтузиастов социалистической 
стройки»37. Задуманную как торжественное шествие героев, книгу 
«Люди Сталинградского тракторного» хвалили в прессе за ее увлека
тельный живой стиль38.

Схожие цели определяли содержание других томов серии 
«История фабрик и заводов», таких, как «Рассказы строителей метро» 
и книга о детской трудовой коммуне им. Г. Г. Ягоды, а также связан
ных с ними изданий, например «Родины заводов»39. Некоторые дру
гие работы -  о дороге Петербург-Москва, Московской Трехгорной 
мануфактуре и Златоустовском и Верх-Исетском заводах на Ура
ле -  тоже использовали эти принципы, хотя их упор исключитель
но на дореволюционный период, вероятно, до некоторой степени 
снижал их пропагандистскую ценность40. Вероятно, самой извест
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ной, и не с лучшей стороны, книг горьковской серии стал сборник 
«Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», посвященный пе
ревоспитанию советских заключенных под якобы отеческим контро
лем НКВД. Написанная коллективом профессиональных писателей, 
включавшим в себя Вс. В. Иванова и М. М. Зощенко, книга служила 
примером готовности авторов серии при необходимости высасывать 
советский героизм из пальца41.

Основываясь на конкретных примерах из «Истории фабрик и за
водов», Горький в начале 1934 г. предложил часть ресурсов серии на
править на проект, носивший еще более личностный характер и оза
главленный «Люди второй пятилетки»42. Но его последней большой 
любовью на самом деле была другая серия -  знаменитая «История 
гражданской войны в СССР». Как и в случае с «Историей фабрик 
и заводов», интерес Горького к данному проекту восходит к концу 
1920-х гг., когда он впервые предложил эту идею вниманию Сталина: 
«Вот уже два года я настаиваю на необходимости издать для кре
стьянства “Историю гражданской войны”. История эта крестьян
ству не понятна, потому что не знакома во всей ее широте. Нужно, 
чтоб он знал, по каким мотивам рабочий класс начал эту войцу, чтоб 
знал, что рабочие спасали страну от завоевания иностранным ка
питалом и рабства, чтоб знал, какие убытки кровью, жизнью, какие 
разрушения хозяйства -  в цифрах и картинах -  вызвали в стране 
Деникины, Колчаки, Врангели, Юденичи, какую роль при них играли 
народолюбивые эсеры Чайковские и прочие “богочеловеки”. Книгу 
эту надобно сделать очень популярной. Мне кажется, сделать это 
надо так: привлечь Реввоенсовет и ПУР [Политическое управление 
Реввоенсовета], пускай избранная ими комиссия соберет весь мате
риал и хронологически организует его. Этот сырой материал должны 
литературно обработать беллетристы. Я бы очень рекомендовал для 
сего Алексея Толстого, он крайне полезен для такой работы, затем -  
Шолохова, автора “Тихого Дона”, и Ю. Либединского. Разумеется, их 
работа должна редактироваться. Книгу нужно издать в массе экзем
пляров, чтоб она была в каждой деревне и читалась бы как роман»43.

Вскоре Горький расширил предполагаемую аудиторию проек
та, не ограничивая ее одним крестьянством, поскольку в его планах 
стояла уже не одна книга, а целая серия, но не отказался от мысли 
поручить профессиональным авторам «обработать сырой мате
риал» гражданской войны, превращая его в «полезное прошлое». 
В идеале, писал он Сталину, каждая книга должна включать в себя 
«воспоминания и мемуары участников, проверенные и обработан
ные военными историками и историками-марксистами, а также -  в 
целях особенной яркости и популярности -  отшлифованные лите
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раторами-художниками». Для выполнения этой задачи привлекли 
Шолохова, а также Вс. В. Иванова и А. Веселого; после того как серия 
получила поддержку ЦК в июле 1931 г., около полусотни профес
сиональных писателей в том или ином качестве стали участниками 
проекта. Горький даже собрал художественную редколлегию, уком
плектованную целиком писателями (Ф. И. Панферов, Вс. В. Иванов, 
Д. Бедный, Л. М. Леонов, К. А. Федин, М. Е. Кольцов, Р. П. Эйдеман, 
И. К. Микитенко), чтобы обеспечить литературный контроль над 
легионом историков, привлеченных к работе над проектом. Хотя на
блюдать над созданием серии надлежало главной редакции, состо
явшей из партийных функционеров, текущий контроль был передан 
творческой интеллигенции44.

Несмотря на наличие в своем распоряжении стольких талантов, 
Горький приложил особые усилия к тому, чтобы его проект стал не 
просто литературным изложением событий гражданской войны, не 
просто военной историей -  он писал в отдел Ленинградского обко
ма в 1931 г., что, хотя «История гражданской войны» не может пре
небрегать военными вопросами, ее изложение должно прежде всего 
продемонстрировать «роль партии в организации масс». Более того, 
ее задача -  подкрепить другую мобилизационную работу, прово
димую Горьким: «“История гражданской войны” должна показать 
рабочий класс в его борьбе с классовым врагом. “История фабрик и 
заводов” покажет рабочий класс сначала -  до Октября -  как черно- 
рабочую силу, создавшую буржуазную культуру, а затем -  покажет 
его же, но как энергию, которая создает социалистическую культуру. 
Эти книги -  будем надеяться -  послужат хорошим средством разви
тия классового, революционного самосознания масс, и, вместе с тем, 
они могут и должны послужить к руководству пролетариатом всех 
стран»45. Иначе говоря, ожидалось, что обе серии, несмотря на то что 
их темы в корне отличались, будут дополнять друг друга.

Как ни странно, партийная поддержка и участие творческой ин
теллигенции не уберегли «Историю гражданской войны в СССР» от 
многих дилемм, которые вставали перед партийными историками в 
начале 1930-х гг. Пришлось бороться со стилистическими противо
речиями, отрицательно повлиявшими на «Историю фабрик и заво
дов», -  с гармоничностью, стилем и слогом часто было справиться 
так же сложно, как с вопросами исторического факта, действий и их 
интерпретации. Хотя историки-любители выказали энтузиазм и изо
бретательность в раскрытии новых фактов и незаписанных показа
ний, они сталкивались с проблемами научного характера, начиная от 
проверки основных данных до идеологически верного истолкования 
событий46. Писатели от станка добились немногим большего: в их тек
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стах возникали проблемы с объективностью, сбалансированностью и 
выбором правильной тональности. По словам И. И. Минца, который 
возглавлял секретариат Главной редакции «Истории гражданской 
войны», Горький повторял снова и снова, что профессиональные пи
сатели должны активнее помогать участникам проекта в качестве ли
тературных комиссаров, а не простых консультантов, предпринимая 
шаги по обеспечению соблюдения научных стандартов47.

Со временем Минц исподволь заменял участников-любителей 
опытными кадрами. Архивные документы с начала 1933 г. свидетель
ствуют, что перечень авторов первых двух томов «Истории граждан
ской войны в СССР» содержал имена только известных партийных 
деятелей и историков48. Тем не менее Горький нашел результаты не
удовлетворительными. Это ясно из резкого письма, которое Горький 
написал в середине 1933 г. Минцу, жалуясь на качество черновых 
вариантов глав первого тома. Чрезмерно публицистичные и много
словные, они чередовали шумные лозунги с рассуждениями, кото
рые можно было охарактеризовать только словами «вялые» и «скуч
ные»49. Архивные документы, связанные с редакционным процессом 
между 1933 и 1934 гг., позволяют предположить, что Минц и его по
мощники в конечном итоге сами переделали и отшлифовали несовер
шенный материал50.

Только в конце 1934 г. первый том «Истории гражданской войны 
в СССР» был готов к официальному благословению51. Даже в форме 
издательского макета он выглядел великолепно, щедро иллюстриро
ванная книга охватывала период от начала Первой мировой войны 
до захвата власти большевиками в октябре 1917 г. Горький направил 
макет первого тома в двух книгах Сталину в декабре с просьбой одо
брить публикацию как можно скорее52.

Сталин, судя по всему, добрался до макета первого тома толь
ко весной 1935 г., после того как стихла шумиха, сопровождавшая 
убийство Кирова и последующий суд над зиновьевской оппозицией. 
Внимательный редактор, он бегло проглядел обе объемистые кни
ги с карандашом в руке, повсюду оставляя следы и пометки. После 
трех просмотров с легкими поправками Сталин, видимо, решил, что 
«Историю гражданской войны в СССР» нужно прочесть основатель
нее. Кроме того, он предпочел сосредоточиться только на первой кни
ге тома, утверждая, что ее содержания объемом более ста тысяч слов, 
охватывающего период от 1914 г. до кануна Октябрьской революции, 
более чем достаточно для самостоятельного издания53. Оставшаяся 
книга двойного тома, повествующая об октябрьских событиях, будет 
выпущена позднее в качестве второго тома серии54.
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Между весной и летом 1935 г. Сталин возвращался к первой книге 
тома пять или шесть раз, редактируя рукопись как по стилю, так и 
по содержанию. Затем 6 августа он встретился с Главной редакцией 
«Истории гражданской войны в СССР», чтобы обсудить сильные и 
слабые стороны тома в ходе редакционного заседания, которое, по- 
видимому, длилось около трех часов. Книга в основном удовлетвори
тельная, сказал он, но слишком колоритная, литературный талант и 
стилистический фейерверк часто преобладают в ней над строгостью 
и точностью55. Сталин критически отнесся к излишней, по его мне
нию, цветистости, метафоричности языка. Бригада Минца явно пе
регнула палку в том, что касалось стиля, создав рукопись настолько 
«литературную», что местами она становилась вычурной и эксцен
тричной; замечания Сталина во многом сводились к попыткам очи
стить хороший литературный стиль написания исторического текста 
от риторических изысков56.

Бригада Минца недостаточное внимание обращала на централь
ные партийные учреждения и отвлекалась на множество второсте
пенных участников из местных партийных организаций и конкури
рующих политических движений. Большей части книги требуется 
доработка, заявил Сталин, в двух главах необходима фундаменталь
ная переделка, а от одной главы придется отказаться полностью. 
Кроме того, нужно переделать многие иллюстрации. Эти педан
тичные исправления, впрочем, не указывали на желание Сталина 
переписать текст в строго академической манере. Несмотря на свои 
возражения, вождь по-прежнему стоял за то, чтобы революция изо
бражалась максимально драматически, с участием четко определен
ных героев и злодеев. После внесения изменений Сталин, по словам 
Минца, отреагировал так: «Книжка сделана хорошо, написана просто, 
понятно, много интересного материала». Возможно, еще более пока
зательны поздравления Сталина самому редакционному коллективу: 
«Поработали хорошо, книжка читается как роман»57.

К концу месяца Сталин одобрил объявление в прессе о скором 
издании книги тиражом 300 тыс. экземпляров58. Еще поразительнее, 
что он позволил Минцу написать статью для журнала «Большевик», 
которая довольно подробно сообщала о личном участии вождя в ре
дактировании книги59. В конце 1935 г. Сталин еще раз быстро про
смотрел один или два окончательных макета, а затем санкционировал 
публикацию60.

Опубликованная в конце 1935 г. «История г р а ж д а н с к о й  войны 
в СССР» сошла с печатных станков красивым широкоформатным 
изданием, способным похвастать драматичной сюжетной линией с 
упоминанием десятков героев революции, иллюстрированным мно
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гочисленными репродукциями, гравюрами, вкладками и картами61. 
Книга, по мнению одного специалиста, была откровенно популяр
ной по форме, с яркими иллюстрациями, фотографиями, и написа
на в стиле, более характерном для беллетристики, чем для научных 
трактатов. Рассказывая о популистском, литературном уклоне кни
ги, специалист добавляет, что в ее содержании сменяют друг друга 
«четкие образы добра и зла, положительного и отрицательного»: 
«Повествование читается как художественное произведение, со мно
жеством коротких предложений и постоянной борьбой за создание 
ощущения напряжения и драматизма развертывающихся событий. 
Враги четко определены. Освещена роль рабочих, солдат и крестьян, 
несмотря на бесчисленные упоминания Сталина и других больше
вистских лидеров, тем самым демонстрируется по крайней мере но
минальное признание исходных целей проекта»62. Рецензенты при
ветствовали удобочитаемость и динамичность книги как зарю новой 
эпохи в массовой исторической пропаганде. С нетерпением ожидался 
второй том серии, тем более что первый неожиданно обрывался на 
событиях, предшествовавших захвату большевиками власти в октя
бре 1917 г.63

Помпа, с какой встретили эту серию -  наряду с серией «История 
фабрик и заводов» -  свидетельствует, что журналисты и критики 
осознавали значение водораздела в советской мобилизационной 
пропаганде. Горький и его авторские коллективы сумели показать 
Сталину и советскому руководству поистине «полезное» прошлое, 
населенное легко узнаваемыми героями и злодеями, -  то есть то, что 
они искали с конца 1920-х гг. И хотя названные работы были далеко 
не всеобъемлющими по своему масштабу, они представляли собой 
пример, которому могли следовать другие представители творческой 
интеллигенции, начавшие осваивать новую сферу компетенции64.

Конечно, официальный акцент на доступной поучительной лите
ратуре в начале 1930-х гг. отражался не только в различных проектах 
Горького. Советская массовая культура в целом также концентриро
валась на истории партии, революции, гражданской войне и индуст
риализации в прозе, поэзии, изобразительном искусстве, фотографии 
и кинематографе, и со временем такая тенденция только усиливалась. 
Но, как отмечалось в начале этой главы, хотя прославление массово
го героизма оставалось актуальным и хотя авторы часто выводили 
на первый план вымышленных главных героев, а не реальных удар
ников и командармов, они по-прежнему ломали голову над концеп
цией героизма, так же как современные им журналисты и историки. 
Например, один из самых известных романов, представлявших ран
ний соцреализм, «Как закалялась сталь» Н. А. Островского (1932—
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1934) -  фрагментарное, состоящее из отдельных частей произведе
ние, построенное вокруг подвигов, совершенных в годы гражданской 
войны Павлом Корчагиным, вымышленным героем, прототипом 
которого послужил сам Островский. Корчагин, прирожденный бун
тарь, инстинктивно отличает правду ото лжи, но очень медленно при
ходит к истинно марксистскому пониманию классового конфликта 
под руководством своего брата, моряка-большевика, и комсомолки- 
активистки. По ходу романа Островский использует своего героя, 
дабы продемонстрировать, что высший смысл жизни можно обрести 
только в революционной борьбе. В ранних рецензиях на первые части 
романа выражалась озабоченность тем, что Корчагин недостаточно 
героичен и уверен в себе; в ответ на подобную критику Островский и 
его редакторы не только изменили образ Корчагина в последующих 
частях, но и внесли изменения в первые издания. Они также актуали
зировали повествование Островского, вплетя его в контекст дорево
люционных и революционных лет и включив в него в качестве вто
ростепенных персонажей Ленина, Сталина, Косарева, И. Э. Якира, 
Д. П. Жлобу и Н. П. Чаплина65. К моменту смерти Островского в 
1936 г. роман «Как закалялась сталь» стал одной из хрестоматийных 
книг в жанре соцреализма.

Другие, более ранние романы проходили через схожий процесс 
переработки, чтобы лучше соответствовать новому уклону в поучи
тельный героизм. В главном прототипе соцреалистического романа, 
«Цементе» Ф. В. Гладкова, изданном в 1925 г., повествование стро
ится вокруг Глеба Чумалова, живущей отдельно от него жены Даши 
и их попыток восстановить цементный завод по окончании граждан
ской войны. В произведении Гладкова рассматриваются альтерна
тивные взгляды на экономическое восстановление при нэпе -  призыв 
идеалистически настроенных коммунистов к продолжению клас
совой борьбы и радикальному коллективизму против отстаивания 
прагматиками modus vivendi с мелкобуржуазными элементами. Его 
главные герои воплощают собой эти конфликты как в личной, так и в 
общественной жизни: Чумалов -  грубый, безрассудный, энергичный, 
мечтающий о заводе человек, которого выводят из себя партийная 
бюрократия и независимая жена. Даша олицетворяет эмансипацию, 
возглавляет местный женотдел, поддерживает связи с красными 
партизанами и председателем исполкома Бадьиным. Поскольку в 
1930-х гг. терпимость к таким противоречиям в СССР снизи
лась, Гладков переписал ключевые разделы романа, чтобы сделать 
Чумалова с женой более приемлемыми кандидатами на роль при
меров для подражания. Чумалов становится менее вульгарным и 
взрывным; Даша начинает сожалеть о своих изменах и отвергает уха
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живания Бадьина. В конечном итоге получился более гармоничный 
сюжет, который меньше концентрируется на внутренних конфлик
тах главных героев и межличностных отношениях и больше -  на их 
борьбе на рабочем месте66. Подобно Корчагину, Чумалов меняет бун
тарство на дисциплину партийного активиста.

Еще один роман Гладкова, «Энергия», сложился по схожему 
сценарию. В начатой в 1926-1927 гг. и опубликованной в 1932 г. 
«Энергии» целая бригада рабочих Днепрогэса выступает в роли кол
лективного главного героя. Первоначально школьница Катя Бычкова, 
партийный активист Мирон Ватагин, директор Балеев и инженер 
Кряжич демонстрировали минимум индивидуальных черт, кроме 
тех, которые необходимы, чтобы показать их отношение к работе. Со 
временем, впрочем, Гладков переработал роман с целью усилить роль 
отдельных личностей и наполнить содержанием процесс их превра
щения из искренних, но недальновидных рабочих в сознательных ге
роев труда, могущих служить примерами для подражания67.

В «Брусках» Панферова аналогично в описании послереволюци
онного крестьянства акцент все сильнее смещался на героику. В кни
ге, начатой в 1927 г., главный герой Кирилл Ждаркин первоначаль
но показан как конфликтный персонаж, обуреваемый сомнениями в 
аграрной программе партии и в своей собственной приверженности 
делу. Некоторые из его колебаний выражаются в диалоге, как с дру
гими, так и с самим собой; другие -  в приступах полового бессилия. 
В промежутках между проявлениями этой метафорической слабости 
характера Ждаркин ведет себя агрессивно, что находит выход в гру
бости по отношению к ряду второстепенных персонажей и порыви
стом, нервном решении угрожать пистолетом местным крестьянам во 
время хлебозаготовок 1930 г. Большая часть романа была переписана 
в 1933-1935 гг., чтобы сделать Ждаркина более спокойным, одно
значно положительным героем без всей этой мучительной внутрен
ней борьбы68.

В «Комиссарах» Либединского также затрагивается судьба героев 
гражданской войны после начала нэпа. В этом романе 1926 г. большое 
количество военных комиссаров собирается на политкурсы -  идеаль
ный контекст для создания ряда образов, с помощью которых можно 
изучать связь между социальным происхождением, классом и классо
вым сознанием. Либединский занимал высокое положение в РАППе, 
был ближайшим сподвижником Авербаха, и в его «Комиссарах» из
начально прослеживался сильный интерес к противоречивой натуре 
тех, с кем он сталкивался в реальной жизни. Некоторые комиссары 
обеспокоены или подавлены уступками нэпа рынку; другие слиш
ком быстро приспосабливаются к возвращению капиталистических
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экономических отношений. Будучи вполне успешным романом, 
«Комиссары», тем не менее, прошли через ряд переработок в кон
це 1920-х -  начале 1930-х гг., поскольку изменения в литературной 
политике требовали менее сложных и более назидательных образов 
главных героев69. Изменения в «Комиссарах», хотя и незначительные 
по сравнению с коренными переделками других «классиков», указы
вают, насколько чутко государственные издательства откликались на 
меняющиеся требования партии.

В прославлении героического за прозой следовала поэзия.
А. А. Сурков одним из первых стал разрабатывать тему, сконцентри
ровавшись в середине 1930-х гг. на лирической интерпретации до
блести и самопожертвования в ходе гражданской войны. Особенно 
примечательна поэтическая дань памяти командующих Красной 
армии, озаглавленная «Командиры». В этом произведении Сурков 
славил героев за защиту ими республики в 1917-1921 гг. и за вклад 
в обороноспособность и перевооружение страны в прошедшие с тех 
пор годы:

Отряды в атаке,
Железные люди -  большевики.
Ломая когти гидре-разрухе,
Масштабами дел потрясая весь мир,
Росли Ворошилов, Буденный, Блюхер,
Чапаев, Пархоменко, Щорс, Якир.
За ними прошли мы огонь и воду,
Свинцовый поток и шрапнельный ад...70

Подобно прозаикам Островскому, Гладкову и другим, Сурков ис
пользовал конкретных героев, чтобы персонифицировать доблесть 
общества в целом.

Схожие цели прослеживаются в изобразительном искусстве, 
портретной живописи и скульптуре того времени. Хороший пример 
представляет собой выставка, организованная в 1933 г. в честь пят
надцатилетия создания Красной армии. В описании выставки откры
то говорилось, что в ее основе лежит «искусство, зовущее к новым 
победам, искусство, мобилизующее массы на укрепление обороны 
социалистического отечества» -  то есть, на практике, художествен
ное изображение настоящих солдат и офицеров Красной армии на 
их каждодневной службе государству. Новый упор на реализме и до
ступности сознательно противопоставлялся духу прежних выставок, 
посвященных военному делу и пропаганде, включая юбилейные, ор
ганизованные в 1923 и 1928 гг. Хотя эти выставки в свое время счи

91



тались успешными, сквозь призму времени они выглядели незрелы
ми и чрезмерно авангардистскими. Как говорилось в официальном 
представлении выставки 1933 г., одним из «основных творческих 
выводов», извлеченных из прежнего опыта, стала необходимость 
«утверждения и углубления советской тематики» и «отхода от иллю
стративности к углубленному, образному, реалистическому языку». 
Конечным результатом, как дает понять каталог, явилось масштаб
ное собрание полотен, скульптур и плакатов, посвященных конкрет
ной -  героической -  теме. Из 628 экспонатов большая часть изобра
жала красноармейцев в бою или на учениях. Около сотни было связа
но с выдающимися политическими и военными деятелями, примерно 
шестьдесят из них -  посвящено различным знаменитым личностям, 
от Ленина, Сталина и К. Е. Ворошилова до М. Н. Тухачевского,
В. К. Блюхера, И. Э. Якира, Р. П. Эйдемана, С. М. Буденного, 
Я. Б. Гамарника, А. И. Корка, Я. И. Алксниса, И. П. Уборевича, 
И. А. Халепского и И. П. Белова71. Схожая ставка на прославленных 
деятелей вооруженных сил прослеживается в известном широкофор
матном фотоальбоме Эля Лисицкого «Рабоче-Крестьянская Красная 
Армия», выпущенном в 1934 г.72

Точно так же героизм в те годы начал преобладать в кинематогра
фе. Оборонная и партийная темы, разумеется, были не чужды совет
скому кино и до середины 1930-х гг., но многие знаменитые карти
ны -  «Арсенал» А. П. Довженко, «Три песни о Ленине» Д. Вертова 
и др. -  критиковались за авангардистский «формализм» и недоступ
ность для понимания73. Лучше принимались кинохроники, в которых 
регулярно освещались крупнейшие парады, военные маневры и по
вседневная жизнь военнослужащих; этот журналистский формат в са
мом деле давал в начале 1930-х гг. не меньше пищи для размышлений 
и примеров для подражания, чем романы Островского и Гладкова74. 
Но, вероятно, самым знаменитым явлением массовой культуры, свя
занным с новой героической тематикой, стал киношедевр «Чапаев», 
снятый «братьями» Васильевыми в 1934 г.75 В спешке подготовлен
ный одновременно к семнадцатилетию революции и к пятнадцатиле
тию советского кинематографа, «Чапаев» якобы основывался на од
ноименном романе Д. А. Фурманова, вышедшем в 1923 г. И все-таки 
специфическое признание Васильевыми этого вклада в начальных 
титрах -  «по материалам Д. А. Фурманова и А. Н. Фурмановой» -  на
мекает на гораздо более сложную историю. Оказывается, Фурманов 
сам написал сценарий по своему полуавтобиографическому роману 
в 1924 г., но его отвергла ленинградская киностудия эпохи нэпа, воз
можно, из-за неуместной в то время концентрации внимания на од
ной знаковой личности. Через восемь лет (когда прошло уже много
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времени после смерти Фурманова, скончавшегося в 1926 г.) его вдо
ва попыталась возродить идею с помощью собственного сценария, 
явно почувствовав изменения в трактовке героических личностей 
в массовой культуре. На сей раз «Ленфильм» предложил сценарий 
Г. Н. и С. Д. Васильевым, которые осознали его потенциал и немед
ленно сели с Фурмановой за разработку более простого, кинемато
графичного варианта76.

Несмотря на то что личности-герои отныне считались приемлемы
ми, над «Чапаевым» все же пришлось потрудиться. Сами Васильевы 
позже объясняли: «Надо было решить вопросы стиля. Надо было 
соединить эпическую легендарность самого образа Чапаева с реали
стичностью его показа. Разрешить эту новую, возникающую в про
цессе становления вещи проблему тоже было для нас очень серьез
ной задачей. Как совместить, с одной стороны, легенду, а с другой 
стороны -  реальные события, реалистически показанные? С одной 
стороны, эпос, с другой стороны -  самые простые, обыденные вещи? 
Вопрос о совместимости этих двух линий был не менее важным, чем 
вопрос о всей сюжетной конструкции, об историзме и пр.» Васильевы 
нашли выход в том, что отказались от многих второстепенных персо
нажей романа-первоисточника и во многом свели на нет тонкость и 
сложность и самого героя, давшего имя истории, и Клычкова, от лица 
которого она рассказывается. В романе Клычков изображен полити
чески сознательным, но неуверенным в себе комиссаром, который 
первоначально покровительственно относится к Чапаеву из-за его 
неграмотности, политического невежества и склонности к произволу 
и жестокости. Фурманов, другими словами, характеризовал Чапаева 
как воплощение крестьянской анархии, а фигуру Клычкова исполь
зовал как олицетворение борьбы партии за обуздание этой первобыт
ной стихии. Васильевы понимали, что в 1934 г. нельзя строить сюжет 
вокруг противостояния, принимающего такие крайние формы, и изо
бразили Клычкова (отныне переименованного в Фурманова) спо
койным, знающим и уверенным в себе наставником. Образ Чапаева 
тоже подвергся переработке с целью компенсировать нехватку у него 
знаний сильно развитой политической интуицией, которую он выра
жает колоритным, доходчивым языком77.

Подать Чапаева в такой доступной, популярной манере оказалось 
сложной задачей. Декорации гражданской войны еще сильнее ос
ложняли дело, поскольку Васильевы понимали, что жанр обычного 
фильма о войне затруднит установление связи между зрителями и 
героем: «Надо создать советского героя, не идя по линии обычных 
представлений о герое в батальной картине, а найдя такой подход, 
чтобы зритель поверил в него, прежде всего поверил в возможность
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реального существования этого героя. Если вы преподнесете героя, 
наделенного сверхчеловеческими качествами, героя на котурнах, то 
вы услышите от зрителя: “Да, это действительно герой, но я таким 
быть никогда не смогу”. Это никакого отклика не найдет. Вопрос в 
том, чтобы заставить зрителя убедиться в реальности героя и пове
рить образу на экране, полюбить его, захотеть подражать ему, -  во
прос чрезвычайной остроты и важности, обойти его никак нельзя»78. 
Такого рода высказывания показывают, насколько серьезно мастера 
экрана того времени относились к потребности в динамичных при
мерах для подражания и знаковых личностях в первой половине 
1930-х гг.

№1111(8 I  ЕЖЕМЕМО У Д А Р Н И К  ■ Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  »  Ц Е Н Т Р А Л Ь Н Ы Й  -  В 0 С Т 0 К К И Н 0  ■ У Р А Н  ■ П А Л А С  .  Ц Д К А  ■ С П А Р Т А К  
Г к н н б т Ё Т л гА'я.’ ТАГАНСКИМ ■ ОРИОН в Ш ТО РМ  в им. М ОС СО ВЕТА •  А В А Н Г А Р Д  в 1-й РАБОЧИМ -  ПЕРЕКОП ■ Д И Н А М О

большой .'ЖУКОВОЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ гр ш ,н |С |«п пси«ильм

Рис. 5. Газетный анонс фильма « Чапаев», реж. бр. Васильевы 
(Ленфилъм, 1934); знаменитый кадр с Чапаевым и его ординарцем Петькой. 

Источник: Вечерняя Москва. 1934. 15 нояб. С. 4

В конечном итоге «Чапаев» вывел на первый план личность за счет 
класса -  явление доселе неслыханное в советском кинематографе. 
Такое пренебрежение идеологической ортодоксией не давало покоя
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председателю «Союзкино» Б. 3. Шумяцкому, когда его попросили 
показать предварительную версию «Чапаева» Сталину за несколько 
дней до выпуска картины в прокат, назначенного на 7 ноября 1934 г. 
Беспокойство оказалось вполне обоснованным, так как вождь с подо
зрением и недовольством реагировал на начальные сцены «Чапаева». 
Действительно, только на двадцатой минуте фильма он, наконец, 
начал осознавать всю притягательную силу нешаблонного героизма 
этой истории. По словам Шумяцкого, для Сталина показ «Чапаева» 
стал настоящим откровением, и он в ноябре того же года с десяток раз 
просил повторно прокрутить ленту для себя и членов своего ближ
него круга. Приветствуя истинно народный дух фильма, его общедо
ступность, Сталин отозвался о «Чапаеве» так: «Здорово, умно и так
тично сделано», -  и предсказал, что фильм «будет иметь большое 
воспитательное значение»79. Он повторил то же самое в ходе юбилей
ного обращения к представителям киноиндустрии в январе 1935 г., с 
удовлетворением объявив о наличии таких фильмов, как «Чапаев», 
«мобилизующих на выполнение новых задач и напоминающих как 
о достижениях, так и о трудностях социалистической стройки». Не 
останавливаясь на этом в своей поддержке фильма, Сталин отвел в 
сторону Довженко и предложил тому снять фильм об «украинском 
Чапаеве», Н. А. Щорсе80.

Стоит, разумеется, отметить, что «Чапаев» был не первым филь
мом для массовой аудитории на советскую тематику, выводившим 
героизм на первый план. Агитпроп требовал общедоступных филь
мов с конца 1920-х гг. и уже получил свои первые героические драмы: 
«Встречный» и «Юность Максима» в 1932 и 1934 гг. соответствен
но81. «Встречный» начинается с, казалось бы, достаточно предсказу
емого производственного конфликта, в который вовлечены Паша, 
идеалистически настроенный ученик, Бабченко, пьющий, политиче
ски отсталый старый рабочий, Скворцов, инженер, втайне вздыхаю
щий по старому режиму, и Вася, подкованный и обаятельный секре
тарь местной партячейки. Важно отметить, что во «Встречном» эти 
персонажи наделены чувством юмора и человечностью, благодаря 
чему фильм оказался и поучителен с идеологической точки зрения, и 
доступен широкому зрителю. Подобное сочетание, если верить таким 
авторитетам, как В. Б. Шкловский и Г. М. Козинцев, представляло 
собой настоящий прорыв82. «Юность Максима», вышедшая в прокат 
одновременно с «Чапаевым» два года спустя, строится вокруг начала 
карьеры революционера-большевика, и здесь на первый план также 
выходит политический переход от стихийности к сознательности. 
Не менее схематичной, чем «Чапаев», «Юности Максима» помогли 
талантливая актерская игра и умный сценарий, благодаря которому 
Максим ярко ворвался в революционное движение83.
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Вместе эти три фильма открыли новую эру в советском кинемато
графе. Две другие картины -  «Крестьяне» и «Аэроград» -  восполь
зовались эстетикой народного героизма в 1935 г. для изображения 
крестьян, разделенных по классовому принципу. В обоих случаях 
обычные люди выступают с разоблачением врагов, затаившихся 
среди местных жителей, показывая, что героизм и классовое чутье в 
начале 1930-х гг. важны не меньше, чем в 1917-1921 гг.84 Еще более 
новаторским был другой фильм 1935 г. о провинциальной летной 
школе, снятый режиссером Ю. Я. Райзманом. «Летчики» начинаются 
с того, что лихого, любящего порисоваться пилота по имени Сергей 
Беляев наказывают за ничем не оправданное молодечество в воздухе. 
Одна из его бывших учениц, Галя Быстрова, учится на его ошибках и 
дорастает до ответственного положения в летной школе, в итоге ста
новясь летчиком-испытателем нового самолета. Сочетание молодо
сти, таланта, храбрости и самоконтроля Быстровой оказалось и вдох
новляющим, и достойным похвалы с политической точки зрения, как 
явствует из рецензии в «Известиях»: «В “Летчиках” новые люди. Они 
показаны так, что мы вправе требовать, чтобы наши мастера искус
ства учились у Райзмана скромности, глубине и правде в обрисовке 
характеров подлинных новых людей, людей нашей страны»85.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ордена ЛЕНИНА кинофабрика „ЛЕНФИЛЬМ”
ЗАКОНЧИЛА ДЛЯ ВЫПУСКА НА ЭКРАНЫ СОЮЗА
бо л ь ш о й  х у д о ж е с т в е н н ы й  з в у к о в о й  фильм

Режиссер ФРИДРИХ ЭРМЛЕР 

Оператор Я. ГИНЗБУРГ

Рис. 6. Анонс фильма «Крестьяне», реж. Ф. М. Эрмлер (Ленфильм, 1935). 
Источник: Вечерняя Москва. 1935.29 марта. С. 4

96



Рис. 7. Анонс фильма «Летчики», реж. Ю. Я. Райзман (Мосфильм, 1935). 
Источник: Вечерняя Москва. 1935. 16 апр. С. 4

Обсуждение героического в советском кино будет неполным, если 
не сказать несколько слов еще об одном фильме -  «Джульбарсе» 
1935 г. В нем рассказывается о стареющем среднеазиатском аксакале 
Шо-Мураде, его внучке Пэри, их немецкой овчарке и о командире 
пограничного отряда Ткаченко. В начале истории Ткаченко спасает 
Шо-Мурада, который в знак благодарности дарит ему свою соба
ку Джульбарса. Тем временем озлобленные местные жители, в том 
числе несколько бывших баев, замышляют нападение на мирный ка
раван. Когда они, выполняя свой план, по ходу дела похищают Шо- 
Мурада и Пэри, на помощь приходят Ткаченко и его отряд, которым 
помогает Джульбарс. Вполне предсказуемо фильм показывает сред
неазиатское общество расколотым между традицией и возможностью 
перемен; все это приправлено изрядной дозой восточного колорита, 
с указанием на то, что единственный путь к советскому индустри
альному настоящему обеспечат внешние силы, которые символи
зируются тем самым караваном и пограничниками со славянской 
внешностью. Хотя караван, как выяснилось, перевозил партию учеб
ников и другой идеологической литературы, основной источник про
свещения в фильме -  Ткаченко; он не только смел и отзывчив, но и 
уважает местную культуру. В отличие от Чапаева, Ткаченко поли
тически грамотен, соблюдает партийную дисциплину (что явствует 
из портрета Ягоды в его казарме) и не тушуется в непривычной об
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становке. Будучи способным поддерживать порядок, не оскорбляя 
при этом национальные чувства, Ткаченко не только комиссар, но и 
товарищ. Как указал известинский рецензент, на характер Ткаченко 
влияет служба, которую он и его подчиненные несут, защищая рубе
жи СССР: «С большим интересом следит зритель за жизнью стражей 
наших границ -  советских пограничников. Спокойные и мужествен
ные, они несут трудную караульную службу на далеких кордонах 
советского государства. Их тяжелая опасная работа вызывает вос
хищение. Глядя на них, проникаешься глубокой уверенностью, что 
враг не найдет ни одной лазейки, ни одной щелочки для того, чтобы 
пробраться на нашу территорию. Эта уверенность укрепляется еще 
больше, когда мы видим, как по первому сигналу пограничного ко
мандования население всех близлежащих кишлаков поднимается, 
как один человек, для защиты советской земли»86. Другими словами, 
«Джульбарс» не только предлагал вниманию зрителей целый ряд 
безоговорочно героических фигур пограничников, но и показывал 
пример, как их благородное поведение способствовало переоценке 
ценностей у местного населения.

Во второй половине 1930-х гг., примерно в то же время, когда 
«Джульбарс» готовили к выпуску в прокат, кампания по пропаганде 
советского героизма расширилась, включив новую группу героев из 
народа. Как и в случае с челюскинцами, катализатором послужило 
яркое событие на местном уровне: А. Г. Стаханов, шахтер с шахты 
«Центральная-Ирмино» на Донбассе, установил рекорд по добыче 
угля за шестичасовую смену. Событие, первоначально связанное с 
движением местных ударников, быстро привлекло внимание партий
ного руководства, а затем и общества в целом, после того как полу
чило освещение во всесоюзной прессе87. Журналисты и партийные 
руководители почувствовали, что подвиг Стаханова можно исполь
зовать для повышения производительности труда на предприятиях 
и в экономике в целом, и начали продвигать в массы сообщения о 
среднестатистических рабочих и крестьянах, которые устанавли
вали рекорды по производительности труда или демонстрировали 
необычайное мастерство в своих областях. В течение нескольких 
месяцев стахановское движение затмило ударничество в качестве 
мобилизационного принципа: простые советские граждане в про
мышленности и сельском хозяйстве отвечали на газетные призывы 
широким участием в «рекордомании». 19 сентября A. X. Бусыгин от
ковал рекордное количество коленвалов на автозаводе им. Молотова 
в Горьком. Через два дня Н. С. Сметанин перетянул 1 400 пар обуви 
на ленинградской фабрике «Скороход». Затем с Донбасса сообщили, 
что П. Ф. Кривонос, машинист на линии Славянск-Лозовая, повы
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сил среднюю скорость паровоза более чем до сорока километров в 
час; с фабрики им. В. П. Ногина в Вичуге пришла новость, что М. И. 
и Е. В. Виноградовым, работавшим в разные смены, удалось добиться 
одновременного обслуживания сначала 94, а затем 100 ткацких авто
матических станков «Нортроп»; М. С. Демченко собрала 523 цент
нера сахарной свеклы с гектара; И. И. Гудов установил рекордную 
планку для фрезеровщиков; В. С. Мусинский распилил за смену 
221 кубометр древесины и т. д. Результаты этой деятельности огла
шались в середине ноября в Кремле на Всесоюзном совещании ста
хановцев в промышленности и на транспорте, на котором выдаю
щиеся представители движения говорили о том, как они превзошли 
ожидания и установили новые рекорды производительности труда. 
Они также воспользовались трибуной для того, чтобы обратиться с 
призывом к распространению новых идей и методов на другие секто
ры экономики88. В своем выступлении Стаханов поставил в заслугу 
Сталину создание общества, сделавшего возможными такие дости
жения, и поблагодарил его за «счастливую жизнь нашей страны» и 
«радости и славу нашей прекрасной родины». Сталин констатировал, 
что подобный трудовой героизм возможен только в условиях соци
алистической экономики и похвалил таких рабочих, как Стаханов, 
за рост производительности труда, определенно революционизиро
вавший советское общество. «Жить стало лучше, товарищи, -  сделал 
он свое знаменитое заявление. -  Жить стало веселее». Эти слова на 
следующий же день превратились в лозунг для целого поколения89.

Впоследствии, с декабря 1935 г. по март 1936 г., было проведено 
еще пять совещаний, где тон задавали передовые комбайнеры и трак
тористы, руководящие работники МТС и животноводы, передовики 
по льну и конопле90. Эти совещания освещались в центральной прес
се, отводившей много полос выступлениям делегатов и фотографиям 
заседаний. Государственные издательства уделяли немало внимания 
этим форумам, выпуская стенографические отчеты и праздничные 
альбомы -  чтобы усилить мобилизационно-пропагандистский эф
фект91. Бухарин приветствовал новую плеяду героев, отмечая, что, 
хотя при старом режиме существовали свои знаменитости, они явля
лись обычно или праздными представителями знати и духовенства, 
или преступниками и паразитами -  «чем угодно, но только это не 
были люди труда». Теперь же все по-другому, продолжал он: «Теперь 
герои и героини -  прежде всего люди труда. Они -  не монахини, не 
Симеоны Столпники. Они не носят вериг, не ходят всю жизнь по
ститься. Наоборот: они уничтожают нищету, ломают ее смрадные 
очаги, добивают бескультурье. Они хотят иметь все радости и на
слажденья жизни. Но они не герои перины, туфель и халата, а герои
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труда, борьбы, творчества, настоящих подвигов, сильных характеров, 
могучих страстей»92. Бухарин указал на ключевую роль, которую труд 
играл в репутации людей вроде Стаханова, Бусыгина и Демченко, 
подчеркивая, до какой степени их достижения зависели от таких 
обычных факторов, как трудолюбие и политическая сознательность.

Рис. 8. Новые маршалы: Ворошилов, Егоров, Тухачевский, Блюхер и Буденный. 
Источник: Правда. 1935.21 нояб. С. 1

Сразу же после открытия первого совещания стахановцев цен
тральные газеты взялись за еще один серьезный сюжет -  присвое
ние звания Маршала Советского Союза Ворошилову, Тухачевскому, 
Буденному, Блюхеру и А. И. Егорову. За ними последовали Якир, 
Гамарник, Уборевич, Белов, Б. М. Шапошников, В. М. Орлов и 
С. С. Каменев, ставшие командармами первого ранга в новой военной 
иерархии РККА. Кольцов подал эти повышения в «Правде» в геро
ическом духе, называя новых маршалов «Суворовыми» и противо
поставляя их достижения бессилию генштаба Российской империи 
в годы Первой мировой войны93. Спустя несколько недель повыше
ния в звании распространились на руководство органов госбезопас
ности: Ягоду повысили до генерального комиссара, Я. С. Агранову, 
Г. Е. Прокофьеву, В. А. Балицкому, С. Ф. Реденсу, Л. М. Заковскому
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и Т. Д. Дерибасу присвоили звание комиссара первого ранга. 
«Правда» опубликовала фотографии и биографии каждого из этих 
чекистов, подчеркивая их бдительность и преданность делу револю
ции. Впрочем, интереснее всего -  до какой степени пресса подчерки
вала беззаветную преданность этих героев благополучию общества: 
«Кто из них не смотрел многократно смерти в глаза! Кто из них не 
познал силу коварства, рядящегося в любую личину для борьбы с со
циализмом! Но все это не вытравило, а усилило в груди каждого из 
наших славных чекистов -  комиссаров и воспитанных ими майоров, 
лейтенантов и сержантов -  величайшие силы чувства пролетарско
го гуманизма. Весь мир дивится ярким примерам действенности на
шего гуманизма, примерам перевоспитания, перековки, создания -  в 
трудкоммунах, на Беломорье, на канале Москва-Волга -  тысяч но
вых людей из воров, бандитов, крупных и мелких хищников, из всего 
того отребья человеческого, которое в изобилии капитализм плодил 
и оставил в наследство пролетарскому государству»94. Каким бы ли
цемерным этот комментарий ни показался с позиций сегодняшнего 
дня, он подтверждает ту вдохновляющую, объединяющую роль, кото
рую героизм, как предполагалось, должен был играть в СССР.

Наконец, в декабре 1935 г. -  марте 1936 г. в Москве состоялся ряд 
совещаний с участием представителей национальных республик и ав
тономных областей. На этих совещаниях, проводившихся по образцу 
стахановских, устраивались широко освещавшиеся в прессе встречи 
с партийными и государственными руководителями ответственных 
партийных работников и рабочих из Таджикистана, Туркмении, 
Армении, Азербайджана, Армении, Бурятии и Грузии95. На подоб
ных приемах, как и на других торжественных совещаниях, не столь
ко выделяли хорошо известных республиканских деятелей, сколько 
демонстрировали, что и на периферии рядовые люди участвуют в 
работе, не менее героической и важной, чем в центральных областях 
СССР. Нерусские колхозники, рабочие и активисты неделями не 
сходили со страниц газет. В ходе именно тех встреч Сталин позиро
вал для знаменитых снимков с таджикской школьницей Мамлакат 
Наханговой, отличившейся на сборе хлопка, и Гелей Маркизовой, до
черью бурятского партийного деятеля.

После таких событий неудивительно, что прославление героиз
ма в массовой культуре достигло такого размаха, став практически 
повсеместным в советском обществе. В этой атмосфере в прокат 
вышло несколько кассовых фильмов, посвященных темам, связан
ным с экспедицией «Челюскина» и недавним чествованием НКВД. 
В фильме «Семеро смелых» рассказывается о борьбе с трудностями 
шести молодых исследователей и примкнувшего к ним «зайца», от
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правившихся в ледяные просторы Арктики на поиски природных ре
сурсов. В фильме «Заключенные», снятом по пьесе Н. Ф. Погодина, 
описываются попытки администрации лагеря перевоспитать вреди
телей, рецидивистов и проституток. Еще в одной значительной кар
тине, «Партийный билет», речь идет об образцовой работнице Анне 
и об утрате ею документов (как выясняется, похищенных ее бывшим 
мужем, тайным вредителем Павлом). Анну исключают из партии 
за потерю бдительности, но она полна решимости исправить недо
разумение и в итоге изобличает мужа в преступлении. В финальной 
сцене Анна, держа мужа под прицелом, пытается сдать его в НКВД. 
Сюжет, ориентированный скорее на антигероев, а не на героев, опи
сан в «Правде» как поучительная история о том, к каким последстви
ям приводит утрата бдительности. В прессе фильм подавался как 
пример возможности искупить вину для людей, которые совершают 
ошибки, но исправляют, а не скрывают их96.

Более традиционными были другие фильмы, предлагавшие раз
личные варианты соцреалистической парадигмы «от стихийного к 
сознательному». В «Депутате Балтики» первоначально скептиче
ски настроенный старый ученый (прототипом которого послужил 
К. А. Тимирязев) постепенно превращается в верного союзника боль
шевистского дела. Фильм «Мы из Кронштадта» начинается с про
славления героя гражданской войны, старого большевика Василия 
Мартынова, но затем переключается на личное и политическое созре
вание единственного выжившего из погибшего отряда Мартынова, 
Артема Балашова. Тема личной борьбы включала в себя также борь
бу с физическими недостатками, как следует из сюжетной линии 
фильма «Родина зовет». В нем летчик-испытатель Сергей Новиков 
с успехом преодолевает последствия старой раны, чтобы вернуться 
в небо после внезапного нападения Германии. Будучи по большому 
счету «оборонным» фильмом, картина «Родина зовет» являлась при
мером произведения, посвященного героизму и решительности; ее 
первоначальное название, «Лицо героя», свидетельствует о непоко
лебимом мужестве и суровой силе, которые Новиков олицетворяет 
на протяжении всего фильма97.

В то время появлялись и менее идеологизированные изображения 
героизма, например в фильме «Подруги» -  о трех подругах детства, 
которые записываются в медсестры во время обороны Петрограда в 
1919 г. Каждая из тройки отлично проявляет себя под огнем на ли
нии фронта и демонстрирует силу воли и храбрость, не уступающие 
мужским. В картине, вероятно, адресованной девочкам-подросткам, 
показано, как одна из медсестер просит товарищей в предсмерт
ную минуту: «В комсомоле скажите, чтобы девушек больше в рядах
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было -  мало нас еще». Сталин уцепился за эту фразу во время предва
рительного просмотра в Кремле, прокомментировав ее в том смысле, 
что фильм «Подруги» будет «огромным по своему мобилизующему 
значению»98. Шумяцкий выражал гордость успешным репертуаром 
советских кинотеатров, признав мимоходом, что каждый новый 
фильм оценивался в соответствии со стандартами, заданными успе
хом «Чапаева» двумя годами ранее99.

Конечно, растущий культ народного героизма в промышленности 
и в Красной армии в 1932-1936 гг. затронул не все сферы советской 
массовой культуры. Как отмечалось выше, идеологический аппарат 
настороженно относился к новой тематике; театр, похоже, тоже не 
слишком спешил вводить в репертуар эти темы. Уже после спасе
ния челюскинцев видные режиссеры и драматурги призывали театр 
ставить подобного рода драматические истории о человеческой от
ваге100. В 1935 г., впрочем, такие авторитеты, как А. Н. Афиногенов и
В. М. Киршон, с разочарованием признали, что лишь половина теа
трального репертуара «советская» по тематике, и то в основном коме
дии. Серьезный политический театр как таковой концентрировался 
исключительно на представителях старого режима и перековавших
ся преступниках. Требовалось еще больше ресурсов, чтобы отойти 
от классики и строить захватывающие сюжеты вокруг советских 
героев. Только это могло позволить театру стать настоящей «шко
лой социалистического поведения, морали, эстетики». Хотя в итоге 
в соответствии с этими принципами были поставлены некоторые 
пьесы -  «Чапаев», «Не сдадимся», -  их тоже сочли слишком слож
ными, недоступными зрителю и недостаточно нравоучительными101.

За исключением театра, массовая культура сталинской эпохи в 
конце 1920-х -  начале 1930-х гг. практически полностью трансфор
мировалась благодаря установившейся практике делать ставку на 
народных героев и выдающиеся личности. Разительно отличаясь от 
характерных для предыдущего десятилетия схематичных сюжетов и 
концентрации на материализме и абстрактных общественных факто
рах, новый курс был доступным, привлекательным и даже народным, 
поскольку сосредоточивался на простых героях из недр советского 
общества. Сталин неуклонно поддерживал смену вектора пропаган
ды, достаточно лаконично высказываясь в те годы в том духе, что ор
тодоксия 1920-х гг. завоевала партии мало приверженцев, поскольку 
«народу не нравится марксистский анализ, громкие фразы и общие 
рассуждения»102. Этот триумф, который по праву приписывают пи
сателям, журналистам и другим представителям творческой интел
лигенции, показывает в том числе, до какой степени снизилась роль 
партийных историков и идеологов в успешной советской пропаганде 
первой половины 1930-х гг.



ГЛАВА5 
ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ СОВЕТСКОГО 
ПАТРИОТИЗМА

Официальное прославление знаменитых личностей в горьков
ских сериях, «Чапаеве» и других произведениях советской массовой 
культуры совпало с появлением в первой половине 1930-х гг. еще 
одного призыва к сплочению, на сей раз под эгидой «советского пат
риотизма»1. Продвижение этой идеологии, особенно наряду с акцен
том на героев и многонациональную «дружбу народов», знаменует 
собой апогей партийного популизма в середине 1930-х гг. При этом 
ведущие идеологи и историки партии поначалу не восприняли па
триотическую систему образов и риторику, по всей видимости, буду
чи не в состоянии отождествить себя как с идеей социалистического 
отечества, так и с другими мобилизационными нововведениями того 
периода. В этой главе рассматривается нерешительность в подходе 
идеологического аппарата к указанному вопросу, а также то, как со
ветский патриотизм в конечном счете трансформировал агитпроп в 
середине 1930-х гг.

Для старожилов идеологического аппарата сталинской эпохи 
использование патриотических призывов было, по крайней мере 
поначалу, столь же нелогичным, как и почитание «великих людей 
истории». Патриотизм -  форма лояльности, обусловленная скорее 
историческим, культурным и территориальным, нежели классо
вым, сознанием, -  традиционно осуждался марксистами, как имею
щий больше общего с национализмом, чем с интернационализмом. 
Раннесоветские идеологи, едва ли будучи исключением из этого 
правила, сбрасывали со счетов патриотические чувства, ссылаясь на 
знаменитое высказывание Маркса и Энгельса, что «рабочие не имеют 
отечества». Хотя большевистская пропаганда и прибегала к внешне 
патриотическим образам во время революции и гражданской войны, 
эти призывы в лучшем случае рассматривались как вспомогательные 
по своей природе. Внимательное изучение показывает, что упомина
ния о защите Советской России в 1918-1921 гг. являлись следствием 
призывов к революционному сплочению, а не к поддержке и продви
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жению устоявшихся национальных традиций или культурных цен
ностей. Даже на лексическом уровне большевики проводили это раз
граничение, упорно употребляя термин «оборончество» вместо более 
привычного латинского аналога «патриотизм»2.

Годы спустя, после начала прагматичного периода нэпа, выдви
жения Сталиным тезиса о «социализме в одной, отдельно взятой 
стране» и запуска программ «коренизации» нерусских территорий, 
патриотизм по-прежнему оставался антитезой классовому созна
нию, означая защиту местечковых интересов, этнический партикуля
ризм и буржуазный шовинизм. Как утверждал в 1927 г. «Новейший 
энциклопедический словарь», «любовь к родине, культивируемая 
правительствами буржуазных стран как источник национализма, 
патриотизм чужд пролетариату, возвышающемуся над узкими на
циональными перегородками... Чувству патриотизма пролетариат 
противополагает братство и мирное сотрудничество всех народов». 
«Энциклопедия государства и права» зашла еще дальше, развенчивая 
патриотизм как реакционное понятие, призванное «обосновывать 
империалистическое хищничество и заглушать классовое сознание 
пролетариата, ставя непереходимые границы его освободительной 
борьбе»3. С. Харпер, американский турист левых взглядов, сделал 
из таких слов вывод, что нарождающееся советское общество «не 
стеснено патриотизмом». Сравнивая патриотические убеждения с 
религиозностью, он замечал, что они были «сентиментальным идеа
лизмом для болыневиков-материалистов», у которых имелись более 
надежные способы обеспечения общественной поддержки советской 
власти4.

Но, когда несколько лет спустя описание путешествия Харпера 
появилось в книжных магазинах США, советские вожди начали ста
вить под сомнение такое противопоставление. Сталин, например, 
в своем программном выступлении в феврале 1931 г. заметил: хотя 
Маркс и Энгельс правы, что «в прошлом у нас не было и не могло 
быть отечества», необходимо с осторожностью применять этот прин
цип к настоящему. В конце концов, «теперь, когда мы свергли капи
тализм, а власть у нас, у народа, -  у нас есть отечество, и мы будем 
отстаивать его независимость»5. Утверждение Сталина, основанное 
на положениях коминтерновской пропаганды, расширяло рамки его 
теории о «социализме в одной стране» столь значительно, что теперь 
он предлагал подчеркивать важность государственного суверенитета 
не меньше, чем жизнеспособность автаркической социалистической 
экономики6. Несколько месяцев спустя издатели «Малой советской 
энциклопедии» столкнулись с необходимостью гармонизировать 
славословия предшествовавшего десятилетия в адрес пролетарского
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интернационализма с новым сталинским определением советского 
патриотизма. Повторяя старую точку зрения, что патриотизм долгое 
время служил «флагом, прикрывающим захватнические и реакцион
ные стремления» буржуазии, энциклопедия впервые признавала, что 
революционные движения способны сами по себе вызывать патрио
тический подъем. «В переходный период, в период пролетарского 
строительства», который следует за успешной революцией, «рабо
чий класс устанавливает свое гос[ударст]во, к[ото]рое становится 
его социалистическим отечеством (и перестает быть отечеством экс
плуатирующих классов)»: «Уже Парижская коммуна объявила себя 
отечеством всех трудящихся. Поэтому СССР является отечеством 
мирового пролетариата и трудящихся всего мира». Советский па
триотизм, интернационалистический, а не националистический, га
рантировал поддержку революционным движениям во всем мире, 
одновременно обосновывая потребность в более привычном государ
ственном устройстве. В самом деле, все революционные движения за 
границей теперь должны были смотреть на Москву с такой же пре
данностью, как русский, узбекский и татарский пролетариат, до тех 
пор пока однажды, под советским руководством, не «исчезнет всякая 
граница между странами, -  отечеством трудящегося об[щест]ва ста
нет весь мир»7.

Заявление, которое Сталин сделал в 1931 г., хоть и важное, нель
зя назвать переломным, поскольку Коминтерн пропагандировал этот 
курс за границей еще с конца 1920-х гг. С другой стороны, в начале 
1930-х гг. новая риторика входила в моду медленно, распространя
ясь в рамках более традиционных революционных интернационали
стических лозунгов8. Это странно, так как можно было бы подумать, 
что после письма Сталина в «Пролетарскую революцию» партийные 
историки и идеологи будут уделять особенно пристальное внима
ние политическим выступлениям вождя и уловят его новый акцент 
на любви к родине. Но, вероятно, единственный осязаемый эффект, 
который произвело такое изменение в семантике, имел место в кру
гах РККА, где в ряде новых учебников впервые появилось понятие 
социалистического отечества (основанное на программе Коминтерна 
1928 г. и недавнем выступлении Сталина)9. Преподавание в сред
них школах и кружках партучебы начало постепенно отражать эти 
изменения после того, как официальные постановления призвали 
преподавателей и агитаторов уравновешивать малопонятные раз
говоры о мировой революции более конкретными, предметными 
уроками, посвященными СССР, его истории, географии и культу
ре10. Непоследовательный, с перебоями, отход от революционного 
оборончества предыдущего десятилетия, идеологический переворот
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осуществлялся параллельно с широкомасштабными переменами, за
хлестнувшими литературно-художественный мир в те годы.

Новый курс вызрел только весной 1934 г. -  событие это трудно 
документировать из-за утраты критически важных материалов меж- 
военных архивов Агитпропа11. Все же, похоже, проблема вышла на 
первый план после назначения А. Гитлера рейхсканцлером в янва
ре 1933 г. Он и нацистская партия, после их многолетней агитации 
за уничтожение «иудеобольшевизма» и колонизацию Восточной 
Европы, теперь воспринимались большевистским руководством 
как угроза безопасности. На это в начале 1934 г. наложилось подпи
сание Гитлером германо-польского пакта о ненападении, что заста
вило Сталина сделать особый упор на обороноспособности СССР 
в ходе выступления перед XVII съездом партии в феврале 1934 г.12 
Безопасность государства оставалась на повестке дня Политбюро и 
после съезда, когда несколько советских летчиков бежало в Польшу 
и Турцию13.

Возможно, не менее важным стимулом к дискуссиям о единстве и 
мобилизации в ближнем круге Сталина послужил недавний разгром 
Гитлером германского рабочего движения, ослабленного разногла
сиями между Социал-демократической партией Германии и менее 
массовой Коммунистической партией Германии. Отголоски этого 
фиаско докатились до середины февраля 1934 г., когда австрийский 
диктатор Энгельберт Дольфус жестоко подавил «Шуцбунд», ради
кальное движение рабочего класса. Застигнутый врасплох силой но
вых лидеров правого крыла, Сталин начал искать альтернативу дав
нему запрету Коминтерна на сотрудничество между равняющимися 
на Москву коммунистическими партиями и другими левыми органи
зациями. После неоднократных консультаций с Г. Димитровым вес
ной 1934 г. Сталин потихоньку начал позволять Коминтерну экспе
риментировать с коалициями, которые к концу того же года приняли 
форму Народного фронта14.

Дискуссии о единстве и широкой национальной мобилизации 
на фоне продолжающегося несколько лет роста государственни- 
ческих настроений в СССР и подъема фашизма за границей, похо
же, подогрели интерес Сталина к поощрению чувства патриотизма 
в советском обществе. Это следует из того, с каким энтузиазмом 
Сталин одобрил критику Л. М. Кагановичем школьных учебников на 
XVII партсъезде, и из его собственного призыва на заседании 
Политбюро 4 марта к полному пересмотру в первую очередь школь
ной программы по истории15. Критикуя замену «гражданской исто
рии» социологией, Сталин предложил обсудить альтернативы на 
расширенном заседании 20 марта16. 20 марта в Политбюро также
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началось обсуждение возобновления уголовного преследования за 
«измену родине», которой законодательство не касалось с октября 
1917 г.17

Работа над реформами продолжилась весной того же года, когда 
Сталин вновь проявил интерес к вопросу патриотизма. 14 апреля он 
опубликовал поздравительную телеграмму летчикам, спасавшим че
люскинцев, в которой приветствовал их службу «родине», реабили
тируя термин, не использовавшийся раньше большевистским руко
водством. Четыре дня спустя он вернулся к этому слову, редактируя 
для публикации в прессе первомайские лозунги:

8. Империалисты готовят новые войны, готовят нападение на СССР. 
Пролетарии всего мира! Долой провокаторов войн! Гранитной стеной На 
защиту Советского Союза, оплота родины всех трудящихся!

14. Привет молодым бойцам Красной армии, присягающим 1 мая на 
верность власти рабочих и крестьян, на верность рабочему классу всего 
мира нашей родине!

20. Да здравствует вторая пятилетка -  пятилетка завершения техни
ческой реконструкции народного хозяйства укрепления мощи нашей ро
дины, построения бесклассового социалистического общества! Вперед к 
новым победам!

40. Да здравствуют работники науки и техники, идущие рука об руку 
с рабочим классом в великом деле строительства социализма и усиления 
обороноспособности СССГ обороны нашейродины№

Как показывают исправления, Сталин был полон решимости 
вернуть слово «родина» в советское общество в качестве эмоцио
нально окрашенного определения СССР, давая понять, что оно бу
дет использоваться и внутри страны, и за границей19. В более общем 
смысле редактирование Сталиным этих лозунгов превратило их из 
рутинных интернационалистических выражений рабочей солидар
ности в имеющие гораздо более этатистский характер декларации 
политической гордости и лояльности. Когда «Правда» на следующий 
день опубликовала лозунги в качестве передовицы, она добавила для 
ровного счета еще один, который секретариат Сталина, должно быть, 
одобрил всего за несколько часов до появления в печати: «Рабочие и 
работницы, колхозники и колхозницы, ударники социалистической 
стройки! Вступайте в свою организацию, вступайте в Осоавиахим 
для обеспечения надежной защиты социалистической родины!»20

В течение нескольких недель слово «родина» стало краеугольным 
камнем официального партийного лексикона, чему способствова
ло присвоение спасителям челюскинцев звания Героя Советского 
Союза21. Первомай также предоставил возможность для прослав

108



ления советской гордости, героизма и военной готовности, открыто 
связываемых с нарождающимся курсом на патриотизм, благодаря 
широкому освещению решения нескольких беженцев-шуцбундовцев 
на Красной площади объявить своей настоящей родиной СССР22.

Не успели закончиться майские праздники, как партийное руко
водство перешло к принятию постановлений о перестройке препода
вания истории и географии в средней школе23. В контексте продол
жающегося идеологического переворота эти постановления имели 
поистине гигантский масштаб, влияя далеко не только на школу. 
Наряду с восстановлением роли хронологии в историческом пове
ствовании, они требовали переноса упора с «социологической» тео
рии на более традиционную государственническую интерпретацию 
русско-советской и всемирной истории, которая должна вернуть 
чувство гордости и сделать более живым преподавание истории с по
мощью увлекательных рассказов о легендарных героях и злодеях24.

Подобные объявления в прессе подготовили почву для появления 
ряда новых статей, посвященных любви к родине и служению обще
ству. Наиболее важная из них -  статья Г. Васильковского, озаглавлен
ная «Высший закон жизни», которая появилась в «Правде» 28 мая, 
в номере, освещавшем операцию по спасению челюскинцев. Вторя 
комментарию Сталина, сделанному в 1931 г., Васильковский заяв
лял: хотя Маркс и Энгельс в 1848 г. верно говорили, что «рабочие не 
имеют отечества», Октябрьская революция 1917 г. всё изменила, по
дарив жизнь первому истинному рабоче-крестьянскому государству. 
Более того, революция не только упразднила капиталистическую 
эксплуатацию и частную собственность, но и покончила с националь
ным неравенством. Совокупность этих перемен, по Васильковскому, 
позволила создать все условия, необходимые для того, чтобы все 
общество впервые объединилось и обеспечило широкую патриоти
ческую поддержку партии и государства. Отдавая должное вождям 
большевиков и русскому народу за то, что их усилиями «отсталая, 
азиатская оплеванная страна шпицрутенов превращена в передовую, 
индустриальную и колхозную державу», Васильковский прослежи
вал корни их особой революционной любви к стране от погибших 
мученической смертью радикалов прошлого, от декабристов 1825 г. и 
цареубийц 1881 г. до тех, кто возводил баррикады в 1905 г. и штурмо
вал Зимний дворец в 1917 г. На удивление руссоцентристское заяв
ление для тех лет проистекало из ленинско-сталинских принципов, 
касающихся руководящей роли этнических русских в Российской 
империи и СССР, и, очевидно, рассматривалось как совместимое с 
вызывающе интернационалистским в остальном отношением партии 
к патриотизму25. Действительно, Васильковский тут же заверил, что
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СССР -  родина международного пролетариата, а не вотчина какого- 
то созданного традиционным способом этноса или нации. О рабочих 
и крестьянах всего мира говорилось, что они ждут от СССР помощи в 
своей революционной борьбе. Западные интеллектуалы тоже якобы 
черпали вдохновение в Москве, как их предки в Париже после 1789 г. 
Стремление обеспечить выживание этого бастиона социализма было, 
по Васильковскому, глубоко патриотическим26.

Яркое выступление Васильковского две недели спустя подкре
пила передовица в «Правде», разделившая первую полосу с репор
тажем о возвращении экипажа «Челюскина» в Москву. Ссылаясь на 
зимовщиков и спасавших их летчиков как на воплощение советского 
патриотизма, статья воспевала их доблесть, «безграничную любовь и 
преданность своей родине», готовность защищать «неприкосновен
ность наших границ». Напоминая слова Сталина о том, что успех 
советской Родины стал возможным только благодаря революции, 
уничтожившей капиталистическую эксплуатацию, «Правда» добав
ляла, что челюскинцы -  именно те образцовые герои, которые требо
вались обществу, чтобы помочь даже самым малообразованным вы
разить «свою собственную готовность сделать все для защиты своей 
родины, чести и славы Советской страны»27.

Такие очерки и передовицы, где на первый план выходили при
оритеты национальной обороны, не были, конечно, чем-то новым -  
литературные издания годами печатали «оборонную литературу», 
особенно с конца 1920-х гг.28 Впрочем, теперь оборончество вошло 
в рамки кампании по пропаганде советского патриотизма, обязыва
ющей простых граждан в буквальном смысле стоять на страже гео
графических границ, территориальной целостности и внутренней 
безопасности СССР29. На более метафорическом уровне оборон
чество также относилось к поддержке строительства социализма и 
другим партийно-государственным приоритетам. В конечном итоге 
в такой семантике массовая лояльность сливалась с патриотизмом, 
национальной обороной и ударной индустриализацией. «Правда» 
усилила значение нового чувства преданности государству в июне 
1934 г., опубликовав принятый Политбюро закон об измене родине, 
каравший виновных расстрелом30. Отныне патриотизм стал высшим 
законом жизни, служа лакмусовой бумажкой верности партии, госу
дарству, обществу и экономическому строю. В защите родины теперь 
следовало видеть более важный приоритет, чем в успехе дела социа
лизма в мировом масштабе.

Находившиеся в изгнании меньшевики читали все это в Париже 
со смешанным чувством недоверия и ужаса, утверждая в своей газете 
«Социалистический вестник», что взятый на вооружение партийной 
верхушкой патриотизм -  признак идеологического отклонения от

110



марксизма, если не откровенной ереси31. Н. И. Бухарин ответил на их 
заявления в печати только несколькими днями позже, настаивая на 
том, что такие понятия, как патриотизм, родина, отечество, на самом 
деле полностью совместимы с ожиданиями и нормами современно
го советского общества. Признавая, что эти термины выступали на 
первый план в самых ненавистных, шовинистических проявлениях 
старорежимной пропаганды, Бухарин вновь воспользовался возмож
ностью подчеркнуть, что уничтожение в 1917 г. капиталистического 
строя позволило советским рабочим и крестьянам вернуться к этим 
понятиям в контексте нового социалистического мира. Патриотизм, 
согласно Бухарину, являлся не только поводом для гордости, но и 
обязанностью для всех лояльных советских граждан32.

М. Е. Кольцов, очеркист и постоянный корреспондент «Правды», 
летом того же года внес свой вклад в продолжающуюся дискуссию. 
Возможно, испытывая неловкость из-за руссоцентристских инто
наций статьи Васильковского, Кольцов сконцентрировался на важ
ности интернационализма для массовой лояльности народов СССР. 
Впрочем, практически полностью игнорируя связь интернациона
лизма с внешним миром, он сосредоточился на второстепенном зна
чении термина в русском языке: межэтнические отношения между 
различными народами СССР. Кольцов начал со ссылки на парадокс, 
который только что упомянул Бухарин, -  что псевдопатриотизм цар
ского периода был достаточно отвратительным и шовинистическим, 
чтобы оскорблять чувства как русских, так и нерусских народов. 
Согласно Кольцову, до 1917 г. патриотические чувства питали толь
ко махровые монархисты и реакционеры; все остальные, от простых 
крестьян до А. С. Пушкина и Т. Г. Шевченко, не считали возможным 
патриотически относиться к романовскому режиму. Только после ре
волюции, которая смела помещиков и капиталистов и устранила экс
плуатацию, народ начал испытывать подлинные чувства патриотиз
ма и привязанности к своему обществу. Русские и нерусские, уже не 
разделенные по классовому или этническому принципу, могли, нако
нец, работать бок о бок в гармонии, чтобы сбылись обещания социа
лизма33. «Красная звезда» вскоре напомнила об этом курсе по случаю 
Дня Конституции в попытке кратко определить понятие «родина»:

Советский Союз был всегда родиной миллионов тружеников нашей 
страны, но сегодня это слово звучит особенно радостно, особенно гордо, 
особенно убедительно.

-  Моя родина -  эти чудесные люди, энтузиасты социалистической 
стройки на колхозных полях, на фабриках, заводах.

-  Моя родина -  это величайшие богатства страны: нефть, уголь, ме
талл, поднимаемые из глубоких недр советской земли.
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-  Моя родина -  это тысячи социалистических фабрик и заводов, это 
безбрежные колхозные поля, цветущие сады и огороды.

-  Моя родина -  это школы, техникумы, театры, клубы, радио и другие 
мощные средства социалистической культуры.

-  Моя родина -  это великая большевистская партия, ее гениальный и 
мудрый рулевой, т. Сталин, под руководством которого наша страна ста
ла могучим социалистическим утесом, стала страной великого братства 
всех национальностей, несокрушимой крепостью обороны.

Так ответит каждый пролетарий, каждый колхозник, каждый честный 
труженик Советского Союза.

[...] СССР, это моя родина, мое отечество, моя страна -  так говорят 
пролетарии всего мира...34

В тот же день, когда свои доводы изложила «Красная газета», 
К. Б. Радек опубликовал в «Известиях» статью, призывавшую к бо
лее интернационалистическому пониманию патриотизма. Он начал с 
того, что сослался на собственный опыт польского еврея и немецкого 
революционера, который, тем не менее, с 1917 г. возлагал надежду на 
Советскую республику как на свое отечество. Согласно Радеку, тот 
факт, что такие люди, как он, приветствовались в СССР, отличал со
ветский патриотизм от шовинистического чувства собственного пре
восходства, характерного для якобы «патриотичных» буржуазных 
обществ. Отмежевываясь от собственной биографии, Радек шел еще 
дальше в характеристике подтекста этого интернационалистического 
боевого клича. «Родина наша -  это родина не только тех, что трудятся 
и борются теперь против ига капитализма, -  писал он. -  Она построе
на на прахе и костях всех, которые боролись за освобождение трудя
щихся, где бы и когда бы они ни жили. Ибо весь опыт их поражений 
и побед был впитан, продуман, учтен и положен в основу наших по
бед Лениным». Хотя Радек не критиковал открыто Васильковского 
или Кольцова за их более узкий подход к советскому патриотизму, 
он стоял на бескомпромиссной позиции в вопросе о том, в каком на
правлении, по его мнению, должна развиваться кампания35.

То ли из-за подготовки к предстоящему съезду писателей, то ли из- 
за продолжающегося чествования челюскинцев вызов, брошенный 
Радеком, оставался без ответа целый месяц. Лишь в начале августа в 
«Правде», в постоянной рубрике «Уголок пропагандиста», появилась 
статья без подписи, озаглавленная «О родине», в которой давалось 
официальное определение взаимосвязи между патриотизмом, нацио
нализмом и интернационализмом. Повторяя теперь уже знакомую 
историю о буржуазном происхождении патриотизма, статья затем 
определяла его советское воплощение как нечто совершенно новое, 
демонстрирующее набор ценностей более высокого порядка, проис
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текающих из Октябрьской революции и социалистического строи
тельства. Несмотря на несколько обязательных слов о революцион
ном интернационализме рабочих движений за границей, в основном 
статья была посвящена советскому единству на внутреннем фронте36. 
В ноябре «Большевик» опубликовал большую статью, озаглавлен
ную «О социалистической родине», в которой вновь подчеркивалась 
разница между буржуазной и социалистической верностью обще
ству. Предполагалось, что все советские граждане горят желанием 
поддержать свое общество, поскольку оно организовано по марксист
ско-ленинским принципам. Только в конце статьи «Большевик» сно
ва повторял призывы к представителям рабочего класса за рубежом 
смотреть на СССР как на свою родину37. В. М. Молотов подтвердил 
направление зарождающегося курса, выступая на VII съезде Советов 
в начале 1935 г. Хотя он и упомянул излюбленное Радеком противо
поставление советского патриотизма европейскому национализму, 
но сконцентрировался в основном на симбиотической связи между 
строительством социалистического общества и верностью партии и 
государству38. В общем, смысл поняли все, кто следил за дискуссией: 
интернационализм имеет отношение и к межнациональной гармонии 
на внутреннем фронте, и к сотрудничеству с революционными дви
жениями за границей, однако первое всегда должно иметь преимуще
ство. Иными словами, советский патриотизм начинался дома.

Это не означает, конечно, что лозунги, именовавшие СССР ро
диной мирового пролетариата, вышли из употребления; напротив, 
установился порядок, в рамках которого такие лозунги заняли вспо
могательное положение по отношению ко все более важному акценту 
на внутреннем развитии и обороне страны. В «Известиях» в феврале 
1935 г. вышла передовица с детальной информацией о политических, 
экономических и военных достижениях СССР и с выводом о том, что 
«мы построили социалистическое отечество, и мы сумеем его защи
тить»39. Согласно передовице «Правды», появившейся в следующем 
месяце, именно индустриализация, образование и культура вселили 
в советских граждан «пламенное чувство безграничной любви, без
заветной преданности своей родине, глубокой ответственности за ее 
судьбы и оборону». Интернационализм, в той степени, до какой он 
продолжал играть реальную роль в подобных дискуссиях, служил 
только для того, чтобы напомнить людям об исключительности их 
строя на темнеющем фоне европейского фашизма. «Правда» завер
шала передовицу, напоминая читателям, что подлинный патриотизм 
возможен только при социализме, поскольку эта концепция пред
полагает, что классовые интересы народа будут согласовываться с 
интересами государства и общества в целом. Совпадение личных и
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общественных приоритетов невозможно в капиталистическом мире, 
где эгоистичная погоня экономических элит за богатством неизбеж
но втягивает их в конфликт с другими элитами, государственными 
институтами и трудящимися массами. Это относилось к России до 
1917 г. и до сих пор относится ко всему остальному миру. Только 
СССР, объявляла «Правда», может претендовать на то, чтобы быть 
объектом подлинно народной любви. Такие авторитетные коммента
торы, как Д. И. Заславский и А. И. Стецкий, подтвердили этот курс 
на праздничных мероприятиях 7 ноября 1935 г. и 21 января 1936 г.40

Вскоре затем «Комсомольская правда» обобщила новые сви
детельства уникальности советского патриотизма, представляя на 
удивление традиционный взгляд на родину. Русский в историческом 
смысле, современный СССР -  многонациональное государство ра
бочих и крестьян, участвующих в великом проекте социалистиче
ского строительства, писала газета, ставя акцент на границах СССР, 
которые отмечали физические размеры родины, а также на совет
ских геополитических, идеологических и экономических интересах. 
Поскольку СССР окружен враждебными державами, намеревающи
мися с ним покончить, защита советских границ -  священный долг 
всех, кто предан революции, будь то внутри страны или за рубежом41. 
«Правда» вновь напомнила о советской исключительности, подчер
кивая многонациональный характер общества на приеме, устроенном 
в честь высокопоставленных лиц из Бурят-Монгольской АССР42. 
Дружба народов играла ключевую роль во внутренней пропаганде с 
конца 1935 г., когда в ходе ряда приемов в Москве отмечался вклад 
в создание и развитие СССР таджиков, туркмен, армян и азербай
джанцев. Это продолжалось до марта 1936 г., когда в Кремле чество
вали грузинскую делегацию43. «Интернационалистическая» патрио
тическая риторика вскоре достигла апогея во время реабилитации 
казаков как социального института. Казаки, являвшиеся воинским 
сословием при старом режиме, преследовались при большевиках за 
верность царю и участие в белом движении во время гражданской 
войны. Но теперь даже на казаков распространялась дружба народов, 
а «Правда» объявляла, что сегодняшние казаки уже не расколоты по 
вопросу лояльности и на самом деле ждут возможности послужить 
родине44.

Примерно через два года после первой подчеркнуто интернацио
налистической статьи о советском патриотизме Радек вернулся к это
му предмету в статье, опубликованной на Первомай 1936 г. Статья, 
которая представляла собой самое тщательное изучение предмета, 
появившееся в печати после начала кампании, предлагала решить, 
как советскому патриотизму быть одновременно интернационали
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стическим и государственническим. Рассматривая чувство лояль
ности в исторической перспективе, Радек отмечал, что патриотизм в 
европейском контексте уходит корнями в 1789 г., когда его первона
чально использовала буржуазия в борьбе с пережитками феодальной 
системы. И если в то время это было прогрессивно с исторической 
точки зрения, то дальнейшее использование буржуазией патриоти
ческих лозунгов с целью отвлечения рабочего класса и крестьянства 
от защиты их законных классовых интересов -  уже нет. Марксисты 
XIX в., по словам Радека, пытались противостоять влиянию патрио
тизма, изображая его «маскировочной идеологией», мешающей ра
бочим проявлять классовое самосознание. Вызываемые этим про
тиворечия удалось разрешить только с приходом к власти в 1917 г. 
большевиков, которые сумели примирить пролетарский интернацио
нализм с революционным чувством патриотизма, сообразуя классо
вые интересы с любовью к родине. Согласно Радеку, уникальность 
этого достижения, возможного только в СССР, оправдывала упор 
советского патриотизма на внутреннее единство в послереволюцион
ный период45.

Немилость, в том же году постигшая Радека, ограничила влияние, 
которое его трактовка оказывала на продолжающееся прославление 
советского патриотизма. Так, она не была воспроизведена в сборнике 
под заглавием «Наша социалистическая родина», опубликованном 
в конце 1936 г. с целью сделать важные статьи о патриотизме более 
доступными рядовым агитаторам46. Тем не менее все возрастающая 
частота использования этого термина в советской массовой культу
ре сделала его доступным способом пропаганды социалистического 
строительства, национальной политики и обороны СССР. В прессе 
стало обычным делом связывать чувство патриотизма с конкретными 
достижениями и образами десятков современных героев разных на
циональностей, представляющих промышленность, сельское хозяй
ство, вооруженные силы и органы госбезопасности, -  А. Г. Стаханова, 
Н. А. Изотова, A. X. Бусыгина, М. И. и Е. В. Виноградовых, 
Н. С. Сметанина, И. И. Гудова, В. С. Мусинского, М. С. Демченко, 
О. Ю. Шмидта, А. В. Ляпидевского, М. В. Водопьянова, К. Е. Воро
шилова, С. М. Буденного, М. Н. Тухачевского, В. К. Блюхера, Г. Г. Яго
ды, -  которые демонстрировали своим примером, как патриоты мо
гут помочь советской власти47.

Официально внушаемое всем советским гражданам, вне зависи
мости от возраста, вероисповедания и социального происхождения, 
чувство любви к родине оказало значительное воздействие на дис
куссионные кружки и курсы политграмоты в середине 1930-х гг. 
Комсомольские пропагандисты, например, получили указание допол
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нять теоретическую работу материалом на основе текущих событий 
и «полезного прошлого». Как объяснялось в одной директиве, «про
пагандист должен сопровождать свой рассказ фактами и примерами 
из современной жизни, дать слушателям полное представление об 
исторических событиях», а также обеспечить соответствующий кон
текст, в рамках которого можно «воспитывать слушателей в духе со
ветского патриотизма»48. Без этого даже преисполненные энтузиазма 
комсомольцы могли бы впасть в самоуспокоенность. Время скром
ности, настаивала «Правда», прошло: «Наше подрастающее поколе
ние -  замечательное, смелое, независимое. Но нередко отдельные 
юноши и девушки растут как-то сами по себе, не зная мучительного и 
героического прошлого своих отцов и матерей в борьбе с царизмом, в 
борьбе за победу Советов, в боях гражданской войны... Там, где школа 
и комсомол стоят в стороне от воспитательной работы, от ежедневных 
вопросов молодежи, там начинают действовать классово враждеб
ные влияния»49. Ключом к сохранению бдительности и боевого на
строя служило, по мнению партийных чиновников, чувство патрио
тизма, порождаемое изучением истории и подражанием героям.

«Правда» вновь и вновь возвращалась к вопросу о том, как ожи
вить показ классовой борьбы путем связывания прошлого с насто
ящим и регулярных отсылок к общей картине. Один комментатор 
критиковал обсуждение несколькими пропагандистами поддержки 
меньшевиками Временного правительства в 1917 г., отмечая, что, 
хотя такого рода материал корректен с фактической точки зрения, в 
нем не идентифицируются стоявшие в то время на кону серьезные 
вопросы. «Разбирая позиции меньшевиков о защите “родины”», пи
сал корреспондент, пропагандисты не позаботились о том, чтобы 
противопоставить этому предательству истинно патриотические по
рывы. В том числе они «ни одним словом не обмолвились о великом 
чувстве родины у победившего пролетариата, не рассказали о том, 
как мы должны и будем защищать наше отечество от врага». Такой 
недосмотр означал, что инструкторы упустили бесценную возмож
ность связать материал с текущими мобилизационными приоритета
ми. «История партии -  это материал не только исторический, -  на
поминал корреспондент своим читателям. -  На истории партии мы 
воспитываем сегодняшнего строителя социализма»50.

Проблема партпросвещения, как указывалось выше, состояла и в 
том, что оно опиралось на тексты, не говорившие напрямую о совет
ском патриотизме. Ни простейшие политграмоты С. Б. Ингулова и 
Б. М. Волина, ни учебники по истории партии E. М. Ярославского, 
H. Н. Попова и В. Г. Кнорина даже не упоминали о любви к своей 
стране. Большая часть книг, дополнявших эти опоры учебного пла
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на, была не лучше, будь то «СССР -  страна социализма», «К вопро
су об истории большевистских организаций в Закавказье» Берии 
или «Сталин и Красная Армия» Ворошилова51. Ввиду бесцветности 
и невыразительности этих книг и массовые издания, и специализи
рованные педагогические журналы рекомендовали инструкторам 
подкреплять свои устные выступления и учебные занятия более 
популярным материалом, представляющим обиходную массовую 
культуру52.

Попытки «Правды» обеспечить такой мобилизационный мате
риал варьировались от общедоступных рассказов о революционных 
событиях до статей по обществоведению и географии. Передовица, 
вышедшая летом 1935 г., даже поощряла читателей поездить по от
даленным районам СССР, чтобы лично познакомиться со всем раз
нообразием общества. Откровенно противопоставляя это искреннее 
любопытство империализму и колониальной эксплуатации капита
листического мира, передовица осуждала представление о том, что 
местная культура в современном индустриальном государстве имеет 
низкую значимость. Подобный подход, согласно «Правде», представ
лял собой пример левацкой глупости: строительство социалистиче
ского общества невозможно без всестороннего понимания местных 
обычаев, нужд и чаяний. Затем передовица призывала членов ху
дожественной и научной элиты давать материалы, которые помог
ли бы обществу в понимании и оценке этого этнографического раз
нообразия через литературу, театр, кино и общедоступную науку. 
Свидетельство серьезности предложения -  требование передовицы, 
чтобы такая работа была основательной и не опускалась до «дешевой 
экзотики»53.

Призыв к деятелям культуры придумать способы пропагандиро
вать дружбу народов' «Правда» менее чем через полгода дополнила 
объявлением о подготовке к выставке, посвященной двадцатилетию 
Красной армии. В число различных тематических категорий искус
ства входили полотна и скульптура под лозунгом «Оборона социа
листической родины -  дело всего народа». Выставка, предшествовав
шая этой, организованная в 1933 г. в честь пятнадцатилетия Красной 
армии, приложила все усилия, чтобы порвать с более ранними стиля
ми абстрактного, авангардистского искусства. Двадцатая годовщина, 
согласно «Правде», должна была довершить этот поворот при помо
щи демонстрации искусства, прославлявшего и героизм, и патриоти
ческую службу родине54.

Наряду с постановкой таких задач, пресса стремилась показывать 
успешные примеры патриотизма в искусстве, которым стоило бы 
подражать. Среди первых представителей творческой интеллиген-
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цин, выступивших с подобным апологетическим материалом, оказа
лись украинские поэты Л. С. Первомайский и М. Ф. Рыльский. Они в 
середине 1935 г. предложили «Известиям» произведения, в которых 
советская родина изображалась как благодатные просторы, усеян
ные фабриками, трубами и каналами55. А. А. Сурков опубликовал в 
середине 1935 г. в «Правде» поэму под названием «Отчизна», опирав
шуюся на формировавшийся официальный курс с целью восславить 
революцию 1917 г. как действие, положившее начало многонацио
нальному обществу, ориентированному на нужды простого народа. 
За этим стихотворением осенью того же года последовала «Песня 
молодости», где нарождающаяся патриотическая риторика того вре
мени сочеталась с чествованием советского героизма. В обоих произ
ведениях развивались темы, которые поэт уже разрабатывал в сбор
нике «Родина мужественных», увидевшем свет ранее в том же году56. 
H. Н. Сидоренко вторил революционной тематике Суркова в своей 
«Родине Октября», напечатанной в ноябре 1935 г., а татарский поэт 
М. Садри подхватил упоминание Сурковым национального освобож
дения в начале 1936 г.57 Стихи Садри, наряду со стихами Суркова и 
Рыльского, были опубликованы в том же году в брошюре, посвящен
ной построению радиопередач, что указывает на их значение для про
ходившей кампании58.

Но если некоторые представители творческой интеллигенции 
быстро уловили новое направление официального курса, другие, 
например большая часть партийных историков и членов идеологи
ческого аппарата, испытывали серьезные колебания59. «Правда», 
похоже, пыталась подтолкнуть их, давая слово таким первопроход- 
цам-патриотам, как Сурков, и не скупясь на газетную площадь для 
продвижения других. Действительно, даже когда представители 
творческой интеллигенции не до конца принимали новые приорите
ты, критики «Правды» писали о них в любом случае. Хороший при
мер -  рассказ И. И. Катаева «Встреча», опубликованный в его сбор
нике «Отечество» в 1935 г. В истории о русской деревне после кол
лективизации повествуется об И. А. Калмазове, еврее-пропагандисте 
из Одессы, который направлен в далекое село, чтобы помочь мест
ному активисту собрать урожай картофеля. В кульминации рассказа 
Калмазов понимает, что дождь угрожает урожаю в канун Покрова, 
трехдневного религиозного празднества в честь явления Богоматери. 
Калмазов убеждает крестьян отменить праздник и спасать урожай, 
откладывая собственное возвращение в город. Картофель собран, 
крестьяне празднуют это, а Калмазов понимает, что из своего пребы
вания в деревне вынес больше, чем ожидал. И если такое прочтение 
«Встречи» указывает на связь основных тем рассказа с примирени
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ем городской современности и сельской традиции, то «Правда» ут
верждала, что текст представляет собой метафору мобилизации всего 
общества вокруг патриотических чувств долга и ответственности60. 
Это искусственное переосмысление рассказа напоминает использо
вание радикальными литературными критиками XIX в. массовых 
изданий для пропаганды собственных идеологических программ 
(хотя в данном случае все делалось по инициативе партийного ру
ководства).

Еще один пример привнесения критиком патриотических цен
ностей в историю, первоначально связанную с классовым сознани
ем, -  появившаяся в ноябре 1935 г. в «Известиях» рецензия на пье
су А. Н. Афиногенова «Далекое». Герой пьесы, неизлечимо больной 
комкор Малько, из-за железнодорожной аварии задерживается на 
глухом разъезде. Всего за один день он перевернул всю жизнь мест
ных обитателей, помогая бывшему красноармейцу победить свой 
недуг, а двум женщинам -  справиться с суеверием и пассивностью, 
становясь наставником комсомолке-активистке, которая вдвое млад
ше него. «Известия» признавали наличие традиционных советских 
приемов в пьесе Афиногенова -  новое против старого, рациональ
ность против веры, сознательность против стихийности, опыт про
тив наивности -  и соглашались, что персонажи пьесы воплощали в 
себе эти политические противоречия. Но газета утверждала также, 
что персонажи, взятые вместе, составляют групповой портрет совет
ской родины61. Такой вывод кажется странным не только потому, что 
не обоснован, но и потому, что в нем нет необходимости, учитывая 
сильные стороны пьесы. Лишь недавно установленный приоритет 
универсального патриотизма может объяснить странную интерпре
тацию пьесы «Известиями».

Менее искусственной была трактовка в печати «Родины» -  пье
сы, написанной Б. М. Левиным. Повествование, посвященное пере
плетающимся судьбам четырех друзей детства, начинается в 1914 г. 
и продолжается через 1917 и 1920 гг. до 1930-х гг. Юному барчуку 
Петру Туганову доставляет удовольствие командовать одним из 
местных молодых крестьян, Николаем. Петр едва замечает подру- 
гу-еврейку Соню, готовую целовать землю, по которой он ходит. Он 
признает Люду, равную ему по социальному статусу, но та питает 
тайные чувства к Николаю, осознавая безнадежность этой любви. 
Во втором акте все четверо на короткое время воссоединяются на 
эстрадном представлении в Москве 1917 г.: Люда и Соня поют перед 
зрителями, в числе которых Петр, ныне офицер армии Временного 
правительства. За кулисами Соня признается Люде, что до сих пор 
влюблена в Петра, а Люда открывает ей, что поддерживает связь с
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Николаем, посаженным в тюрьму за то, что обличал войну. Впрочем, 
когда Соня выходит на сцену, в театр врывается группа красногвар
дейцев, объявляющих о захвате власти большевиками. Находящийся 
в их рядах Николай приветствует Люду и разоружает Петра, кото
рый грубо отталкивает Соню и спешит предупредить начальство. Во 
время третьего акта пьесы, действие которого происходит в 1920 г., 
зрители узнают, что Николай ушел в Красную армию. Люда тоже 
встала на сторону революции и вышла замуж за коммуниста, в то вре
мя как Соня связалась с сомнительным предпринимателем, а Петр 
присоединился к белым и их союзникам-японцам. Самый длинный 
акт пьесы -  четвертый. Он начинается в Харбине, где в середине 
1930-х гг. обитают русские белоэмигранты. Там Петр навещает Соню, 
живущую в роскошном уединении и мечтающую о возвращении на 
родину. Петр открыто говорит, что он белогвардейский шпион, при
творяющийся бедняком во время заданий, выполняемых в СССР, 
чтобы не привлекать к себе внимания. Затем действие переносится 
в Москву, где теперь живет Люда. Петр, совершивший диверсию в 
Киеве, бежит в Москву, где встречается с Людой. Люда ни о чем не 
подозревает и предоставляет кров старому другу. Она также при
глашает его в колхоз на западной границе СССР, где второй ее ста
рый друг, политический агитатор Николай, устраивает собрание для 
крестьянских сыновей и дочерей, двигающихся вверх по социальной 
лестнице. Петр принимает приглашение, надеясь перейти границу. 
Уже в колхозе Петр пытается заручиться помощью ворчливого ста
рого крестьянина, чтобы подобраться ближе к границе. Вместо этого 
крестьянин сдает Петра властям, защищая родину и земляков от шпи
она. Наряду с подчеркиванием темы бдительности «Родина» Левина 
предлагала вниманию читателей четыре различные формы патрио
тизма: реваншизм Петра, ностальгию Сони, энтузиазм Николая и 
Люды -  символов нового общества -  и любовь старого крестьянина к 
своей семье, своим соседям и своему краю. «Комсомольская правда» 
приветствовала намерения автора, отмечая, что пьеса «изобличает 
вражескую, контрреволюционную сущность тугановских мыслей о 
родине и показывает исторически новое ощущение своего отечества 
советским народом». «Это, -  заключала она, -  делает пьесу Б. Левина 
“Родина” глубоко актуальной и волнующей, идейно целеустрем
ленной»62.

Схожая тема пограничья рассматривается в фильме А. П. Довженко 
«Аэроград», вышедшем на экраны в ноябре 1935 г. В «Аэрограде», 
сценарий которого писался совместно с А. А. Фадеевым, рассказы
вается о борьбе крестьян с местными антисоветскими элементами и 
японскими лазутчиками в приграничной лесистой местности на со
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ветском Дальнем Востоке. Главный герой картины, Степан Глушак, 
охотник и бывший красный партизан, участвовавший в граждан
ской войне, возглавляет эту борьбу, в ходе которой убивает своего 
пятидесятилетнего друга Василия Худякова за участие в заговоре. 
Смысл «Аэрограда» прост: время потребовало, чтобы Глушак поме
нял классовое сознание времен гражданской войны на патриотизм. 
Вышедший после убийства С. М. Кирова фильм ставил акцент имен
но на этом, подчеркивая связь между недовольством внутри стра
ны и действиями враждебных держав; он также вынуждал Глушака 
сделать выбор между другом и страной. В конечном итоге выбор 
Глушака вознаграждается не только разгромом восстания, но и стро
ительством нового социалистического города, Аэрограда, форпоста 
советской власти в крае. Песни, написанные для фильма, делали эту 
мысль еще более доступной -  взять хотя бы один пример: «Вставай, 
партизаны!» Д. Б. Кабалевского и В. М. Гусева провозглашала: «Мы 
красное знамя поднимем высоко, /  Да здравствует Родина-мать! /  
Над нашим над красным над Дальним Востоком /  Знаменам чужим 
не бывать!»63 «Правда» с удовлетворением заключала, что фильм рас
сказывает историю «о тесной, нерушимой связи народа со своей ар
мией, о ненависти к врагу, о беспредельной любви к родине». «Труд» 
дал ему не менее эмоциональную оценку: «Аэроград -  героическая 
поэма о любви к родине. Ее героизм -  не напыщенный, не кричащий, 
а спокойный, суровый, внутренне сосредоточенный и правдивый... 
Этот фильм заставляет еще сильнее любить нашу родину и воспи
тывать чувство советского патриотизма. Это победная песня о нашей 
родине»64.

Третий фильм о пограничье, «Тринадцать», был выпущен 
М. И. Роммом менее чем через полгода после «Аэрограда», в мар
те 1936 г. Он посвящен пограничникам и нескольким гражданским 
лицам, пробирающимся через продуваемую всеми ветрами средне
азиатскую пустыню к базе, где они будут освобождены от обязан
ностей и отправлены домой. Наткнувшись на оазис во время песча
ной бури, они находят тайник с оружием, принадлежащий главарю 
басмачей по имени Ширмат-хан, и понимают, что этот славящийся 
своей неуловимостью мятежник и его подручные идут по их следу. 
Один пограничник послан за подкреплением, а оставшиеся двенад
цать клянутся задержать басмачей, пока не подойдет подмога; в ито
ге выживает только один. Такое самопожертвование описывается в 
патриотических терминах, что бросается в глаза в панегирике, про
изнесенном в память о подвиге павших в конце фильма: «Пали смер
тью храбрых, как достойные сыны нашей социалистической родины. 
Запомним их имена!» Немедленное перечисление этих имен -  сла
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вянских и тюркских -  демонстрирует еще одну грань тематики филь
ма: способность дружбы народов вызывать патриотические чувства. 
Под конец в «Тринадцати» внутренние оппоненты советской власти 
тонко связываются с ее противниками за границей: Ширмат-хан об
мундирован как офицер британской армии65. Поистине захватываю
щий фильм Ромма проводил патриотический курс в среднеазиатских 
песках.

Еще один фильм, вышедший в одно время с «Тринадцатью», 
под названием «Мы из Кронштадта», излучал столь же сдержанное 
и мрачное чувство патриотической верности, основанное на недав
нем прошлом. В этой эпопее, посвященной обороне Петрограда в 
1919 г., старого большевика Василия Мартынова назначают комис
саром разношерстной группы моряков-балтийцев в Кронштадте, 
а затем направляют вместе с ними на побережье, для того чтобы 
остановить наступление белых под командованием H. Н. Юденича. 
Подразделение Мартынова, поначалу действовавшее успешно, тер
пит поражение, и выживает только самый сомнительный член груп
пы Артем Балашов. Первоначально колебавшийся Балашов прини
мает вызов, который ему бросили обстоятельства, и возвращается в 
Кронштадт с сообщением о поражении. Там он получает разрешение 
возглавить подкрепление, идущее на помощь еще одному подразде
лению, которому грозит та же участь. На протяжении всего фильма 
лозунги верности революции из уст членов партии перемежаются 
проявлениями беспокойства о судьбах населения Петрограда, ко
торое выражают настроенные по-боевому члены кронштадтского 
гарнизона. В этом смысле фильм Е. Л. Дзигана шел в ногу с лири
ческими стихами Суркова о многообразном значении 1917 г. В ре
цензии «Правды» на фильм «Мы из Кронштадта» ухватились за 
колкий вызов, брошенный Балашовым белым в конце фильма: «А ну, 
кто еще хочет в Петроград?», дабы сообщить, что «в этом возгласе 
звучит не только героическое прошлое Красной Армии и Красного 
флота»: «Он звучит, как предостережение также нынешним вра
гам СССР, что они будут разбиты и разгромлены еще беспощаднее, 
чем шестнадцать лет назад, в октябре 1919 года. Они будут биты и 
уничтожены всюду, где только посмеют вступить на советскую 
землю». «Правда», иными словами, увидела прямую связь между 
испытаниями мировой революции за много лет до этого и совре
менным приоритетом защиты СССР. «Известия» солидаризирова
лись с ней, объявив, что фильм выразил «большую правду нашей 
истории»66.
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Рис. 9. Анонс фильма «Мы из Кронштадта», реж. Е. Л. Дзиган 
(Мосфильм, 1936). Источник: Вечерняя Москва. 1937. 8 янв. С. 4

Оборонная тема играла большую роль и в фильме А. В. Мачерета 
«Родина зовет», вышедшем в апреле 1936 г. История, которая стро
ится вокруг летчика-испытателя по имени Сергей Новиков и вспых
нувшей войны с нацистской Германией, начинается с того, что после 
тяжелых испытаний нового самолета у летчика открываются раны, 
полученные во время гражданской войны. За возвращением на базу 
следует госпитализация. Поправляясь, он узнает, что Германия на
пала на СССР, а его сын погиб в результате авианалета. Услышав 
тот самый зов родины, Новиков возвращается в строй, вступает в 
бой с вражеской эскадрильей и сбивает самолет, виновный в гибели 
его сына. Неудивительно, что рецензия на фильм «Родина зовет» в 
«Правде» концентрировалась на взаимосвязи между личной добле
стью Новикова и его любовью к стране: «Сама тема -  защита родины, 
советский патриотизм -  исключительно злободневна и актуальна... 
Сергей Новиков и его семья -  это ведь обобщенные образы миллио
нов советских патриотов, которые в любом месте, на каждом участке 
ответят на зов родины тем же: уничтожать и смести врага!» Мачерет 
наверняка был доволен такими рецензиями, поскольку они перекли
кались с его замыслом. Как он отмечал в интервью «Кино», с самого 
начала ему и его группе «хотелось, прежде всего, добиться эмоцио
нальной мобилизации зрителя, причем не на материале прошлого, а 
на материале возможных грядущих военных бурь»67. Через несколь
ко лет фильм будут критиковать за наивное «ура-патриотическое» 
отношение к боевому духу и техническим знаниям СССР. Но с по
зиции межвоенных лет фильм Мачерета отличала необыкновенная 
прозорливость в том, что касалось грядущего Армагеддона.

Вымышленные сюжеты вроде идеализированного противобор
ства с фашистской Германией в фильме «Родина зовет» дополня-
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лись в те годы десятками документальных хроник, патриотически 
воспевавших превосходство советских вооруженных сил. Одной из 
первых в этом жанре стала «Борьба за Киев», в которой наряду с до
кументальным освещением маневров в Киевском военном округе 
давались исторические и современные комментарии о городе и его 
гражданском населении. На учениях присутствовал целый ряд зна
менитостей, представлявших генштаб Красной армии, таких, как 
Ворошилов, Буденный, Егоров и Якир; на экране были запечатлены 
члены партийной элиты Украины: Постышев, Попов, С. В. Косиор и 
Г. И. Петровский68. «Белорусские маневры», вышедшие годом позже, 
обратили внимание зрителей на границу с Польшей и подробнее по
казали танковые и кавалерийские учения. Как и в «Борьбе за Киев», 
здесь также много показывали Ворошилова и Буденного, инспекти
рующих войска и беседующих со всеми, от местных командиров до 
Тухачевского, Егорова и Уборевича69. «Маневры войск Московского 
военного округа» в восторженных тонах рассказывали о сухопутных 
войсках и военно-воздушных силах Красной армии. Прославляя 
способности среднего красноармейца, фильм в то же время уделял 
самое пристальное внимание знаменитым военачальникам: Егорову, 
Тухачевскому, Уборевичу, Якиру, Корку, Алкснису, Белову и дру
гим70. Наряду с этими тремя фильмами вышли «Тактические учения 
в ДВКА», посвященные маневрам пехоты и стрельбам под командо
ванием Блюхера71. В каждом случае кадры с войсками, вооружени
ем и снаряжением на фоне знаменитых членов генштаба, сопрово
ждались или экспрессивными титрами, или вдохновенным голосом 
диктора, или бравурной патриотической музыкой, не оставлявшей 
сомнений в готовности Красной армии к войне.

В конечном счете советский патриотизм с военным уклоном 
стал основой партийной пропаганды, наряду с другими кампания
ми, концентрирующимися на массовом героизме и дружбе народов. 
Повышение ценности знаменитых патриотов, представляя собой зна
менательный разрыв с акцентом на материализм, классы и безликие 
общественные факторы, характерным для предыдущего десятилетия, 
в итоге ускорил формирование нового пантеона советских героев, 
социалистических мифов и современных легенд, которые «своим 
примером» внедряли в общество большевистские ценности. Наряду 
с большевиками -  героями революции и гражданской войны попу
листская пропаганда прославляла образцовых партийных руково
дителей, комсомольских активистов, представителей национальных 
парторганизаций, красных командиров, сотрудников органов госбе
зопасности и ударников в промышленности и сельском хозяйстве. 
Имена таких людей, как Тухачевский, Блюхер, Егоров, Уборевич и 
многие другие, быстро стали известными в каждой семье.
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В то время, когда с помощью новой патриотической этики в совет
ском обществе продвигались те, кому предстояло заменить безличный 
материализм 1920-х гг., происходило осторожное переосмысление 
интернационализма. Если первоначально под интернационализмом 
понимались сотрудничество и солидарность советских рабочих с 
рабочими всего мира против сил капитализма и контрреволюции, 
теперь этот термин во все большей степени указывал на сотрудни
чество и солидарность народов СССР перед лицом враждебных ино
странных сил. В этом смысле интернационализм стал почти синони
мом дружбы народов и сводил на нет свое значение в плане оказания 
СССР помощи рабочим движениям за рубежом. Конечно, какие-то 
из первоначальных семантических ассоциаций термина с мировой 
революцией сохранились до середины 1930-х гг., особенно в сфере 
внешней политики (например, Австрия в 1934 г., Абиссиния в 1935 г., 
Испания в 1936-1939 гг.). Они появлялись также время от времени 
в советской массовой культуре (например, фильм 1936 г. «Цирк»72). 
Однако в целом эти элементы играли явно вторичную роль по отно
шению ко все более популярной теме внутреннего единства и коллек
тивной обязанности укреплять обороноспособность страны.

Таким образом, к середине 1930-х гг. советская пропаганда по
давала СССР как яркое динамичное явление, построенное на па
триотизме и строительстве социализма. Популистские героические 
рассказы из недавнего прошлого обеспечивали общий нарратив, с ко
торым могло соотнести себя все общество, -  патриотический призыв 
к сплочению, имевший большее социальное применение, чем узкая и 
безличная концентрация предыдущего десятилетия на материализме 
и классах. Проводимый советскими журналистами, литераторами, 
писателями, поэтами и кинематографистами доступный выразитель
ный курс приблизился к формулированию истинно советского чув
ства «полезного прошлого» до такой степени, на которую не могли и 
надеяться партийные историки и идеологи.



ГЛАВА 6 
ПОПУЛЯРНОСТЬ ОФИЦИАЛЬНОГО КУРСА

Поскольку долгом советской массовой культуры и прессы яв
лялась мобилизация общественного мнения, неудивительно, что в 
середине 1930-х гг. «Правда», «Известия» и другие ведущие газеты 
сопровождали новый упор на героев и патриотизм свидетельствами 
рядовых граждан, которые с восторгом реагировали на крутой пово
рот в официальной пропаганде. В июне 1934 г., например, А. П. Мухин 
и несколько его товарищей-авиамехаников объявили, что готовы, 
как и герои операции по спасению челюскинцев, выполнить любое 
задание партии и правительства. Еще в одном письме Н. Ракитин и 
Р. Блюменталь клялись от имени членов своего танкового экипажа 
последовать примеру экипажа «Челюскина» и тех, кто его спасал, в 
деле защиты родины. В третьей статье драматург Б. М. Левин воспро
извел разговор, который якобы состоялся между тремя школьниками 
на улице в центре Москвы:

-  Кем ты бы хотел быть? Шмидтом или одним из летчиков? -  спро
сил крайний справа.

-  Я? -  переспросил средний, кивнув стриженой головенкой.
-  Да, ты.
-  Я хотел бы быть одним из летчиков.
-  А почему не Шмидтом?
-  Об этом трудно мечтать.
-  А, а, а, я, -  говорил крайний слева, самый маленький и самый за

горелый. -  А, а, а, я, -  продолжал он настойчиво и остановился. Вместе 
с ним остановились и остальные два мальчика. -  А я, -  повторил он еще 
раз, заглядывая в глаза своим товарищам.

-  Ну, что ты? -  спросили у него недовольно.
-  Я хотел бы быть челюскинцем, Шмидтом и одним из летчиков.
-  Ой, какой ты ловкий, -  заметили ему на это его приятели. -  Так 

легко. А вот ты выбери.
-  Тогда... тогда... -  сказал он, на секунду задумавшись, и неожи

данно выпалил: -  Я хочу быть Героем СССР, -  и все равно, по какой 
линии1.
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Такие мнения позволяют предположить, что новый пропаган
дистский курс получал значительный отклик2.

Конечно, использование официальных источников для докумен
тирования такой поддержки создает ряд методологических проблем. 
По этой причине в данной главе подобные свидетельства рассматри
ваются под разными углами в сопоставлении с теми, что обнаружи
ваются в частных письмах, дневниках, мемуарах и информационных 
сводках органов госбезопасности, чтобы лучше установить, как со
ветское общество реагировало на новую дискуссию по поводу героев 
и патриотизма, которая заняла столь важное место в прессе и мас
совой культуре в те годы. Впрочем, даже такой подход усложняется 
повсеместными насилием, принуждением и хаосом, которые были 
так характерны для сталинского правления в середине 1930-х гг. В 
конечном итоге необходимо допустить, что обсуждение обществен
ного мнения в СССР дает возможность получить лишь некоторое 
представление о межвоенном массовом менталитете3. При этом тот 
факт, что партийное руководство явно пыталось тогда использовать 
как кнут, так и пряник, оправдывает даже робкую попытку исследо
вания реакции советских граждан на новые популистские инициати
вы агитпропа.

Личные дневники, архивные записи и мемуарная литература се
редины 1930-х гг. позволяют предположить, что Мухин, Ракитин и 
Блюменталь были далеко не одиноки в своем отклике на обсуждение 
героизма и патриотических чувств в прессе. Так, некий Исаев, сол
дат с Дальнего Востока, объявил в кружке партпросвещения весной 
1936 г., что выступления видных представителей его поколения на 
X съезде ВЛКСМ вдохновили его на размышления о своем месте в со
ветском обществе4. Освещение в прессе этого съезда оказало схожее 
влияние на школьника -  кандидата в члены ВЛКСМ в маленьком 
белорусском городке на другом конце СССР. Ссылаясь на знамени
тую речь А. В. Косарева о советском патриотизме, М. Молочко писал 
о том, какой энтузиазм испытывал благодаря постановке комсомоль
ским вожаком вопроса о верности народа СССР: «10.IV.36 открылся 
X съезд ВЛКСМ. Доклад Косарева -  это прежде всего воспитатель
ная речь. Удивительно действует. Сильные, страстные, глубокие сло
ва»5. В своем отношении к таким идеологическим формулам Исаев и 
Молочко имели немало сторонников6. Л. А. Потемкин, свердловский 
комсомольский активист, в начале февраля 1935 г. написал в днев
нике по поводу выступления В. М. Молотова на VII съезде Советов, 
посвященного советскому патриотизму: «Как ясна, справедлива, 
разумна, благородна политика диктатуры пролетариата. Как вели
чественны, грандиозны успехи политики разумнейшей партии чело
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вечества в создании для всех людей радостной, светлой, прекрасной 
жизни. И подавляющее большинство населения (миллионы) нашей 
страны, строящие сознательно и активно социалистическое обще
ство, -  это новые люди в предыстории человечества. Люди истинной 
истории человечества»7.

Судя по приведенным примерам, такие люди, как Исаев, Молочко 
и Потемкин, были склонны принимать эпические рамки, которые 
власти задавали новым концепциям. Действительно, даже если со
ветские граждане либо не до конца понимали, что читают в прессе, 
либо категорически не соглашались с политикой партии, они все рав
но часто самовыражались теми способами, которые демонстрируют 
врожденное чувство патриотизма8.

Наверное, неудивительно, что массовый интерес к советскому 
патриотизму и патриотическому чувству общего дела у многих со
зревал так же, как у Мухина, Ракитина и Блюменталя. Для Молочко, 
например, такие чувства связаны с беспокойством по поводу экс
педиции «Челюскина» в 1934 г., заставившим его написать в днев
нике об окончании спасательной операции в восторженных тонах: 
«24/1V-34: Челюскинцев, которые два месяца жили на льдине под 
ежеминутной угрозой гибели, спасли летчики-герои. Это уже истин
ный героизм во имя общих интересов... Не могу передать тех чувств, 
которые я испытывал от этого известия. Теперь их всех наградили: 
летчиков -  званием Героя СССР, орденами Ленина; челюскинцев -  
орденами Красной звезды»9. Молочко, конечно, был только одним из 
многих, кто, затаив дыхание, следил за этими событиями. А. Лихачев, 
директор московской школы № 7, отмечал в «Правде», что с само
го начала кризиса его школьники с неослабевающим интересом сле
дили за новостями в прессе и по радио. Наряду с пробуждением у 
подростков интереса к текущим событиям, продолжал Лихачев, 
драма на льду способствовала тому, чтобы советская молодежь за
интересовалась наукой, положительными примерами для подража
ния и отдаленными районами страны. Вероятно, самое важное, что 
спасение советскими летчиками экипажа «Челюскина» преподало 
его школьникам ценный урок об их «долге перед своей родиной»10. 
Журналист «Правды» Д. И. Заславский пошел в сопровождающей 
статье еще дальше, утверждая, что взаимовыручка членов экипажа 
«Челюскина» в Арктике способствовала популяризации таких аб
страктных марксистско-ленинских концепций, как коллективизм11. 
Хотя и Лихачев, и Заславский явно преувеличивали этическое и фи
лософское влияние событий на советское общество, действительно, 
участие знаменитостей привлекало внимание даже тех, кто обычно не 
проявлял особого интереса к таким зрелищам12.
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Всплеск интереса к патриотическому героизму обусловливали не
сколько факторов. Во-первых, советская пресса вне зависимости от 
того, шла ли речь о драме спасения «Челюскина» или о последующей 
борьбе стахановцев за установление новых рекордов, старалась под
черкивать напряженность, риск и масштаб ставок в этих начинаниях. 
Это не только естественный способ построения сюжета в подобных 
повествованиях, он также предлагал читателям провести связь меж
ду современным советским и прежним героизмом. В соответствии с 
таким толкованием доблесть металлиста или упорство тракториста 
были не менее героическими, чем революционная отвага большевист
ской старой гвардии в 1917 г. Один комсомолец вспоминал много лет 
спустя о героизме других активистов, зимой возводивших новый го
род, Комсомольск-на-Амуре, считая их труд сравнимым с ратными 
подвигами комсомольцев в годы гражданской войны13. Специалисты 
сегодня подчеркивают, что члены послереволюционного поколения 
чувствовали себя неуютно из-за нехватки революционных качеств 
и искали возможность отличиться под огнем14. Эмоции, стимулиро
вавшиеся прессой и массовой культурой, во многом объясняют вос
торженное отношение советской молодежи к драматургии героизма 
и патриотической доблести в промышленности, сельском хозяйстве 
и гражданской обороне.

Конечно, не только пресса поощряла простых советских граждан 
верить в важность нового курса. Книжные издания, в том числе в рам
ках горьковской серии «История фабрик и заводов», тоже служили 
источниками вдохновения и моделей личного поведения. В сентябре 
1935 г. «Правда» сообщила, что книга по истории Высокогорского 
железного рудника -  одна из самых популярных среди красноармей
цев15. Годом позже она же писала, что публичные библиотеки не нахо
дят возможным удовлетворить спрос на первый том серии Горького 
о гражданской войне16. Интервью с читателями давали объяснения 
популярности этой книги: «Мне 42 года. За свою жизнь я не читала 
книги более понятной и интересной, чем первый том “Истории граж
данской войны в СССР”. Главное -  язык простой. Я учусь в партшко
ле по учебникам, и нужно сказать, что трудновато приходится. Язык 
в этих учебниках трудный, а вот в “Истории гражданской войны” 
все понятно» (председатель колхоза С. К. Нагорная, Харьковская 
область). «Содержание книги подлинно отражает борьбу и героизм 
рабочего класса нашей страны в подготовке Великой пролетарской 
революции. В книге ярко показана роль коммунистической партии 
большевиков и ее вождей» (комсомолец Жиляев, Курская область). 
«Изучая историю партии и гражданской войны в институте, кружках 
и в армии, я не знал многих фактов, которые освещены только в этой
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книге. Взаимоотношения различных партий, разница между ними и 
общность всех буржуазных и мелкобуржуазных партий перед лицом 
пролетарской революции; борьба и трудности работы большевист
ской партии, беспредельная преданность народных масс великому 
делу Ленина -  все это ярко и живо, захватывающе изложено в книге» 
(архитектор Б. А. Мельников, Баку)17.

Вновь и вновь читатели перечисляли достоинства текста -  его жи
вость и подчеркнутое деление на легко узнаваемых героев и злоде
ев, благодаря чему «История гражданской войны в СССР» была до
ступна максимально широкой аудитории. Сталин писал Минцу, что 
книга читается, как роман, и его мнение явно разделялось публикой 
в целом.

Беллетристика, конечно, также служила средством мобилизаци
онной пропаганды в середине 1930-х гг. Социалистический реализм, 
хотя его часто критикуют сегодня за художественные недостатки, 
в те годы имел широкую читательскую аудиторию, так как подавал 
идеологически правильный тематический материал в рамках тради
ционного повествовательного жанра18. Ряд интервью с бывшими со
ветскими гражданами после войны показал, что многие еще не забы
ли названия и авторов самых памятных книг, которые они читали в 
1930-е гг.19 М. А. Шолоховым восхищались почти все за очевидные 
реализм и честность в описании гражданской войны и коллективиза
ции. Его «Тихий Дон», вероятно, упоминали чаще всего; «Поднятая це
лина» также, похоже, входила в число фаворитов20. Ф. И. Панферова 
вспоминали с симпатией за его «Бруски»21. Горькому вполне пред
сказуемо принадлежало особое место в народном сознании, во мно
гом благодаря доступности и популярности его ранних романов и 
пьес и тому положению, которое он позже занял в советском художе
ственном истеблишменте22. Запомнилось творчество А. О. Авдеенко 
и А. А. Фадеева, так же как сатириков И. А. Ильфа и Е. П. Петрова 
(у последних, видимо, в большей степени «Одноэтажная Америка», 
чем «Золотой теленок» и «Двенадцать стульев»)23. Несмотря на из
менения в литературном каноне, какую-то часть своей популярно
сти удалось сохранить другим выдающимся писателям 1920-х гг. -  
Ф. В. Гладкову, А. С. Серафимовичу и М. М. Зощенко -  и таким по
этам, как В. В. Маяковский24. Миллионы экземпляров их произведе
ний продавались в те годы, а в библиотеки выстраивались гигантские 
очереди25.

Возможно, самым знаковым из писателей был Н. А. Островский, 
чей полуавтобиографический роман «Как закалялась сталь» глубоко 
уважали и советская молодежь, и собственное революционное по
коление автора. Одна работница московской фабрики «Парижская
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коммуна» по фамилии Коган описывала, насколько реалистичным 
показался ей текст Островского: «Забываешь о том, что читаешь 
книгу, чувствуешь себя участником описанных событий и слышишь 
голос Павла Корчагина». Могилевский, рабочий с шарикоподшипни
кового завода им. Кагановича, зашел еще дальше, замечая, как заман
чиво отождествить себя напрямую с главным героем Островского: 
«Павел Корчагин -  это не только автопортрет, это -  прекрасный 
обобщенный образ. В герое своей книги Островский показал насто
ящего большевика, человека новой эпохи». Образцовый активист 
Корчагин служил успешным примером большевистской самокри
тики. Пагубина, коллега Коган на фабрике «Парижская коммуна», 
находила это особенно полезным, утверждала, что «автор показал в 
лице Павла нового человека»: «Невольно анализируешь свою жизнь 
и стремишься идти по тому же пути. Книга должна быть как учебник, 
как пример, образец героической жизни». Другие читатели выражали 
схожее чувство благодарности, одна женщина даже решила вернуть
ся в школу после прочтения книги. По словам строителя из Театра 
Красной Армии по фамилии Ефремкин, роман произвел на него 
столь сильное впечатление, что он немедленно вступил в комсомол26. 
Дневники и послевоенные интервью с советскими беженцами под
тверждают симпатию, которую представители всех слоев населения 
испытывали к этому роману, характеризуя его не как произведение 
дидактической литературы, а как реалистическую модель истинно 
советского поведения27.

«Энергия» Гладкова вызвала почти такой же ажиотаж. Брыскин, 
рабочий московского завода им. Сталина, заявил на публичном об
суждении романа, что «книгу прочел с большим напряжением, с боль
шой охотой, с большим энтузиазмом»: «Прочитал в несколько вече
ров, не отрываясь. Бросил все уроки в техникуме, бросил все, чтобы ее 
как можно скорее прочитать». Объяснение Брыскина, чем книга так 
увлекла его, перекликалось со словами работницы Рожновой. «Когда 
я читала роман Гладкова, -  говорила она, -  его герои напоминали 
мне людей, с которыми постоянно приходится встречаться на заводе. 
Герои книги живут среди нас. Мне приходилось встречать ребят, ко
торые абсолютно ни с чем не считались, ни со временем, ни со здоро
вьем, работали, организовывали, приводили свои бригады, снимали 
других с работы, чтобы помочь. И когда читаешь роман Гладкова, то 
просто удивляешься, насколько Гладков сумел проникнуть в глуби
ну сознания этих людей». Третий рабочий, Гуревич, добавлял, что, 
хотя роман Гладкова, по крайней мере номинально, рассказывал об 
отдельной отдаленной стройплощадке, содержавшийся в нем призыв 
имел гораздо более широкое значение и для завода им. Сталина, и для

131



ему подобных. «Произведение “Энергия”, -  считал Гуревич, -  имеет 
широкий, обобщающий характер, потому что Днепрострой являет
ся типичным социалистическим строительством первой пятилетки. 
Типы, выведенные в произведении, характерны для всего нашего 
социалистического строительства»28. Другими словами, Гладков на
делил своих главных действующих лиц всеми качествами, которые 
отличали советский рабочий класс, создавая галерею типичных при
меров для подражания и героев труда.

Публика не только внимательно читала такие художественные 
произведения, но и выражала свою реакцию на книги в тех поли
тических терминах, которые использовались при их написании или 
рецензировании. Брыскин, например, буквально цитировал Ильина, 
редактора «Людей Сталинградского тракторного», описывая свои 
впечатления от «Энергии»: «Эта книга меня захватила не каким-ли
бо авантюристическим сюжетом, развертыванием событий, не тем, 
что мне хотелось узнать, что будет с вредителями, и т. д.» Привлекли 
его внимание «сами типы»29. Что касается Молочко, ему понрави
лась пьеса А. Крона «Винтовка» из-за активной позиции в отноше
нии перевоспитания преступников и беспризорников. «Амельку»
С. Баско он счел гораздо менее удовлетворительным художествен
ным произведением, поскольку оно не отвечало тем же критериям. 
«“Амелька” -  очень много политических ошибок, -  писал Молоч
ко. -  Ничего Баско не показал из социалистического строительства, 
а только личную жизнь “очень бедного” железнодорожного сторожа. 
Чрезвычайно неудачный конец. Нам в настоящее время гораздо ин
тереснее было бы узнать, как этот беспризорный мальчик перевос
питывался»30. Е. Добренко утверждает, что такого рода политическое 
окрашивание беллетристики являлось одним из отличительных при
знаков «идеального» читателя эпохи соцреализма31.

Какими бы успешными ни были работы Островского, Шолохова 
и Гладкова, еще один, более старый, пример жанра -  «Чапаев» 
Д. А. Фурманова -  соперничал с ними по популярности, особенно 
после того, как братья Васильевы выпустили свою киноверсию кни
ги32. Вскоре после премьеры фильма Сталин, заботясь о максимально 
широком его распространении, спросил Б. 3. Шумяцкого, какие от
зывы «Чапаев» получил в прессе. Когда Шумяцкий ответил, что не
сколько газет отреагировали на фильм нейтрально или критически, 
Сталин лично позвонил Л. 3. Мехлису в «Правду», чтобы его газе
та внесла немедленные коррективы: «Надо, чтобы и критиков учи
ли писать правильно, а не явно неправильные вещи, да еще о такой 
исключительно талантливой и с огромным тактом сделанной кар
тине»33. Рассчитанный на поистине массовую аудиторию «Чапаев»
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быстро побил рекорды по продажам билетов и зрительским аншла
гам -  только в середине 1930-х гг. на фильм было продано свыше 
50 млн билетов. А. Т. Марьян, сельский активист, в восторженных 
тонах писал в своем дневнике о том, какой эффект произвел фильм 
на его товарищей в начале 1935 г.: «23 февраля. Повез 100 человек мо
лодежи в Тирасполь. Смотрели кинокартину “Чапаев”. Впечатление 
неописуемо. Наши зрители видели в Чапаеве своего мужика, поко
рившего всех бесстрашием, смелостью, умением воевать, организо
вать и вести в бой красноармейцев, ставшего грозой для белогвардей
ских генералов. Василий Иванович, комиссар Фурманов, Петька и 
Аннушка стали любимцами нашей молодежи, которая одобряла ряд 
моментов в ходе фильма аплодисментами»34.

Рис. 10. Газетный рисунок, изображающий очередь в кинотеатр 
на « Чапаева». Источник: Вечерняя Москва. 1934.23 сент. С. 1

Шумяцкий, говоря об этом энтузиазме в масштабе всего обще
ства, утверждал: «Чапаев» настолько популярен, что взрослых, ци
тирующих фразы из фильма, не меньше, чем школьников, играющих 
в «красных против белых» на площадках, во дворах и переулках по 
всей стране35. И если некоторые из подростковых «чапаевских боев» 
иногда выходили из-под контроля, в более невинные версии игры 
продолжали играть на протяжении десятилетия36.

Другие фильмы, например «Крестьяне» Ф. М. Эрмлера, также 
пользовались популярностью -  часто до такой степени, что появля
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лись в заголовках советских газет37. В «Крестьянах», драме о поли
тической бдительности, прослеживалась жизнь свиновода Герасима 
Платоновича, начиная от работы в колхозе и женитьбы на местной 
активистке до его разоблачения как кулака-вредителя и убийцы. 
Согласно репортажу «Правды» об одном из обсуждений фильма в 
Причерноморье, участники правильно оценили «Крестьян» как пре
достережение не только о скрытой кулацкой угрозе в деревне, но и об 
умении таких скрытых классовых врагов манипулировать местными 
партийцами и другими представителями советской власти38. Как от
мечал один крестьянин по фамилии Привалов, «борьба за лучшую 
жизнь, за колхозное изобилие требует нашей настороженности»: 
«Враг хитро маскируется. Сам он тихий, смирный. А разве не было 
у нас случаев, когда он использовал для своих целей даже отдельных 
красных партизан?» Привалов и его товарищи быстро поняли, как они 
могут разоблачать в будущем даже самых хитро замаскировавшихся 
вредителей. Они сурово отнеслись и к Варваре, позволившей врагу 
обмануть себя. В результате, приходили они к выводу, единственный 
реальный герой в фильме -  Николай Миронович, руководитель по
литотдела местной МТС. Особенно достойна восхищения его способ
ность общаться с соседями-крестьянами в скромной дружелюбной 
манере, в то же время не ослабляя собственной бдительности и готов
ности подчинять личные интересы благу коллектива39. Обобщая свои 
впечатления, еще одна группа колхозников из Подмосковья написала 
Эрмлеру коллективное письмо с высокой оценкой его фильма: «Твоя 
картина будет звать колхозников на новую борьбу за большевистские 
колхозы, за зажиточность колхозников, за культуру, за чистоту, за 
бани, за парикмахерскую, за новую светлую жизнь, которой мы обя
заны коммунистической партии и нашему любимому руководителю 
тов. Сталину»40. Советские зрители оказались готовы дать массовой 
прессе возможность связывать даже самые специфические фильмы с 
более широким делом мобилизации общества.

Картина Е. Л. Дзигана «Мы из Кронштадта» выиграла от мас
штабной рекламной кампании в связи с ее выходом весной 1936 г. 
В городах билеты распродавались так быстро, что, по имевшимся све
дениям, их приходилось приобретать за несколько дней. За первую 
неделю фильм собрал 307 тыс. зрителей только в советской столице; 
чуть ли не вся Москва, как говорили, повторяла знаменитую фразу: 
«А ну, кто еще хочет в Петроград?» За то же время в Киеве фильм 
посмотрели 120 тыс. чел., хотя копии, дублированные на украинский, 
еще не поступили. В Минске, где фильм демонстрировался только на 
одном экране, 5 тыс. чел. пришли на него в первый день показа. Даже 
в городке Сталино картину за три дня увидели 20 тыс. чел., включая
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3 500 рабочих местного металлургического завода. К 1939 г. на фильм 
было продано 30 млн билетов41. Такие цифры показывают стабиль
ную поддержку как на официальном, так и на неофициальном уров
не. Глава Политуправления Черноморского флота сказал «Правде»: 
«Фильм показывает, как дрались за свою социалистическую родину 
раздетые и голодные бойцы; фильм учит, как надо любить родину, 
создавшую нам радостную жизнь. Фильм заряжает и зовет на под
виги»42. Большинству, похоже, фильм понравился, а некоторые нахо
дили его настолько реалистичным, что сомневались, а действительно 
ли это чисто художественное произведение? Учащиеся с Крайнего 
Севера, например, писали в центральную газету, прося больше инфор
мации о меняющемся главном герое Дзигана: «Просим “Пионерскую 
правду” сообщить нам, жив ли в данное время т. Балашов, и где ра
ботает? Видит ли он завоевания героев, наши радостные дни?»43 
Другими словами -  знает ли вымышленный Балашов о том, какой 
вклад его подвиг внес в материальное и духовное благосостояние со
ветского общества?

Поскольку подобная переписка дожила до наших дней в личном 
архиве Дзигана, можно предположить, что режиссер проявлял боль
шой интерес к мобилизационному воздействию своего фильма. Это 
впечатление усиливается благодаря тому, что он написал книгу о 
фильме «Мы из Кронштадта» после его выхода, желая поделиться 
секретом своей популярности. Утверждая, что другие новые филь
мы таких режиссеров, как С. М. Эйзенштейн и А. П. Довженко, -  
«Стачка», «Арсенал», «Земля» и «Аэроград» -  были слишком высо
кохудожественными для широкой аудитории, он выдвигал теорию о 
необходимости уравновешивать в поистине массовых фильмах четы
ре фактора. «В совершенном произведении, -  писал Дзиган, -  и идей
ное содержание, и грамматическое построение, и стиль, и материал 
находятся между собой в неразрывном диалектическом единстве». 
Излишнее увлечение эстетикой фильма, давал понять он, не толь
ко отпугивает зрителей, но и отвлекает внимание от политического 
смысла, сюжета и действующих лиц44.

«Тринадцать», которые вышли вслед за фильмом «Мы из 
Кронштадта», позволяют предположить, что М. И. Ромм тоже нашел 
формулу, которая обеспечивала доступность без заигрывания. Как 
показывают опросы зрителей, проведенные в Ленинграде, люди от
носились к современной теме фильма не менее эмоционально, чем к 
исторической эпопее Дзигана, хотя драма разворачивалась в отдален
ных песках Средней Азии, а не в северной столице. Действительно, в 
некоторых отношениях зрители, возможно, чувствовали даже более 
тесную связь с «Тринадцатью». Участник опроса Бекер ссылался на
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фильм Ромма как на мощное пропагандистское оружие, поскольку 
«фильм производит своей суровой простотой большое неотразимое 
впечатление»: «Тот факт, что каждый оказался на своем месте, явле
ние далеко не случайное. Это люди нашей эпохи, которая выдвигает 
таких мужественных и простых людей... Этот фильм мобилизует мас
сы». Арстахов, еще один ленинградский зритель, превзошел Бекера в 
своих выводах о значимости «Тринадцати» для межвоенного перио
да. Подчеркивая эффективность драматического сюжета фильма, он 
утверждал, что в его современном сюжете стирается грань между вы
мыслом и реальностью: «Когда из тринадцати остался только один, 
а басмачи тут наступают, картина настолько заражает, что я уверен, 
если бы дело происходило не на экране, а на сцене, то кто-нибудь из 
зрителей непременно кинулся бы к пулемету»45. Эта идея, вероятно, 
пришла к Арстахову после того, как он увидел, как Чапаев делает не
что подобное в конце фильма 1934 г. Но если это даже не так, слова 
Арстахова демонстрируют, насколько фильм «Тринадцать» захва
тил его.

Документальные хроники, хотя ими часто пренебрегают в работах 
по массовой культуре, также оказывали значительное влияние на зри
телей46. Наиболее наглядно это демонстрируется в дневнике комсо
мольского активиста Потемкина, цитировавшемся выше. Потемкин 
уделил в своих дневниковых записях середины 1930-х гг. значитель
ное место фильмам, которые он смотрел, с восторгом комментируя 
«Веселых ребят» Г. В. Александрова, «Летчиков» Ю. Я. Райзмана, 
«Семеро смелых» С. А. Герасимова и «Цирк» Александрова47. Но, 
наверное, самые длинные его записи посвящены документальному 
фильму о С. М. Кирове, в спешке снятому для массовой аудитории 
после убийства партийного руководителя в конце 1934 г. Начав с 
общих впечатлений, Потемкин отметил, что он и зрители, находив
шиеся в кинотеатре, смотрели документальный фильм с неослабным 
вниманием: «Фильм “Киров” производит исключительно ценное и 
сильное впечатление. Громадная жажда учиться, жить и работать у 
наших вождей выражается в том гигантском интересе, с которым в 
зрительном зале, затая дыхание, все следят за каждым действием, дви
жением любимых вождей». Такая реакция неудивительна, поскольку 
меньше двух месяцев прошло со смерти Кирова и последовавшего 
за ней расследования. Далее Потемкин продолжил подробный рас
сказ о собственной реакции на фильм, демонстрируя, до какой степе
ни он рассматривал Кирова как персонального героя: «Хочется как 
можно шире изучить кипучую, многогранную, беззаветно преданную 
делу мировой коммунистической революции жизнь С. М. Кирова. 
Кинодокументы не охватили всю его колоссальную деятельность, но
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в каждом, незначительном по размерам, моменте полыхает кипучая 
энергия Мироныча. Это наглядный живой образец большевистской 
работы, руководства и хозяйственной заботы». Особенно памят
ным для активиста стало освещение в фильме одной из речей пар
тийного лидера на учительской конференции в Азербайджане. Он 
пишет: «Жизнерадостная, воодушевленная речь Сергея Миронови
ча -  пример подлинно революционной, эмоционально восхищаю
щей речи, глубокая душевность, четкость которой, обогащающие 
смысл слов, вскрывающие великое значение фраз, чарует слушате
ля. Здесь убеждаешься, что ораторское искусство школы Ленина- 
Сталина это самое первостепенное, могучее и прелестное из всех 
искусств». Взволнованный ожившим образом вождя Потемкин был 
также вновь поражен трагедией его смерти: «В этом фильме вместе 
с нашим близким родным правительством переживаешь громадную 
утрату, которая разжигает неустрашимую силу миллионных колонн 
трудящихся, неугасаемую ненависть к классовым врагам». Пытаясь 
возместить утрату, он утверждал в конце дневниковой записи, что 
«из зрительного зала выходишь объятый неудержимым, стремитель
ным порывом работать с кировской хозяйственной заботливостью, 
инициативностью и энергией». Очевидно, Потемкин вновь и вновь 
возвращался к своим воспоминаниям о Кирове, даже показывал свою 
восторженную дневниковую запись о фильме сестре. Судя по ее реак
ции -  просьбе опубликовать рецензию в местной газете, его оценка во 
многом соответствовала тому, что говорили о картине другие48.

Музеи дополняли мобилизационную силу прессы, театра и 
кино, давая советским гражданам еще одну возможность лично 
познакомиться с предметами и сценами из недавнего прошлого. 
В 1935 г., например, 200 313 чел. посетили московский Музей Рабоче- 
Крестьянской Красной армии49. Некоторых привело туда чувство 
любопытства, которое стимулировали другие аспекты советской мас
совой культуры. Можно привести слова инженера Малючикова: «Из 
современной литературы с увлечением читал “Чапаева” Фурманова. 
После этого несколько раз ходил в музей Красной армии, изучал 
Чапаева и его соратников -  незабываемое впечатление произвела 
эта книга и ее герои»50. Другие приходили в музей за помощью в изу
чении истории партии, так как учебники -  особенно по граждан
ской войне -  были практически недоступны до выхода горьковской 
«Истории гражданской войны в СССР» в конце 1935 г. Студентка 
Тимирязевской академии свидетельствовала об этой функции музея, 
оставив запись в гостевой книге: «Посетив музей... мы уносим с со
бой глубокое и сильное впечатление, которое во многом нам помо
жет в дальнейшем изучении истории гражданской войны и истории
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ВКП(б)». Еще один посетитель, рабочий депо Ярославского вокзала, 
в своем комментарии в большей степени подчеркивал личностные 
параметры истории партии: «Музей РККА является для нас луч
шей политшколой, рассказывающей о гражданской войне и героиче
ских подвигах наших любимых вождей т. Сталина, т. Ворошилова и 
т. Буденного»51. Группа крымских колхозников обобщила эти чув
ства в стихах в той же гостевой книге:

Пой, сердце, о великой родине,
Охраняй ее границы и долины.
Нет большей чести -  и не было доныне -
Быть патриотом великого Сталина!52

Несмотря на упор, который в музейных экспозициях делался на 
материальной культуре, эти записи позволяют предположить, что об
щий посыл, передаваемый учреждением посетителям, касался лично
го героизма и патриотической верности.

Какими бы впечатляющими ни были успехи музея Красной армии, 
их в следующем году превзошел Центральный музей Ленина, открыв
шийся в мае в центре Москвы. Музей, основанный, чтобы помогать 
в изучении истории партии, а также марксизма-ленинизма, прини
мал в первый месяц две тысячи посетителей в день, что превышало 
даже огромные возможности этого учреждения. «Комсомольская 
правда» цитировала одного из выходящих из музея -  библиотекаршу 
Н. С. Колосову, которая восторженно рассказывала о том, как экс
позиция помогла ей понять суть вычищения партией из своих рядов 
фракционеров и оппортунистов. «Посещение дало мне во много раз 
больше, чем многочисленные учебники, -  сказала она. -  Здесь я во
очию чрезвычайно ярко увидела, как протекала жизнь великого во
ждя пролетарской революции в борьбе за партию, за чистоту его 
линии. Музей показал мне, как красной нитью через всю историю 
партии проходит дружба В. И. Ленина и И. В. Сталина». Явно недо
вольная сложностью курса истории партии Колосова нашла в выста
вочных залах музея ясность и простоту. Возможно, так получилось 
благодаря тому, что история партии отображалась через переплета
ющиеся карьеры всего нескольких людей. Возможно, доступности 
способствовало то, что музейное прочтение большевистского опыта 
оформлялось линейным нарративом и сопровождалось рядом на
глядных пособий с минимумом текста. Действительно, даже когда 
некоторые аспекты экспозиции требовали осмысления печатного ма
териала, он часто принимал форму плакатов и стендов с листовками 
или партийных постановлений и телеграмм с подписями и заметками 
на полях Ленина и Сталина. Как подтвердил один партинструктор:
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«В музее я увидел массу замечательных, редчайших документов, ко
торые помогут мне по-новому рассказать о многих интереснейших 
этапах борьбы нашей партии»53. В конечном итоге музей, очевидно, 
производил достаточно сильное впечатление, чтобы убедить посети
телей в неразлучности Ленина и Сталина в борьбе за большевистское 
дело54. Только одно учреждение в Москве -  Мавзолей Ленина -  мог
ло «подать» вождя еще более наглядно55.

Другие виды массовых мобилизационных форумов, видимо, тоже 
служили всеобщими символами верности делу СССР, даже если были 
номинально посвящены узким специфическим вопросам. Парады, 
государственные похороны и выборы представляли наибольший 
интерес в этом отношении, так как их тематическая специфика, по
хоже, часто терялась на фоне громкого прославления патриотизма в 
1930-е гг.56 Так, Первомай первоначально посвящался памяти жертв 
подавления хеймаркетского бунта в Чикаго в 1886 г., а потом, в конце 
XIX в., стал для социалистов и анархистов по всему миру поводом 
славить дело профсоюзов. В СССР 1930-х гг., однако, этот праздник 
постепенно лишился стихийности и классового сознания и превра
тился в прославление на государственном уровне советской власти 
и военной мощи. Это явствует даже из отчета Молочко о ежегодном 
праздновании Первомая в его провинциальном городе: «Мы стоим 
на улице, демонстрирует Красная Армия. Стройно, нога в ногу, рука 
в руку, проходит пехота, гремят по мостовой тяжелые орудия -  едет 
артиллерия, проходят летчики, с обнаженными шашками едет кава
лерия. Солнце играет на шашках, целует их. Проезжают танкетки... 
Вот где сила! Вот где защита!»57

Впечатление, передаваемое дневниковой записью Молочко, под
тверждается схожей записью из блокнота ленинградского студента 
А. А. Алексина, где он описывает подслушанный им разговор двух 
рабочих сразу после Первомая. Согласно Алексину, беседа началась 
с того, что один жаловался другому на своих товарищей-рабочих на 
производстве:

Первый рабочий: Если все так работать будут... пропала советская 
власть... Придут бандиты и разграбят все... Пропала советская власть.

Второй рабочий: Гриша, Гриша, -  это ты брось, брось... Ты знаешь, что 
такое советская власть?.. Это стена мраморная высоты 50 саженей. Такая 
гладкая, да еще мылом намазанная... попробуй достать до верху, ногтем 
зацепиться не за что... Бандиты? Разве достанут ее? Бандиты зубами щел
кнут да и подохнут58.

Здесь любопытно, как второй рабочий трансформировал увязыва
ние первым рабочим советской власти и производительности труда в
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вопрос государственной обороны. Другие символы, связанные с рабо
чим движением и мировой революцией, в то время также получали но
вое осмысление. «На собрании, -  отмечал Молочко в своем дневнике 
после посещения пионерского собрания, -  был оркестр музыкальной 
студии. Очень весело, а когда заиграют марш -  “Интернационал” -  
так легко и радостно становится на сердце за то, что живу в СССР»59. 
Иными словами, упомянутый гимн к 1933 г. уже не ассоциировался с 
Парижской коммуной или мировым социалистическим движением и 
теперь вызывал только патриотические советские ассоциации. Более 
традиционные массовые мероприятия и празднества, похоже, тоже 
утратили возможность подчеркивать что-либо кроме самых основ
ных политических ценностей. Военные парады на 23 февраля -  День 
Красной армии -  и по другим поводам давали возможность для вы
ражения патриотических чувств и в рядах красноармейцев, и в обще
стве в целом60. Дневники того времени свидетельствуют, что парады 
в Москве, Ленинграде и республиканских столицах на Первомай, 
7 ноября и другие праздники служили для простых людей возможно
стью увидеть лично партийное, гражданское и военное руководство 
страны. Для тех, кто находился на Красной площади, кульминацией 
любого парада было появление Сталина61. «Известия» подтвержда
ли, что в Киеве осенью 1935 г. на парад собрались большие толпы, 
наблюдавшие за местными военными маневрами в надежде удосто
иться взгляда видных людей, от К. Е. Ворошилова и С. В. Косиора до
С. М. Буденного и П. П. Постышева62. Непосредственный контакт со 
столь знаменитыми личностями в провинции производил не мень
шее впечатление. Молочко рассказывает об импровизированном ви
зите Буденного в Могилев: «Народу все прибавлялось. Меня дави
ли со всех сторон, но я не поддавался. Наконец отворились двери, и 
Семен Михайлович вышел из столовой. Бурными аплодисментами и 
криками “Ура” встретили его трудящиеся. Он прошел к автомобилю 
и вместе со всеми стал аплодировать... Долго не могли успокоиться 
люди, ибо великое счастье посмотреть на легендарного героя граж
данской войны словно ослепило и оглушило каждого»63. И парады, 
и эти более интимные мероприятия, конечно, снимались на пленку, 
чтобы через кинохронику углублять впечатление, будто партийные, 
государственные и военные лидеры не только популярны, но и до
ступны всем членам общества.

Реакция Молочко на Буденного свидетельствует, что он и мно
гие его современники боготворили членов советской элиты. Сталин, 
конечно, к середине 1930-х гг. почти обожествлялся, что делало еще 
более сложной ту роль, которую он играл в советской общественной 
жизни. Впрочем, другие руководители, такие, как Буденный, культи
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вировали более доступный имидж, и это, похоже, находило отклик 
на массовом уровне. М. И. Калинин тоже вызывал такую реакцию, 
во многом благодаря своей репутации «всесоюзного старосты»64. 
К десяткам других прославленных деятелей, представлявших пар
тию и армию, а также промышленность, сельское хозяйство, науку 
и искусство, относились как к героям и образцам для подражания. 
Некоторые советские граждане, кажется, в любом участнике граждан
ской войны видели обитателя советского Олимпа65. Другие идеализи
ровали отдельных личностей из-за черт характера, отличавших их от 
остальных членов патриотического пантеона. У Кирова, Ворошилова, 
Тухачевского, Якира и других были свои личные поклонники66. Кого- 
то героизировали на местном уровне профессиональные сообщества: 
красноармейцы на Дальнем Востоке высоко ценили Блюхера, погра
ничники превозносили Ягоду и т. д. Разрозненные доказательства 
позволяют предположить, что партийных и военных деятелей почи
тали чаще, чем героев труда и других гражданских лиц, возможно по
тому, что их деяния казались более мужественными и патриотичны
ми, их речи -  более динамичными, а их репутации -  более важными. 
Во многих случаях их верная служба партии и государству отмеча
лась торжественнее, чем труд скучноватых шахтеров, металлистов и 
трактористов, чьи имена в те годы мелькали в газетных заголовках. 
Вообще поведение этих лиц, возможно, считалось более героическим, 
чем поведение часто презираемых стахановцев67. Впрочем, как бы то 
ни было, в конечном итоге акцент агитпропа на героизме и патриоти
ческом поведении привел к созданию в советском обществе в середи
не 1930-х гг. нескольких десятков широко распространенных культов 
личности.

В рамках дискуссии об этом пропагандистском успехе кажется 
уместным задаться на какое-то время вопросом, почему подобный 
материал в газетах, на сцене и на экране импонировал тем, кто только 
что непосредственно наблюдал за перегибами ускоренной индустриа
лизации, коллективизации сельского хозяйства и раскулачивания. 
Частично ответ связан с притягательностью положительных геро
ев, надеждами на будущее и угрозой, которую представляли враги 
и дома, и за рубежом. Но он обусловлен еще и тем, что партийное 
руководство в эти годы навязывало свою идеологию всему совет
скому обществу. Как замечал один специалист по поводу советской 
журналистики, явное отсутствие альтернатив в 1930-е гг. позволяло 
официальной массовой культуре определять впечатление народа о 
советской власти не только среди активистов и членов партии, но и 
в широких слоях аполитичных людей68. Данная тенденция отража
ется в дневниках указанного периода, повторяющих фигуры речи и
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образы, используемые в официальной массовой культуре, так же как 
в непрофессиональных заметках, которые простые советские гражда
не писали для местных газет под заголовками вроде «Герои нашего 
времени»69. Это также, возможно, объясняет, почему практически все 
знали, кто такой Корчагин, и почему столь многие могли воспроиз
вести саркастическое замечание Балашова из концовки фильма «Мы 
из Кронштадта».

Эффект советской массовой культуры усиливался отношением 
агитпропа к кружкам и курсам партучебы. Согласно официальным 
инструкциям, агитаторы на низшем уровне должны были не только 
читать лекции и вести дискуссии, но и собирать альбомы газетных 
вырезок и оклеивать информационные стенды статьями и портре
тами главных обитателей советского Олимпа70. Им велели водить 
слушателей на экскурсии по музеям, по местным достопримечатель
ностям, на парады и в театр71. Колонки советов в прессе давали им 
указание не только следить за современной литературой, театром и 
кино, но и обращать особое внимание на то, что читают их учени
ки. Им следовало знать, каких авторов надо включать в списки ре
комендованной литературы (как правило, это Шолохов, Горький, 
А. Н. Толстой, Фурманов, Серафимович, Фадеев и Авдеенко, а также 
Пушкин, Грибоедов, Гоголь, Некрасов и Л. Н. Толстой) и, что не ме
нее важно, каких включать не надо (Есенина, А. Белого, Достоевского 
и т. д.)72. Другими словами, такие группы при надлежащем руковод
стве оказывались очень эффективными в плане внушения специфи
ческих ценностей их участникам.

Конечно, как отмечалось выше, эти группы обычно никогда не ве
лись достаточно хорошо, чтобы полностью удовлетворять требовани
ям партии. Притом многим удавалось сфокусироваться на принципах 
героизма и патриотического служения родине -  самых доступных и 
привлекательных понятиях. Действительно, подобные темы скорее 
отодвигали на задний план менее привлекательные и более мудреные 
предметы, чем обеспечивали переход к более широкой программе. 
В годовом отчете Ленинградского военного округа за 1934-1935 гг., 
например, должностные лица признавались, что политпросвещение 
дает неоднозначные результаты. Почти все соединения рапортовали, 
что в рамках общей программы тема «СССР -  наша родина» оказа
лась наиболее усваиваемой. Гораздо хуже обстояли дела с темами, 
связанными с национальной политикой и международным рабочим 
движением73. Работники Северокавказского военного округа сообща
ли практически о том же, отмечая, что большинство красноармейцев 
и офицеров показывали хорошие результаты на занятиях, посвящен
ных советской родине, геополитическому положению СССР на ми
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ровой арене и основным вопросам, связанным с политикой партии. 
Менее удовлетворительно проходила работа по вопросам зарубеж
ных революционных движений и нюансов истории партии, особенно 
ее борьбы со внутренними врагами74. Похожие итоги отражены и в 
донесении Белорусского военного округа. Там командир по фамилии 
Рутковский оказался настолько невежественным, что, когда речь за
шла об истории партии, не смог ответить правильно ни на один во
прос. Например, когда его спросили об отношении большевистской 
партии к Временному правительству после Февральской революции 
1917 г., он утверждал, что «партия была за поддержку Временного пра
вительства». Только предатель Зиновьев, заявлял Рутковский, вы
ступал против правительства. Михницкий, сослуживец Рутковского, 
оказался чуть лучше подготовлен, но и он споткнулся о понятие двое
властия и сущность ленинских «Апрельских тезисов». Хуже того, он 
полагал, что партия между революциями 1917 г. концентрировала 
усилия на созыве Учредительного собрания, как-то забывая о борьбе 
с другими социалистическими партиями и Временным правитель
ством, кульминацией которой стал захват власти. Успехи рядовых 
округа тоже не слишком обнадеживали: бойцы «плавали», когда им 
задавали вопросы о гражданской войне, борьбе партии с контррево
люцией, национальной политике и истоках Коминтерна75.

Таким образом, приходили к выводу авторы доклада, удовлет
ворительная работа велась только по теме «СССР -  наша родина». 
Причины столь избирательного успеха вполне очевидны. Во-первых, 
все более традиционная интерпретация советского патриотизма в 
массовой культуре и образовании отдала приоритет внутренним во
просам над интернационалистическими идеалами. Во-вторых, эта 
тема подкреплялась новообретенным вниманием к советским геро
ям, отличившимся в защите СССР. В-третьих, агитаторы на низовом 
уровне не смогли найти основательный материал по истории партии, 
которым можно было бы дополнить тот, что касался патриотизма и 
национального прошлого. В конечном итоге, если различные аспек
ты официальной пропаганды и усилий по воздействию на умы с кон
ца 1920-х гг. резко улучшились, то ключевые параметры партийной 
идеологии и истории оставались слабыми и неэффективными.

Каков же в таком случае общий эффект воодушевляющего, но не
сбалансированного официального курса? В 1950-1951 гг. среди де
сятков советских беженцев, бывших военнопленных и остарбайтеров 
проводился опрос, касавшийся убедительности советского агитпропа. 
Один бывший комсомолец подтверждал, что мобилизационные кам
пании начала 1930-х гг. оказали большое влияние на его ощущение 
собственного «я» и своего места в советском обществе. По его воспо
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минаниям, ни он сам, ни его товарищи-комсомольцы не испытывали 
никаких антисоветских чувств, несмотря на множество материаль
ных трудностей, таких, например, как постоянная нехватка продук
тов. Напротив, они считали, что героическое напряжение, с которым 
строился новый мир, оправдывало почти все. Они представляли себя 
участниками общей борьбы в условиях военного времени, поставлен
ные задачи -  завершение строительства фабрики, выполнение произ
водственных планов -  захватывали их воображение и оправдывали 
их самопожертвование76. Многим может объясняться этот энтузи
азм, не знающий страха, в разгар коллективизации и индустриали
зации: энергией молодости, идейным пылом, нематериалистическим 
чувством этики и т. д. Но советская массовая культура также играла 
важную роль, прославляя патриотизм и официальный пантеон геро
ев, обеспечивая более высокую цель, идеологический кодекс чести и 
чувство общности, которые окупали трудности и недовольство того 
времени. Как отмечал еще один бывший комсомолец, все вокруг него 
укрепляло это чувство: пропагандистские фильмы, показывавшиеся 
в то время, песни, что были у всех на устах, героические подвиги со
ветских летчиков, ученых и полярных исследователей, поражавшие 
воображение молодежи. Более того, по его словам, имелись реальные 
причины верить в партийное и советское руководство. Карточную 
систему отменили, открывалось большое количество школ, двор
цов культуры, молодежных клубов, детских технических выставок. 
Героические личности -  В. П. Чкалов, В. К. Коккинаки, М. М. Громов, 
О. Ю. Шмидт и другие -  могли демонстрировать свои необычные и 
вдохновляющие таланты, чтобы принести славу родине. Сталин и его 
соратники, похоже, содействовали всему этому77. Такие знаменитые 
мемуаристы из того поколения, как К. М. Симонов и Г. К. Жуков, 
сходились во мнении о роли советского патриотизма и героев в сти
мулировании веры в советскую власть78. Во многих отношениях не
возможно переоценить вклад, который пропаганда в течение этих лет 
внесла в мобилизационные усилия в СССР.

Таким образом, к середине 1930-х гг. смена идеологическим ап
паратом абстрактных, схематичных и непонятных лозунгов на про
паганду нового рода стала оказывать преобразующее влияние на 
советское общество. Партийное руководство, очевидно, было осве
домлено об успехе нового курса, поскольку с каждым годом вкла
дывало все больше и больше усилий в новые агитационные жанры. 
Параллельные кампании против пережитков курса 1920-х гг. -  «шко
лы Покровского» в истории, «вульгарного социологизма» в литера
турной критике и «формализма» в искусстве -  упрочили успехи и 
повысили доступность агитпропа79. В конечном итоге даже простые
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советские граждане, видимо, почувствовали перемены в пропаган
де и общественном мнении -  что прослеживается в письме, которое 
анонимный корреспондент написал меньшевистским редакторам 
«Социалистического вестника» в Париже в 1935 г.: «Об этом, т. е. о 
патриотизме, говорят в советских учреждениях, в заводских курил
ках, в общежитиях молодежи и пригородных поездах. Наиболее рас
пространенное настроение -  это чувство национальной гордости. 
Россия снова стала великой державой, дружбы которой добивается 
даже такое сильное государство, как Франция... В совучреждениях 
обывательски настроенные служащие, годами молчавшие, теперь 
уверенно говорят о национальном патриотизме, об исторической 
миссии России, о возобновлении старого франко-русского союза, 
встречая при этом сочувственное одобрение коммунистов-руково- 
дителей учреждений... Среди идейных коммунистов явная растерян
ность»80. Шесть месяцев спустя другой корреспондент дал еще более 
тонкий анализ настроений в советском обществе. «Говорить о насто
ящем патриотизме среди крестьян, пожалуй, все же еще рано, -  писал 
некто X. -  Другое дело в городе, у интеллигенции, у служилого со
словия. Тут патриотизм настоящий, особенно вырос он после победы 
фашизма в Германии. Тут все стали патриотами советского строя»81.



ГЛАВА 7 
УНИЧТОЖЕНИЕ «ПОЛЕЗНОГО ПРОШЛОГО»

По всем правилам, пропаганда, касающаяся истории партии и 
культа личности Сталина, должна была играть значительную роль в 
том прославлении героизма и патриотической доблести, которое на
чалось в первой половине 1930-х гг. Тогда появлялись десятки книг 
по образцу серии «История фабрик и заводов», наряду с романами 
вроде «Как закалялась сталь» и такими фильмами, как «Чапаев». Но 
хотя об этом вале литературной и кинематографической агитации 
можно сказать, что он во многом способствовал популярности пар
тийных вождей и культу личности, остается фактом, что этим темам 
не хватало центрального нарратива, который мог бы обеспечить кон
текст официальному курсу. Главная проблема идеологического ап
парата партии -  неспособность обеспечить единую, систематизиро
ванную идею, призванную придать форму популярным принципам, 
установкам и поведению, -  в конечном итоге ослабила потенциал со
ветской пропаганды в середине 1930-х гг.1

Вина за это лежит, как ни странно, на самих работниках агитпро
па, которые большую часть первой половины 1930-х гг. потратили на 
проволочки и сопротивление. И едва партийные историки и идеоло
ги, наконец, начали понимать необходимость идейного перевоору
жения, как «полезное прошлое» оказалось внезапно сметено в годы 
ежовщины. В данной главе изучается, как агитпроп медленно при
нимал новую популистскую природу советской пропаганды -  дина
мичную модель убедительного самовыражения, к которой в середине 
1930-х гг. оказалась причастной практически вся творческая интел
лигенция. В ней также рассматривается тот опустошительный урон, 
который чистки нанесли не только культурной, художественной и 
идеологической элите, но и их новым методам пропаганды.

Каким бы нелогичным это ни показалось, партийные историки 
и идеологи неоднократно отставали от темпов партийной пропа
ганды в первой половине 1930-х гг., будучи неспособными взять на 
вооружение окололитературные методы, которые позволили бы им 
популяризировать свою работу по большевистской истории и культу
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личности в официально предписанных рамках. Когда оглядываешь
ся назад, не совсем ясно, был ли это грех деянием или бездействием. 
Некоторые, вероятно, так и не поняли до конца, что от них требуется, 
в то время как другие, возможно, считали прославление героев и па
триотизма заигрыванием с широкой публикой, которое лучше всего 
оставить массовой прессе. В любом случае, только в 1935 г. партий
ное руководство решило играть более активную роль в поиске «по
лезного прошлого», устроив несколько совещаний, чтобы обсудить 
проблему, дать консультации, назначить новые редакторские брига
ды и принять постановления, призывающие к повышению качества 
преподавания. Ведущие идеологи освещали эту программу в прес
се2 и проводили совещания для рассмотрения проблемы, сначала с 
консультантами из Института красной профессуры и подкомитета 
по науке ВЦИК, а затем с провинциальными пропагандистами и 
агитаторами3.

Поначалу, казалось бы, эти повышенные обязательства прино
сили результаты. В. Г. Кнорин, E. М. Ярославский и П. Н. Поспелов 
составили серьезную новую рукопись -  «Популярный учебник» -  
и ИМЭЛ, похоже, был готов предоставить столь же многообещаю
щее учебное пособие для пропагандистов и партийных активистов. 
Впрочем, ни один труд не оправдал надежд. Имэловская бригада 
забуксовала осенью 1935 г., а девятисотстраничный «Популярный 
учебник» Кнорина, Ярославского и Поспелова зимой того же года 
не получил одобрения Сталина. Эти сбои, хотя и довольно неожи
данные, в каком-то отношении предсказуемы. Почти через пять лет 
после письма Сталина в «Пролетарскую революцию» партийное ру
ководство возложило ответственность за свою новую инициативу 
на трех человек, которым в прошлом никак не удавалось обеспечить 
результат. Да, все они имели хорошую подготовку: Кнорина только 
что назначили заместителем руководителя Агитпропа; Ярославский 
входил в состав нескольких известных редколлегий и Комиссии пар
тийного контроля; Поспелов, наряду с остальными двумя, редактиро
вал «Большевик». Но, несмотря на такую близость к власти, ни один 
из них никогда не выказывал в своей исторической работе особого 
энтузиазма по поводу героев, патриотизма или драматического стиля 
повествования, которые отныне вселяли надежду на настоящий мо
билизационный прорыв.

Конечно, тройка едва ли была одинока в своем упрямстве -  многие 
партийные историки отказывались в те годы признавать преимуще
ства такого подхода к партийной пропаганде4. Некоторые историки, 
впрочем, проявили больший интерес к новшествам. В январе 1936 г., 
например, Б. А. Романов и С. Н. Валк ломали голову над проблемой
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доступности в ходе обсуждения планов нового учебника по истории 
СССР. Чувствуя недостаток опыта в этой области, они даже приня
ли решение привлечь к разработке подходящего нарратива прозаика 
А. Н. Толстого и детского писателя К. И. Чуковского5. Позже, в марте 
того же года, когда «Правда» объявила открытый конкурс на созда
ние этого учебника, она обратилась с призывом к профессиональным 
писателям задействовать свои таланты в проекте: «Требованием о ху
дожественном изложении постановление о конкурсе адресуется от
части и к нашим мастерам художественного слова. Может ли быть 
для советского писателя, для советского художника задача более 
благородная и почетная, чем участие в создании такой книги, кото
рая стала бы настольной книгой молодого советского поколения. 
Знаменитый писатель Англии Диккенс с любовью и увлечением пи
сал свою “Историю Англии для детей”. Герберт Уэллс написал книгу 
по всеобщей истории. Историческая ценность этих работ не подни
мается над уровнем буржуазной историографии, но язык этих книг 
превосходен. Пушкин не считал делом для себя посторонним работу 
над “Историей Пугачева”, Толстой сам сочинял учебники для своей 
яснополянской школы»6. М. А. Булгаков, среди прочих, также про
являл интерес к написанию такого учебника, прежде чем вернулся 
к своему более известному опыту препарирования советского обще
ства, «Мастеру и Маргарите»7.

Историки партии, в отличие от своих коллег, занимавшихся исто
рией государства, никогда не становились участниками такого рода 
конкурсов, во многом из-за деликатной природы темы, обсуждение 
которой от них ожидалось8. Партийное руководство явно рассчиты
вало, что они возьмут на вооружение новые тенденции в массовой 
культуре и создадут доступный и популярный труд9. Впрочем, после 
фиаско двух учебников в конце 1935 г. в рядах идеологического аппа
рата вновь воцарился хаос. Кнорин, Ярославский и Поспелов отказа
лись совсем от «Популярного учебника», а не попытались перерабо
тать его в нечто более удобоваримое. Кнорин и Поспелов вернулись 
к своим обязанностям в Агитпропе; Ярославский возобновил разно
образные занятия, посвящая все свободное время доработке своего 
старого учебника -  «Истории ВКП(б)» (последний раз опубликован
ной в начале 1935 г.), -  чтобы отразить новый акцент в доступном, 
популярном изложении10. Не менее измученное руководство ИМЭЛ 
взяло паузу, чтобы переоценить свои проекты. Бригада, работавшая 
над двухтомником для пропагандистов и партактива, -  теперь под 
фактическим руководством H. Н. Попова -  перенесла крайний срок 
окончания работы на год -  до декабря 1936 г.11 Еще более драматич
ным событием стал роспуск бригады, работавшей над научным четы
рехтомником с 1932 г.12
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Конечно, эти потери не сделали написание партийной истории бо
лее легким делом. Оставшиеся авторы, прослеживавшие путь боль
шевиков от дореволюционного подполья через 1917 г. до середины 
1930-х гг., мучились не только с вопросами стиля, духа и языка, но 
и с тем, как увязать абстрактную теорию с конкретно-хронологиче
ским развитием событий. Баланс имел большое значение, поскольку 
если о дореволюционном периоде писать было легче, то партийное 
руководство все сильнее упирало на послереволюционный опыт. Не 
меньший интерес представляло создание нарратива не просто дина
мичного, а такого, который связал бы сложные, темные, недоступные 
стороны партийного прошлого с более широкими контурами рус
ско-советской истории по обе стороны революционного водораздела. 
Столь же непростыми, должно быть, оказались испытания, связан
ные с постоянным пересмотром роли Сталина, которого требовал на
рождающийся культ личности, -  что не только затрудняло изображе
ние вождя, но и препятствовало попыткам освещать личности других 
героев-большевиков.

Впрочем, подобные проблемы, должно быть, казались почти ака
демическими после начала ежовщины в конце лета 1936 г. Хотя пер
вая стадия чисток затрагивала в основном таких парий со стажем, как 
левотроцкистские оппозиционеры Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев, 
устроенное над ними судилище на первом московском показательном 
процессе привело к вынужденным показаниям, дававшим основания 
полагать, что партийные и советские организации также изобилуют 
изменниками. Подозрение падало в первую очередь на внешне лояль
ных бывших троцкистов вроде Г. Л. Пятакова и К. Б. Радека, которые 
заняли видное положение в советском обществе и государстве, по
сле того как отреклись от своей связи с левой оппозицией, имевшей 
место за несколько лет до этого. Слухи и вынужденные признания 
быстро запутали множество бывших левых оппозиционеров в сети 
второго выдуманного троцкистского заговора, что привело к новым 
волнам репрессий. Лидеры правых, Н. И. Бухарин, А. И. Рыков и 
М. П. Томский, также оказались втянуты в эти события -  до такой 
степени, что Томского довели до самоубийства. В начале января 
1937 г. на втором московском процессе Пятаков, Радек и ряд других 
высокопоставленных бывших левых оппозиционеров были вынуж
дены признаться в неслыханных преступлениях. Бухарин, Рыков и 
бывшие члены правой оппозиции на этом процессе также упомина
лись как участники заговора -  и обвинения получили дальнейшее 
развитие в напряженной атмосфере февральско-мартовского плену
ма ЦК ВКП(б). Сталин разжигал страсти, призывая простых граждан 
помогать «ответственным органам» в разоблачении измены в рядах
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партии, комсомола, Коминтерна, Красной армии, органов госбезо
пасности и советской бюрократии13. К весне 1937 г. доносы снизу и 
усиление репрессий сверху начали оставлять зияющие прорехи в со
ветской элите, как слева, так и справа.

Арест лучших из лучших в партийных и государственных ор
ганизациях -  таких людей, как В. П. Милютин, Н. П. Чаплин, 
Я. Э. Рудзутак, Н. К. Антипов, Ф. Г. Ходжаев и А. И. Икрамов, -  не 
только нанес тяжелый удар по аппарату, но и глубоко расколол но
вый советский Олимп. Герои за одну ночь превратились в злодеев, 
что вынудило пропагандистов в пожарном порядке срывать портре
ты в публичных местах и вычеркивать имена из анналов истории. По 
модели, повторявшейся с каждой новой волной чисток, книги изы
мались из обращения, целые тома переписывались из-за отныне не
уместного прославления недавно разоблаченных «врагов народа». 
Хороший пример -  рукопись, посвященная московской строитель
ной организации Метрострой в рамках серии «История фабрик и 
заводов». С. В. Журавлев отмечает, что, хотя этой книге предстоя
ло стать центральной в горьковской серии, «в 1936 г. работа над ней 
была свернута»: «Массовые репрессии, начавшиеся на Метрострое, 
коснулись сотрудников редакции во главе с Косаревым, а также луч
шей, наиболее активной части рабочих и специалистов, руководства 
строительством -  то есть как раз тех людей, которые должны были 
“населить” основную книгу...»14 То же самое повторялось вновь и 
вновь с пропагандистскими проектами, связанными с различны
ми промышленными объектами, от Магнитогорска до московского 
автозавода им. Сталина15. Проекты, посвященные истории москов
ской фабрики «Большевик» и ленинградского Кировского завода, 
оказалось невозможно завершить. Завершенные работы, «Историю 
фабрики Карла Маркса» и историю Октябрьской железной дороги, 
никто не рисковал издавать. А уже выпущенные издания приходи
лось отзывать -  например, книгу 1936 г. о детской трудовой ком
муне им. Г. Г. Ягоды изъяли из оборота после ареста в начале марта 
1937 г. того, чье имя носила коммуна16. Падение Л. Л. Авербаха схо
жим образом поставило крест на «Людях Сталинградского тракторно
го» и способствовало незавидной судьбе печально знаменитой книги 
1934 г. о Беломорканале, уже искалеченной вследствие исчезновения 
других членов авторского коллектива и многих «героев» книги из ря
дов НКВД17. Аналогичные проблемы застопорили четыре из пяти за
планированных томов серии «Люди второй пятилетки» и несколько 
параллельных проектов по таким темам, как история Петроградского 
совета18. 31 января 1938 г. ликвидировали все издательство «История 
фабрик и заводов», конфисковав его архив, что положило конец ра
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боте более чем над сотней проектов на разных стадиях завершения19. 
К счастью для М. Горького, смерть в 1936 г. избавила его от необходи
мости наблюдать за бесславным концом его революционной мечты.

Другие проекты, помимо «Истории фабрик и заводов», также тер
пели крах, по мере того как аресты сокращали число их действующих 
лиц. Давно планировавшиеся истории знаменитых местных партор
ганизаций были брошены и возродились в качестве стерилизованных 
ведомственных историй только в 1960-е гг. Написание истории ком
сомола также стало невозможным20. Учебник А. В. Шестакова 1937 г. 
по истории СССР потребовал внесения правок всего через несколько 
месяцев после издания, когда был арестован нарком просвещения 
Бубнов21. «Политграмота» Б. М. Волина и С. Б. Ингулова 1935 г., пе
реизданная в 1937 г. с целью дать отчет о чистках среди бывших чле
нов правой оппозиции, попала под удар из-за ареста самого Ингулова 
в декабре того же года. Количество книг, перемолотых этой мясоруб
кой, трудно подсчитать.

Если начало полного хаоса в партийной пропаганде можно да
тировать февральско-мартовским пленумом 1937 г., то прославле
ние героев Красной армии было свернуто в мае тоже года кровавой 
чисткой командного состава, начавшейся с так называемого дела 
Тухачевского. Среди множества жертв 1937 г. оказались такие из
вестные книги, как второе издание учебного пособия по истории 
гражданской войны для военных школ РККА С. Е. Рабиновича и 
«Парад на Красной площади» Л. А. Кассиля22. Знаменитая «Рабоче- 
Крестьянская Красная Армия» Эля Лисицкого исчезла с прилавков 
в то же время из-за полностраничных портретов М. Н. Тухачевского, 
Я. Б. Гамарника, И. Э. Якира, Я. И. Алксниса, Р. П. Эйдемана, 
И. П. Уборевича, И. А. Халепского, так же как и глянцевый каталог 
выставки в честь 15-летия РККА23. Следующие волны террора в ря
дах армии -  аресты А. И. Егорова и В. К. Блюхера -  оказались роко
выми для «Политграмоты» Ингулова и Волина и чуть не погубили 
учебник Шестакова24.

Хотя эпопеи с этими текстами и альбомами очень поучительны, 
все меркнет в сравнении с фиаско, которое потерпел монументаль
ный первый том «Истории гражданской войны в СССР», опублико
ванный в 1935 г. Власти были вынуждены изъять знаменитый том 
из обращения и убрать с книжных полок в начале 1937 г., после того 
как обнаружили, что он кишит именами старых большевиков, ис
чезнувших в ходе продолжающихся чисток25. Когда в 1938 г. вышло, 
наконец, второе издание книги, первоначальный вариант лишился 
многочисленных фотографий, иллюстраций и около двадцати семи 
страниц текста, не говоря уже об упоминании целого ряда опальных
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партийных и государственных руководителей26. Книга Берии по 
истории большевизма в Закавказье столкнулась с теми же проблема
ми, что потребовало ее переиздания в конце 1936 г., а затем вновь в 
1937 и 1938 гг.27

Ответственность за контроль над этим лежала на Главлите -  
Главном управлении по делам литературы и издательств, которое с 
1922 г. курировало не только предварительное редактирование, но и 
цензуру после выхода издания в свет28. Эта последняя обязанность, 
заключавшаяся в переименовании книг и изъятии текста и фото
графий из томов, еще находящихся в обращении, определялась все 
расширяющимся списком запрещенных названий и авторов, кото
рый Главлит каждые десять дней направлял в провинциальные из
дательства, книжные магазины и библиотеки. Подобные бюллетени, 
как правило, сопровождались стандартным текстом, гласящим, что 
«изъятию подлежат портреты, изготовленные на фото, литографи
ческим способом, маслом по дереву, на полотне, тканях, медальонах, 
жетонах, а также фотомонтажи, диапозитивы на стекле и пленке, где 
изображены портреты, высказывания или фамилии перечисленных 
выше лиц». Иногда в данную формулу входили и другие разновидно
сти художественного отображения, например скульптура, что делало 
Главлит главным цербером советской массовой культуры29.

Вооруженные такими списками (неофициально именовавшимися 
талмудами), даже самые скромные главлитовцы на местах обладали 
широкими полномочиями, позволявшими запрещать материалы, ко
торые они сочтут скомпрометированными. Самый тяжелый удар был 
нанесен по библиотекам. Один бывший советский гражданин вспо
минал много лет спустя, что во время чисток в таких учреждениях 
постоянно проверялись книжные фонды. В случае ареста видного 
члена партии все карточки с описанием его книг изымались из ка
талогов, а сами книги уносились в потайное подвальное помещение, 
под замок. Другие, более безобидные книги постигала та же судьба 
за предисловие, написанное Каменевым, фотографию Сталина в об
ществе Троцкого или неудачно подобранную иллюстрацию, где под 
определенным углом могла померещиться свастика30. Иными слова
ми, контроль над старым материалом являлся для агитпропа столь же 
само собой разумеющимся, как и координированный выпуск нового 
материала.

Будучи определенно бюрократической структурой, Главлит тре
бовал систематизации и рационализации деятельности подчиненных 
ему цензоров во всесоюзном масштабе, осуществляя строгий посто
янный надзор более чем над 70 тыс. советских библиотек и читален, 
одновременно предотвращая нежелательные последствия несогласо
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ванных местных инициатив. По крайней мере теоретически система 
была призвана гарантировать контроль над тем немногим, что остава
лось от советской общественной сферы. Но, при всей эффективности 
системы Главлита, она перестала владеть ситуацией весной-летом 
1937 г., после того как начались массовые чистки партии и Красной 
армии. Репрессии волна за волной испытывали на прочность аналити
ческие способности Главлита; его списки отставали на дни, а затем на 
недели в деле идентификации материала, подлежащего конфискации 
или уничтожению. Многие местные активисты, агитаторы, библио
текари и даже цензоры, желавшие избежать обвинений в халатности 
или пропуске «контрреволюционной контрабанды», реагировали на 
кризис, заблаговременно очищая свои собрания ото всех упоминаний 
о попавших в опалу героях еще до выхода соответствующих распоря
жений Главлита31. Огромные объемы материалов, включая книги и 
периодические издания, лишь вскользь упоминавшие врагов народа, 
подверглись уничтожению в этом хаосе: всё, от поверхностных про
пагандистских брошюр и портретов из школьных кабинетов до учеб
ников, энциклопедий, стенограмм партсъездов и собраний сочине
ний таких выдающихся деятелей, как Ленин, Ворошилов и Фрунзе32. 
Внутреннее расследование, проведенное в Главлите в октябре 1937 г. 
Л. 3. Мехлисом, подтвердило, что учреждение потеряло власть над 
цензурой на массовом уровне. Согласно Мехлису, хотя руководство 
Главлита пыталось вновь взять инициативу в свои руки, выбранная 
им тактика действий только усугубляла положение. Организация от
ныне инструктировала персонал на местах изымать материал из би
блиотек, книжных магазинов и читален на основе наспех составлен
ного списка арестованных авторов, а не на основе более тщательного 
анализа содержания сомнительных книг. Такой подход к цензуре не 
только ускорял изъятие из обращения еще годной литературы, но и 
ненамеренно способствовал распространению информации о мас
штабе чисток33.

Лишь в декабре 1937 г., осознав масштаб кризиса, партийное ру
ководство попыталось ограничить уничтожение террором своей про
пагандистской инфраструктуры путем чисток руководства Главлита 
одновременно с упрочением власти центрального цензурного ведом
ства над своими сотрудниками на местах. Теперь местным кадрам 
запрещалось конфисковать печатную, наглядно-изобразительную и 
кинопропаганду без четко выраженного согласия партийного руко
водства. Произвольное изъятие книг, периодических изданий, филь
мов и графических изображений, не указанных в сводках Главлита, 
также не разрешалось, даже если находившийся в обращении мате
риал казался скомпрометированным наличием фамилий или фото
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графий известных врагов народа. Книги, упоминавшие попавших в 
опалу героев, должны были оставаться в обращении, пока их не смо
гут заменить подчищенные издания34. Эти указания, хоть и понятные 
с точки зрения центрального руководства, обеспокоенного уничто
жением целых библиотек, не предлагали или почти не предлагали 
рецептов, как сохранить материалы для массового использования, 
не нарушая стандарты политической бдительности и не отходя от 
генеральной линии. Требовалось ли закрашивать чернилами ком
прометирующие фотографии и тексты? Вырезать? Заменять вырез
ками из газет и журналов? Опасная недоговоренность инструкций 
объясняет, почему их попросту игнорировали на местах, в результате 
чего чуть ли не всеобщее истребление скомпрометированных пропа
гандистских материалов продолжалось прежними темпами до конца 
террора35.

Еще прежде, чем хаос поглотил Главлит, те, кто, как Ярославский, 
участвовал в создании новых учебников, должны были беспомощ
но наблюдать, как цензоры безжалостно уничтожали историческую 
литературу. Как можно в таких условиях создавать масштабное по
вествование по истории партии? Поначалу, вероятно, партийные 
историки пытались бороться с трудностями, которые террор ставил 
перед их повествованиями, просто убирая упоминания об отдель
ных членах партии по мере их исчезновения. Со временем, впрочем, 
хаотичность чисток показала тщетность их усилий -  не представля
лось возможным предвидеть, кого арестуют следующим, и это пре
вратило процесс редактирования в нескончаемый кошмар. Зная о 
наказании за попадание имен и изображений врагов народа в печать 
и не желая полагаться на свое умение предсказывать, кто в партии 
переживет террор, партийные историки поменяли тактику и просто 
убрали упоминания о тех, кто не входил в ближайший круг Сталина 
(как Ворошилов, Молотов, Каганович, Ежов), не погиб (как Фрунзе, 
Дзержинский, Киров), не являлся членом советского Олимпа (как 
Блюхер, А. Г. Стаханов, В. С. Молоков, В. П. Чкалов, И. Д. Папанин), 
или об известных врагах народа (Зиновьеве, Каменеве, Троцком). 
В итоге этот метод давал наилучшую возможность создать нарратив, 
который пропустил бы цензор, пусть и ценой отказа от всех претензий 
на сюжет, оживляемый разнообразными вдохновляющими героями.

Как и ожидалось, по мере нарастания террора на всех уровнях 
партийной организации множились призывы к каноническому тек
сту, который мог бы служить пособием или справочником в смутное 
время36. Сталин подогрел чувство идеологической паники в своем 
выступлении на февральско-мартовском пленуме, обвиняя рядовых 
членов партии в том, что они утратили бдительность из-за недопо
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нимания официального курса. Провозглашались новые лозунги «об 
овладении большевизмом, о политическом воспитании кадров и лик
видации нашей политической беспечности»37. Они способствовали 
не только росту напряженности, но и принятию официальной резо
люции о дальнейшей реформе партийного образования. Сталин вос
пользовался этим распоряжением вскоре после завершения пленума, 
передав на обсуждение в Политбюро в начале апреля предложение о 
двухуровневой системе «партийных» и «ленинских» курсов38.

В разгар вакханалии доносов и арестов, последовавших за пле
нумом, Ярославский поспешно представил Сталину черновик своей 
новой «Краткой истории ВКП(б)», над которой работал последний 
год. Сталин попросил А. И. Стецкого взглянуть на него, и тот сразу 
же подверг рукопись уничтожающей критике39. Сталин внимательно 
ознакомился с рецензией Стецкого, а затем внес изменения в поря
док обсуждения на Политбюро реформы партийного образования, с 
тем чтобы сначала сформулировать собственную критику последних 
работ по истории партии. Впоследствии, в кратком письме состави
телям учебников, вождь подчеркнул основные недостатки такой ли
тературы: «Я думаю, что наши учебники по истории ВКП(б) неудов
летворительны по трем главным причинам. Неудовлетворительны 
либо потому, что они излагают историю ВКП(б) вне связи с исто
рией страны; либо потому, что ограничиваются рассказом, простым 
описанием событий и фактов борьбы течений, не давая необходимого 
марксистского объяснения; либо же потому, что страдают неправиль
ностью конструкции, неправильностью периодизации событий». 
Далее Сталин отмечал, что история борьбы с оппозицией требует бо
лее пристального изучения: уже будучи важной частью большевист
ского опыта, эта тема отныне должна стать его определяющей чер
той. Такое повышенное внимание, очевидно, преследовало двойную 
цель, обеспечивая удовлетворительное, с исторической точки зрения, 
объяснение продолжающихся чисток врагов, затаившихся в партии, 
одновременно оправдывая предъявлявшиеся Сталиным требования 
к повышению политической бдительности. Гораздо больше внима
ния следовало уделять дореволюционной политической и экономи
ческой истории России, которая насытила бы конкретикой непонят
ные межпартийные дебаты. История послереволюционного периода 
также требовала конкретизации. Согласно Сталину, каждую главе и 
раздел этих учебников надлежало предварять соответствующей ин
формацией по истории России и СССР, чтобы книги не читались 
«как легкий и непонятный рассказ о делах минувших». Вождь завер
шил свою записку таблицей, не оставлявшей сомнений в том, какую 
периодизацию истории партии он считал правильной40.
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Сталин распространил это письмо среди своих коллег по 
Политбюро, а затем собрал на совещание в середине апреля группу 
с участием Кнорина, Попова, Мехлиса, Б. М. Таля и А. И. Угарова. 
Их дискуссия привела к появлению двух постановлений. Согласно 
первому, создавалась комиссия для организации новых двухуров
невых учебных курсов, предложенных вождем, и обеспечения их 
учебным материалом41. Второе, относящееся собственно к истории 
партии, вновь поручало Кнорину, Ярославскому и Поспелову объ
единить усилия, дабы написать основной текст для высшего уровня 
новой системы образования (т. е. для «ленинских курсов»). Кроме 
того, Кнорин и Ярославский должны были переписать свои старые 
учебники для использования их на нижнем уровне (т. е. на «партий
ных курсах»). Тройке, официально освобожденной ото всех осталь
ных обязательств, давалось четыре месяца на то, чтобы добиться 
прорыва42.

Сохранилось не так много следов сотрудничества Кнорина, 
Ярославского и Поспелова тем летом -  возможно, их работе мешал 
ряд факторов. Ярославский, расстроенный рецензией Стецкого на 
его «Краткую историю», целиком сосредоточился на утвержденных 
Политбюро поправках к еще одному из его прежних трудов, который 
он должен был переоформить для «партийных курсов»43. Кнорин 
написал пояснительную статью о сталинском письме составителям 
учебников по истории ВКП(б) для нескольких ведущих партийных 
журналов, а затем также, вероятно, начал вносить поправки в свой 
устаревший учебник 1934 г.44 Поспелов потратил это время на внесе
ние исправлений в статью, которую готовил для вновь отложенного 
имэловского двухтомника для пропагандистов и активистов45. Такое 
поведение достаточно странно и дает повод задаться вопросом о том, 
что мешало тройке сконцентрироваться исключительно на своем 
центральном задании -  написании нового коллективного учебника 
для «ленинских курсов». Смущала ли историков масштабность зада
чи? Или сотрудничество осложняли личные счеты? Считали ли они, 
что смогут удовлетворить партийное руководство новой редакцией 
своего «Популярного учебника» 1935 г.?

Возможно, лучшее объяснение странному поведению тройки 
дает жестокость террора по отношению к советской элите, унич
тожавшего весной и в начале лета 1937 г. не только исторические 
личности, но и самих историков. Такие ученые, как Г. С. Зайдель, 
Г. С. Фридлянд, H. Н. Ванаг, 3. Б. Лозинский, О. А. Лидак, В. М. Да- 
лин, С. А. Пионтковский, С. М. Дубровский, Т. М. Дубыня, И. В. Фро
лов, H. М. Войтинский и А. И. Уразов, «исчезли», когда по про
фессиональному сообществу прокатились аресты46. Разоблачение
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Попова как «врага народа» 17 июня положило конец работе его имэ- 
ловской бригады над двухтомником для пропагандистов и агитато
ров47. Неделей позже Ярославского и Поспелова привел в отчаяние 
арест самого Кнорина, поскольку он угрожал полным крахом их 
проекту48. Это, вероятно, объясняет, почему так мало архивных ма
териалов сохранилось от работы тройки в те месяцы: арест Кнорина, 
по-видимому, заставил Ярославского и Поспелова либо уничтожить 
сотни страниц записок и черновиков, либо передать их в НКВД49. 
Внутренние отчеты ИМЭЛ показывают, что волна репрессий в идео
логическом аппарате почти полностью парализовала институт50.

Спустя несколько дней после ареста Кнорина Ярославский пере
дал Сталину новую рукопись своего старого учебника «Очерки по 
истории ВКП(б)», который Политбюро поручило ему превратить в 
учебник для «партийных курсов» нижнего уровня. К рукописи при
лагалась записка, где Ярославский утверждал, что с недавних пор на
правил свою энергию на данную работу. Хотя это, разумеется, можно 
рассматривать как свидетельство желания соблюдать сроки, тон за
писки можно понимать также как попытку историка отмежеваться от 
Кнорина. Сталин бегло просмотрел восьмисотстраничный машино
писный документ, потребовал представить его в гранках, а затем слег
ка отредактировал, после чего передал Стецкому51. Вождь, должно 
быть, оценил работу положительно, поскольку рецензия Стецкого, 
хоть и критическая, концентрировалась на узких вопросах фактов и 
их интерпретации, а не на более фундаментальных изъянах. Сталин 
одобрил конструктивный тон оценки и передал ее для рассмотрения 
остальным членам Политбюро52.

Не менее важным, чем более-менее приемлемое содержание ру
кописи Ярославского, являлся тот факт, что отныне она осталась для 
партийного руководства единственным вариантом. Четырехтомная 
имэловская история ВКП(б) потерпела крах в 1936 г., двухтомник 
того же ИМЭЛа был скомпрометирован арестом Попова, а только 
что заказанному Политбюро коллективному учебнику для «ленин
ских курсов» нанесло урон разоблачение Кнорина53. Поэтому, ког
да Стецкий ответил Ярославскому по поводу судьбы его правок, он 
принес и хорошие, и плохие новости. У текста нашли значительный 
потенциал, но в то же время сочли его чересчур длинным и перена
сыщенным фактическим материалом54. Ярославский позже вспоми
нал: «После того, как такой проект был представлен в ЦК, рассмотрен 
членами Политбюро, мне сказали: “Сделайте вполовину меньше, сде
лайте, чтобы было 240 страниц, не больше”. Это была задача очень 
трудная, сразу не сожмешься, пришлось очень много поработать над 
этим вторым вариантом»55. Чтобы помочь с таким трудозатратным
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редактированием, Стецкий откомандировал из ИМЭЛ бригаду спе
циалистов -  Поспелова, Угарова, В. Г. Сорина, М. С. Волина и дру
гих -  для переработки текста. А. А. Жданов пошутил, что вокруг про
екта «целый колхоз образовался». Ярославский, со своей стороны, 
похоже, вернулся к работе охотно, по понятным причинам не желая 
терять расположение партийного руководства и рискуя разделить 
судьбу Кнорина, Попова и остальных56.

Рис. 11. Е. М. Ярославский и П. Н. Поспелов за работой, конец 1930-х гг. 
Источник: РГЛСПИ. Ф. 629. Оп. 1.Д. 141. Л. 22

Конечно, текст по истории партии едва ли был единственным 
проектом, сорванным террором. Пропаганда советских исследова
ний Арктики, столь широко освещавшихся в 1934-1936 гг., пошла 
на убыль, когда чистки начали угрожать организациям, под эгидой 
которых проходила экспедиция «Челюскина»57. Авиация тоже под
верглась жесткой критике с разных сторон. Чистка Красной армии, 
начатая летом 1937 г., к 1939 г. привела к аресту заместителя нарко
ма обороны по авиации Алксниса, двух его преемников и около двух 
третей офицерского корпуса ВВС. Примерно в то же время в совет
ской гражданской авиации случился ряд громких происшествий, что 
поставило под сомнение надежность ее технических специалистов. 
За этим вскоре последовал арест видных конструкторов и руководи
телей ведомства58.

Но, вероятно, наиболее сокрушительное фиаско сталинского агит
пропа обусловлено губительным воздействием чисток на двадцатую
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годовщину Октябрьской революции в 1937 г. Свидетельство важно
сти этого события можно увидеть в принятом в марте 1936 г. решении 
ЦК ВКП(б) пригласить девять драматургов и десять сценаристов, 
чтобы они посоперничали друг с другом за право на создание боль
шого открытого спектакля с целью отметить 1917 г. как «переломный 
момент в истории человечества». Этим авторам, которых попросили 
сконцентрироваться на Ленине и его роли в революции, надлежало 
придерживаться позиции партийного руководства по историческим 
трудам, заданной письмом Сталина в «Пролетарскую революцию»59. 
Приглашение поучаствовать в таком соревновании было почетным 
и гарантировало крупную премию победителю; партийное руковод
ство надеялось на успех, поскольку конкурс привел бы к появлению 
новых работ для театра и кино в юбилейный год. Как и следовало 
предвидеть, вопросы о сюжете и действующих лицах 1917 г. почти 
тут же притормозили работу авторов, вместе с менее ожидаемыми 
расхождениями насчет того, как изображать Ленина. Что касается 
последнего предмета спора, то председатель жюри и директор Музея 
Ленина H. Н. Рабичев требовал строгости и исторической достовер
ности; Б. 3. Шумяцкий давал противоположный совет, рекомендуя 
художественную интерпретацию образа вождя. В конечном счете 
только один сценарий и четыре пьесы оказались хоть в какой-то сте
пени приемлемыми, причем две пьесы потребовали серьезных пере
делок перед их окончательным утверждением60.

Единственным очевидным триумфом конкурса стал сценарий
А. Я. Каплера «Ленин в Октябре», по которому М. И. Ромм спешно 
снял фильм летом 1937 г.61 Фильм Каплера и Ромма обходил острые 
углы, концентрируя внимание на подробном скучноватом описании 
конспиративной подготовки Ленина к революции в октябре 1917 г.
Как и Ярославский с Поспеловым, Каплер и Ромм ограничили под
бор персонажей Лениным и несколькими революционными мучени
ками (Ф. Э. Дзержинский, Я. М. Свердлов, М. С. Урицкий), исклю- ; 
чив из сценария почти всех, кто еще был в живых, кроме нынешнего 
партийного лидера. Более того, хотя Ленин занимал центральное 
место в фильме (поделив его с вымышленным главным героем, то
варищем Василием), его роль таила в себе мало риска. «Каплер и 
Ромм, -  пишет один специалист, -  изображали Ленина не как блестя
щего теоретика, проницательного политика или тактического гения, 
а, скорее, как источник морального авторитета. Фильм породил при
ятного, скромного, гениального и проявляющего отеческую заботу 
Ленина, который вдохновил революцию, но опирался на Сталина в ее 
организации. Это народное, проникнутое душевной теплотой описа
ние Ленина снижало его интеллект так, чтобы фильм не подрывал об-
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раз Сталина как мудрого и всезнающего вождя. Изображая Сталина 
верным и деятельным молодым помощником Ленина, Каплер и Ромм 
использовали священный образ Ленина как революционного вождя, 
чтобы идентифицировать Сталина как единственного законного пре
емника Ленина»62.

В целом стратегия Каплера и Ромма окупилась, поскольку фильм 
вышел более-менее вовремя и оставался в прокате на протяжении 
всего периода. «Правда» приветствовала его как «фильм, созданный 
для масс»: «Он будет одинаково понятен людям самого различного 
культурного уровня и самой различной подготовки, ибо в его основе 
лежит доступность, наглядность и конкретность исторического ма
териала». «Известия» предсказывали, что фильм сыграет ключевую 
роль в том, как общество воспринимает революцию, ибо все боль
ший процент молодежи страны не наблюдал воочию октябрьские 
события63.

Рис. 12. Анонс фильма «Ленин в Октябре», реж. М. Ромм (Мосфильм, 1937). 
Источник: Вечерняя Москва. 1937. 10 дек. С. 4

Хотя «Ленин в Октябре» имел успех в контексте массовых репрес
сий, он служил лишь второстепенным инструментом пропаганды или 
культа личности. Фильм получился медленным и однообразным, ак
теры, игравшие Ленина и Сталина, демонстрировали старательную, 
но ничем не примечательную игру, почти не предлагая знакомства с 
внутренним миром своих персонажей64. Схожие проблемы масштаба 
и перспективы в эти годы ослабили другие аспекты культа личности 
Сталина. Как отмечалось выше, самую большую проблему представ
ляло отсутствие биографического текста, который стал бы централь-
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ным нарративом культа. Единственной сколько-нибудь достойной 
книгой была биография, созданная А. Барбюсом, которая не только 
вряд ли заслуживала названия марксистской, но и расходилась с пар
тийной линией по важным вопросам, таким, как характер левого и 
правого уклонов. Не желающие разрешать публикацию этой биогра
фии партийные руководители показали степень своего недовольства, 
включив в августе 1935 г. в постановление Политбюро по ИМЭЛ 
указание как можно быстрее выпустить идеологически правильную 
биографию вождя. Во внутренних документах ИМЭЛ по планиро
ванию впоследствии отмечалось, что задачу поручили группе посвя
щенных, в которую входили Мехлис, Поспелов и Таль; Адоратскому 
и Стецкому следовало отредактировать текст и предоставить его 
к 1 ноября 1936 г.65

Тем временем биография Барбюса показала, что скептики непра
вы. Выпущенная в 1936 г., она не просто завоевала популярность, но 
благодаря содержавшимся в ней неослабным нападкам на Троцкого, 
похоже, даже предвосхищала возобновившееся наступление партии 
на бывшую левую оппозицию на первых этапах ежовщины66. К со
жалению, когда масштаб чисток расширился в начале 1937 г., аресты 
помешали дальнейшему использованию книги; ход событий иллю
стрирует, как непредсказуемой природе «большого террора» удалось 
бросить тень на сам культ личности. К ранним возражениям по по
воду ссылок Барбюса на опального А. С. Енукидзе теперь добави
лось упоминание других недавно обнаруженных «врагов народа», 
таких, как Радек; к осени 1937 г. список расширился и включил в 
себя Бухарина, Рыкова, Кнорина, Попова, Орахелашвили, Бубнова, 
Пятницкого и С. Ф. Гринько. Судьба биографии была предрешена в 
1938 г. после ареста Егорова, В. И. Шорина, Н. В. Крыленко и самого 
Стецкого67.

Провал Барбюса до некоторой степени затмили новые издания 
книги Берии и ворошиловский сборник документов, посвященный 
Сталину и Красной армии. Жизнеспособность этих книг и ряда дру
гих сборников документов и ведомственных историй в ходе этой 
расправы не должна особенно удивлять. В конце концов, в отличие 
от традиционных исторических и биографических повествований, в 
данных текстах не требовалось вдаваться в детали личных взаимоот
ношений Сталина с партийной и военной элитой. Книга Берии пред
ставляла собой выборочную историю дореволюционного Закавказья 
и уже лишилась большинства главных действующих лиц, за исклю
чением Сталина. Сборники документов практически не предлагали 
нарратива, если не считать кратких введений к письмам, телеграммам 
и докладам, отобранным для публикации, а ведомственные истории,
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сконцентрировавшись на организациях, предприятиях и таких исто
рических явлениях, как партия и рабочий класс, избегали, насколько 
возможно, упоминаний об отдельных представителях номенклатуры. 
Благодаря такой краткости и избирательности успешные образцы 
этого жанра, как правило, рисковали выйти из обращения только тог
да, когда их авторы или редакторы становились жертвами чисток68.

Таким образом, эти книги предлагали в лучшем случае временное 
решение имеющейся проблемы. Они были не только трудными для 
восприятия, но и слишком узкими, чтобы обеспечить общее понима
ние эпохи. В конце концов, подобная литература только стимулиро
вала новые призывы к написанию капитальной биографии Сталина. 
Г. М. Димитров, например, в конце 1936 г. призывал сделать новую 
книгу о вожде центральным элементом новой серии «Замечательные 
люди рабочего класса»69. Во внутренних документах ИМЭЛ биогра
фия также упоминалась как главный приоритет. Команде Мехлиса- 
Поспелова-Таля не удалось закончить свою рукопись в ноябре 
1936 г., вследствие чего задание передали заместителю директора 
ИМЭЛ Е. И. Короткому. Короткий также не сдал материал вовремя, 
в августе 1937 г., несмотря на то что от него требовалось лишь ис
править и дополнить текст, который покойный И. П. Товстуха пи
сал в 1927-1935 гг. Затем задание поручили еще одному сотруднику 
ИМЭЛ, М. А. Савельеву; он, как и его предшественники, пропустил 
сроки в 1938 г., не дав никакого ощутимого результата70.

Хотя идея всеобъемлющей биографии сохраняла свою важность, 
задача написать ее стала чем-то сродни русской рулетке. Будучи при
званным к ответу за свои промахи, ИМЭЛ защищался, утверждая, 
что его авторам не удалось создать требуемый текст по «целому ряду 
причин»71. Очевидно, частично проблема была обусловлена терро
ром, поскольку каждая волна арестов превращала всю литературу, 
где содержалось хотя бы упоминание об их жертвах, из рекомендо
ванной в запрещенную. Но излишнее подобострастие также могло 
создать проблемы для потенциальных биографов. В 1938 г., напри
мер, Сталин объявил строгий выговор Детиздату за биографический 
проект, демонстрировавший якобы «эсеровские» черты:

Я решительно против издания «Рассказов о детстве Сталина».
Книжка изобилует массой фактических неверностей, искажений, пре

увеличений, незаслуженных восхвалений. Автора ввели в заблуждение 
охотники до сказок, брехуны (может быть, «добросовестные» брехуны), 
подхалимы. Жаль автора, но факт остается фактом.

Но это не главное. Главное состоит в том, что книжка имеет тенден
цию вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) культ лич
ностей, вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно. Теория «геро
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ев» и «толпы» есть не большевистская, а эсеровская теория. Герои делают 
народ, превращают его из толпы в народ -  говорят эсеры. Народ делает 
героев -  отвечают эсерам большевики. Книжка льет воду на мельницу 
эсеров. Всякая такая книжка будет лить воду на мельницу эсеров, будет 
вредить нашему общему большевистскому делу.

Советую сжечь книжку.
И. Сталин

16 февраля 1938 года72.

Отказ Сталина от такого варианта сюжетосложения, должно быть, 
привел в отчаяние его потенциальных биографов. Формально он, ко
нечно, был прав: с 1932 г. партия достаточно ясно высказывалась по 
поводу исторических личностей в том смысле, что вожди, вышедшие 
из народа в определенные исторические моменты, правят согласно 
марксистской диалектике. На практике, впрочем, в советской мас
совой культуре Сталин обычно играл более широкую, более патер
налистскую роль в обществе -  против чего вождь почти никогда не 
возражал. В конечном итоге такой непостоянный, непредсказуемый 
подход к художественным параметрам культа практически сорвал 
выпуск биографических материалов о Сталине73.

Давно известно, что партийно-государственный аппарат чуть не 
рухнул под напором «большого террора». ЦК был парализован по
терей 99 из 139 его членов. Обкомы партии прекращали функциони
ровать, лишившись руководителей и наиболее квалифицированных 
сотрудников. Инженеры и плановики исчезали, оставляя хозяй
ственные задачи нерешенными. Аресты учителей и административ
ных работников подкосили школьное образование на всех уровнях. 
Репрессии нанесли ущерб Красной армии, которая потеряла трех 
из пяти своих маршалов, 13 из 15 командующих, 8 из 9 адмиралов, 
50 из 57 комкоров, 154 из 186 комдивов, всех 16 армейских комисса
ров и 25 из 28 корпусных комиссаров. До сих пор, впрочем, относи
тельно немного известно о том, как террор отразился на идеологи
ческом аппарате. Как бы сильно чистки ни ударили по партийной, 
военной и гражданской элите, нигде они не оказывали столь полного 
и всеобъемлющего воздействия, как в идеологической сфере. Террор 
не только внес смятение в ряды самих идеологов, но и поставил под 
сомнение прославление истории, советского патриотизма и даже 
культа личности, нейтрализовав влияние соответствующих кампа
ний на попытки мобилизации масс.

В более широком контексте оценки террора расходятся в плане 
его долгосрочных последствий. В недавней работе по Красной ар
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мии, например, доказывается, что большинство трудов преувеличи
вает роль, которую чистки сыграли в последующем развале армии. 
Уничтожение командного состава, таким образом, не вело неизбежно 
к катастрофической зимней войне с Финляндией или поражениям 
после внезапного нападения фашистской Германии 22 июня 1941 г.74 
Схожая критика, вероятно, может быть применима и к литературе о 
слабости СССР в экономике, науке и дипломатии в 1938-1941 гг.75 
Но, хотя такая ревизионистская осторожность, возможно, имеет свои 
достоинства в некоторых сферах, вряд ли она уместна при оценках 
идеологического аппарата в те годы. Террор не только поглотил целое 
поколение способных партийных идеологов и историков -  Бухарина, 
Бубнова, Попова, Кнорина, Ингулова и т. д. -  он нанес незаживаю
щие раны нарождающейся общности героев войны, партии и труда, 
которые преуспели там, где другим не удалось показать преимуще
ства советской власти. Последствия террора трудно преувеличить, 
что демонстрируется в заключительных главах этой книги.



ГЛАВА8 
МАССОВАЯ КУЛЬТУРА В ГОДЫ ТЕРРОРА

Для представителей творческой интеллигенции, вовлеченных в 
кампании вокруг советского героизма и патриотизма, двадцатая го
довщина Октябрьской революции в 1937 г. стала уникальным по
водом опубликовать новые книги, поставить новые пьесы, снять 
новые фильмы и представить публике новые произведения искус
ства, посвященные большевизму. Конечно, раньше в 1930-х гг. уже 
начали появляться значительные произведения в жанре соцреа
лизма -  «Хождение по мукам» А. Н. Толстого, «Поднятая целина» 
М. А. Шолохова и пр. Однако в период с 1935 по 1937 г. литера
турные журналы и издательства находились в постоянном поиске 
новых работ на тему революции, публикацию которых можно при
урочить к празднованию годовщины этого события1. Во многом та
кой спрос являлся вполне логичным и даже предсказуемым, но его 
удовлетворение представляло не такую простую задачу и сдержи
валось, во-первых, царящей неразберихой в агитпропе, во-вторых -  
кровавой политикой ежовщины. Эти обстоятельства вынудили 
H. Н. Накорякова, заведующего Государственным издательством ху
дожественной литературы, горько сетовать в сентябре 1937 г. на ску
дость собственного вклада в юбилей: «У нас было намерение дать по 
теме “Гражданская война” ряд новых произведений, но план -  одно, 
а реальность программы дело другое». К сожалению, продолжал он, 
«благодаря тому, что большинство авторов опоздало со сдачей (кро
ме Валентина Катаева), произведений по тематике “Героика граж
данской войны” у нас нет»2. И хотя Накоряков не упоминал какие- 
либо конкретные причины, приведшие к практически повсеместным 
задержкам, вполне уместно предположить, что чистки, выкосившие 
старых большевиков и командный состав Красной армии, потребова
ли кардинальной переоценки или даже отказа от ряда проектов, на
ходившихся в процессе реализации.

В рамках данной главы исследуется влияние ежовщины на совет
скую массовую культуру и искусство с акцентом на печатные изда
ния, театральные представления, кинематографию и публичные вы
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ставки. Помимо этого, значительная часть главы посвящена усилиям 
по партпросвещению, особенно на низовом уровне среди рядовых 
членов партии, комсомола и бойцов Красной армии. В конечном ито
ге утверждается, что в период с 1936 по 1938 г. ежовщина резко тор
мозила ключевые аспекты советской массовой культуры.

В середине 1930-х гг. наблюдался всплеск массовой популяр
ности социалистического реализма, особенно таких его представи
телей, как М. А. Шолохов, Н. А. Островский, М. Горький, 
А. Н. Толстой, Ф. И. Панферов, Ф. В. Гладков, А. С. Серафимович, 
М. М. Зощенко, И. А. Ильф и Е. П. Петров. Среди тех, чье творчество 
воплощалось на сцене театра, наиболее запоминались Н. Ф. Погодин,
A. Н. Афиногенов и А. Е. Корнейчук3. Вместе с тем ухудшение по
зиций авангардистов и формалистов привело к застою советского 
театра и оперы в середине 1930-х гг., который вкупе с крайне неудач
ным выбором репертуара способствовал краху театральной школы
B. Э. Мейерхольда, снятию со сцены «Мольера» М. А. Булгакова, 
«Леди Макбет Мценского уезда» Д. Д. Шостаковича, «Богатырей» 
Д. Бедного и А. Я. Таирова, а также многих других произведений. 
В этой связи, пожалуй, театральный мир даже больше, чем литера
турный, надеялся найти в приближавшейся годовщине Октябрьской 
революции шанс на возрождение. Однако, несмотря на то что в ян
варе 1936 г. Союз советских писателей готовил к годовщине рево
люции 28 постановок (включая 9 произведений, заявленных к уча
стию в официальном юбилейном конкурсе ЦК), значительная часть 
этой подготовки застопорилась еще до начала чисток, хотя и партия, 
и государство оказывали широчайшую поддержку революционной 
тематике4. Так же как в прочих видах искусства, истоком всех за
труднений стал хаос, царящий вокруг истории партии. Выступая от 
имени Союза советских писателей на встрече театрального сообще
ства в мае 1936 г., поэт и драматург В. П. Волженин признался, что 
надеялся написать для постановки на сцене что-то о ежедневных 
героических подвигах в СССР. При этом, сказал он аудитории, про
блема заключалась в том, чтобы подобрать правильный контекст, в 
рамках которого можно развернуть сюжет его драмы: «Требования 
к октябрьскому репертуару настолько серьезны, что я, по совести 
говоря, испытываю некоторую боязнь браться за перо». Его колле
га А. М. Гольденберг, который писал под псевдонимом Арго, вторил 
обеспокоенному Волженину, ссылаясь в своих высказываниях на не
стабильность партийной линии относительно истории: «Если това
рищи меня спросят, что я пишу сейчас, ко 20-й годовщине, то, к мо
ему стыду, и доселе я должен сказать, что я не представляю себе, как 
я сейчас сяду за стол, положу перед собой белый лист бумаги и ска
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жу, о чем я думаю и пишу. Ситуация настолько меняется, что сейчас 
трудно говорить о 20-й годовщине. Если энциклопедические словари 
выходят с поправками, то как можно себе представить ту атмосферу, 
которая будет через год? Я мог бы начать писать не раньше, как по
сле того, как пройдет 19-я годовщина». Очевидно, откровенность, с 
какой Волженин и Гольденберг говорили о своих опасениях, не могла 
не усугубить тревогу в зале. Даже попытавшись найти что-то поло
жительное в сомнениях коллег, их соратник-драматург Ю. П. Герман 
лишь сгустил краски еще больше: «Та нерешительность в высказы
ваниях, то смущение, которое мы видим, являются благоприятным 
признаком, -  пытался выдать он желаемое за действительность. -  
Каждый понимает ответственность, которая стоит перед ним»5.

Конечно, находились и те, кто не сдавался. Я. И. Боярский спу
стя год обрисовал ситуацию достаточно оптимистично, отметив в мае 
1937 г. в «Литературной газете», что комитет по подготовке юбилея 
ожидает произведения, посвященные В. И. Ленину, как минимум 
от семи выдающихся авторов и драматургов, включая Толстого, 
Корнейчука, Вс. В. Иванова, И. К. Микитенко, С. Н. Дадиани и 
К. А. Тренева. Кроме того, было известно, что к постановке планиру
ются такие работы, как пьеса «Земля» H. Е. Вирты, «Хозяин счастья»
С. И. Амаглобели, «Граница» В. Н. Билль-Белоцерковского, «Наши 
дни» С. И. Вашенцева, «Белеет парус одинокий» В. П. Катаева, 
«Баку» H. Н. Никитина, «Актеры» В. А. Каверина, «Порт-Артур» 
Л. В. Никулина, «Дума о Британке» Ю. И. Яновского, а также три 
версии драмы по роману Островского «Как закалялась сталь»6.

Первым из завершенных и сданных на конкурс произведений стала 
пьеса «Когда всходило солнце» украинского драматурга Микитенко -  
историческая драма, повествующая о революционных событиях в 
Киеве и вышедшая на театральные подмостки весной того же года 
К несчастью, одним из видных деятелей того времени являлся воен
ный комиссар Я. Б. Гамарник, который покончил с собой в конце мая 
1937 г., чтобы избежать ареста. Падение Гамарника сразу спровоци
ровало снятие пьесы Микитенко; в октябре того же года Микитенко 
сам был доведен до самоубийства, отчасти из-за той самой злополуч
ной пьесы7. Схожим образом арест Амаглобели помешал постановке 
его пьесы8. Работе над остальными проектами препятствовали при
чины, более близкие к творческим особенностям мира искусства. 
В конечном итоге лишь две пьесы, сюжет которых строился во
круг персоны Ленина, -  «Правду» Корнейчука и «На берегу Невы» 
Тренева -  сочли достойными сцены. Не меньшее замешательство 
вызывает тот факт, что из длинного списка перспективных, по мне
нию Боярского, произведений в ходе юбилейных мероприятий лишь
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треть появилась на театральной сцене, включая пьесы драматургов 
Вирты, Никитина, Катаева и Яновского9. Пьеса Погодина «Человек 
с ружьем», премьера которой состоялась всего через неделю после 
празднеств, незамедлительно подверглась уничтожающей критике 
со стороны идеологического аппарата, которому не понравились вы
веденные в произведении образы Ленина и Сталина. Впоследствии 
пьесу сняли с постановки и отправили на доработку10. Иными слова
ми, результат всех этих театральных усилий оказался близок к пол
ному провалу.

Судьба Афиногенова, одного из самых видных драматургов, при
глашенных к участию в конкурсе ЦК, дает возможность оценить те 
препятствия и вызовы, с которыми в эти годы приходилось сталки
ваться творческой интеллигенции. Будучи одним из ведущих чле
нов РАПП в конце 1920-х гг., Афиногенов стал еще более известным 
после того, как в 1929 г. его пьеса «Чудак» получила поддержку са
мого Сталина11. Он пережил реорганизацию советского искусства в 
1932 г., сделавшись неутомимым сторонником социалистической 
тематики на сцене советского театра. Однако это не спасло его от 
проблем, сначала с пьесой «Ложь» (1933), затем «Салют, Испания!» 
(1936), в каждой из которых персонажи оказались слишком неодно
значными и недостаточно героическими12. Больше всего Афиногенова 
критиковали за недостаточно полный отход от предпочтений РАПП, 
склонной к «обыкновенным» героям, который якобы помешал соц- 
реалистическому упору на победный дух. Тем не менее к началу 
1937 г. Афиногенову удалось сохранить не только репутацию одного 
из основоположников советского театрального репертуара, но и свое 
место в юбилейном конкурсе ЦК.

Если критика произведений Афиногенова не смогла положить 
конец карьере драматурга, то арест его покровителя Г. Г. Ягоды, а 
также его товарищей Л. Л. Авербаха и В. М. Киршона практически 
привел к краху. В конце апреля 1937 г. во время очередного съезда 
Московской ассоциации драматургов в адрес Афиногенова зазвучали 
обвинения в связях с арестованными, после чего автора в спешном 
порядке исключили из состава правления Союза писателей, из пар
тии, а также вычеркнули из списка участников юбилейного конкур
са13. В итоге Афиногенов в ожидании ареста вынужденно уединился 
на даче, весь остаток года проведя в метаниях от гнева к отчаянию 
и твердой решимости восстановить свою репутацию истинного слу
ги партии. Юбилейная пьеса Афиногенова «Великий выбор» стала 
одной из главных жертв этого кризиса и осталась лежать под сук
ном даже после того, как автора с запозданием реабилитировали 
в 1938 г.14
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Хотя Афиногенов вернулся к творчеству после ежовщины, многие 
писатели и драматурги, так же как и их произведения, исчезли навсег
да. Арест И. И. Катаева в 1937 г. обрек на забвение его «Отечество». 
Из-за исчезновения авторов было похоронено творчество других 
выдающихся писателей и поэтов -  Л. Л. Авербаха, И. Э. Бабеля, 
М. Е. Кольцова, А. Веселого, А. К. Гастева, М. П. Герасимова, В. П. Кина,
В. Т. Кириллова, В. В. Князева, Б. П. Корнилова, Г. К. Никифорова, 
H. М. Овалова, Б. А. Пильняка, А. И. Петровского, В. П. Правдухина, 
Ф. Ф. Раскольникова, С. М. Третьякова, А. К. Воронского и многих 
других.

Не менее пагубно сказался на общей ситуации запрет произве
дений тех авторов, которые ни в каких преступлениях не обвиня
лись, но имели несчастье в своей работе представить положитель
ный образ недавно разоблаченных врагов народа. Подобный метод 
ряд авторов применял в середине 1930-х гг. для того, чтобы придать 
достоверность сюжетным линиям. Так, например, в 1937 г. пьеса 
Островского «Как закалялась сталь» вышла новым изданием из-за 
того, что цензор обнаружил в тексте мимолетное упоминание о не
которых военачальниках Красной армии эпохи гражданской вой
ны -  таких, как И. Э. Якир или Д. П. Жлоба, а также о комсомоль
ском вожаке Н. П. Чаплине. Несколько раз на протяжении 1930-х гг. 
подвергался изменениям текст «Тихого Дона» Шолохова -  из него 
устраняли все упоминания о Жлобе, Н. В. Крыленко, С. И. Сырцове 
и В. А. Антонове-Овсеенко15. Аналогичная участь постигла ро
ман Вирты «Одиночество», в котором с положительной стороны 
изображалась личность М. Н. Тухачевского16. «Железный поток» 
Серафимовича стал поводом для критики за схожесть одного из его 
героев, Кожука, с расстрелянным Е. И. Ковтюхом17. Даже «Чапаев» 
Фурманова, равно как и связанный с ним рассказ «Красный десант», 
были изъяты из обращения и переданы на доработку из-за упоми
наний о Ковтюхе и И. С. Кутякове18. Полное исследование случаев 
вмешательства цензоров заслуживает отдельной монографии, по
скольку даже неполный перечень таких произведений крайне велик. 
Э. Г. Багрицкий вызвал недовольство властей из-за того, что в одном 
из своих произведений упоминал В. М. Примакова, Е. Д. Зозуля по
пал в опалу за использование образа Блюхера, Зощенко -  за положи
тельное изображение одного из руководителей НКВД С. Г. Фирина, 
а Л. А. Кассиль -  за сравнение Буденного с Блюхером в одной сво
ей книге и включение портретов Блюхера, Егорова и Тухачевского 
в другую19. Ошибка Панферова заключалась в том, что несколько 
томов своего произведения «Бруски» он посвятил Я. А. Яковлеву и 
И. М. Варейкису, промах К. Г. Паустовского -  в публикации целой
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книги о Блюхере. М. А. Светлов в своей работе допустил упоминания 
о П. Е. Дыбенко, а Чуковский -  цитирование критика Корнилова и 
украинского наркома просвещения В. П. Затонского20. В каждом из 
перечисленных случаев сомнительное произведение либо полностью 
изымали из обращения, либо вызвавшие нарекания отрывки в нем 
замазывали тушью, маскируя огрехи до тех пор, пока произведение 
не будет переиздано.

Помимо данной группы произведений, в сферу особого внима
ния в этот период попал ряд изданий, которые при иных условиях 
считались бы безобидными. Причиной стали комментарии или пре
дисловия к текстам, принадлежащие авторам, чьи имена более не 
могли быть допущены в печати. Так, в 1938 г. изъяли из обращения 
«Энергию» Гладкова, поскольку вступительное слово к книге на
писал А. И. Стецкий21. Десятки книг, выпущенных издательством 
«Асабеппа», разделили участь томика ранней поэзии Горького, кото
рый вышел со вступительным словом Л. Б. Каменева, бывшего ди
ректора издательства22. Кроме того, аналогичная участь постигла со
брания сочинений партийных руководителей -  Ленина, Ворошилова, 
Свердлова, -  чьи работы попали под прицел цензоров, после разо
блачения врагов в штате ИМЭЛ23. В некоторых случаях сомнитель
ную главу могли вырвать из переплетенного издания или вырезать 
ножом. Другие издания приходилось полностью изымать из обраще
ния. Лишь немногие из них до 1950-х гг. были переизданы24.

Рис. 13. Анонс фильма «За Советскую Родину», реж. Р. А. Музыкант, 
Ю. А. Музыкант (Ленфильм, 1937).

Источник: Правда. 1937. 16 окт. С. 6
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Как уже отмечалось, единственной по-настоящему успешной 
из новых работ, подготовленных к двадцатой годовщине револю
ции, стал фильм «Ленин в Октябре»25. Однако, наряду с этим при
мером политической предусмотрительности, в период между 1937 и 
1938 гг. на экраны вышел ряд других картин, режиссерам которых уда
лось представить свое видение «полезного прошлого» и не оказаться 
при этом жертвой цензоров. Так, герои ленты «За Советскую Родину», 
вышедшей примерно в то же время, что и фильм А. Я. Каплера и 
М. И. Ромма, -  группа петроградских курсантов, расквартирован
ных на финской границе в Карелии в последние месяцы граждан
ской войны. Значительная часть сюжета, в основу которого лег роман 
Г. С. Фиша, построена вокруг бесстрашной зимней вылазки этого от
ряда в район Кимас-озера и ставит во главу угла тему любви к Родине, 
ненависти к врагу и готовности идти на смерть во имя защиты своего 
народа26. Схожий по масштабу, времени и жанру фильм «Балтийцы» 
посвящен подавлению Сталиным двух белогвардейских мятежей не
далеко от Кронштадта в 1919 г. Картина удостоилась восторженных 
отзывов «Учительской газеты», заявившей, что фильм имеет «боль
шое воспитательное значение». Отзыв гласил, что «он зажигает со
ветского зрителя глубокой ненавистью к интервентам и белым пре
дателям, пытавшимся разгромить молодую Советскую республику; 
он воспитывает смелость, мужество, горячую любовь и преданность 
к нашей прекрасной родине, готовность защищать ее от всех врагов 
до последней капли крови»27. Третий фильм об иностранном вторже
нии на заре формирования советской республики -  «Волочаевские 
дни» -  затрагивает восточное направление и повествует о победе 
местных партизанских отрядов и солдат Красной армии над японски
ми оккупантами в Хабаровском крае28. Во всех этих лентах в центре 
внимания находится не один знаменитый персонаж, а коллективный 
героизм -  данный подход получил активную поддержку таких ре
жиссеров, как братья Васильевы, за его преимущество с точки зрения 
идеологических ценностей: «Нам хотелось, чтобы зритель увидел в 
нашей картине единый образ великого народа, вставшего на защиту 
своей советской земли, полного любви к своей стране и ненависти 
к врагу. Народ по существу и был положительным героем картины. 
Каждый из людей, различными путями пришедших к общей цели, 
должен был, сохраняя свою индивидуальность, стать частью этого 
единого, целостного в своем обобщении образа»29. Такой подход -  
концентрация на коллективном героическом подвиге обычных, почти 
безымянных героев -  был вполне приемлем с позиции официального 
курса, даже несмотря на то, что лишал картины динамики, свойствен
ной «Чапаеву». Более того, эти характеристики давали возможность 
безболезненно пережить период чисток.
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ЗАКОНЧЕН ПРОИЗВОДСТВОМ И СКОРО ВЫПУСКАЕТСЯ НА ЭКРАНЫ СОЮЗА
н с з ы и  б о л ь ш о й  з в у к о в о й  х у д о ж е с т в е н н ы й  ф и л ь м

Рис. 14. Анонс фильма «Балтийцы», реж. А. М. Файнциммер (Белгоскино, 
1937). Источник: Вечерняя Москва. 1937. 19 дек. С. 4

Другие фильмы, посвященные революционным событиям, про
славляли не коллективный героизм, а подвиги отдельных вымыш
ленных личностей. Фильм «Возвращение Максима» -  вторая часть 
кинотрилогии об одноименном персонаже -  повествует о том, как из 
рабочего активиста Максим дорос до организатора большевистско
го движения в преддверии событий 1917 г.30 Вскоре за выходом этой 
картины последовала экранизация «Человека с ружьем» Погодина, 
сюжет которой прослеживает становление через невзгоды и страда
ния личности Ивана Шадрина -  призывника из крестьянской общи
ны в период Первой мировой войны, в конечном итоге нашедшего 
свое место среди соратников Ленина в Смольном в октябре 1917 г.31 
Подобно фильму «Мы из Кронштадта», обе картины строились на 
исследовании характера политического взросления «обыкновенных» 
индивидуумов на фоне массовых общественных потрясений револю
ции и перехода от эмоциональных и спонтанных действий к четкому 
классовому сознанию.

Помимо собственной трилогии, Максим также встречается в дру
гой знаменательной ленте, посвященной событиям этого периода. 
Речь идет о картине Ф. М. Эрмлера «Великий гражданин», которая 
представляет собой биографическое повествование, прослежива
ющее становление личности Петра Шахова на пути от заводско
го управляющего до одного из лидеров большевистской партии в
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годы нэпа и завершающееся смертью героя, павшего от рук агентов 
Троцкого в 1934 г.32 «Великий гражданин», сценарий которого был 
написан, а впоследствии переписан в 1935 и 1937 гг., противопостав
лял прогрессивного патриота Шахова и его мечту о строительстве 
социализма в отдельно взятой стране тайным врагам в рядах членов 
партии, строившим заговор с целью подрыва мощи СССР и пере
дачи революционного общества в руки зарубежных капиталистов33. 
Образ Шахова, избранный Эрмлером для «Великого гражданина», 
придавал картине высокую значимость по нескольким причинам. 
Во-первых, в отличие от Чапаева, Максима и прочих героев совет
ского кинематографа середины 1930-х гг., Шахов с первых минут че
тырехчасового фильма предстает перед зрителем в виде персонажа, 
не подверженного переменам, в виде личности, полностью сформи
рованной и обладающей четким пониманием своего революционно
го долга34. Во-вторых, продумывая персонаж своей картины, Эрмлер 
стремился придать ему полувымышленный характер -  по внешним 
признакам и роду деятельности Шахов походит на Кирова, являясь 
главой безымянного города, напоминающего Ленинград. По сюжету 
фильма, Шахову приходится бороться с предателями внутри партии 
(Карташов и Боровицкий), вызывающими у зрителя ассоциации с 
Троцким и Бухариным. В ходе развития сюжетной линии это впечат
ление только усиливается, так как обнаруживается, что оба действуют 
по приказу не только Троцкого и его иностранных кукловодов, но и 
Г. Л. Пятакова. Подобное смешение выдумки и реальности позволяет 
нарисовать максимально близкую к жизни картину борьбы и в то же 
время дает возможность не вдаваться в сложную структуру истории 
метаний Шахова и не упоминать о тесной связи его реального про
тотипа с партийными врагами А. С. Енукидзе и М. Д. Орахелашвили. 
И хотя Эрмлер вовсе не был первооткрывателем размывания границ 
вымысла и реальности, его подход оказался крайне удачным. Фильм 
сочли очень успешным и поучительным. При этом не только фигу
ра Шахова считалась образцом для будущих поколений, но и сама 
история его жизни стала отражением ключевого периода в новей
шей истории партии. «Спутник агитатора» авторитетно заявлял, что 
«Великий гражданин» «учит распознавать методы и приемы рабо
ты троцкистско-зиновьевско-бухаринских гадин, вызывает чувства 
гнева и ненависти к этим отребьям человечества»: «Фильм учит не
обходимости повышения бдительности, учит быть мужественным, 
стойким и бдительным. Агитатор должен просмотреть этот фильм, 
организовать коллективный просмотр и рассказать своим слушате
лям о глубоком смысле этой кинокартины». «Картина эта, -  отмечает 
другой критик, -  будет и неплохим пособием при изучении истории
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партии. “Великий гражданин” учит бдительности, учит умению от
личать врага от друга и друга от врага»35.

В какой степени избранная Эрмлером необычная стратегия по
вествования может расцениваться как сознательный поиск спосо
ба избежать ежовщины? На первый взгляд, эта идея кажется очень 
маловероятной, ведь работа Эрмлера над фильмом началась в 
1935 г. -  задолго до начала террора. Более того, после успешного 
выхода ленты «Крестьяне» лояльность властей давала Эрмлеру до
статочно простора для экспериментов с кинематографическими ха
рактеристиками исключительно из творческих побуждений. Позже 
он скажет, что эта свобода творчества позволила ему создать откро
венно псевдоисторический «разговорный кинематограф»36. И все же 
стоит отметить, что, хотя работа Эрмлера и предваряла чистки быв
ших правой и левой оппозиций в период с 1936 по 1938 г., она, тем не 
менее, обрела очертания во время жестокого расследования НКВД 
деятельности ленинградской парторганизации, начавшегося вслед за 
убийством Кирова. Данное обстоятельство могло незамедлительно 
прекратить дальнейшую работу над подобным биографическим сце
нарием, и в этих условиях решение Эрмлера изобразить его персонаж 
лишь похожим на Кирова, вместо того чтобы сделать героем филь
ма самого политика, выглядит чересчур удобным, чтобы принять его 
за совпадение37. Некоторые зрители ставили под сомнение мотивы 
автора, заставившие его прибегнуть к столь ловкому приему, одна
ко, если судить по количеству восторженных писем в личном архи
ве Эрмлера, картина в любом случае получила одобрение широкой 
аудитории38.

Насколько Эрмлер угадал с решением сделать главного героя вы
мышленным, особенно бросается в глаза при сопоставлении судьбы 
этой ленты с опытом А. П. Довженко и его «Щорса» -  «украинского 
Чапаева». Подобно Эрмлеру, Довженко пришлось пройти через тя
желое испытание внесения бесконечных правок в сценарий в период 
между 1935 и 1937 гг., пока его кинематографическая версия украин
ского мученика приводилась в соответствие с видением партийного 
руководства и историков. И так же, как Эрмлер, Довженко, вероят
но, испытывал некоторое облегчение, когда работа над «Щорсом» 
в 1937 г. близилась к завершению. Но осенью, пока шла работа над 
последними эпизодами фильма, НКВД произвел арест И. Н. Дубово
го -  бывшего соратника Н. А. Щорса, изображенного героическим 
персонажем, который в конце фильма должен был утешать смер
тельно раненного командира. Разумеется, такой поворот событий 
заставил Довженко переписать сценарий картины и переснять боль
шую часть эпизодов. Это, в свою очередь, привело к задержке выхода
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фильма на экраны более чем на год и вызвало соответствующие со
мнения в политической надежности режиссера39.

«Щорс» -  далеко не единственный фильм, выход которого сорва
ла ежовщина40. «Первая конная», например, -  еще одна выдающая
ся эпопея 1935 г., взявшая за образец «Чапаева» и повествующая о 
гражданской войне. Сценарий фильма, написанный А. Г. Ивановым, 
Я. М. Блиохом и Б. А. Лавреневым под руководством братьев 
Васильевых, довольно быстро получил одобрение «Ленфильма» и 
Главного политического управления Красной армии, причем именно 
последнее позаботилось о том, чтобы творческий коллектив постоян
но консультировали полководцы -  от Ворошилова и Буденного до
А. Е. Щаденко и О. И. Городникова, что указывает на важность филь
ма. Однако Ворошилов, Щаденко и Городников не торопились де
литься воспоминаниями с авторами, памятуя о деликатности истори
ческих событий, свидетелями которых они стали. Вскоре Ворошилов 
и Буденный попросили освободить их от участия в работе над сце
нарием. Несмотря на это, в начале 1937 г. коллективу удалось вы
пустить сценарий, завоевавший одобрение генштаба; летом его уже 
можно было запускать в производство, как вдруг чистки Красной 
армии поглотили ключевых персонажей, включая Тухачевского и 
И. Т. Смилгу. Арест Егорова и Шорина годом позже окончательно 
определил судьбу сценария41. Как ни удивительно, вскоре после это
го тему подхватили Е. Л. Дзиган с Вс. В. Вишневским, очевидно, по
лагая, что смогут рассказать историю «Первой конной» без упоми
нания ключевых персонажей. Снова и снова Дзигану приходилось 
решать проблемы сюжета, а Вишневскому -  терпеть постоянное 
вмешательство Ворошилова и Буденного, прежде чем те наконец 
одобрили сценарий. Три года ушло на ведение переговоров о том, 
как представить исторические факты, пока в итоге их версия филь
ма с началом Великой Отечественной войны не оказалась на полке42. 
Иванову лишь немногим больше повезло с его «Пархоменко». По 
словам автора, в период террора он и его редакторы переписывали 
сценарий картины около 15 раз, что задержало выпуск фильма до 
1942 г.43 Аналогичные причины затормозили в эти годы работу над 
эпической картиной П. П. Петрова-Бытова «Оборона Петрограда»; 
лишь в 1941 г. сильно переработанная версия киноленты наконец по
явилась на экране под названием «Разгром Юденича»44.

Наряду с опасениями властей, вызванными работой над филь
мами, которые затрагивали деликатные исторические моменты, 
не меньше проблем возникало и со снятием с показа тех кинолент, 
которые уже находились в прокате, но политически устаревали в 
ходе ежовщины. Как уже отмечалось ранее, даже мимолетного упо
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минания о ком-либо, признанном врагом народа, хватало, чтобы 
вызвать запрет Главлита. Так, например, документальный фильм, 
выпущенный в память о Ленине и получивший в 1935 г. одобрение 
самого Сталина, в 1937 г. сняли с проката и подвергли правке, что
бы вырезать из картины эпизоды с участием «троцкиста Радека». 
Только после этого фильм разрешили вновь выпустить на экраны во 
время ежегодного дня памяти Ленина45. Арест Ягоды привел весной 
1937 г. ко временному снятию с проката таких художественных лент, 
как «Заключенные» и «Джульбарс». Примерно в этот же период нена
долго прекратили показ кинокартин «Шахтеры» и «Семеро смелых»46. 
В июне 1937 г. аналогичная участь постигла картину Д. Вертова «Три 
песни о Ленине» из-за присутствия в фильме кадров с Бухариным, 
Радеком, Каменевым, Тухачевским, Ягодой, Томским и Рудзутаком47. 
Его же «Колыбельная» вышла на экраны только год спустя -  после 
того как кинохроника о строительстве советского государства пре
терпела существенные изменения и из нее вырезали все кадры, содер
жащие упоминания о Гамарнике48. Так же сложилась судьба многих 
других давно забытых документальных кинолент, ставших жертвами 
террора. Среди них: «Доклад И. В. Сталина о проекте Конституции», 
«Речь Сталина на предвыборном собрании Сталинского избиратель
ного округа», «На Северном полюсе», «Папанинцы», «Сталинское 
племя», «Страна Советов» и «Москва-Волга»49. В этот перечень 
попал и любимый документальный фильм Сталина, вышедший 
в 1934 г., -  «Герои Арктики (“Челюскин”)»50. Десятки кинохроник 
были сняты с показа и положены на полку, будь то отдельные вы
пуски существующих серий (как, например, «Совкиножурнал», 
«Социалистическая деревня», «СССР на экране» и «На страже 
СССР») или самостоятельные короткометражные картины («1-е мая 
в Москве», «Борьба за Киев», «Кавалеристы», «Замечательный год», 
«Памяти Серго Орджоникидзе», «Богатыри Родины» и «Праздник 
сталинских соколов»)51. Лишь немногие из перечисленных выше 
лент и кинохроник подверглись редактированию, позволившему 
вновь выпустить их на экраны страны52.

Сталинские чистки не могли не оказать влияния и на другие 
аспекты советской массовой культуры, затронув буквально все сфе
ры -  от музейных выставок и галерей до агитационных плакатов53. 
Особенно сильно это влияние отразилось на двух выставках: первая, 
в 1938 г., посвящалась 20-летию Красной армии, вторая -  знаменитая 
выставка «Индустрия социализма» 1939 г.54 Некоторые художники 
попали под арест в связи с присутствием на их картинах «героев бы
лых времен». Другие же, как, например, А. М. Герасимов, предпри
няли какие-то действия, чтобы избежать ошибок, которые могли бы
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похоронить их репутацию55. В. А. Шабельников, зять Герасимова, 
в одном интервью в конце 1990-х гг. поделился воспоминаниями о 
своем визите в студию художника на севере Москвы в 1937 г. Там 
его взору предстало большое полотно, с которого уже начинала сле
зать краска. Картина представляла собой пейзаж с сиренью, написан
ный, по всей вероятности, с деревьев, росших в саду возле студии. 
Шабельников отметил, что изначально там изображалась группа 
партийных и государственных лидеров, которых Герасимов нари
совал в самый разгар «большого террора». В тот мрачный период 
художнику неоднократно звонили из ЦК, сообщая, что «товарищ 
такой-то также объявлен врагом народа». Поначалу Герасимов стал 
вымарывать отдельные фигуры, добавляя то тут, то там пальмовую 
ветвь или колонну, но, когда количество «врагов народа» вышло за 
пределы разумного, просто закрыл всю портретную группу сиренью, 
чтобы не быть обвиненным в восхвалении или почитании памяти 
осужденных врагов Советского Союза56. Второй эпохальный шедевр 
Герасимова -  картина, посвященная Первой конной, -  упоминается 
в мемуарах А. Г. Иванова, посетившего студию художника в 1937 г. 
По его словам, большое полотно несло на себе видные издалека, крас
норечивые следы саморедактирования -  закраски изображений не
скольких лиц. Третью работу Герасимова, которую художник наме
ревался выставить в рамках «Индустрии социализма», -  «Заседание 
Совета Народного комиссариата тяжелой промышленности» -  также 
пришлось снять, в данном случае из-за ареста Пятакова и некоторых 
его подчиненных57. И. И. Бродский, один из соперников Герасимова 
в творческом сообществе, также столкнулся с серьезными затрудне
ниями из-за разоблачения советских героев в 1936-1938 гг. По рас
сказу одного из коллег из рядов творческой интеллигенции, в те годы 
Бродскому пришлось сжечь немало картин58.

Неудивительно, что подобные трудности заставили художников 
сузить предмет своих творческих поисков, либо ограничиваясь изо
бражением Сталина и его ближайшего окружения, либо ставя на по
ток картины, посвященные анонимным рабочим, солдатам Красной 
армии и крестьянам, которые господствовали в пропагандистском 
искусстве в конце 1920-х гг. Как выразился один из авторов в по
пытке оправдать упор на деперсонализацию творчества, предметы 
искусства, выбранные для представления на выставке 1938 г., посвя
щенной Красной армии, были призваны «правдиво, реалистически, 
без сусальной “героики”, без батальных “эффектов”, художественно 
выразительно и, с точки зрения военной практики, грамотно изобра
зить славный путь строительства, борьбы и побед Красной Армии 
и Военно-Морского Флота»59. Очевидно, что столь обыденная, ни
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чем не примечательная живопись не смогла снискать особой попу
лярности как в годы первой пятилетки, так и в настоящий момент. 
Посетители выставок напрасно искали исключения из этого правила 
и оставляли в книгах отзывов разочарованные комментарии о том, 
что не смогли найти героев, буквально вездесущих всего нескольки
ми годами ранее60. Лишь после окончания чисток, в 1939 г., некото
рые из советских художников осмелились вернуться к идее изобра
жения знаменитых фигур современности61.

Говоря о том, что ежовщина негативным образом отражалась на 
таких успешных сферах советской массовой культуры, как литера
тура и искусство, нельзя не отметить, что еще более разрушительное 
воздействие она оказывала на такие уязвимые области, как система 
партпросвещения. Прежде всего, изменения незамедлительно сказы
вались на учебных планах, которые еще до начала чисток служили 
постоянным поводом для беспокойства и раздражения. Как бы плохо 
ни обстояло дело в этом аспекте с 1931 г., новые условия лишь усу
губили проблему. Так, например, в середине 1937 г. все районные, 
областные и республиканские партийные организации получили 
распоряжение внести в «черный список» учебники H. Н. Попова и
В. Г. Кнорина, а также все редакции двухтомника E. М. Ярославского 
«История ВКП(б)», вышедшие до 1936 г. Учебники, подготовлен
ные коллективом Б. М. Волина и С. Б. Ингулова, а также написан
ные Ингуловым и В. А. Карпинским, подлежали изъятию из списка 
учебной литературы настолько быстро, насколько быстро возможен 
был выход исправленных изданий. В ответ на беспокойство местных 
агитаторов в официальных постановлениях сообщалось, что новые 
политграмоты и учебники по истории партии выйдут в максимально 
сжатые сроки. При этом стоит отметить, что арест ключевых авторов, 
включая самого Ингулова в декабре 1937 г., привел к продлению этих 
ожиданий почти на год62.

В силу нехватки официально признанных учебников такие органи
зации, как Главное политическое управление РККА, рекомендовали 
для использования в кружках партучебы вспомогательные материа
лы, например работу М. И. Калинина «Что дала советская власть тру
дящимся?» и ряд других вспомогательных изданий. «Наша Родина» 
Стецкого, Ингулова и H. Н. Баранского также входила в список ре
комендованной литературы до момента ареста Ингулова в декабре 
1937 г. и вновь была включена в него в начале 1938 г., когда вышло но
вое издание уже без указания его имени среди авторов. Арест Стецкого 
весной того же года опять привел к изъятию книги из обращения, тем 
самым побудив Баранского переиздать ее в очередной раз в соавтор
стве с П. Н. Поспеловым, чтобы вернуть учебник на полки63. Схожие
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проблемы возникали и с курсами более высокого уровня, вынуж
дая более подготовленных учащихся использовать такие книги, как 
«К 20-летию Октябрьской революции» В. М. Молотова, сборники 
«20 лет советской власти» и «СССР -  страна социализма»64. В от
сутствие приемлемой истории партии преподавание материала, изло
женного в подобных изданиях, ставших временными заменителями, 
велось в рамках исторического нарратива, основанного на заключи
тельных главах школьного учебника А. В. Шестакова «Краткий курс 
истории СССР», который спешно переиздали в виде брошюры с из
бранными отрывками65. Для учебных курсов эта брошюра приобрела 
такую ценность, что даже арест Егорова и Блюхера в 1938 г. не по
влиял на ее использование. По всем местным политотделам Красной 
армии просто разослали срочные телеграммы с поручением заклеить 
портреты маршалов газетной бумагой и вымарать их имена тушью66.

Впрочем, партпросвещение заимствовало у школ не только учеб
ник Шестакова. Еще до того, как партийные чиновники взяли на во
оружение этот текст, они планировали существенно увеличить долю 
гражданской истории в курсах по истории партии67. Постановление 
пленума ЦК ВЛКСМ в середине 1936 г. и циркулярное письмо от 
февраля 1937 г. разъяснили новую повестку для всех курсов и круж
ков партучебы, работавших под эгидой этой организации. С учетом 
необходимости соблюдения первостепенного требования -  сохра
нения баланса между положениями теории марксизма-ленинизма 
и повседневной практикой -  рядовым агитаторам предписывалось: 
«...сопровождать свой рассказ фактами и примерами из современ
ной жизни, дать слушателям полное представление об исторических 
событиях, указанных в программе, о всех важнейших этапах борь
бы партии большевиков и советской власти за победу социализма 
в СССР. Разъясняя достижения социалистического строительства, 
конституции СССР, пропагандист должен воспитывать слушате
лей в духе советского патриотизма... Изучая основы политической 
грамоты, слушатели кружков должны получить полное представле
ние о деятельности основателей и вождей Коммунистической пар
тии -  т. т. Сталина и Ленина, а также их соратников -  Свердлова, 
Дзержинского, Кирова, Куйбышева, Молотова, Орджоникидзе, 
Кагановича, Калинина, Ворошилова и др.»68 Эти указания незамед
лительно были опубликованы в печати, причем как во всесоюзных 
изданиях, так и на уровне специализированных изданий, посвящен
ных агитационным мероприятиям, проводимым среди гражданского 
населения и военных69.

Усиление централизации рассматривалось как ответ на противо
речия в сфере партпросвещения. Объяснялось это тем, что, хотя си
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стема строилась на огромном количестве кружков партучебы, лекций 
и курсов на местном уровне, все это зачастую носило слишком ме
стечковый характер и не отвечало требованию большей ортодоксаль
ности, выдвигавшемуся партийным руководством70. В 1936-1937 гг. 
основная доля критики в партийных и комсомольских сводках при
ходилась на руководство местных агитотделов. Согласно одному ис
следованию уровня подготовки кадров, большинство инструкторов 
демонстрировало «исключительно низкий уровень политической 
и образовательной подготовки». Так, например, в Воронежской об
ласти у половины местных пропагандистов имелся только аттестат 
начальной школы, и окончили они лишь начальный курс политиче
ской подготовки. В Свердловской области 41 % местного персонала 
и такими «достижениями» не мог похвалиться, и даже близ столи
цы -  в Волоколамском районе Московской области -  только 8 из 
63 пропагандистов получили хоть какую-то специализированную 
подготовку71. Комсомольская анкета в Харькове показала схожие 
результаты72.

Как и в самом начале 1930-х гг., неквалифицированные инструк
торы в 1936-1938 гг. испытывали больше проблем при исполнении 
своих профессиональных обязанностей по сравнению с теми, кто 
прошел соответствующую подготовку. Однако в нервозной атмо
сфере ежовщины партийное руководство проявляло особое вни
мание к политическим последствиям некомпетентной агитации на 
местах. Так, например, в упомянутом выше докладе об образовании 
комсомольцев в Харькове говорилось, что местные члены комсомоль
ских ячеек имеют весьма слабое понимание обстановки, в условиях 
которой свершилась Октябрьская революция 1917 г. На фабрике 
им. Тинякова учащиеся пребывали в уверенности, что «двоевлас
тие» -  это когда «раньше меньшевики и эсеры выдавали себя за боль
шевиков». А на Харьковском тракторном заводе уровень преподава
ния в кружке партучебы оказался столь низким, что слушатели не 
могли сформулировать даже основные постулаты социалистической 
экономики. Более того, когда кто-то из присутствующих выразил со
мнение в осуществимости планов партийного руководства по стро
ительству «социализма в одной стране», ни один человек, включая 
инструкторов, не смог привести разумные аргументы, способные раз
веять эти сомнения73.

Очевидно, что в эпоху ежовщины подобные неловкие ситуации 
не могли не вызывать ужас у руководителей кружков. В случае с 
ХТЗ человек, выразивший сомнение в возможности построения 
«социализма в одной стране», не только бросил тень на один из са
мых известных вкладов Сталина в марксизм-ленинизм. Подобные
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высказывания звучали в унисон с доводами, которые ренегаты вро
де Троцкого приводили против партийной программы в 1920-х гг. 
Некоторые руководители кружков испытывали панику от таких 
предположений, страшась возможных последствий. Один из киев
ских преподавателей дошел до того, что оставил ученика после заня
тий, чтобы выяснить у него причину столь «антисоветской» позиции. 
Допрос вдобавок имел целью получение информации о родителях 
ученика и его близких друзьях74. Другие преподаватели применяли 
более «педагогичные» методы -  например, инициировали дискус
сии в классе, чтобы учащиеся сами поправляли друг друга. Однако 
эта тактика лишь частично оправдывала себя и порой приводила к 
настоящим катастрофам. Как вспоминал бывший гражданин СССР 
в интервью после войны, дебаты на тему марксизма или советской 
истории обычно заранее репетировались, и ни о какой спонтанности 
речи не шло. Снова и снова повторялись клише и шаблонные мета
форы -  например, «проще сломать одну спичку, чем десять, вместе 
взятых», -  призванные «доказать» превосходство коммунистическо
го строя. Аналогичным образом воспринимали преподаваемый мате
риал и сами ученики, подходя к его изучению формально, зазубривая 
текст наизусть и избегая ситуаций, когда им пришлось бы выражать 
собственное мнение. А исключения из этого правила порой приво
дили к страшным последствиям, как в том случае, когда во время 
обсуждения в одной из групп учащийся, вызванный представлять 
позицию Троцкого, в итоге победил своего оппонента. В сообщении 
информатора говорилось, что в свете этого инцидента все дальней
шие дискуссии до конца года были прекращены75. Постепенно подоб
ная реакция со стороны преподавательского состава, как и зловещие 
призывы «сверху» записывать вопросы учащихся, свела активность 
к минимуму76. В результате формализм, дидактичность лекций, зу
брежка и упражнения в формате «вопрос-ответ» стали преобладать 
в партпросвещении. Впоследствии бывшие учащиеся вспоминали о 
том, как пропускали занятия, сбегали с них, не досиживая до конца, 
или дремали при каждом удобном случае. Прогулы стали представ
лять собой настолько серьезную проблему, что на некоторых пред
приятиях руководство запирало раздевалки до окончания занятий, 
чтобы гарантировать, что никто не уйдет раньше положенного77.

Безусловно, не всем учащимся нравилось такое положение. 
Слабое преподавание, отсутствие хрестоматий и учебных пособий, 
а также повсеместная тревога, вызванная продолжением чисток, за
частую толкали любопытных и идеалистов на самостоятельный по
иск ответов. Харьковский комсомолец Тарнопольский в конце 1937 г. 
был уличен в проповедовании еретических убеждений среди других
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членов местной организации. Расследование показало, что, не имея 
возможности найти ответы на мучившие его вопросы самостоятельно 
или в местной парторганизации, любопытный подросток обратился 
за помощью к некоему В. Блюменталю, местному инженеру, исклю
ченному в 1928 г. из рядов партии за приверженность троцкизму78. 
Другие становились жертвами доносов партийным властям или орга
нам госбезопасности за обсуждение таких запретных тем, как завеща
ние Ленина, или за распространение нелегальной литературы -  на
пример, книги Троцкого «Моя жизнь» и учебника 1924 г. по истории 
партии под редакцией Зиновьева79.

Как уже отмечалось, сообщения о разброде и шатаниях в систе
ме агитпропа вкупе с разоблачением скрытых врагов в центральных 
партийных и советских учреждениях побудили Сталина подвергнуть 
критике существующую политику в сфере партпросвещения на пле
нуме ЦК, состоявшемся в феврале-марте 1937 г. Обвинив в проис
ходящем членов номенклатуры, которые продолжали отстаивать 
преимущество технических знаний над всесторонним овладением 
партийной историей и идеологией, Сталин потребовал проведения 
реформ, которые позволят централизовать систему партпросвеще
ния и внедрить двухуровневую модель «ленинских» и «партийных» 
курсов80. Эта идея формировалась в сознании вождя, как мини
мум, с 1935 г., и можно предположить, что она стала способом хотя 
бы частично провести границу между идеологической обработкой 
масс и высшим партийным образованием. Сталин предлагал, чтобы 
партийная пропаганда, агитация и идеологическая обработка насе
ления на массовом уровне сохраняли популистский характер и ак
цент на героических персоналиях, культе личности, патриотизме и 
«полезном» русско-советском прошлом. Те же приоритеты должны 
были оставаться ведущими в массовой культуре и средствах мас
совой информации аналогично тому, как это происходило с начала 
1930-х гг. до середины десятилетия. Однако на более высоких уров
нях системы предусматривался более строгий подход к партийной 
идеологии, с меньшим акцентом на популистских аспектах. Упор 
следовало делать на овладение марксизмом-ленинизмом и истори
ческим материализмом. В апреле 1937 г. Политбюро одобрило пред
ложение Сталина, после чего сформировало две комиссии, задачей 
которых стала разработка новых учебных курсов и материалов к ним. 
Как уже говорилось, Ярославскому и Кнорину поручалось редакти
рование их предыдущих учебников и приведение их в соответствие 
с требованиями, предъявляемыми к нижнему уровню образователь
ной системы («партийным курсам»). Кроме того, им дали задание на
писать в соавторстве с Поспеловым новый, более продвинутый курс 
истории для верхнего уровня системы («ленинских курсов»)81.
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В главе 7 говорится, что арест Кнорина в июне того же года привел 
к задержке реализации этой инициативы, имевшей целью создание 
авторитетного нарратива по истории партии. Однако теперь стано
вится очевидным, что опала Кнорина имела еще более серьезные по
следствия, так как его арест стал препятствием для реализации про
ектов учебников сразу на двух уровнях образовательной системы, 
а это, в свою очередь, подрывало весь план Сталина по проведению 
системной реформы в данной области. Неспособность Ярославского 
представить новое издание старого учебника в июле 1937 г. без до
полнительной переделки похоронила все надежды на запуск обнов
ленной системы партпросвещения осенью этого года82.

Столкнувшись с идеологической паникой на местах и не имея 
практически никаких альтернатив, руководство партии поручило 
Ярославскому продолжить работу над старым учебником, но уже в 
соавторстве с Поспеловым, Стецким и группой сотрудников ИМЭЛ. 
Следует отметить, однако, что этот шаг мало способствовал улуч
шению крайне неблагоприятной ситуации, сложившейся на местах. 
«Правда» предупреждала, что невозможно гарантировать стабиль
ность общества и безопасность Советского Союза без улучшения 
положения в системе политического просвещения, и отмечала, что 
провал идеологической работы в стране уже привел к возникнове
нию проблем с дисциплиной и распространению «воровских часту
шек, контрреволюционных песен» среди молодежи83. Внутренние 
партийные сводки рисовали еще более мрачную картину, увязывая 
отсутствие эффективной агитации с массовым хулиганством, а также 
с проникновением в массы антисоветских анекдотов и нелегальной 
националистической литературы84. Агитпроп оказался на грани пол
ного краха.

В целом, вряд ли можно переоценить разрушительное влияние, 
которое ежовщина оказала на массовую культуру и систему парт
просвещения во второй половине 1930-х гг. Канонические романы, 
пьесы, киноленты и учебники утонули в кровопролитных чистках пе
риода 1936-1938 гг. Более того, ежовщина самым негативным обра
зом сказалась на целом ряде общих пропагандистских подходов, яв
лявшихся ключом к улучшению ситуации с мобилизацией массового 
сознания с начала десятилетия. В первую очередь, чистка «пантеона» 
советских героев не позволяла активистам использовать известные 
имена партийных вождей, военачальников и гражданских лиц для 
демонстрации таких основополагающих советских ценностей, как 
героизм, честь и патриотизм. В конце концов, политика террора и 
уничтожение «пантеона героев» не могли не подорвать цель агитпро
па, состоявшую в закреплении позитивного восприятия советской 
действительности в сознании масс.
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Как бы то ни было, крах системы партпросвещения в эпоху ежов
щины вряд ли можно назвать неожиданным. К началу первого мо
сковского процесса осенью 1936 г. неразбериха в этой сфере царила 
уже не первый год. Большее удивление вызывает деформация совет
ской массовой культуры, так как успехи в этой области долгое время 
считались одной из наиболее сильных сторон агитпропа. Но к кон
цу чисток весь его гигантский мобилизационный механизм лежал в 
руинах, подорванный социальной паранойей и ретивостью цензуры. 
Пожалуй, лучшим свидетельством бедственного положения дел в 
этой области служит арест в начале 1939 г. некоего партийного ак
тивиста в Курске по обвинению в антисоветской агитации. Согласно 
официальному заключению, его вина состояла в использовании ста
рых газет вместо скатерти для стола президиума во время совещания, 
в результате чего на всеобщее обозрение был выставлен огромный 
портрет Тухачевского85. Подобная истерия и стала шлагбаумом на 
пути советской массовой культуры в 1936-1938 гг.



ГЛАВА 9 
ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ ПОД УГРОЗОЙ

В своих мемуарах К. М. Симонов вспоминал 1937 г., когда ему 
было всего двадцать два: «Так же, как большинство, наверное, людей, 
во всяком случае, большинство молодых людей моего поколения, я 
думал тогда, что процесс над Тухачевским и другими военными, на
верное, правильный процесс. Кому же могло понадобиться без вины 
осудить и расстрелять таких людей, как они, как маршалы Егоров и 
Тухачевский, заместитель наркома, начальник Генерального шта
ба, -  о других я имел меньше представления, чем о них, но они в моем 
юношеском сознании были цветом нашей армии, ее командного со
става, кто бы их арестовал и кто бы их приговорил к расстрелу, если 
бы они были не виноваты? Конечно же, не приходилось сомневаться 
в том, что это был какой-то страшный заговор против Советской вла
сти. Сомневаться просто не приходило в голову, потому что альтер
нативы не было -  я говорю о том времени: или они виноваты, или это 
невозможно понять»1.

Сколь ни авторитетны воспоминания Симонова, его размышле
ния об отношении «большинства» представителей его поколения к 
чисткам в рядах командования Красной армии, скорее, могут вве
сти в заблуждение. В этой главе показано, что реакция общества на 
падение героев советского Олимпа, с одной стороны, была крайне 
разнообразной, с другой, зачастую формировалась под влиянием 
опасений и сомнений, царящих в стране: сомнений относительно до
стоверности выдвигаемых обвинений, относительно истинных мо
тивов обвиняемых, а также относительно самой природы советской 
власти, которая на протяжении многих лет находила воплощение в 
образах этих героев, их доблести и самопожертвовании. Подобные 
примеры, демонстрирующие особенности реакции общества на опа
лу героев, почерпнуты из писем, дневников и информационных сво
док органов госбезопасности. Кроме того, они иллюстрируются ин
тервью советских беженцев в ФРГ в период 1950-1951 гг., а также 
мемуарами, написанными на Западе еще при Сталине либо сразу по
сле его смерти. Собранные вместе, эти данные рисуют жуткую карти
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ну того, что ежовщина сделала с общественным мнением в СССР в 
1936-1938 гг.

Взяв на вооружение идею «полезного прошлого», партийное 
руководство в СССР в первой половине 1930-х гг. приобрело мощ
ный инструмент мобилизации общества. Однако продолжалось это 
лишь до тех пор, пока Сталин и его сподвижники придерживались 
избранного курса на новый героически-патриотический нарратив. 
Возобновление внутрипартийных трений, массовые аресты и рас
стрелы, последовавшие за убийством С. М. Кирова в декабре 1934 г., 
ощутимо сказались на самосознании масс2. Опала ветерана партии 
А. С. Енукидзе в середине 1935 г., например, вызвала беспокойство и 
замешательство в обществе, особенно в рядах левой интеллигенции. 
Известие об этом скандале побудило одного из партийных функцио
неров, А. Г. Соловьева, посвятить ему описание целого дня в своем 
дневнике: «10 июня. Неприятная новость. Старейший большевик, 
один из основателей в прошлом веке бакинской социал-демократи
ческой партии, Енукидзе, исключен из партии за бытовое разложе
ние и снят с поста секретаря ЦИК СССР. Второй старый большевик 
Бадаев за то же снят с поста председателя ВЦИК и получил взыска
ние. Войтинский сказал, что они ездили в командировку на Дальний 
Восток для вручения наград. На них донесли, что они в вагоне вели 
себя распутно. Что-то не хочется верить. Ведь людям почти по 
60 лет, старики и старейшие партийцы на высоких постах. Не без го
лов же они»3. Разумеется, не только Соловьев понимал, что за опалой 
Енукидзе кроется нечто значительно более серьезное, нежели про
стое нарушение партийной этики. Скандал привел к тому, что повсе
местно стали раздаваться призывы к массовой проверке всех «вер
хов», включая членов ЦК, поскольку источник проблем СССР якобы 
находился именно в рядах правящей верхушки, а не среди «низов». 
Такие настроения усилились, когда партийное руководство начало 
само проявлять повышенное внимание к ряду высокопоставленных 
чиновников4.

Ситуация еще больше усугубилась в 1936-1937 гг., когда состо
ялись первые крупные показательные судебные процессы. Бывшие 
граждане СССР описывали падение выдающихся старых большеви
ков и партийных деятелей как события неожиданные и шокирующие5. 
Например, слухи, ходившие в одном воронежском колхозе в октя
бре 1936 г., когда шло обсуждение предстоящей ратификации новой 
Конституции СССР, выражали сочувствие Зиновьеву и Каменеву, 
которые «были видные люди и пользовались уважением в народе, 
их выбрали бы в правительство при тайном голосовании, но, чтобы 
этого не допустить, власть их расстреляла»6. Такие настроения среди
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крестьян кажутся несколько странными, поскольку ни Зиновьев, ни 
Каменев никогда не имели ничего общего ни с крестьянством, ни с 
сельским хозяйством и, кроме того, оба находились в заключении с 
1935 г. Как и в случае с поддержкой Троцкого на селе в те годы, по
добные комментарии следует рассматривать не как проявление хо
рошо сформулированных оппозиционных настроений, а, скорее, как 
неуклюжую попытку выразить протест против статус-кво7.

Несмотря на беспокойство органов госбезопасности, вызванное 
подобными слухами в конце 1936 г., нельзя сказать, что они получили 
широкое распространение. Возможно, это обусловлено тем, что боль
шинство подсудимых на первом московском процессе относилось к 
числу участников бывшей левой оппозиции, не имевшей сколько- 
нибудь заметного влияния на общественную жизнь еще с того мо
мента, когда десятилетием ранее пресса перестала обращать на нее 
внимание. Однако ситуация изменилась с расширением диапазона 
чисток. Как позже пояснял один бывший комсомолец, в 1937 г. поло
жение стало значительно серьезнее; именно тогда существенно воз
росло количество арестов среди политических деятелей и военных 
чинов. Зловещее словосочетание «враг народа» не сходило со стра
ниц газет, сообщалось, будто враги проникли в руководство партии и 
комсомола, в культурные учреждения и многие другие организации. 
Поначалу рядовой комсомолец доверял партийному руководству и 
его сообщениям, подобно тому, как верил каждому слову на страни
цах «Правды». Даже когда дело дошло до родственников и близких 
друзей, арестованных НКВД, у него сперва не возникло сомнений в 
том, что его близкие строили козни против советского руководства. 
Однако со временем он начал задумываться. Почему они принялись 
устраивать заговоры против руководства партии? На кого работали 
и какую выгоду для себя преследовали? Именно эти мысли в итоге 
породили у него первые признаки подсознательных сомнений и ощу
щение опасности8.

Это свидетельство заслуживает внимания, поскольку демонстри
рует, что рядовые граждане, склонные верить в существование в стра
не некоего отечественного варианта «пятой колонны», тем не менее, 
неохотно мирились с известиями о разоблачении предателей на со
ветском Олимпе. Подобные чувства прослеживаются в рассказе быв
шего гражданина Советского Союза, который позже, в эмиграции, 
вспоминал о замешательстве, вызванном арестом Г. Г. Ягоды, служба 
которого государству превозносилась годами, особенно в ходе вы
боров на VII съезд ВЦИК в феврале 1935 г., и была вознаграждена 
присвоением ему в том же году звания генерального комиссара гос
безопасности. Внезапное зачисление этого деятеля в список «врагов 
народа», а также поспешное изъятие его портретов из общественных
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мест и переименование колхозов и фабрик, носивших его имя, при
вело общество в крайнее замешательство9. О схожей реакции, когда 
смятение смешивалось с утратой веры в правоту партийного руковод
ства, сообщали из столь отдаленных уголков страны, как Киргизия и 
Азербайджан10.

Разумеется, наряду с людьми, которые дошли до подобных умоза
ключений самостоятельно, были и те, в ком пробудили недоумение 
беседы с друзьями и коллегами. Доказательство этому можно найти 
у П. Кружина в описании череды событий, пошатнувших его веру в 
партию и доверие к правительству страны. После войны он писал, что 
первые зерна сомнений в его сердце заронил близкий друг, который 
отметил, что многие из арестованных во второй половине 1936-го и 
в начале 1937 г. принадлежали к старым большевикам, бывшим со
ратникам Ленина. Споры друзей заставили их закопаться в семейные 
библиотеки в попытке определить, какую роль в истории партии сы
грали те, кто ныне числился в списках обвиняемых на показательных 
процессах. И поначалу Кружин лишь укрепил свою веру, найдя под
тверждение, что Сталин на протяжении многих лет предупреждал об 
угрозе со стороны этих оппозиционеров. Более того, вождь выделял
ся в лучшую сторону на фоне таких двурушников, как Радек, кото
рые, как заметил Кружин, публиковали в «Большевике» обвинения 
против Зиновьева и Каменева после первого показательного суда 
над ними в 1936 г., а уже в начале следующего года сами оказались 
разоблачены как троцкисты11. Как мы увидим далее, вернувшееся к 
Кружину доверие к партии и советскому руководству не продержа
лось и полугода.

Хотя обычно Сталин весьма умело решал вопросы мобилизаци
онной пропаганды, его публичные выступления в период ежовщины, 
скорее, способствовали зарождению сомнений среди населения. Так, 
например, в известной речи, прозвучавшей в ходе февральско-мар
товского пленума ЦК, он призвал партийное руководство прислу
шаться к мнению «маленьких людей»12. Тем самым вождь стремился 
заручиться общественной поддержкой чисток в партийном руковод
стве в начале 1937. Популистская уловка Сталина, направленная на 
усиление бдительности, спровоцировала целую лавину доносов, за
пятнавших самые безупречные репутации представителей советской 
элиты. Никто уже не мог чувствовать себя защищенным от подозре
ний. Хаос, воцарившийся в итоге в партийном руководстве, пропа
гандистском аппарате, государственных издательствах и массовой 
культуре, завел в тупик самые элементарные действия в области по
литпросвещения и идеологической обработки населения. Более того, 
этот хаос начал подрывать веру народа в героический образ самых 
почитаемых партийных вождей.
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Если аресты партийных чиновников вызывали в народе некото
рое нарастающее смятение, то настоящий удар по доверию общества 
к советскому строю нанесло падение высшего военного командова
ния. Первые признаки озабоченности населения происходящим в 
рядах Красной армии следует отнести к концу мая 1937 г. -  именно 
тогда партийная печать сообщила, что начальник Политуправления 
РККА Я. Б. Гамарник предпочел пустить себе пулю в лоб, лишь бы 
избежать допроса в НКВД. Тот факт, что деятеля такой величины 
заподозрили в неблагонадежности, равно как и степень его обеспо
коенности этим, вынудившая пойти на самоубийство вместо защиты 
своей невиновности, многих людей привел в крайнее замешатель
ство. Остался ли в стране хоть кто-то, кто мог быть вне подозрений? 
Как сказал один простой ленинградский учитель: «Теперь я никаким 
членам ЦК ВКП(б) не верю -  сегодня Гамарник застрелился, а завтра 
арестуют Калинина»13.
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Оововвая масоа командного, начальствующего к рядового со
става частей к ВУ8’оа ЛВО проявляет вполне здоровое реагиро
вание на самоубийство ГАМАРНИКА.

Однахо, на раду о атим ммеюг нес то ж  отрада тельяма прояв
ления.

Среди даоти наиболее неуотойчиввх аленевтов наблюдается 
растерянность, внражающаяся в »аявлениях о том,что „сейчас на
дену недьвя верить”.
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Одновременно имеют место проявления недоверия и руководи
телям партии и Сов.правительства.

Так,например:
Мл.командир ? МЫК,НОВИКОВ :
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Рис. 15. Спецсообщение ленинградского НКВД 
о реакции на самоубийство Я. Б. Гамарника.

Источник: ЦГЛИПД СПб. Ф. 24. On. 2в. Д. 2498. JÎ. 1
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Самоубийство Гамарника вызвало в советском обществе столь
ко пересудов, что НКВД попытался выделить различные типы не
довольства. Как сообщается в информационной сводке от 6 июня 
1937 г., в ответ на эту новость люди демонстрировали около десятка 
различных настроений: 1) панику, 2) пораженчество, 3) утрату до
верия к государственным и партийным вождям, 4) утрату доверия к 
командному составу и политработникам Красной армии, 5) утрату 
доверия к печати, 6) сочувствие к участи Гамарника, 7) сомнения от
носительно связи Гамарника с антисоветскими элементами, 8) попыт
ки увязать самоубийство Гамарника с переводом М. Н. Тухачевского 
в Приволжский военный округ, 9) утрату доверия к приказам воен
ного командования, 10) вспышки контрреволюционных настроений, 
направленные на дискредитацию руководителей партии и государ
ства15. Столь бурная реакция означала, что моральное состояние 
общества, а также авторитет печати, Красной армии и советского 
руководства в значительной степени зависели от репутации героев, 
которые ныне подвергались преследованиям в период ежовщины. 
Особую озабоченность вызывали повсеместные разговоры в армии 
о надежности комначсостава и Политуправления. Так, по словам 
старшего лейтенанта Каспийской флотилии Сосулина, «поскольку 
Гамарник возглавлял все в армии -  надо взять под сомнение и ди
рективы ПУРККА». Схожее мнение выразил лейтенант Копьев, на
прямую заявивший, что отныне он и его товарищи дважды подумают 
о правильности приказов политсостава. Красноармейцы выражали 
те же сомнения, один из них, Беляев из 9-го артиллерийского полка, 
объявил: «Больше политзанятий я проходить не буду -  все, что на 
них говорят, -  неправда»16.

Еще больший резонанс вызвал арест Тухачевского, о котором га
зета «Правда» сообщила 11 июня, поскольку в середине 1930-х гг. он 
был почти столь же знаковой фигурой, как Ворошилов и Буденный. 
Уже после войны бывший гражданин СССР дал выход своим чув
ствам по этому поводу, отметив; что никто, ни один человек не мог 
поверить в предательство Тухачевского. Этот вывод находит под
тверждение в партийных отчетах и сводках органов госбезопасности 
об общественных настроениях в Ленинграде17. Бывшие школьники 
вспоминали о наглядности падения маршала. По рассказу одного из 
очевидцев, после ареста Тухачевского не только спешно убрали из 
классов все портреты с его изображением -  учеников также заста
вили выскоблить его фотографии из учебников18. Об этой стороне 
ежовщины вспоминал и один учитель из БССР, отмечая при этом, 
что понижение Тухачевского и его перевод в Приволжский военный 
округ, а затем арест и казнь спровоцировали рост опасений среди на
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селения. Как стало известно, после расстрела в мужских туалетах на
чали появляться надписи, гласившие: «Наш вождь -  Тухачевский», 
«Долой Сталина» и т. д.19

Хотя подобные примеры, казалось бы, свидетельствуют о неже
лании рядовых граждан верить в развенчание героического образа 
советского маршала Тухачевского, были и те, кто настолько верил в 
маршала, что соглашался с официальной версией о заговоре против 
Сталина, но при этом трансформировал его суть из подлого престу
пления в акт патриотизма20. Кто-то жаловался, что уже не знает, что 
и думать, и лишь отмечал крайне негативный эффект, который ока
зал на общественное мнение арест столь выдающегося человека, для 
многих служащего примером для подражания21. Пожалуй, лучшей 
иллюстрацией этого можно назвать записи в дневнике Соловьева, 
где он выражает недоумение по поводу арестов среди высшего 
командования:

1 июня. Начальник спецотдела [Народного комиссариата оборонной 
промышленности] Стернин по секрету сообщил, что зам. наркома обо
роны маршал Гамарник застрелился у себя дома. Арестована большая 
группа самого высшего комсостава во главе с маршалом Тухачевским, 
зам. наркома обороны. Гамарник тоже подлежал аресту. Всех обвиняют в 
шпионаже в пользу фашистов. Творится что-то неладное.

8 июня. На партсобрании Михаил Каганович рассказал о процессе 
Верховного суда над предателями, высшими военными деятелями, в про
шлом героями гражданской войны. Кажется прямо-таки невероятным их 
такое гнусное предательство. Но судебный приговор является фактом. 
Какое-то кошмарное увлечение контрреволюцией против СССР. Кагано
вич требует самого решительного выкорчевывания врагов народа из обо
ронной промышленности.

13 июня. Прочитал в газете о смерти вчера сестры т. Ленина -  Ма
рии Ильиничны Ульяновой в возрасте 59 лет. С волнением ходил в Клуб 
управления делами С[овета] Щародных] Комиссаров], где выставлен 
гроб для прощания. У гроба, сгорбившись, сидела Крупская. Я высказал 
ей свое сочувствие и печаль. Она поблагодарила. Я поинтересовался, от
чего [она] так рано умерла. Крупская тяжело вздохнула и сказала, что не 
могла пережить тяжелых условий, творящихся вокруг нас. Присмотри
тесь, говорит, повнимательнее, неужели не замечаете нашей совершенно 
ненормальной обстановки, отравляющей жизнь. Я не стал расспрашивать, 
мало ли чего может наговорить человек, переживающий горе. При выходе 
встретился с Крыленко с очень болезненным видом. Я поинтересовался, 
чем он болен. Ответил: ужасной душевной болезнью. Спрашиваю, что 
за причина или какое несчастье? Говорит, очень большое. Невыносимо 
душат «ежовы рукавицы». Замечаю: прокурор, а говорит такое неладное. 
Усмехается -  уже не прокурор, отстранили за либерализм и политиче
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скую слепоту, за чрезмерно критическое отношение к ведению судебных 
дел Военной коллегией. Теперь такие ленинцы, как я, не ко двору, в моде 
Ежовы и Вышинские, выскочки с потерянной совестью. Я попытался 
возразить, но он хмуро прервал: «Ты что, ослеп, что ли?» -  и продолжал: 
«Общество старых большевиков ликвидировано, больше половины деле
гатов XVII партсъезда арестовано, старые верные ленинцы устраняются 
с руководящих постов, а многие попадают в категорию врагов народа, 
ссылаются и расстреливаются. И это на 20-м году Советской власти»... 
Я глубоко поражен таким страшным пессимизмом Крыленко. Но в рас
суждения вступать не решаюсь. Как могу я, рядовой работник партии, да
леко стоящий от руководящих сфер и источников информации, осуждать 
или оправдывать страшную обстановку. Разве Крупская или Крыленко 
не могут ошибаться или преувеличивать? Только вера в партию может 
быть неоспоримой. Ее руководству виднее.

[...]
6 июля. На собрании пропагандистов в Московском] К[омитете 

ВКП(б)] встретил Подвойского. Он крайне возмущен расстрелом воена
чальников. Говорит, всех отлично знает как честных революционеров и 
не верит в их предательство22.

Конечно, некоторые прилагали больше усилий, нежели Соловьев, 
чтобы разобраться в происходящем. Много лет спустя генерал 
Красной армии А. В. Горбатов так вспоминал свое замешательство, 
вызванное арестом Тухачевского: «Это известие меня прямо-таки 
ошеломило. “Как могло случиться, -  думал я, -  чтобы люди, играв
шие видную роль в разгроме иностранных интервентов и внутрен
ней контрреволюции, так много сделавшие для совершенствования 
нашей армии, испытанные в дни невзгод коммунисты, могли стать 
врагами народа?” В конце концов, перебрав различные объяснения, 
я остановился на самом ходком в то время: “Как волка ни корми, он 
все в лес смотрит”. Этот вывод имел кажущееся основание в том, что 
М. Н. Тухачевский и некоторые другие лица, вместе с ним арестован
ные, происходили из состоятельных семей, были офицерами царской 
армии... “Очевидно, -  говорили многие, строя догадки, -  во время по
ездок за границу в командировки или на лечение они попали в сети 
иностранных разведок’’»23.

Летом 1937 г. положение ухудшилось, так как этот период принес 
известия о новых арестах, которым подверглись десятки людей, ранее 
входивших в число наиболее известных руководителей Красной ар
мии, Военно-морского флота и ВВС. Среди них оказались И. Э. Якир, 
И. П. Уборевич, А. И. Корк, Р. П. Эйдеман, Б. М. Фельдман и прочие 
знаменитые личности. Горбатов, лично знакомый с Якиром, назвал 
эту новость «ужасным ударом», который изначально не поддавал
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ся разумному объяснению, как и в случае с арестом Тухачевского: 
«Правда, в глубине души еще теплилась надежда, что это -  ошибка, 
что “разберутся и освободят”. Но об этом говорили между собой толь
ко очень близкие люди»24. Даже А. Н. Афиногенов, несмотря на ворох 
собственных проблем, последовавших за исключением его самого из 
партии, уделил особое внимание этим событиям и описал собствен
ное состояние шока и дезориентации, вызванное известием об аресте 
представителей комсостава РККА25. В дневнике Кружина, бывшего в 
рядах комсомола непреклонным сторонником партии, после арестов 
появились записи, свидетельствующие о зарождении сомнений. По 
словам Кружина, эти люди отличались от разоблаченных ранее пар
тийных руководителей и чиновников -  они пользовались всеобщей 
известностью, служили главным источником вдохновения для мо
лодежи. Они воплощали собой защищенность и уверенность перед 
лицом угрозы войны с капиталистическим Западом или фашистской 
Германией. Они никогда не были замечены в какой-либо оппозици
онной деятельности и заподозрены в политической неблагонадежно
сти. Поэтому с большим трудом верилось в правдивость официаль
ных сообщений о том, что командиры с такой репутацией продались 
иностранным разведкам. Кружин вспоминал, как вклеивал эти ста
тьи в свой дневник с пометкой на полях: «Что это значит?»26

Другие современники Кружина, покинувшие Советский Союз во 
время войны, разделяли его мнение, делясь впечатлениями о том, как 
арест Тухачевского, Якира и прочих высших военных чинов стал для 
них своего рода переломным моментом в восприятии происходяще
го. Ветврач, получивший образование в Москве, рассказывал после 
войны, что чистки в рядах военного командования его огорчили, по
скольку все жертвы преследований пользовались глубоким почи
танием в народе27. На расстоянии тысяч километров от столицы, на 
хабаровском заводе им. В. М. Молотова, аналогичные опасения вы
разила школьный преподаватель О. Б. Цапенко, публично поставив 
под сомнение обвинения в адрес Тухачевского и Якира и детали дела 
Зиновьева и Каменева. Переживания за судьбу этих старых больше
виков вкупе с расстрелом десятков «врагов», выявленных среди ра
ботников Амурской железной дороги, заставили Цапенко демонстра
тивно выйти из партии и сдать партбилет28.

Разумеется, в то время как одни с недоверием относились к обви
нениям, другие становились жертвами социальной паранойи. Среди 
рядовых ленинградцев стали распространяться следующие идеи: 
«трудно верить в Политбюро, раз руководители нашей Красной 
Армии оказались шпионами»; «как теперь верить большим людям, 
одного арестовывают, другой стреляется»; «надо все ЦК разогнать
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и выбрать новое правительство» и т. д.29 Среди рядовых военно
служащих кое-кто, подобно красноармейцу Васильеву из 85-го ар
тиллерийского полка, полагал, что все «буржуазные специалисты», 
служившие при старом режиме до вступления в ряды Красной ар
мии, должны быть изменниками. Подобные размышления привели 
Васильева к объявленному в разговорах с друзьями выводу: «Всех 
бывших [царских или белых] офицеров в армии надо заменить. Они 
политически неустойчивые элементы, и фашисты всегда будут вести 
работу с расчетом их подкупить». Аналогичную мысль высказал во
енком подводной лодки Балтийского флота Кондаков: «Надо про
смотреть всех старых офицеров и вообще бывших, которые сейчас 
служат во флоте и работают нечестно, хотя и имеют ордена. Ведь как 
волка ни корми, он все в лес смотрит»30.

Когда летом-осенью 1937 г. аресты затронули комсостав, не слу
живший до революции, рядовые в своих подозрениях перестали де
лать различие между «надежными» и «ненадежными». Слухи при
обрели столь повсеместный масштаб, что военные атташе других 
стран стали размышлять об их общем воздействии на всю Красную 
армию. Один из наиболее информированных среди них, литовец 
Казис Скучас, пришел к убеждению, что ежовщина подрывает хвале
ный боевой дух Красной армии. Согласно источникам НКВД, Скучас 
считал, что «чистка привела... к определенному падению уверенности 
в себе у оставшихся после чистки командиров и падению веры крас
ноармейцев в честность и способности их командиров»31.

Сообщения об утрате боевого духа среди рядовых слишком часто 
доходили до командования, чтобы их игнорировать или списывать на 
временное стечение обстоятельств. Даже Ворошилов, очевидно, пе
реживал приступы отчаяния: это проявилось в необычной обречен
ности, проскальзывавшей в первых набросках его выступления перед 
пленумом ЦК в июне 1937 г., где Ворошилов говорил о том, что все 
эти разоблачения подорвали Красную армию не только как боевую 
силу, но и как государственный институт:

6. Как реагировала Армия на аресты и расстрел фашистской банды... 
Авторитет Армии в стране... поколеблен, начсостав в самой армии.

[...]
11. Подорван авторитет начсостава.
[...]
15. Нужно быстро восстановить авторитет армии
16. Армия росла, невзирая на изменников, и, безусловно, всегда будет 

нашей Рабочей и Крестьянской Красной Армией
Выводы: Это означает, что методы нашей работы, вся система управ

ления армией, работа моя, как наркома, потерпели сокрушительный 
крах32.
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Неудивительно, что окончательный вариант выступления 
Ворошилова уже не содержал подобных замечаний. Вероятно, он 
никогда не делился своими чувствами с другими представителями 
партийного руководства33. Все эти сомнения не помешали ему играть 
ключевую роль в продолжающейся чистке комсостава Красной ар
мии34. Тем не менее сообщения о стойком неприятии происходяще
го личным составом доходили до Сталина, вероятнее всего, через 
партийные отчеты и сводки органов госбезопасности о настроении 
в рядах РККА и в обществе в целом. Обеспокоенный вождь поднял 
этот вопрос на Всеармейском совещании политсостава уже в августе 
1937 г. Он прервал выступление А. П. Прокофьева -  корпусного ко
миссара и члена Военного совета Северокавказского военного окру
га, с тем чтобы офицер напрямую высказался о кризисе:

Сталин: А как красноармейцы относятся к тому, что были командные, 
им доверяли, и вдруг их хлопнули, арестовали? Как они к этому относят
ся?

Прокофьев: Я докладывал, тов. Сталин, что в первый период у ряда 
красноармейцев были такие сомнения, причем они высказывали сообра
жения, что такие люди, как Гамарник и Якир, которым партия доверяла 
на протяжении ряда лет большие посты, оказались предателями народа, 
предателями партии.

Сталин: Ну, да, партия тут прозевала.
Прокофьев: Да, партия, мол, прозевала.
Сталин: Имеются ли тут факты потери авторитета партии, авторитета 

военного руководства? Скажет так: черт вас разберет, вы сегодня даете 
такого-то, потом арестовываете его. Бог вас разберет, кому верить {шум 
в зале).

Голос с мест: Такие разговоры действительно были. И записки такие 
подавали35.

Явно взволнованный тем, к чему может привести откровен
ная оценка Прокофьевым положения в армии, другой командир, 
Куликов, позже вновь обратился к этому вопросу. Напомнив со
бравшимся, что «товарищ Сталин здесь ставил вопрос относительно 
того, не подорван ли авторитет партии, авторитет армии», он заявил: 
среди солдат, находящихся под его командованием, не замечено слу
чаев утраты доверия к существующему строю. Недовольный столь 
неуклюжей попыткой оправдаться при всей серьезности ситуации, 
Сталин остановил выступающего, бросив реплику, что упомянутый 
авторитет «немного подорван»36. Я. В. Волков, дивизионный комис
сар и начальник политуправления Тихоокеанского флота, выразил 
согласие с тем, что опасения партийного руководства имеют под со
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бой реальное основание: «Что касается отдельных руководителей, и 
у нас были такие же разговоры, которые характерны для некоторых 
округов о том, что теперь верить некому. Можно верить Сталину, 
Кагановичу, Ворошилову и Калинину. И недоверие к командному 
составу было»37. Стремясь разрешить это досадное недоразумение, 
Сталин ухватился за упомянутое Волковым отличие между партий
ными руководителями и военным командованием, отшутившись: 
«Это неплохо, пускай подтягиваются, доверие завоевывают»38.

Однако, несмотря на показную браваду вождя, проблемы с дове
рием среди личного состава сохранялись на протяжении всего меж- 
военного периода. Так, красноармеец 7-й особой мотобронебригады 
Белорусцев в разговоре о бдительности в 1938 г. выказал крайне низ
кую степень доверия к своему командованию: «Теперь, если заметишь 
или распознаешь врага, то заявить об этом некому, потому что чем 
выше начальник, тем скорее он является врагом народа. Возможно, 
Сталин и еще кто-нибудь не являются врагами народа, а вот вся го
ловка армии: Тухачевский, Гамарник, Якир и другие остались вра
гами. Спрашивается, кому же верить и кому станешь докладывать. 
В органах НКВД был Ягода, тоже враг народа»39. Недоверие лично
го состава распространялось и на партийное руководство. Например, 
осенью 1938 г. сомнение в лояльности руководства страны проде
монстрировал заместитель политрука Шарандин, с пренебрежением 
отозвавшийся о задании на кружке политучебы: «Зачем нам знать 
состав Президиума Верховного Совета, когда там половина врагов 
народа?»40 Еще более резкие замечания позволил себе другой красно
армеец, Францишко, подвергнув сомнению истинность информации, 
почерпнутой им на страницах «Правды». Когда один из собеседни
ков попытался его урезонить, напоминая, что газета -  официальный 
орган ЦК партии, Францишко пренебрежительно заметил: «А отку
да я знаю, может быть, и там вредители сидят». В целом, продолжал 
Францишко, тот факт, что столь большое количество предателей вы
явлено в высших эшелонах власти, его разочаровывает и дезориен
тирует: «Еще неизвестно, кто вредитель, или тот, кого забирают, или 
тот, кто выявляет и арестовывает»41.

И хотя единственным итогом таких комментариев стал арест 
самого Францишко, в более долгосрочной перспективе подобная 
тенденция оказала существенное воздействие на поведение высоко
поставленных лиц, особенно в армейской среде. Например, Скучас 
утверждал: «Каждый командир высшего состава чувствует теперь, 
что за ним с подозрительностью наблюдают окружающие его. В ре
зультате, отдавая приказ, он уже не имеет в виду одни только во
енные факторы. Он теперь сознает, что, прежде чем отдать приказ,
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ему надлежит тщательно подумать, не может ли этот приказ быть 
политически истолкован как неблагоприятный для него самого. 
В результате у командиров заметна тенденция к тому, чтобы избегать 
отдачи некоторых приказов и, где только это возможно, уклоняться 
от ответственности путем откладывания отдачи приказов впредь до 
получения предварительного одобрения своих старших военных на
чальников. Их старшие военные начальники, в свою очередь, подоб
ным же образом склонны уклоняться от ответственности, либо путем 
представления проектов приказов, безотлагательной отдачи которых 
требуют военные интересы, своим высшим начальникам, либо путем 
откладывания их под сукно»42. Действительно, существуют убеди
тельные доказательства того, что политика ежовщины оказала крайне 
дестабилизирующее воздействие на дисциплину и уровень военной 
подготовки в рядах Красной армии43. Отголоски этого кризиса ощу
щались даже осенью 1939 г. Когда был принят указ о мобилизации 
запасников РККА (возможно, в связи с предстоящей финской кам
панией), красноармеец по фамилии Штылев встретил его в штыки: 
«Этот закон вредительский, враги народа -  Тухачевский, Уборевич 
тоже подписывали разные приказы. Я этому указу не верю»44.

Свидетельства влияния этих разоблачений на массовую агитацию 
среди гражданского населения можно найти, например, у бывшего 
колхозника, который подростком наблюдал за падением советского 
Олимпа. Он вспоминал в интервью, которое давал в Западной Европе 
в 1950 г.: «В шестом и седьмом классе мы видим портреты Сталина 
и его ближайших соратников Блухера [sic, Блюхера] и Егорова. Мы 
учим наизусть их биографии и повторяем снова и снова. Потом про
ходит две недели, и нам говорят, что эти люди -  враги народа. Нам 
не говорят точно, что они сделали, они просто прикрепляют к ним 
ярлык и говорят нам, что это враги, которые поддерживали связи с 
иностранными агентами. Теперь даже четырнадцати- и пятнадцати
летние начинают гадать, как ближайшие соратники Сталина, бывшие 
с ним рядом двадцать лет, вдруг стали врагами народа. Ему начи
нают не доверять и подозревать». По его словам, особенно пагубно 
действовала ежовщина на тех, кто быстрее всех откликался на при
зывы к поклонению отдельным представителям героического панте
она: «Например, еще ребенком своим героем я выбрал Ворошилова. 
А другой мальчик, скажем, Тухачевского. Все мальчишеские фанта
зии разрушены. Что он, этот мальчик, веривший так слепо, теперь 
должен думать?»45 Разумеется, кризис доверия не ограничивался ге- 
роями-военными. Кружин в своих мемуарах писал, что он и его дру
зья, юные активисты комсомольской ячейки, были крайне обескура
жены арестом комсомольского вожака А. В. Косарева в конце 1938 г.46
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Десятки свидетельств других очевидцев подтверждают, насколь
ко сильное беспокойство и отчаяние овладевало людьми по мере 
того, как каждая новая волна чисток уносила с собой героев, долгое 
время олицетворявших советский строй. После третьего московского 
процесса, состоявшегося в начале марта 1938 г., одна выборгская учи
тельница воскликнула: «Нельзя поверить, чтобы Бухарин, Рыков и 
другие могли делать гнусные дела!» Еще более прямолинейно выра
зился колхозник Обоенков: «Советская власть расстреляла лучших 
людей, назвав их врагами, а ведь они боролись за хорошую крестьян
скую жизнь»47. В итоге некоторые запутались в арестах на всех уров
нях -  районном, областном и всесоюзном. Докладывали, что один 
ленинградский рабочий задавался вопросом: остался ли хоть один из 
партийных руководителей, кого еще не обвинили в измене?48 Один из 
бывших граждан Советского Союза, о котором уже говорилось ранее, 
рассказывал впоследствии, что из-за чисток утратил веру в офици
альную пропаганду, еще будучи школьником. Разоблачение врагов 
народа в партийном и государственном аппарате, а также в Красной 
армии шокировало рядовых граждан, как и показательные судеб
ные процессы, и расстрел таких известных людей, как Зиновьев, 
Тухачевский и Бухарин. Даже самым юным членам общества крайне 
непросто было пережить наглядные свидетельства внезапного паде
ния таких знаковых личностей, ведь их портреты на протяжении дол
гого времени украшали школьные кабинеты и страницы учебников. 
А теперь все эти портреты спешно снимались или вымарывались49.

Для наиболее впечатлительных членов общества потрясение от 
известий об очередных жертвах чисток иной раз оказывалось слиш
ком сильным. В их глазах павшие герои становились воплощением 
романтического образа мучеников, пострадавших по выдуманной 
причине. Например, обнаруженный в летной школе близ Одессы 
дневник курсанта Дьяконова содержал поразительную смесь по
добного идолопоклонничества, фантазий и параноидального антисе
митизма. Одна из записей гласила: «Лучшие люди, которые хотели 
поддержать рабочий люд, они стараются скорее на них наклеветать... 
Такие были Троцкий, Каменев, Зиновьев, Блюхер, Егоров. Вы умер
ли на посту за рабочее дело, но не умерли ваши слова, проекты и по
ставленные вами программы, верьте, вам не удалось их осуществить, 
осуществим мы, или наши дети будут продолжать борьбу против жи
дов и Советской власти»50. Другие же, как, например, харьковский 
комсомолец А. Крукун, заходили еще дальше. В 1937 г. его и несколь
ких его товарищей поймали на распространении листовок, призывав
ших почтить память павших на службе обществу в совершенно ином 
понимании: «За упокой новопреставленных Каменева и Зиновьева,
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убиенных за православную веру, за православное отечество. Прими 
душу всех убиенных рукой Антихриста»51.

Конечно, подобные проявления представляли собой серьезное 
отклонение от нормы. Музыкант Ю. Б. Елагин, вспоминая годы 
ежовщины в своих мемуарах, писал о реакции обывателей на то, что 
«вчерашние кумиры сегодня оказывались фашистами, троцкистами, 
шпионами, бухаринцами, изменниками, диверсантами, саботажника
ми, врагами народа», лишая советский Олимп имен героев и патрио
тов: «Сбитый с толку, ничего не понимающий обыватель с ужасом и 
недоумением смотрел, как летели в ежовскую мясорубку: генералы, 
писатели, члены правительства, философы-марксисты, инженеры, 
ученые». По словам Елагина, в обществе царило замешательство, 
поскольку люди не понимали, кто же теперь придет на смену пав
шим и станет примером для подражания и вдохновения. Разумеется, 
Сталин оставался центром всеобщего внимания. Однако его пример 
был слишком статичен, а образ -  незыблем, чтобы выступать в роли 
образца для подражания в повседневной жизни. А кто еще не попал 
в группу риска? Елагин несколько самонадеянно замечает, что обще
ство нашло новых кумиров вдали от цехов, сторожевых вышек и вы
соких кабинетов: «Казалось, что во всей стране только летчики, му
зыканты и шахматисты стоят прочно на своих ногах». Основываясь 
на собственном опыте, он приходит к выводу, что после чисток «на 
представителей этих трех профессий перенесли народные массы все 
свои открытые симпатии в 1937 году», ибо «все остальное казалось 
зыбким и призрачным»52.

С приближением выборов в Верховный совет в октябре 1937 г. у 
жительницы Ленинграда Е. А. Фокиной один из ее знакомых поин
тересовался, за кого она намерена голосовать. «Я буду голосовать за 
Ворошилова, -  ответила Фокина. -  Но если бы был Тухачевский, я 
бы голосовала за него». Это замечание, примечательное своей откро
венностью, -  далеко не единственное в своем роде среди зафиксиро
ванных НКВД в ходе выборов. Как уже отмечалось, выборы играли 
важную символическую роль в советском политическом строе, по
зволяя рядовым гражданам выражать таким образом свою полити
ческую волю. Однако если в середине 1930-х гг. предвыборные кам
пании повсеместно строились на идеях героизма и патриотизма, то 
теперь общественное мнение носило далеко не столь однозначный 
характер. Так, например, колхозник Воронов назвал Бухарина одним 
из кандидатов, несмотря на то что последний уже исчез с политиче
ской сцены. А С. Попов, рабочий из Слуцка, проявил еще больший 
фатализм, сказав, что выборы -  пустая трата времени: «Выбирать в 
Верховный Совет Сталина и Молотова нет смысла, так как их все
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равно скоро расстреляют»53. Ощущение Попова, что строй поворачи
вается против своих героев, отразилось в анонимной листовке, рас
пространявшейся в Ленинграде во время выборов весной следующе
го года:

Товарищи!
Не прекращается режим неслыханного террора.
Новые сотни тысяч арестованных, сосланных, убитых.
Арестованы «неприкосновенные» депутаты: Постышев, Заковский, 

Егоров, Дыбенко, Ушаков и другие. Убит герой гражданской войны Ды
бенко. С жестокостью, далеко превосходящей царских палачей, преследу
ются семьи мнимых врагов народа54.

Сегодня перечисленных людей вспоминают как сторонников 
крайне жесткого курса в партии, НКВД и Красной армии. Однако 
в середине 1930-х гг. все они служили объектами всеобщего вос
хищения и обожания. Поэтому их «разоблачение» как врагов на
рода в эпоху «большого террора» не только серьезно пошатну
ло основы агитпропа, но и внесло смятение в само общественное 
мнение.

Разнообразные свидетельства, приведенные в данной главе, в 
совокупности говорят о подрыве общественного доверия во время 
ежовщины. Открытый протест таких лиц, как Фокина, Воронов и 
Попов, не только помогает охарактеризовать реакцию общества на 
аресты советских героев и видных деятелей партии, правительства 
и Красной армии, но и позволяет дать более глубокую оценку все
го периода. Ожесточенные споры о том, до какой степени ежовщи
на повлияла на жизнь обычного человека, не утихают давно. Если 
одни ученые склоняются к мнению, что чистки в той или иной мере 
сказались почти на всех членах общества, то другие убедительно до
казывают, что аресты производились слишком избирательно и их 
было не так много, чтобы посеять беспокойство во всем обществе55. 
Сторонники последней идеи полагают, что индивидуальный опыт в 
эпоху «большого террора» зависел от того, к какой социальной груп
пе принадлежал человек. Элита, например, находилась в более уязви
мом положении вне зависимости от того, шла ли речь о партии, ком
сомоле, бюрократическом аппарате, военных или дипломатических 
кругах, технических специалистах или деятелях культуры. В зоне 
риска оказывались также бывшие большевистские оппозиционеры и 
члены небольшевистских партий, бывшие кулаки и духовенство, ре
цидивисты, а также представители некоторых национальностей, жи
вущих в приграничных регионах. Остальные же в массе своей, если 
верить специалистам, поддерживающим эту точку зрения, пережили
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период чисток относительно спокойно, зачастую не имея представле
ния о кровавой вакханалии, творящейся вокруг них.

Анализ агитационно-пропагандистских усилий в эпоху «большо
го террора», проведенный в этой главе, показывает, каким образом 
проявлялось негативное воздействие чисток на социальные группы, 
члены которых сами избежали репрессий и не потеряли близких. 
Многие ощутили неустойчивость официального курса через при
зму судеб кумиров и образцов для подражания. Многие из тех, кого 
ужасы чисток обошли стороной, тем не менее, пережили настоящее 
потрясение, вызванное крахом пантеона советских героев. В итоге 
именно политика ежовщины стала в этот период причиной зарожде
ния сомнений в самой сути агитпропа. Другими словами, уничтоже
ние партийным руководством собственного «полезного прошлого» в
1936-1938 гг. подорвало доверие к нему значительной части совет
ского общества56.



ГЛАВА 10 
ОКОСТЕНЕНИЕ ОФИЦИАЛЬНОГО КУРСА

Уничтожение в 1936-1938 гг. в ходе ежовщины «полезного про
шлого» отрицательно сказалось на агитпропе, поскольку поглоти
ло множество знаковых персонажей и знаменитостей советского 
Олимпа. В конечном итоге можно сказать, что жертвой непредсказуе
мого и безжалостного террора, наряду с отдельными героями в рядах 
партии, комсомола и Красной армии, стало и само понятие личного 
героизма. Какая реакция должна была последовать со стороны идео
логического аппарата и его сотрудников в этой ситуации? Очевидно, 
требовался новый материал для печати, сцены и кинематографа, 
чтобы заменить поглощенное террором. Однако на более системном 
уровне также понадобились новые темы и мотивы, призванные стать 
структурной основой для нового подхода, дабы не полагаться на то, 
что скомпрометировано недавними расправами. В рамках данной 
главы исследуется деятельность историков, идеологов и их партий
ных покровителей по спасению агитпропа во время этого темного пе
риода истории.

На пике массового террора, пришедшегося на конец 1937 -  начало 
1938 г., E. М. Ярославский представил Сталину новый вариант сво
ей рукописи -  теперь носящей название «История ВКП(б): Краткий 
учебник», -  над которой он, П. Н. Поспелов и «целый колхоз» по
мощников из ИМЭЛ работали с осени 1937 г.1 Несмотря на то что по
добное событие не стало чем-то неожиданным -  все эти годы историк 
регулярно передавал вождю на утверждение результаты своей рабо
ты, -  его, тем не менее, нельзя считать неизбежным. За предыдущий 
год щупальца террора дотянулись до многих представителей идео
логического аппарата, включая В. Г. Кнорина и ряда других коллег 
Ярославского. Суровая участь постигла и семью историка: за арестом 
его зятя в конце 1937 г. практически сразу же последовало исключе
ние жены из партии и смещение с должности в Коминтерне. Но боль
ше всего пугало то, что Н. И. Ежов завел дело на самого Ярославского 
и -  по информации Н. С. Хрущева -  собирался его арестовать2.

Однако Ярославскому удалось обмануть судьбу. И возможно, по
могло ему именно участие в текущей работе по учебнику. В его руко
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писи -  теперь во второй ее ипостаси -  революционные корни партии 
прослеживались в народничестве и легальном марксизме 1860- 
1890-х гг., предваряя повествование о ранних этапах борьбы с мень
шевиками и о длительном периоде агитации в подполье. Посвятив 
целую главу описанию драматического захвата власти в 1917 г., ав
торы затем концентрируются на освещении ее упорной борьбы за 
строительство и защиту социализма на протяжении первых двадцати 
лет советской власти. Хотя в новой редакции «Краткого курса» круг 
героев и злодеев стал достаточно узок, в остальном учебник изобило
вал деталями. Разумеется, ключевыми фигурами выступали Ленин и 
Сталин, частично это объяснялось необходимостью персонализации 
повествования, частично -  тем, что Ярославский по-прежнему леле
ял мечты стать официальным биографом вождя3.

Сталин расценил рукопись как заслуживающую внимания и вско
ре после получения передал ее на рассмотрение наиболее прибли
женным соратникам. Он начал редактировать введение к учебнику, 
отклонив и первоначальную версию Ярославского, и обновленный 
вариант текста, представленный Поспеловым4. Затем в начале марта 
он даже нашел время, чтобы вместе с А. А. Ждановым дважды встре
титься с Поспеловым, несмотря на то что в тот момент на третьем 
московском процессе решались судьбы Бухарина, Рыкова и других 
бывших оппозиционеров5. В ходе этих встреч вождь дал ряд рекомен
даций по ключевым аспектам текста, часть которых изложил устно, 
а часть -  в виде пометок на полях рукописи и на отдельных листах 
блокнота. Многие из этих замечаний и предложений не сохранились, 
но те, которые дошли до наших дней, -  касающиеся заключительной 
части рукописи -  показывают, насколько беспокоила Сталина весной 
1938 г. угроза всепроникающего троцкистско-бухаринского заговора:

1) Все некоммунистические] партии в рабочем классе -  эсеры, мень
шевики, анархо-синдикалисты и пр. -  стали контрреволюционными] 
буржуазными партиями уже перед окт[ябрьской] революцией и впослед
ствии превратились в агентов иностр[анных] разведок.

2) все оппозиционные течения внутри нашей партии преврат -  троц
кисты, «леваки», правые (Бухарин-Рыков), «леваки» (Ломинадзе, 
Шацкин), «раб[очая] оппоз[иция]» (Шляпн[иков,] Медведев и д[р.]), 
«демократические] централисты» (Сапронов), националисты всех ма
стей и республик СССР, -  стали в ходе борьбы врагами народа и агента
ми (шпионами) иност[ранных] разведок.

3) Как это вышло:
а) Эти течения оппозиции во [нрзб.]
б) Потом, будучи разбиты идеологически и потеряв почву в рабочем

классе, обратились за помощью к империалистам и стали наемными6.
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Как свидетельствуют эти замечания, больше всего Сталина бес
покоило неадекватное отражение в учебнике борьбы партии с оп
позицией, как в социалистическом лагере, так и в самой партии. 
Вероломству меньшевиков, эсеров и прочих социалистов следовало 
придать больше историчности. Так, если до Октября 1917 г. они тайно 
прислуживали русской буржуазии, то после революции стали лакея
ми заграничных хозяев. Это объясняло их неизменное двурушниче
ство и упорное сопротивление большевикам даже после того, как их 
дело стало безнадежным. Не меньшее огорчение вызвал тот факт, что 
в учебнике не были осмыслены оппозиционные движения внутри са
мой партии большевиков. Косвенно ссылаясь на психоз, вызванный 
итогами уже завершившегося третьего московского процесса, Сталин 
дал указание Ярославскому и Поспелову обратить особое внимание 
на то, как все большевистские оппозиционные фракции -  и слева, и 
справа -  объединились после разгрома, чтобы возобновить борьбу с 
партийным руководством. За неимением поддержки в массах, этот 
союз нечестивых вступил в сговор с врагами СССР за рубежом, тем 
самым продемонстрировав всю степень своего морального и идеоло
гического разложения. Эти аспекты определяли характер изменений, 
которые Ярославскому и Поспелову предстояло внести в заключи
тельную часть учебника. Сталин явно ожидал, что историки перера
ботают и всю остальную рукопись, чтобы вставить детали, которые 
предвосхитили бы разоблачение всего заговора в начале 1938 г.

Рис. 16. Сталин за письменным столом, конец 1930-х гг. 
Источник: РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11.Д. 1650. Л. 20
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Эти инструкции, хотя и жесткие, несли в себе гораздо больше 
конкретики, чем все, что Ярославский и Поспелов получали ранее, 
и историки охотно взялись за работу. Сосредоточившись на выпол
нении задачи, они в течение марта -  начала апреля вносили правки в 
текст в соответствии с видением Сталина. При этом роль Поспелова в 
работе в этот период оказалась столь велика, что Ярославский вынес 
его имя на титульную страницу учебника в качестве соавтора7. Когда 
работа над редактированием текста была завершена и учебник, уже в 
третьей редакции, попал на рассмотрение к партийному руководству, 
сменив название на •«История ВКП(б): Краткий курс», многие из тех, 
кто участвовал в проекте, полагали, что издание готово к публика
ции8. Это вытекало и из реакции самого Сталина на события на фрон
те партпросвещения. Во-первых, он добился в апреле 1938 г. приня
тия постановления Политбюро, призывающего начать работу над 
созданием подобных углубленных «кратких курсов» по географии, 
всемирной истории, политэкономии и истории СССР. Во-вторых, 
тем же постановлением он назначал редакционную комиссию для 
утверждения итоговой версии «Краткого курса»9. Наконец, Сталин 
начал вносить коррективы в последние главы и заключение, делая 
пометки на полях своего экземпляра корректуры третьего варианта 
учебника. Вероятно, проинформированные о характере замечаний 
вождя Ярославский и Поспелов представили партийному руковод
ству 26 апреля еще одну, немного измененную корректуру, извест
ную в настоящее время как четвертый вариант учебника10.

Сталин приступил к систематической вычитке корректуры 
«Краткого курса» в конце мая, полагая, вероятно, что эта задача не 
будет представлять особой сложности. Однако, против ожиданий, ре
зультат его глубоко разочаровал. Можно предположить, что он пото
ропился с утверждением текста весной, поскольку был занят, с одной 
стороны, процессом Бухарина-Рыкова, с другой -  слухами о том, буд
то чистки выходят из-под контроля. Все это помешало ему вниматель
нее ознакомиться с рукописью11. Возможно, арест Стецкого одновре
менно с представлением 26 апреля нового варианта редакции заставил 
его призадуматься. Так или иначе, теперь он считал, что учебник дает 
совершенно превратное толкование событий. По словам Ярославского, 
Сталин раздраженно заявил, что «никакой “колхоз” с этим делом не 
справится», и в итоге поневоле взялся за него самостоятельно12.

На протяжении нескольких последующих недель Сталин соб
ственноручно переписал основные разделы учебника13. В августе он 
объяснял в письме ближайшим соратникам: «Из 12 глав “Истории 
ВКП(б)” пришлось переделать коренным образом 11 глав. Только 5-я 
глава осталась без коренной переделки. Я исходил при этом из целесо
образности подчеркнуть и выпятить теоретические моменты истории 
партии ввиду слабости наших кадров в области теории и ввиду насто
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ятельной необходимости начать ликвидацию этой слабости. Это сооб
ражение и привело к необходимости коренной переделки книги. Без 
этого соображения книга, пожалуй, не потребовала бы такой передел
ки»14. Несмотря на мягкий и чуть ли не оправдывающийся тон вождя, 
новая версия текста, направленная соратникам, а также Ярославскому 
и Поспелову, ясно давала понять, что возражения Сталина касались 
значительно более широких аспектов, нежели трактовка марксизма- 
ленинизма предыдущей редакцией15. Сочтя, что повествование слиш
ком перегружено незначительными историческими деталями, Сталин 
вычеркнул из текста подробности, описания и даже целые страницы, 
не относящиеся напрямую к теме соответствующей главы. Он уси
лил роль центрального аппарата партии по всему учебнику, припи
сав ключевые события именно этому институту и сведя к минимуму 
стремление Ярославского и Поспелова сделать отдельных выдающих
ся большевиков ведущим фактором исторического развития16. Этот 
системный пересмотр исторического нарратива оказался для Сталина 
достаточным основанием для того, чтобы оправдать вырезку целых 
страниц, десятков разделов и огромного количества упоминаний, име
ющих отношение к его собственной карьере. Изменения, конечно, не 
устранили культ личности из учебника, однако помешали ему затмить 
ведущую роль партии в большевистском историческом эпосе17.
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Рис. 17. Первые страницы заключения к третьему варианту «Краткого 
курса» Ярославского и Поспелова с пометками Сталина на полях. 

Источник: РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 3. Д. 77. Л. 322-323
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Пожалуй, больше всего известна редакция четвертой главы учеб
ника, в которую Сталин ввел длинные рассуждения о философском 
обосновании диалектического материализма. Сведя работы Маркса, 
Энгельса и Ленина на данную тему к схеме, подходящей, по его мне
нию, для широкого читателя, Сталин утверждал, что диалектический 
материализм должен рассматриваться в обеих плоскостях -  теорети
ческой и практической -  в качестве основной парадигмы, определя
ющей весь опыт человечества и охватывающей буквально все аспек
ты -  от развития общества до самоопределения и формирования со
знания индивидуума. Согласно этой теории, природа, человечество, 
экономические отношения и философская мысль существуют в по
стоянно меняющемся состоянии симбиоза, в рамках которого мед
ленные, незначительные, количественные изменения, приводимые 
в действие внутренними, диалектическими противоречиями, харак
терными для всех явлений природы, регулярно провоцируют внезап
ные, фундаментальные, качественные трансформации. По мнению 
Сталина, диалектический материализм представлял собой теорети
ческую платформу, необходимую для глубокого осознания истори
ческих процессов в целом и исторического опыта большевистской 
партии в частности. Кроме того, он давал обоснования, позволяю
щие опровергнуть прочие исторические парадигмы, построенные на 
принципах идеализма, эволюционной теории или причинно-след
ственной вероятности.

Помимо этого главного теоретического вмешательства в текст, 
Сталин подверг переработке значительную часть еще одного нар
ратива, «красной нитью» проходящего через историю партии: 
борьбы с внутренней оппозицией18. Как отмечалось выше, в марте 
1938 г. Сталин дал Ярославскому, Поспелову и их команде указа
ние еще сильнее подчеркнуть в повествовании угрозу масштабного 
заговора лево-правой оппозиции и тем самым нарисовать картину 
длительного и тайного двурушничества и вредительства. Этот ход 
позволил бы оправдать все трудности, которые страна переживала в 
период коллективизации, индустриализации и консолидации власти 
в руках партии. Недальновидная сельскохозяйственная политика, 
кулацкое сопротивление, вредительство на производстве, нехватка 
потребительских товаров, деятельность политических фракций -  все 
это увязывалось с ключевыми фигурами троцкистско-бухаринской 
оппозиции и ее капиталистическими хозяевами за рубежом. В конеч
ном счете обращение к теории заговора для объяснения трудностей 
внутри страны привело к рождению маниакального напряжения, 
чувства уязвимости и страха перед лицом могущественного и безжа
лостного врага.
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Однако теперь, спустя несколько месяцев, когда Сталин присту
пил к работе над этим нарративом, обнаружилось, что теория все
проникающего заговора выглядит несколько нецелесообразно, если 
не сказать -  совершенно неубедительно. Противореча тем указани
ям, которые сам же давал весной, Сталин вырезал обширные куски 
текста (например, только из последних четырех глав было вычеркну
то порядка 10 тыс. слов), чтобы снизить напряжение и приглушить 
ощущение неминуемости угрозы, которым веяло со страниц тек
ста, представленного Ярославским и Поспеловым. Вождь не только 
убрал из учебника значительную часть деталей и дискуссий, посвя
щенных проблемам сельскохозяйственной отрасли, промышленно
сти, а также партийной жизни, -  он затушевал отождествление этих 
кризисных явлений с хорошо организованной, централизованной 
оппозицией внутри страны или с враждебными элементами за ее пре
делами. Выбросил Сталин и те части, где говорилось о Коминтерне 
и классовой борьбе за рубежом, тем самым оспаривая утверждение, 
что против социализма готовится общемировая атака19. Обличение 
всеохватной диверсионной деятельности и терроризма, финансиру
емого из иностранных источников, получившееся у Ярославского и 
Поспелова, в редакции Сталина представало более обобщенной исто
рией напряженной борьбы за социализм20.

Все это, однако, не означает, что Сталин полностью отверг тезис 
«Краткого курса», согласно которому угроза внутренней оппозиции 
должна рассматриваться как равноценная опасности, исходившей 
от враждебных держав. В заключении учебника говорилось, что все 
эти контрреволюционные силы -  внутренняя и внешняя -  объеди
нены масштабным оппортунистическим заговором с целью разва
лить СССР и вернуть его земли в капиталистическую систему. Тем 
не менее редакция Сталина привела к определенному уменьшению 
остроты этого сюжета, отделив его от конкретных проблем в сель
ском хозяйстве и промышленной отрасли, с которыми столкнулся 
социалистический строй в первой половине 1930-х гг., и тем самым 
превратив из осязаемой, реальной угрозы в некую абстрактную опас
ность. Сталин также отказал кризису в актуальности, предположив, 
что все зловредные планы сорваны третьим московским процессом. 
Он дополнил этот нарратив, сразу перейдя к жизнеутверждающему 
обсуждению выборной демократии в СССР при новой Конституции 
1936 г., не давая возможности развиться беспокойству или сомнени
ям у читателей. В совокупности все эти изменения, внесенные в текст, 
не только вытеснили идею повсеместного заговора из исторического 
опыта партии, но и буквально предвосхитили окончание чисток.

Новый подход к восприятию террора вкупе с избранным 
Сталиным акцентом на темы и алгоритмы истории партии -  «тео
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рию», как он сам это называл, -  в итоге оказал громадное влияние 
на изложение в рамках «Краткого курса» парадигмы «полезного 
прошлого». Обновленное «учение о партии», сформулированное 
вождем, еще настоятельнее, чем раньше, требовало, чтобы организа
ция и ее вожди изображались никогда не колебавшимися в уверен
ности в правильности революционного курса. Прослеживая истоки 
движения до народников 1860-х i t . ,  «Краткий курс» рассказывал, 
как народники спустя два десятилетия уступили место марксистам- 
социал-демократам с их опорой на зарождающийся рабочий класс. 
К середине 1890-х гг. на первый план вышла фигура Ленина, кото
рый принял на себя руководство движением, проводил его через все 
опасности полицейского преследования и оберегал от внутреннего 
раскола, как в случаях с меньшевиками, «легальными марксистами», 
экономистами и пр. Даже после того, как все эти соперники пали 
жертвой «оппортунизма», большевики остались верны своим ради
кальным лозунгам, и это дало Ленину основание заявить в 1912 г., что 
его организация осталась единственной истинно революционной си
лой в европейской социал-демократической традиции. В преддверии 
Октября 1917 г. руководство Ленина и его отказ от сотрудничества 
с менее радикальными партиями внушили большевикам ощущение 
легитимности в массах, что позволило им захватить власть от имени 
рабочих, солдат и крестьян. Ленин с его даром предугадывания раз
вития событий проложил курс через гражданскую войну и иностран
ную интервенцию к строительству социалистической экономики 
еще до того, как старый режим и буржуазное Временное правитель
ство потерпели окончательное поражение. После смерти Ленина в 
1924 г. бразды правления партией и государством принял Сталин, 
направивший Советский Союз сначала через восстановление эпохи 
нэпа, затем, после 1928 г., через ускоренную индустриализацию, кол
лективизацию сельского хозяйства и борьбу с внутренним врагом. В 
новой конституции 1936 г. провозглашалось достижение этапа зре
лой социалистической экономики, а СССР объявлялся страной, где 
торжествуют демократия и равенство. Благодаря партии и ее руко
водству, утверждал «Краткий курс», теория превратилась в реаль
ность. Советский Союз выступал теперь оплотом социализма и нес 
надежду угнетенным рабочим по всему миру.

Акцент на более абстрактную, масштабную динамику истории 
партии заменил комплексный -  а временами более тонкий -  подход 
Ярославского и Поспелова к исторической причинно-следственной 
связи на деисторизированный набор жестких постулатов, шаблонов 
и пояснительных парадигм. Аналогичным образом на смену лич
ностному подходу пришла деперсонализация -  ничто иное не может
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объяснить тот факт, что Сталин убрал из повествования большую 
часть оставшихся героических личностей, таких, как В. К. Блюхер, 
Н. И. Ежов, челюскинцы (В. С. Молоков, М. В. Водопьянов, 
С. А. Леваневский, А. В. Ляпидевский, И. В. Доронин, Н. П. Каманин, 
М. Т. Слепнев), папанинцы (И. Д. Папанин, П. П. Ширшов, 
Э. Т. Кренкель, Е. К. Федоров), летчики (В. П. Чкалов, М. М. Громов, 
Г. Ф. Байдуков, А. В. Беляков, А. Б. Юмашев, С. А. Данилин) и дру
гие знаменитости конца 1930-х гг.21 К моменту окончания работы над 
учебником Сталин вычеркнул более половины героев и злодеев, тем 
самым возвратив повествованию схематизм и обезличенные обще
ственные силы, от которых партийные историки пытались отойти на 
протяжении всего периода начала 1930-х гг. Можно сказать, что этот 
шаг -  чистка «Краткого курса» -  стал последним из главных прояв
лений политического насилия в эпоху ежовщины, ознаменовавшим 
окончание поиска партией «полезного прошлого»22.

С середины августа по начало сентября обновленный текст учеб
ника по главам распространялся среди членов Политбюро для вне
сения окончательных изменений23. В массе своей соратники вождя 
выражали только одобрение новой версии. Из замечаний, сделан
ных в ходе редактирования, практически все относились к катего
рии незначительных технических поправок24. Да, В. М. Молотов, 
М. И. Калинин, Г. И. Петровский и А. И. Микоян предложили ряд 
более серьезных правок (а Молотов дважды просил не приписывать 
ему чужих достижений), однако в большинстве своем эти замечания 
не удостоились внимания Сталина25. Ярославский и Поспелов при
няли активное участие в этом этапе редактирования, даже несмотря 
на то, что Сталин заменил их имена на титульном листе некой обе
зличенной формулировкой, гласившей, что авторство текста принад
лежит «Комиссии ЦК ВКП(б)»26. В своих первых записках, направ
ленных Сталину, оба автора с восторгом отзывались об изменениях, 
которые вождь внес в первые главы рукописи, а их обеспокоенность 
вызвал лишь тот факт, что Сталин стер из повествования часть под
робностей собственной карьеры27. Вслед за этим они направили ряд 
поправок и уточнений, которые Сталин счел полезными при доработ
ке текста28. И все же вождь не изъявлял желания пересмотреть свое 
решение -  снизить роль культа личности в тексте. Как только данный 
этап завершился, Сталин вызвал к себе в Кремль Молотова, Жданова, 
Ярославского, Поспелова и Л. Я. Ровинского, редактора «Правды», 
проведя с ними между 8 и 18 сентября несколько ночных редакци
онных совещаний, в ходе которых был, глава за главой, утвержден 
окончательный текст «Краткого курса»29. Формальное заключение, 
сопровождавшее каждое из этих утомительных совещаний, дава

210



ло «Правде» возможность печатать с продолжением «Краткий курс 
истории Всесоюзной Коммунистической Партии (большевиков)» в 
виде одиннадцати полностраничных разворотов. Десятки других га
зет в течение нескольких дней приступили к публикации текста для 
местных читателей, как на русском, так и на других языках страны.

Неудивительно, что газеты и ведущие журналы посвятили выхо
ду «Краткого курса» передовицы, носившие в равной степени харак
тер восторженного отзыва и недвусмысленной директивы. «Правда» 
объявляла, что «долг каждого большевика, партийного и непартий
ного, приступить к серьезному внимательному настойчивому изу
чению краткого курса Истории ВКП(б)», «незаменимого руковод
ства по овладению большевизмом». Упоминания в прессе о личном 
вкладе Сталина в работу над учебником («в результате громадной 
теоретической работы, проделанной Комиссией ЦК ВКП(б), лично 
товарищем Сталиным») гарантировали ему полную легитимность и 
авторитетность. «Правда» призывала всех членов партии окунуться 
в это повествование и удвоить усилия по изучению истории больше
визма30. Массовые выпуски книжной версии «Краткого курса» стали 
свидетельством того, насколько важен был этот текст для партийного 
руководства31.

Несмотря на первоначальную эйфорию, пропагандисты быстро 
разочаровались в «Кратком курсе», когда попытались использовать 
его в кружках партучебы и на производстве. Несмотря на его кон
цептуальную значимость, тексту явно недоставало внимания к про
явлениям личного героизма и местному колориту -  двум аспектам, 
которые легли в основу успеха советского агитпропа в первой по
ловине 1930-х гг. Многие агитаторы воспринимали эти аспекты как 
ключ к пониманию официального курса и не знали, как еще можно 
популяризовать текст. Эти вопросы были достаточно серьезными 
для того, чтобы поставить их на совещании пропагандистов, прове
денном в Москве в конце сентября 1938 г. с целью обсуждения роли 
«Краткого курса» в агитационной работе. Например, специалист по 
фамилии Шленский отметил, что, хотя учебник является энциклопе
дией марксизма-ленинизма, в нем не хватает информации о важных 
для истории партии личностях. Пожалуй, утверждал Шленский, по
требуется вспомогательный материал или дополнительный-учебный 
план, чтобы структурировать восприятие читателями этой работы и 
обеспечить ее доступность32.

Ответ Сталина на подобные заявления прозвучал достаточно рез
ко. Взяв слово, вождь напомнил собравшимся, что задачей «Краткого 
курса» была концентрация на теории партийной истории, а не на 
мелких деталях. Еще более примечательно, что он не постеснял
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ся раскритиковать укоренившийся подход партии к мобилизации 
масс -  тот подход, который сам не только поддерживал, но и помогал 
развивать несколькими годами ранее:

До сих пор у нас история партии писалась под другим углом -  не в 
обиду будет сказано авторам исторических учебников, я не хочу их ха
ять, это люди, добросовестно поработавшие и сделавшие много хорошего, 
давшие большую пользу нашей партии, -  но все-таки тот путь, по кото
рому наши учебники шли, -  не годится. Это был путь воспитания людей 
на лицах, восхваление этих лиц. Не у всех, но почти у всех это происхо
дило. Вот и здесь товарищ Шленский замечание делает, что роль отдель
ных лиц недостаточно отмечена в книге. Как будто бы в этом дело. Нам 
ведь представили известный проект учебника, мы его переделали в корне. 
Проект учебника был построен на лицах, главным образом, кто как геро
ически вел себя, кто сколько раз бежал из ссылки, кто сколько пострадал 
ради дела и т. д. и т. п.

Разве на этом можно строить учебник? Разве на этом можно воспи
тывать кадры? Кадры надо воспитывать на идеях, на теории. А что такое 
теория? Теория -  это знание законов исторического развития. Если эти 
знания есть, тогда есть и кадры, а если этих знаний у людей нет -  это не 
кадры, это пустое место.

А что нам дадут лица? Я не хочу противопоставлять идеи лицам, хотя, 
конечно, о лицах придется говорить, но говорить, насколько это необхо
димо. Но не в лицах соль, а в идеях, в теоретическом уклоне. Теоретиче
ский уклон должен быть. ЦК думает, что партия от этого выиграет, толь
ко выиграет33.

Сталин дал отпор и замечаниям о том, что якобы существует по
требность в более сильном акценте на местный колорит в партий
ной агитации34. Нежелание вождя идти на уступки по любым во
просам, выказанное в ходе этой встречи, проявилось и на заседании 
Политбюро в начале октября, когда партийное руководство едино
гласно одобрило реорганизацию агитационной деятельности и парт
просвещения на основе «Краткого курса»35.

Пренебрежительное отношение Сталина к сомнениям Шленского, 
Поспелова и Ярославского частично объяснялось его беспокойством 
по поводу перегибов с культом личности, который порой принимал 
такой размах, что грозил затмить более тонкие формы партийной 
пропаганды36. Но Сталин также не мог не знать, до какой степени 
ежовщина повлияла на агитационную деятельность, основанную на 
авторитете знаковых фигур в рядах партии, комсомола и Красной ар
мии. Очевидно, Шленский и его соратники надеялись, что «Краткий 
курс» способен исправить ущерб, нанесенный в ходе чисток, и пред
ставить общественности новый пантеон героев, который возродит
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патриотические чувства середины 1930-х гг. Резкую критику подоб
ной идеи со стороны Сталина после стольких лет ее поощрения надо 
было понимать как негласное признание, что советская пропаганда 
больше не может полагаться на массовый героизм, известных лично
стей и соответствующие мотивы.

Несмотря на то что ежовщина имела непосредственное отношение 
к этому фиаско, вину за последующее окостенение партийной пропа
ганды можно возложить, по крайней мере частично, на Ярославского, 
Поспелова и даже Кнорина. В конце концов, именно они после 1934 г. 
не сумели вовремя взять на вооружение новый подход, в основе кото
рого лежала концентрация на массовом героизме и патриотизме, и не 
смогли сделать для истории партии то, что М. Горький и Л. Л. Авербах 
сделали для советской промышленности, Горький и И. И. Минц -  
для истории гражданской войны, а Л. П. Берия и А. Барбюс -  для 
биографии Сталина. К тому моменту, когда они, наконец, уяснили 
эффективность популистского подхода к мобилизации масс, чистки 
уже шли полным ходом. И в этих условиях все, что им оставалось, 
чтобы оживить свой нарратив, -  это прибегнуть к культу личности.

Уверенность Сталина в 1938 г. в успешной перестройке партпро
свещения и агитации вокруг «теории» частично основывалась на том, 
что изначально он хотел распространить главный партийный текст 
только среди наиболее просвещенных представителей партийной 
элиты. Эти люди могли понять абстрактный материал и были в до
статочной степени марксистами, чтобы оценить учебник, выстроен
ный вокруг исторических моделей и исторической динамики. Как 
говорилось выше, изначально планировалась двухуровневая система 
партпросвещения, в которой фигурировали бы два учебника -  новый, 
главный том для «ленинских курсов», порученный Ярославскому, 
Кнорину и Поспелову, и более доступный том (или двухтомник) для 
«партийных курсов», написанный или Ярославским, или Кнориным 
на основе прежних изданий их учебников. Этот второй учебник вы
полнял бы свою массовую, популистскую задачу при помощи более 
привычного репертуара, основанного на известных людях, патриоти
ческих лозунгах и культе личности. В июле 1937 г. Ярославский сдал 
рукопись доступного учебника и написал Сталину, что готов присту
пить к написанию более развернутого тома37. Однако арест Кнорина 
летом 1937 г. внес свои коррективы, вынудив партийных вождей от
ступить от этих планов и спешно переориентировать усилия на еди
ную систему партпросвещения, способную охватить как партийную 
элиту, так и кадры низшего и среднего звена38. В конечном итоге 
получился неровный, сляпанный наспех текст, призванный как-то 
удовлетворить запросы обеих аудиторий. Ход событий, таким обра
зом, привел к тому, что новый партийный канон базировался теперь
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на сложном, недоступном тексте, который возвращал партийную 
пропаганду к абстракции, материализму и схематизму 1920-х гг.39

В то время как большинство советских граждан пыталось по
стичь хотя бы некоторые разделы «Краткого курса», отдельные лица 
информировали партийные власти о недостатках текста. Например, 
И. Шарбаров, колхозник из Ростова, написал властям, что книга 
стала бы привлекательней, если бы содержала больше информа
ции о Сталине с биографической точки зрения. Этот комментарий 
демонстрирует, насколько сильно у Шарбарова и его современни
ков объединялись в сознании история партии и культ личности. 
А. Серебрянская несколько лет спустя вторила Шарбарову, отмечая, 
что текст мог бы быть более живым, и рекомендуя включить в по
следующие издания новые разделы, рассказывающие о проявлениях 
героизма и патриотической доблести советских войск на границе с 
Маньчжурией, в Польше, Финляндии и Прибалтике40. Школьный 
учитель О. Пугачев жаловался, что четвертая глава «Краткого курса» 
настолько запутана и забита туманными философскими размышле
ниями, что ее нужно просто полностью переписать. Если же этого не 
сделать, то это может привести к недопониманию, а то и стать источ
ником инакомыслия в ходе обсуждения на занятиях. И. Гербиченко и
А. Тимофеев также говорили о сложности текста и советовали изда
тельствам страны выпустить ряд вспомогательных материалов, кото
рые дали бы читателям некое понимание терминологии и познакоми
ли с выдержками из важнейших первоисточников. Испытывавший 
схожее чувство растерянности И. Гамма признавался: текст настоль
ко сложен, что он сомневается в способности его поколения спра
виться с ним без специальной подготовки41. Позже рекомендации о 
поправках к «Краткому курсу» стали поступать и от высокопостав
ленных чиновников Агитпропа42. Хотя все эти предложения забот
ливо подшивались в соответствующие папки в архивах ЦК, ничто не 
указывает на то, что партийное руководство когда-либо всерьез заду
мывалось о внесении изменений в канонический текст.

При всех своих недостатках, «Краткий курс» после выхода в свет 
осенью 1938 г. оказал огромное влияние на советскую пропаган
ду. Агитаторы, которые ожидали официального учебника с начала 
1930-х гг., наконец получили его. Уже через несколько месяцев 
«Краткий курс» способствовал структурированию изложения исто
рии революционного и послереволюционного периодов всеми, кто 
опасался пойти наперекор мнению властей, будь то пропагандисты, 
педагоги, ученые, цензоры, драматурги, режиссеры или хранители 
музеев. Однако, вероятно, из-за своей схематичности и бледности 
«Краткий курс» поднял и волну призывов к изданию дополнитель
ного, более доступного материала по идеологии. Эти призывы только
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усилились после завершения ежовщины в конце 1938 г. Еще до окон
чания чисток такие люди, как Шленский, Гербиченко и Тимофеев, 
уже высказывались насчет потребности в дополнительном сопрово
ждении для учебных курсов, и именно в этом ключе выразил свою 
позицию директор Госполитиздата Карпинский, возродив идею о 
создании биографии Сталина43.

На первый взгляд, такой призыв мог показаться крайне риско
ванным, поскольку «Краткий курс» не только излагал официально 
одобренную версию деятельности Сталина на партийных и государ
ственных постах, но и фактически препятствовал дальнейшему вос
певанию выдающихся личностей. Тем не менее даже мимолетный 
взгляд на передовицу «Правды» осенью-зимой 1938 г. давал осно
вания предположить, что культ личности, мягко говоря, никуда не 
делся. Так существовала ли возможность написания биографии или 
нет? Ярославский на пике своей карьеры в 1938-1939 гг. пришел к 
выводу, что такая возможность есть, верно расценив странное непо
стоянство партийного руководства по отношению к культу как от
ражение его неспособности на самом деле реализовать концепцию 
двухуровневой системы партобразования. Другими словами, если 
Сталин имел вполне конкретные возражения против роли культа 
личности в «Кратком курсе» и в высших партшколах, эти принципы 
не распространялись в целом на печать и массовую культуру: вождь 
изъявлял недвусмысленное желание, чтобы там его образ воплощал в 
себе советскую власть.

Хотя Ярославский подумывал возобновить работу над биографи
ей Сталина еще с момента подготовки последних глав «Краткого кур
са», практически его возврат к этой теме произошел, когда он получил 
предложение от «Малой советской энциклопедии» написать замет
ку о Сталине к 60-летнему юбилею вождя в декабре 1939 г. Хорошо 
осведомленный о приоритетах партии еще с периода мучений над 
«Кратким курсом», он считал, что может написать о Сталине вещь, 
которая заполнит лакуну в существующей литературе. «Потребность 
в биографии колоссальна, -  писал он Л. М. Кагановичу в том же го
ду, -  особенно во вновь освобожденных районах Польши, в армии, в 
школах, в колхозах»44. Однако первоначальные положительные от
зывы о работе Ярославского осенью начали сходить на нет, посколь
ку редакторы «Малой советской энциклопедии» стали выражать со
мнения насчет объемов и содержания статьи. К тому же, вероятно, 
витиеватый литературный стиль повествования не совсем подходил 
к энциклопедическому формату издания. По мере приближения даты 
сдачи текста редакторы требовали, чтобы автор сократил статью, сде
лав ее более сдержанной и сжатой. Когда внесенные Ярославским из
менения оказались неудовлетворительными, работа зашла в тупик45.
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Расстроенный Ярославский обратился к Сталину с просьбой дать ему 
разрешение издать рукопись в виде небольшой книги. Подчеркивая 
важность биографии для партпросвещения среди рядовых советских 
граждан, он заверял своего былого покровителя в том, что книга на
писана «в простой, доходчивой до масс форме»46.

Хотя биография, получившая название «О товарище Сталине», 
в итоге все же появилась в печати в конце 1939 г., торжествовал 
Ярославский недолго: именно в этот период на первый план вы
шел другой проект, сразу же оттеснивший его книгу на задний 
план47. Без ведома Ярославского его бывший коллега Поспелов вел 
в ИМЭЛ работу по написанию еще одной биографии совместно с 
М. Б. Митиным, Г. Ф. Александровым и Минцем, располагая всеми 
ресурсами агитпропа48. Результатом творчества группы авторов стал 
биографический сюжет, отличавшийся от книги Ярославского, как 
день от ночи. Построенный по хронологическому принципу текст 
ИМЭЛ представлял собой немногим более, чем набор цитат из клю
чевых выступлений и статей Сталина. Кроме того, новая биография 
практически полностью концентрировалась на вожде и его взаимо
отношениях с Лениным, не останавливаясь подробно на жизни са
мого Сталина, как в личном, так и в профессиональном плане, или 
на его отношениях с другими видными большевиками. Во многом 
аналогично «Краткому курсу», рукопись ИМЭЛ содержала упоми
нания, пожалуй, пары десятков фамилий, большинство из которых 
принадлежали давно почившим большевикам. Даже ближайшие со
ратники, Жданов, Каганович и Берия, удостоились лишь одного ми
молетного упоминания на предпоследней странице книги, фамилия 
Молотова появилась дважды на протяжении всего повествования, 
а Ворошилова -  только пять раз49. Относясь, несомненно, к биогра
фическому жанру, поскольку в центре его находилась одна фигура, 
текст ИМЭЛ, тем не менее, представлял собой, скорее, свод инфор
мации о ключевых моментах карьеры вождя, нежели настоящую 
биографию50.

Работа над текстом ИМЭЛ завершилась буквально за несколь
ко недель до даты юбилея вождя, и корректура была спешно пред
ставлена на рассмотрение партийных руководителей51. Когда один 
из экземпляров попал в руки к Ярославскому, тот с ужасом осознал, 
что его снова обошли. Он направил в адрес Митина протест, одновре
менно горький и слезливый: «Я очень жалею, что ИМЭЛ занимал по 
отношению ко мне такую неправильную позицию, что лишь в послед
ний момент, за 9 дней до 60-летия тов. Сталина, я получил предложе
ние дать свои замечания, тем более что я ведь давно вам точно писал 
записку и говорил, что работаю в этом направлении, что мог бы быть 
привлечен к участию в составлении биографии. Это не личная обида,
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потому что на написание биографии тов. Сталина я смотрю как на се
рьезное партийное дело». Изложив ряд рекомендаций, Ярославский 
призвал участников рабочей группы ИМЭЛ проработать рукопись 
«еще раз и еще раз»: «Ведь она пойдет в массы». Возражая против 
скупого и неэмоционального стиля повествования, он сделал акцент 
на том, что тексту требуется более популистский подход. По его 
словам, «массы должны почувствовать в каждой строчке глубокую 
любовь партии к товарищу Сталину»52. Пока Ярославский изводил 
чернила, на стол Сталину лег еще один экземпляр, как часто быва
ло в предвоенные годы с рукописями такой важности. Сталин вер
нул ее ИМЭЛ с единственной беглой пометкой на титульном листе: 
«Некогда прочитывать»53.

Сыграв на соответствии основным требованиям, ИМЭЛ пере
дал биографию вождя в печать, и она была опубликована за день 
до юбилея Сталина в «Правде», «Большевике», «Пролетарской ре
волюции» и «Партийном строительстве» под заголовком «Иосиф 
Виссарионович Сталин (Краткая биография)». Работа за авторством 
ИМЭЛ представляла собой солидную формализованную историю 
партийной карьеры Сталина, основанную на биографии, подго
товленной Товстухой в 1927 г., и на материалах, собранных им же. 
Изданная в последнюю неделю 1939 г. в твердой обложке и печатав
шаяся на протяжении 1940 г., книга вышла общим тиражом в 1,2 млн 
экземпляров54. Уже получив известность ввиду повсеместного при
сутствия на полках библиотек, книжных магазинов, беспрестанных 
упоминаний в прессе, эта биография в итоге попала и в «Малую со
ветскую энциклопедию», вновь вытеснив работу Ярославского. Ее 
выход также потребовал исправления списков рекомендованной для 
чтения литературы в рамках изучения «Краткого курса»55. Явившись 
долгожданным компонентом партийного катехизиса, этот текст по
ложил конец поискам официальной биографии вождя.

Несмотря на то что книга Ярославского «О товарище Сталине» 
в художественном отношении превосходила работу авторов ИМЭЛ, 
она оказалась слишком сложной и детализированной, чтобы оста
ваться актуальной в условиях меняющейся геополитической обста
новки начала 1940-х гг.56 В свою очередь, «Краткая биография», на
против, очень ловко обходила стороной спорные моменты, оставаясь 
в печати наряду с «Кратким курсом» вплоть до второго издания в 
1947 г. Разумеется, такая живучесть требовала определенных уси
лий. Многочисленные факты говорят о том, что, хотя она и не давала 
культу личности мешать обсуждению истории партии и идеологии, 
читали ее весьма выборочно. Вопреки официальным ожиданиям, 
знакомство с революционным путем Сталина не воплощалось авто
матически в более широкое чувство советского патриотизма или во
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внезапно обретенное понимание правильности официального курса. 
Более того, упоминание в повествовании лишь горстки советских ге
роев и примеров для подражания, похоже, снизило воспитательную 
роль книги и негативно сказалось на ее способности заинтересовать 
широкую аудиторию. В итоге граждане страны выражали свое мне
ние о партии и деятельности Сталина в конце 1930-х гг. в шаблонных, 
клишированных формах, что свидетельствует о наличии довольно 
двусмысленной модели общественного восприятия57.

Есть несколько объяснений этой двойственности по отношению к 
биографии вождя на бытовом уровне. Несмотря на свою исходно по
пуляризаторскую задачу, биография ИМЭЛ была написана крайне 
напыщенным высокопарным стилем. Этот недостаток усугублялся 
догматизмом и начетничеством, снижавшими эффективность полит
просвещения в кружках партучебы. Однако существует вероятность, 
что двойственность восприятия в массах культа личности происте
кала от неспособности сталинского штата идеологов, историков пар
тии и биографов воплотить повествование о жизни вождя в своего 
рода соцреалистический Bildungsroman, в результате чего в книге 
не нашлось места интриге и вдохновению58. Будучи не в состоянии 
отойти от статичного канонического изображения Сталина как фи
гуры монолитной и непогрешимой, биографы не смогли реализовать 
заложенный в этом жанре потенциал к изображению героя в более 
доступном, «литературном» стиле59.

Однако если «Краткая биография» грешила серостью и неэмо- 
циональностью изложения, то понять содержание «Краткого курса» 
было вообще дано лишь самым образованным и наиболее фанатично 
настроенным членам партии. Ярославскому и Поспелову не удалось 
превратить свое повествование в стремительный героический эпос, 
что вкупе с отчаянным обращением Сталина в последний момент к 
абстрактной теоретизации и схематизму сделало учебник не просто 
сложным для восприятия, а сумбурным и запутанным. И хотя, с од
ной стороны, вполне понятно, почему партийному руководству не 
хватало решимости вести какие-либо дополнительные изыскания по 
истории партии после публикации «Краткого курса», тем не менее, 
нехватка более доступных материалов оказала закономерное воздей
ствие на агитационную деятельность в масштабах советского обще
ства в целом. В итоге к концу 1930-х гг. партийный канон, некогда 
рисовавшийся как мощный динамичный катализатор формирования 
общественного мнения и массовой поддержки режима, превратился 
в серый сплав отупляющей теории, благоговейной агиографии и дог
матичного катехизиса.



ГЛАВА 11 
СТАЛИНСКАЯ МАССОВАЯ КУЛЬТУРА НАКАНУНЕ 
ВОЙНЫ

Осенью 1938 г. Э. Г. Герштейн отправилась на поезде из Москвы 
в Крым в командировку. Ее ждало 40-часовое путешествие на юг. 
В таких поездках пассажиры обычно коротали время за общением 
и выпивкой с попутчиками и новыми знакомыми с соседних полок. 
Герштейн же предпочла побыть наедине с книгой. Однако вскоре она 
начала чувствовать себя несколько неловко, как если бы невольно на
рушила некое негласное правило: «Мой визави косо смотрит на меня, 
подозрительно смотрит. Наконец возмущенно произносит: “Разве 
можно такую книгу читать лежа? Ее надо изучать, конспектировать. 
Это такая глубина мысли”. А дело в том, что я решила эти пустые двое 
суток потратить на чтение обязательной литературы. И взяла с со
бой только что вышедшую “Историю ВКП(б)”»1. После войны одна 
бывшая гражданка Советского Союза со смущением рассказывала о 
схожем случае из своего детства, когда осмелилась упрекнуть мать в 
неподобающем, как ей казалось, отношении к этой книге2. Несмотря 
на всю сложность восприятия текста, «Краткий курс» на протяжении 
сталинской эпохи оставался почти священным символом партии и 
государства.

Официально «Краткий курс», разумеется, был всего лишь учеб
ником. Однако сложность его для восприятия вкупе с каноническим 
статусом наделяла книгу абсолютно непререкаемым авторитетом, 
подкреплявшимся широко распространенными слухами, будто она 
написана лично товарищем Сталиным. Обладание экземпляром 
«Краткого курса» являлось показателем лояльности, а изучение его 
содержания представляло собой почти священнодействие; предавать
ся этому занятию следовало в максимально спокойной обстановке. 
Интерпретация или развитие аргументации, приведенной в учебнике, 
стали привилегией узкого круга избранных -  идеологической элиты 
и центральных издательств3. Для всех прочих свидетельством успе
хов в изучении курса служила способность воспроизводить наизусть 
шаблонные фразы и постулаты из книги. Цитирование «Краткого
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курса» теперь превратилось в краеугольный камень авторитетного 
комментария по целому ряду предметов -  от истории и философии 
до искусства, литературы и науки. В конечном итоге структура по
вествования определяла структуру тематических и хронологиче
ских выставок в московском Музее революции и Центральном музее
В. И. Ленина, а содержание текста формировало перечень знаний, не
обходимых для вступления в партию и комсомол4.

Подобные влияние и авторитет свидетельствуют о том, что с 
момента выхода в 1938 г. и до осуждения в 1956 г. «Краткий курс» 
функционировал как главный партийный катехизис -  ни больше ни 
меньше. В этой главе исследуется влияние учебника на жизнь совет
ских граждан, как в плане политпросвещения, так и с точки зрения 
его воздействия на массовую культуру в целом. Ключевым аспектом 
анализа выступают свидетельства того, как люди, подобно попутчи
ку Герштейн, читали и воспринимали «Краткий курс», поскольку 
именно эти источники служат индикатором общественной реакции 
на книгу в последние годы перед началом войны.

Немногие мероприятия советской массовой культуры могут срав
ниться по масштабу с торжествами, сопровождавшими публикацию 
«Краткого курса» осенью 1938 г. В официальных заявлениях под гром 
фанфар признавали, что учебник предназначен не для всех, и в то же 
время воздерживались от навешивания на него ярлыка «повышенной 
трудности». Вместо этого текст позиционировали как предназначен
ный прежде всего для партийного актива и руководящих работников. 
Партийное руководство после издания учебника стремилось быть по
следовательным в вопросе о целевой аудитории «Краткого курса», в 
связи с чем известны случаи, когда официальные лица -  включая са
мого Сталина -  возражали авторам статей в «Правде», «Известиях» и 
«Комсомольской правде», пропагандировавших изучение «Краткого 
курса» неподготовленными слоями населения. В то же время они 
сами не могли устоять перед искушением рекомендовать книгу чи
тателям, заведомо неспособным ее оценить. Например, когда Сталин 
в своем выступлении на совещании пропагандистов в сентябре 
1938 г. попытался дать точное определение, на кого рассчитан 
«Краткий курс», его ответ оказался на удивление расплывчатым: 
«[К] кому обращена эта книга? К кадрам, не к рядовым рабочим на 
заводах, не к рядовым служащим в учреждениях, а к тем кадрам, о 
которых Ленин говорил, что это профессиональные революционеры. 
К руководящим кадрам обращена книга. Их нужно, прежде всего, по
вернуть как следует, подковать теоретически, тогда и остальные пой
дут. Поэтому нельзя, идя на заводы и фабрики, забывать о том, что у 
нас есть учащаяся молодежь, а учащаяся молодежь -  это будущий ко
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мандный состав всего нашего государства»5. Подобные заявления, вы
деляющие членов партии среднего звена, но оставляющие простор для 
догадок, кто еще мог бы работать с учебником, никак не способствова
ли прояснению ситуации. Будучи, очевидно, в курсе такой неопреде
ленности, Сталин вновь вернулся к этому вопросу на октябрьском за
седании Политбюро, итоги которого должны были найти отражение 
в постановлении о дальнейшем развитии агитационно-пропагандист
ской работы: «К кому обращена книга? К кадрам, к нашим кадрам. 
А что такое кадры? Кадры -  это командный состав, низший, средний 
и высший командный состав всего нашего государственного аппара
та, включаю сюда и хозяйство, и кооперацию, и торговлю, и промыш
ленность, культуру, врачебное дело, вообще все, чем государство жи
вет и на основании чего государство руководит народным хозяйством 
и народом. Мы обычно привыкли узкопартийные кадры называть 
просто кадрами. Это не обидно. А что касается всех остальных, мы 
их называем, несколько презрительно, служащими. А между тем без 
этих служащих, без этой интеллигенции, без людей, которые живут 
интеллектом, -  государство существовать не может»6.

Определение, включавшее буквально всех -  от бюрократов до 
бухгалтеров, -  оказывалось достаточно растяжимым, чтобы охватить 
всех членов партии и государственного аппарата выше низовых ячеек. 
Даже товарищ Хрущев, язвительно обронил Сталин, должен освоить 
этот текст -  так вождь поддразнивал первого секретаря ЦК КП(б)У 
за простоватость. В действительности Хрущев, вероятно, служил бо
лее показательным примером сталинских «кадров и служащих», чем 
мог представить себе вождь. В конце концов, как и Хрущев, многие 
представители партийного и государственного аппарата имели за 
плечами всего несколько лет школы и были лишь функционально 
грамотными7. Анкетирование партийных руководителей на краевом, 
областном, городском и районном уровнях в 1937 г. показало, что У* 
из них получили образование на уровне начальной школы8. Таким 
образом, хотя они формально являлись представителями советской 
интеллигенции, им пришлось бы приложить огромные усилия для 
понимания «Краткого курса», не говоря уже о полноценном овладе
нии этим материалом9.

Предполагалось, что изучение «Краткого курса» будет проходить 
не в рамках организованных кружков или курсов, а в индивидуаль
ном порядке, что позволит устранить из системы партпросвещения 
слабое звено в виде местного агитатора и дать рядовым партийцам 
возможность «овладеть большевизмом» самостоятельно10. Однако 
очень скоро районные и областные парторганизации, как и централь
ные органы печати, потонули в потоках просьб помочь с текстом.
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В результате партийное руководство начало организовывать кон
сультации и лекции по учебнику, которые, по сути, дублировали те 
же самые кружки партучебы и курсы11. Эти неофициальные собра
ния, в свою очередь, дополнялись целым рядом новых курсов по по
литэкономии и экономической географии, где «Краткий курс» также 
играл ведущую роль. Подобно тому, как каждая глава учебника от
крывалась обзором истории и экономики России и СССР, системе 
партпросвещения теперь также надлежало усвоить такую гибрид- 
ность. Это явствует из постановления ЦК ВЛКСМ, опубликованного 
в конце 1938 г., где всем преподавательским кадрам напоминают, что 
«глубокое усвоение марксизма-ленинизма требует высокой общеоб
разовательной подготовки, знания общей истории и истории народов 
СССР». Нельзя было пренебрегать и «лекциями по вопросам между
народной и внутренней политики СССР, истории нашей страны»12.

Схожие приоритеты определяли систему агитации в РККА. 
Первоначально в официальных учебных планах и программах для 
красноармейцев «Краткий курс» дополнялся такими вспомога
тельными текстами, как «Наша Родина», «СССР и страны капи
тализма» и учебник А. В. Шестакова по истории СССР13. Только 
в конце 1939 г. на смену громоздкому списку материалов пришел 
«Красноармейский политучебник», объединявший элементы всех 
этих текстов с «Кратким курсом» в гораздо более связную структу
ру14. Возможно, именно акцент учебных планов на истории государ
ства привел к тому, что в 1938-1940 гг. тематика интернационализма, 
национальной политики и «дружбы народов» почти исчезла из си
стемы партпросвещения. Тенденция усугублялась такими сериями 
дополнительной литературы, как «Библиотека красноармейца», где 
преобладали дореволюционные руссоцентристские темы с акцентом 
на этатизм или военную доблесть. Художественные ленты и кинохро
ники, демонстрировавшиеся в военных гарнизонах в те годы, также 
отражали в основном государственнические и геополитические про
блемы в ущерб материалам об интернационализме и национальных 
республиках. Так и не получившее четко сформулированной аргу
ментации политпросвещение в преддверии войны практически пол
ностью сводилось к «Краткому курсу», этатистским, руссоцентрист- 
ским лозунгам и культу личности Сталина15.

Недовольство сложностью «Краткого курса» вынудило местные 
партийные организации изыскивать способы обеспечения пропаган
дистов и лекторов дополнительными материалами, способными сде
лать текст более доступным. Это привело к появлению волны вспо
могательных пособий -  тщательно отобранных первоисточников 
и комментариев к ним, призванных помочь в изучении отдельных
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глав учебника. Хотя в этих изданиях, как правило, перепечатывались 
материалы, извлеченные из центральных органов печати и идео
логических журналов, их политическая благонадежность вызывала 
сомнения16. В частности, в них иной раз проскальзывали упомина
ния фамилий врагов народа, как в текстах первоисточников, так и 
в подписях к комментариям. В конечном итоге качество этих изда
ний отличалось таким разнообразием, что ЦК пришлось вмешаться 
в ситуацию и ввести запрет на публикацию несанкционированных 
материалов. Однако даже в этих обстоятельствах спрос оставался вы
соким, и «нелегальные» произведения подобного рода продолжали 
печататься и потихоньку распространяться до начала войны17.

Рис. 18. Обложка популярного журнала с изображением молодой женщины, 
изучающей «Краткий курс». Обратите внимание, что на переднем плане 

грубо подмонтировано собрание первоисточников.
Источник: Огонек. 1938. № 31

Усвоение материала слушателями демонстрирует удивительные 
факты, касающиеся доступности для понимания «Краткого курса» и 
различных вспомогательных материалов к нему. Хотя слушателям, 
похоже, удалось ухватить государственнический вектор в пропаган
дистской парадигме, с остальной частью «Краткого курса» дело об-

223



стояло куда хуже. Теоретически они должны были сочетать изучение 
книги с работой над избранными первоисточниками -  сочинениями 
Ленина и Сталина, партийными и государственными постановлени
ями и т. д. На практике же учащиеся настолько глубоко увязали уже 
в первых главах «Краткого курса», что им редко удавалось дочитать 
его до конца, не говоря уже о проработке каких-либо дополнительных 
материалов18. Как с иронией рассказывал после войны один бывший 
гражданин СССР, в его кружке медленное, с перебоями, продирание 
через дебри четвертой главы -  знаменитого вклада Сталина в диа
лектический материализм -  в конце концов приняло характер хрони
ческого процесса. Каждую осень его кружок начинал с самого начала, 
прорабатывал первые главы учебника, заучивая материал наизусть и 
давая ответы на вопросы по заданной схеме. К весне кружок доходил 
до той самой четвертой главы. Так и не сумев одолеть ее до летних 
каникул, кружок вновь собирался с наступлением осени -  и процесс 
начинался сначала. Свой рассказ он завершил показательным заявле
нием, что, несмотря на уйму времени, посвященного этой задаче, так 
и не сумел усвоить знаменитый сталинский раздел о диалектическом 
материализме19.

Таким образом, несмотря на реформы, формализм -  то есть по
ощрение зазубривания материала, применение типовых упраж
нений «вопрос-ответ» и так далее -  как и до 1938 г., по-прежнему 
подтачивал систему партпросвещения. Внутренние отчеты, по
становления ЦК и ряд статей в «Большевике», посвященные пере
стройке партпросвещения, свидетельствуют о том, что вплоть до на
чала войны улучшений в этой сфере не наблюдалось20. Канонизация 
«Краткого курса» не позволяла ни авторам отчетов, ни печати винить 
в этом сам учебник. Притом сам факт, что и слушатели, и партин- 
структоры чувствовали себя увереннее, когда имели дело с истори
ей России и СССР и текущими событиями, нежели с историей пар
тии, политической теорией или диалектическим материализмом, 
указывает область самых серьезных проблем образовательного 
процесса21.

Разумеется, существовали иные препятствия, не имевшие отноше
ния к удобочитаемости «Краткого курса» и качеству преподавания, 
но, тем не менее, мешавшие воспринимать текст на массовом уровне. 
Особенно остро чувствовалась нехватка других источников -  книг, 
журналов, газет и брошюр в кружках партучебы, клубах и библио
теках после волны массовых репрессий. Определенные затруднения 
вызывало и то, что в 1935-1938 гг. цензура регулярно прореживала 
книжные и газетные фонды, однако этот процесс сложно представить 
во всей его полноте из-за утраты большей части архивов Главлита,
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относящихся к предвоенному периоду22. Тем не менее благодаря не
которым сохранившимся наиболее значимым отчетам о его деятель
ности в конце 1930-х гг. можно дать в общих чертах количественную 
оценку влияния цензуры. Согласно этим отчетам, в 1938-1940 гг. 
в компетенцию Главлита входил контроль в среднем над 7 635 отдель
ными газетами (эта цифра не касается военных изданий), 1 665 жур
налами и 40 753 новыми наименованиями книг (около 577 млн книг 
в целом) в год. Кроме того, Главлит курировал деятельность по
рядка 1 500 радиостанций, 4 500 типографий и 70 000 библиотек23. 
В 1937-1938 гг. цензоры добавили 1 860 фамилий в список поли
тически неприемлемых авторов и изъяли из обращения 16 453 пуб
ликации, что в сумме составило около 24 млн книг24. Данные за
1939-1940 гг. неполные, но включают приблизительно еще 600 авто
ров и более 20 млн книг25. И как ни велики эти цифры, следует еще 
раз отметить, что они охватывают только тех авторов и те наимено
вания, которые вошли в официальный «черный список» Главлита в
1937-1940 гг., и не учитывают не только тех, кто попал под офици
альный запрет с начала 1935 по конец 1936 г., но и все, что на протя
жении всего этого периода хаотично изымалось местными цензорами 
Главлита и библиотекарями.

Подобная ограниченность материала, позволяющего оценить 
общеее воздействие Главлита на политпросвещение и массовую 
культуру, означает, что, хотя есть возможность дать количествен
ную оценку масштабам уничтожения книг и других источников ин
формации на всесоюзном уровне, эти данные не помогают понять, 
как проходил процесс на местах. Внутренние партийные, комсо
мольские и военные отчеты свидетельствуют, что местные работни
ки никогда не знали, чего ждать от проверки библиотечных фондов 
после ежовщины. Зачастую в ходе инвентаризации выяснялось, что 
с полок исчезли практически все издания, имевшие хоть какую-то 
ценность. Так, например, чрезмерно расширенная интерпретация 
циркуляров Главлита во второй половине 1930-х гг. в иркутском 
гарнизоне РККА привела к изъятию из фонда библиотеки всех книг, 
содержавших даже мимолетные упоминания о врагах народа, в ре
зультате чего военные остались без таких ключевых материалов, как 
стенограммы партийных съездов и номера ведущих журналов. Не 
лучше обстояло дело и в московском Центральном доме Красной 
армии, по аналогичной причине лишившемся собрания сочинений 
М. В. Фрунзе, а также множества статей и стенограмм выступлений 
К. Е. Ворошилова. Некоторые библиотеки избавлялись и от таких не
погрешимых текстов, как «СССР и страны капитализма» и «Наша 
Родина»26.
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В то же время во многих библиотеках в изобилии сохрани
лись издания, вошедшие в «черный список». В течение марта 
1939 г. из красноармейских библиотек надлежало изъять 314 наиме
нований. Но даже в январе 1941 г. в дивизионных библиотеках по- 
прежнему можно было обнаружить книги о Троцком или авторства 
М. Н. Покровского27. В конечном итоге суммарные потери книг и 
периодических изданий в СССР в те годы, вероятнее всего, гораздо 
больше, чем могли бы показать любые экстраполяции, основанные 
на сохранившихся материалах Главлита, -  настолько больше, что, на
верное, не будет преувеличением сказать, что изымалось тогда поч
ти столько же книг, сколько вводилось в обращение. Особенно это 
коснулось литературы, посвященной истории партии, героев и па
триотизма. Действительно, хотя кампания по публикации «Краткого 
курса» во многих отношениях носила беспрецедентный характер, 
требовалось напечатать миллионы книг, чтобы компенсировать 
ущерб, нанесенный террором28.

Сложность «Краткого курса» вкупе с недостатками системы парт
просвещения неизбежно влияли на боевой дух в партии, комсомоле 
и Красной армии. Учебник можно было вызубрить наизусть, но бо
лее осмысленное овладение материалом давалось гораздо труднее29. 
Некоторые настолько серьезно относились к задаче «овладеть боль
шевизмом», что искали собственные источники информации, так как 
не могли удовлетворить свои запросы по официальным каналам. Как 
отмечалось в предыдущих главах, такие люди одалживали книги и 
брошюры у других или покупали в букинистических магазинах -  в 
результате чего сотни лояльных, но наивных коммунистов в конце 
1930-х гг. уличались в чтении таких запретных авторов, как Троцкий, 
Зиновьев и В. И. Невский30. Другие сознательно искали такого рода 
литературу, зная, что она способна дать им ту информацию, с кото
рой иным способом в СССР познакомиться нельзя. Как вспоминал 
после войны бывший советский гражданин, существовал значитель
ный нелегальный спрос на запрещенные политической цензурой 
книги -  особенно на ранние издания учебников E. М. Ярославского 
и H. Н. Попова по истории, представлявшие другой подход к клю
чевым событиям и фигурам в истории партии. Согласно этому ис
точнику, такие запрещенные книги пользовались успехом, хотя все 
знали, что распространение этих текстов могло стоить их владельцам 
свободы31. Источник, вероятно, преувеличивал распространенность 
подобной литературы, но тот факт, что на нее вообще существовал 
спрос, достаточно показателен.

Некоторые люди, разочарованные партийным просвещением в 
целом и «Кратким курсом» в частности, выражали возмущение ка-
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ионическим текстом и системой, которую он представлял. Например, 
И. Н. Цыбина, комсомольца, курсанта Орджоникидзевского военного 
пехотного училища, «Краткий курс» настолько вывел из себя, что он, 
по имеющейся информации, заявил: «Если я бы знал, кто составил 
эту историю, то взял бы и побил бы его по голове»32. Другие прямо 
задавались вопросом, насколько рядовому и командному составу не
обходимо овладение большевизмом. Так, капитан по фамилии Сомов 
открыто объявил в 1939 г.: «Я партийно-политической работой зани
маться не буду, мне по уставу не положено, пусть занимается полит
рук, это его хлеб». Военный летчик Бессонов выразил те же чувства: 
«Изучение трудов Ленина не лезет в голову. Мы срочнослужащие, 
а историю ВКП(б) пусть изучают командиры». А. Алексеев, курсант 
пехотного училища им. Кирова в Ленинграде, явно считал так же, 
вопрошая: «К чему ввели изучать историю партии, кто захочет, так 
сам будет изучать, а для меня это зря, только время зря тратим». Ему 
вторил его товарищ Толмачев, спрашивавший: «Зачем нас заставля
ют изучать историю партии, я ее никогда не изучал и живу без нее». 
Штатских терзали те же сомнения. Один бывший советский инже
нер-железнодорожник после войны жаловался, что диалектический 
материализм -  «диамат» -  был «ненужным предметом», отвлекав
шим его от более важной работы33.

Принудительные методы идеологической обработки заставили 
кое-кого отвергать не только историю партии, но и в целом подход 
партийного руководства к массовой мобилизации, и настаивать на 
том, что он мало способствует готовности Красной армии защищать 
СССР. Когда один читинский замполит попросил курсанта по фами
лии Каюков уделять больше времени подготовке к занятиям, солдат 
ответил с намеком на угрозу, что «политикой ты меня не убьешь, а я 
тебя винтовкой убью, и что боевой подготовкой нужно заниматься 
больше и упорнее, чем политграмотой». На Борова, солдата стрел
кового полка, донесли, что он жаловался своим товарищам на то же 
самое: «Преподают нам эту политику, а зачем она. Это дело лишнее. 
Воевать с политикой не будешь. В бою она не нужна. Мы и так зна
ем, что до революции Россия была голодная, разутая, раздетая, такой 
она осталась и теперь»34. Хотя власти рассматривали такие утверж
дения как свидетельство необходимости удвоить усилия по борьбе с 
политической неграмотностью, их также можно понимать как глубо
кое отторжение системы политпросвещения, слишком многого тре
бовавшей от людей, имевших за плечами всего несколько классов 
школы.
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Рис. 19. С тату я  рабочего, поднимающего ввысь экземпляр 
«Краткого курса». Скульптурная композиция у павильона «Печать» 

Всесоюзной сельскохозяйственной выставки 1939 г., Москва.
Источник: Павильон «Печать»: Путеводитель. М.: Сельхозгиз, 1940. С. 5

Как и в предыдущие годы, партийные руководители и пропаганди
сты пытались актуализировать историю партии, встраивая «Краткий 
курс» и его темы в массовую культуру. Его регулярно цитировали в 
прессе и в научной литературе, а фотографии демонстрировались так 
часто, что он стал буквально вездесущим. Статуя рабочего, высоко 
держащего «Краткий курс», даже возвышалась перед павильоном 
«Печать» на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке 1939 г., 
на которой, что неудивительно, существовала целая галерея, посвя
щенная учебнику и его различным вариантам на языках народов 
СССР и иностранных языках. Как отмечалось выше, «Краткий курс» 
во многом задавал тон построению экспозиций Музея революции и 
Центрального музея В. И. Ленина после реорганизации этих учреж
дений в 1938-1939 гг. В те же годы «Краткий курс» начал играть 
главную роль в литературной критике и в принятии решений о ре
пертуаре театров и кинотеатров35.
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«Краткий курс» не только задавал вектор развития советским 
литературе и искусству, но и оказывал огромное влияние на науч
ные исследования в области истории, философии и общественных 
наук. Во многом, как в случае с горьковской «Историей граждан
ской войны в СССР», появление этого нового текста обеспечило 
утвержденный свыше шаблон для всего, от учебников до более спе
циализированных статей и монографий. Многие историки, филосо
фы и обществоведы с энтузиазмом приветствовали «Краткий курс», 
поскольку он наконец обеспечивал четкие ориентиры в отноше
нии официальной позиции партийного руководства по ключевым 
фактическим и интерпретационным противоречиям, касающимся 
движущих сил и причинно-следственных связей, противоречиям, 
долгое время тормозившим работу в соответствующих областях36. 
В рамках новой концепции историки и обществоведы использовали 
«Краткий курс» как способ возвращения к научной деятельности, 
эмпирически «доказывая» его постулаты, прилагая его уроки к дру
гим периодам, местам и национальным культурам или переписывая 
другие учебники, с тем чтобы согласовать их с его анализом. Вскоре 
появились официальные постановления, поддерживавшие такую 
работу37.

Если многих историков и обществоведов выход «Краткого курса» 
в некотором смысле раскрепощал, то писателей, художников и дру
гих представителей творческой интеллигенции, интересовавшихся 
историческими темами из недавнего прошлого, он, скорее, стеснял. 
По большому счету, проблема заключалась в тенденции «Краткого 
курса» приписывать Ленину, Сталину и их ближайшим сподвиж
никам роль главной движущей силы революционного движения в 
России, событий 1917 г., гражданской войны и послевоенного восста
новления. Это ограничивало возможности для творчества, посвящен
ного этим переломным периодам, сужая писателям и художникам 
выбор потенциальных главных героев и вынуждая их вносить лепту в 
жестко регламентированный культ личности38. Сложно оказывалось 
говорить даже о тех, кто пережил ежовщину, например о Ворошилове 
и Буденном, и потому что сами «герои» болезненно относились к ото
бражению их карьер на страницах книг, театральной сцене и кино
экране, и потому что трудно было обойтись без упоминаний их то
варищей по оружию, имена которых в 1936-1938 гг. в буквальном 
смысле стирались из исторических документов. Хотя творческому 
сообществу годами приходилось мириться с разного рода ограниче
ниями, воздействие безапелляционности суждений «Краткого кур
са» об истории, вслед за уничтожением ежовщиной «полезного про
шлого», трудно переоценить.
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«Литературная газета» косвенно признала этот кризис в разгар 
ежовщины, предложив творческой интеллигенции обратить внима
ние или на далекое прошлое, или на советское настоящее, а последние 
десятилетия оставить историкам и обществоведам. Наиболее под
ходящими для литературной и художественной разработки темами 
газета считала Александра Невского, средневековую битву на реке 
Калке, современных полярных исследователей и пограничников39. 
Оба хронологических периода обещали заманчивые возможности. 
Первые века русской истории с концентрацией на дореволюционных 
традициях политического лидерства, доблести и творческого начала 
дарили шанс выбирать чуть ли не из целого тысячелетия сюжеты, 
вполне вписывавшиеся в официальный курс. Современные темы, за
трагивавшие массовый героизм в авиации, науке, промышленности, 
сельском хозяйстве и обороне, также предлагали целый ряд потенци
альных главных героев, которые (хотелось бы надеяться) не входили 
в противоречие с политикой партии.

Как явствует из упомянутой передовицы «Литературной га
зеты», несмотря на то что «Краткий курс» номинально выступал 
против прославления отдельных героев, идеологический аппарат 
и пресса поощряли творческую работу в таком направлении после 
1938 г.40 Появление целого ряда новых, самобытных, но беспроблем
ных героев давало чиновникам возможность вновь населить совет
ский Олимп и сделать эффективной мобилизационную пропаганду. 
В результате журналисты посвящали сотни колонок в прессе удар
никам, летчикам, полярникам и пограничникам, сочетая упоминание 
громких имен начала 1930-х гг. с новыми именами из настоящего. Так, 
в промышленности и сельском хозяйстве М. Н. Мазай, И. П. Иночкин 
и А. А. Соколов присоединились к А. Г. Стаханову, Н. А. Изотову, 
М. И. и Е. В. Виноградовым; в авиации В. П. Чкалов, А. В. Беляков, 
Г. Ф. Байдуков, П. Д. Осипенко, В. С. Гризодубова и М. М. Раско
ва -  к М. М. Громову, А. В. Ляпидевскому и С. А. Леваневскому; на 
границе Н. Ф. Карацупа и его пес Индус -  к В. С. Котельникову и
С. Ф. Лагоде; в области исследований Арктики папанинцы составили 
компанию челюскинцам. Такие публикации, как «Летчики: Сборник 
рассказов» и «Наш трансполярный рейс Москва -  Северный по
люс -  Северная Америка», продолжили прославление авиации, на
чатое ранее в том же десятилетии. «Девять месяцев на дрейфую
щей станции “Северный полюс”», «Четыре товарища» и «Жизнь на 
льдине» рассказывали о полярных подвигах И. Д. Папанина и его 
команды. В сборниках «Патриоты», «Герои Хасана», «Как мы били 
японских самураев», «Героические будни: Очерки о Красной Армии» 
перепечатывались десятки газетных статей и заметок о погранични
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ках и их боевых схватках на польской границе и на Дальнем Востоке, 
на Халхин-Голе и озере Хасан4’. Не случайно эти публикации часто 
находили точки соприкосновения с жанром захватывающего во
енного репортажа, популяризированного «Испанским дневником» 
М. Е. Кольцова, который «Правда» публиковала в 1937-1938 гг., до 
ареста его автора42.

В русле той же прагматической издательской политики появля
лись такие красочные издания, как «Родина: Иллюстрированная 
книга для чтения», «Творчество народов СССР» и «Творчество 
народов СССР о Сталине и Красной Армии», в которых проза, по
эзия, этнографический фольклор, изобразительное искусство и 
фотография сплетались в своего рода междисциплинарную под
борку славословий. Другие книги, к примеру «Родина счастливых» 
и «Красноармейские песни», давали возможность познакомиться с 
патриотическими стихами и песнями. На художественных выставках 
«Индустрия социализма» и «20 лет РККА», новая плеяда героев была 
увековечена на холсте, в гипсе и глине43. И вся эта визуальная и вер
бальная пропаганда дополнялась новым рядом вымышленных героев 
в таких романах, как «Родина радуг» Г. А. Бутковского, «Ремесло ге
роя» С. А. Колдунова и «Пограничники» М. Л. Слонимского, а так
же в антологиях вроде «На страже советских границ: Беседы с пио
нерским отрядом» и «На страже родины: Литературно-эстрадный 
сборник»44. Возможно, наибольшую известность из подобных лите
ратурных произведений получили «Патриоты» С. В. Диковского, где 
в повествовании переплетаются две сюжетные линии: советского пу
леметчика на маньчжурской границе Андрея Коржа и его японского 
визави по ту сторону границы, Сато. Как говорится в одной рецен
зии на книгу в «Знамени», «Патриоты» добились успеха в правдивом 
изображении главных героев «в борьбе с врагом». Диковский «ри
сует портреты пограничников, чья жизнь и борьба может служить 
примером для каждого советского человека». «Особенно выделяется 
в повести, -  пишет «Знамя», -  фигура Андрея Коржа, характерные 
черты которого свойственны представителям нашей советской мо
лодежи. Это собирательный образ, в котором читатель легко узнает 
Котельникова, Лагоду и других героев, о которых в свое время мы 
читали на страницах нашей печати. Андрей Корж горячо любит свою 
родину, он всем своим существом стремится к тому, чтобы оградить 
советскую страну от различных шпионов и диверсантов»45.

Корж, как ясно из приведенного описания, по сути, ключевой пер
сонаж, призванный подчеркнуть контраст между советским образом 
жизни и жалким существованием простых людей под японским вла
дычеством. Собственно, поэтому толики драматизма и глубины чи
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татели могут ждать только от второстепенных персонажей повести. 
Самый, вероятно, привлекательный из них -  командир Коржа ка
питан Дубах, сочетающий в себе обаяние Чапаева и идеологическое 
наставничество Федора Клычкова, что иллюстрирует следующий 
отрывов

Как всякий начальник, Дубах был одновременно командиром и педа
гогом. Одним и тем же красным карандашом он отмечал пулевые следы 
на мишенях и ошибки первогодников в диктанте.

Чертовски много нужно было знать молодому бойцу. Как влияет ве
тер на полет пули и велик ли в этом году урожай на Кубани? Сколько 
выстрелов в минуту дает пулемет Дегтярева и каковы тактические осо
бенности японской пехоты? [...]

Знать нужно было много, пожалуй, больше, чем знали иные комдивы 
времен гражданской войны. И все же, по мнению Дубаха, чего-то на за
нятиях не хватало. Чего именно -  он еще сам не знал. Не установок, не 
новых идей... Скорее -  какой-то очень простой и мудрой формулы, объ
единяющей в себе все, что защищали на этом участке: народы всех союз
ных республик, их земли, моря, их хлеб, железо, корабли, города.

И слово было сказано партией. Родина. Сильнее, короче, ясней не 
придумаешь.

Сначала Дубах стал вырезать все передовые на тему о патриотизме. 
Потом перешел к статьям, где говорилось о подвигах патриотов. Он ре
шил вести «Книгу героев» -  подробную летопись подвигов, совершенных 
советскими патриотами после эпохи челюскинцев, когда миллионы лю
дей так ясно почувствовали все могущество Родины...

Он разыскал в городе огромный альбом с шишкинскими медведями 
на переплете и стал наклеивать в него газетные вырезки и портреты ге
роев. Это была хрестоматия двадцатистрочных рассказов о мужестве, на
ходчивости, скромности сотен малоизвестных советских людей. Системы 
тут не было никакой. Женщина-врач, привившая себе ради опыта бацил
лы чумы, встречалась на одной странице с участниками путешествия в 
стратосферу. Девушки-лыжницы -  со студентом, спасшим женщину во 
время пожара; золотоискатели, раскопавшие сказочный самородок, -  с 
чабаном, отстоявшим от волков отару овец... Были здесь летчики, нале
тавшие по миллиону километров, лучшие снайперы СССР, профессор, 
предложивший обезболивать роды, пионер, задержавший бандита, совет
ские сталевары, музыканты, танкисты, актеры, пожарные, академики...

День за днем книга рассказывала бойцам, кто такие Коккинаки, Дем
ченко, Бабочкин, Лысенко, Ботвинник [...] Ее цитировали на политзаня
тиях, читали вслух каждый вечер.

Дубах гордился затеей. Он серьезно уверял коменданта участка, что 
с тех пор, как появилась «Книга героев», у всех стрелков пули стали ло
житься заметно кучнее, чем прежде46.
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Как явствует из внимания, уделенного Дубаху, Диковский пре
красно осознавал, какую роль его прославление доблести сыграет в 
мобилизационной пропаганде партии. Творя в реалистической ма
нере, Диковский усиливал достоверность своего рассказа, вплетая 
в повествование упоминание о настоящих советских героях, давая 
возможность предположить, что его герои столь же реальны. Когда 
Корж в конце повести погибает в смертельной схватке с Сато, Дубах 
увековечивает его память на базе, вешая его портрет на стене рядом 
с другими знаменитыми членами советского Олимпа, тем самым до
вершая слияние вымысла и реальности47.

СМОТРИТЕ, 
СЛУШАЙТЕ
8 КИНОТЕАТРАХ:
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Рис. 20. Анонс фильма «Дочь Родины», реж. В. Корги-Саблин 
(Белгоскино, 1937). Источник: Вечерняя Москва. 1937.20 февр. С. 4

Кинематограф также способствовал росту массового интереса к 
современному героизму выпуском ряда фильмов, посвященных обо
роне страны, таких, как «Дочь Родины», «На границе» и «Граница на 
замке»48. Теме шпионажа отводилось центральное место в фильмах 
соответствующего жанра: «Высокая награда» и «Ошибка инженера 
Кочина»49. Но, вероятно, самый известный фильм того периода -  
лента Е. Л. Дзигана «Если завтра война», которая следовала за рабо-
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Рис. 21. Анонс фильма «Граница на замке*, реж. В. Журавлев 
(Союздетфильм, 1938).

Источник: Вечерняя Москва. 1938. Юфевр. С. 4

той А. В. Мачерета «Родина зовет» 1936 г. и целым рядом других ху
дожественных и драматических произведений, посвященных ответу 
СССР на возможное внезапное нападение50. Как объяснял сорежис
сер Дзигана Л. Я. Анци-Половский «Литературной газете», авторы 
фильма ставили целью изобразить «первые 3-4 дня в нашей стране 
в случае попытки агрессоров нарушить нашу границу, наше мирное 
строительство». Они пытались усилить реализм картины, создав 
совершенно новый жанр кинематографа, сочетающий короткие по
становочные сцены с реальными кадрами кинохроники. Этот бук
вальный монтаж вымысла и реальности -  олицетворением которого 
стали кадры, показывавшие, как М. М. Громов, М. В. Водопьянов, 
А. Б. Юмашев и М. С. Бабушкин руководят бомбардировкой фашист
ских аэродромов, -  действительно привлек внимание и зрителей, и 
кинокритиков. Не меньше бросался в глаза тот факт, что, в отличие 
от материала предыдущих лет на военную тематику, фильм «Если 
завтра война» отличался на удивление бравурным сюжетом, по кото
рому Красная армия не только героически отражает вторжение, но и
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тут же переходит в контрнаступление, в результате чего СССР ждет 
победа в молниеносной войне, а врага -  справедливое возмездие. 
«Красная звезда» приветствовала такой показ способности СССР к 
отпору как свидетельства готовности общества и прозорливости пар
тийного руководства51.

Рис. 22. Анонс фильма «Если завтра война», реж. Е. Л. Дзиган, Л. Я. Анци- 
Половский (Мосфильм, 1938). Канонический кадр с А. Б. Юмашевым на 

самолете «Туполев ТБ-3», участвующем в воздушном налете. Источник: 
Вечерняя Москва. 1938. 15 февр. С. 4

Лента «Если завтра война» с одноименной популярной пес
ней пользовалась значительным успехом в 1938 -  начале 1939 г. 
Несколько рассказов, пропагандистские плакаты и полотно худож
ника С. Перевышина появились на волне популярности фильма 
Дзигана52. Он также вдохновил на реконструкцию показанного в кар
тине вражеского авианалета на московском Тушинском аэродроме 
в августе 1938 г., во время ежегодного празднования Дня авиации, 
перед членами Политбюро и многотысячной толпой53. Статьи в прес
се требовали выпускать больше таких фильмов, но одно только ко
личество аналогичных картин, находившихся в производстве, ясно 
дает понять, что эти просьбы были чисто риторическими. Подобные
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проекты вскоре воплотились в такие фильмы, как «Глубокий рейд», 
«Танкисты», «Морской пост», «Четвертый перископ», «Эскад
рилья № 5», и на удивление воинственную картину «Трактористы»54. 
Обсуждение работы над другим проектом 1939 г., «Моряки», созда
ло возможность для его выхода всего за несколько месяцев до того, 
как в 1940-1941 гг. появились на экране «Пятый океан», «Чкалов», 
«В тылу врага» и другие55.
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Рис. 23. Анонс фильма «Глубокий рейд», реж. П. Малахов (Мосфильм, 1938). 
Источник: Вечерняя Москва. 1938. 21 февр. С. 4
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При всей популярности, новые газетные статьи, романы, фильмы 
и выставки страдали от ряда существенных недостатков. К примеру, 
многие из новых кандидатов на включение в пантеон героев уже не 
являлись обычными, рядовыми советскими гражданами -  нет, они 
были специально обучены и оснащены, чтобы находиться в центре 
событий. Тут нет ничего плохого, однако это умаляло героизм их 
действий. Например, во время экспедиции Папанина на Северный 
полюс в 1937 г. освещение на страницах газет суровых условий, с 
которыми столкнулась его группа, вызвало не только сочувствие, но 
и раздражение. В некоторых кругах подвиг папанинцев даже стал 
символом того, что с социальными условиями в СССР что-то не так. 
А. С. Аржиловский, например, открыто осуждал экспедицию как ре
кламный трюк, который грозил поглотить массу времени и государ
ственных ресурсов лишь ради того, чтобы опубликовать портреты па
панинцев на первой полосе «Правды»56. Раздражение Аржиловского 
разделял в 1938 г. и красноармеец-комсомолец по фамилии Заглодин. 
Слышали, как он жаловался на размещение его подразделения в мон
гольской степи: «Папанинцы стали Героями Советского Союза ни за 
что: мы вот больше мучаемся, а про нас никто ни одного слова». Его 
боевой товарищ капитан Тюлин, член партии, соглашался, причем 
достаточно экспрессивно: «Что болтать о папанинцах, когда у них ус
ловия жизни были лучше, они были обеспечены, а мы? Только кричат 
о папанинцах, и под носом не видят, что нам засылают шпионов»57.

В другом случае после авиакатастрофы, унесшей жизни 
А. К. Серова и знаменитой летчицы Осипенко, совершавших в мае 
1939 г. тренировочный полет «вслепую», советская печать пестрела 
рассказами о героизме и самопожертвовании пилотов. Но некото
рые советские граждане реагировали на их гибель с цинизмом, так 
же как на «подвиг» папанинцев. Младший командир РККА, комсо
молец Игнатьев, по донесениям, ухмылялся: «Подумаешь, герои, та
ких, как они, много, на их место еще другие будут»58. Другой боец, 
Пархоменко, как стало известно, проявил еще меньше уважения: 
«Бросьте вы о них болтать. Вот если умрет какой-либо колхозник, о 
нем никто ни слова не скажет, а эти, подумаешь, герои, таких героев 
много. Их гибели можно было ожидать, ведь Осипенко летала с муж
чиной, ну и в это время самолет и разбился. Если бы они там шашни 
не заводили, то остались бы живы»59. Судя по этому комментарию, 
непродуманное освещение в печати судьбы героев для некоторых не 
только было неубедительным, но и невольно превращало последних 
в объект насмешек.

Технические сложности с полярными исследованиями и авиа
цией ставили под сомнение ключевые составляющие героической
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пропаганды. Как показывают вышеприведенные примеры реакции 
общества на арктическую экспедицию папанинцев, запланированные 
научные миссии, даже в столь суровые места, как Северный полюс, 
вызывали значительно меньший всплеск эмоций, чем полное интри
ги спасение челюскинцев несколькими годами ранее. Откладывание 
создания постоянной арктической базы и скромные результаты 
миссии ледокола «Георгий Седов» в 1937-1940 гг. не слишком по
догревали в массах энтузиазм по отношению к таким предприятиям. 
Хорошо сказал об этом один специалист: «Полярные исследования 
теряли актуальность. Все увлечения подходят к концу, и с течением 
времени советская арктическая лихорадка начала умирать естествен
ной смертью. Еще важнее, что угроза войны с каждым месяцем при
нимала все более осязаемые формы... для приключений в Арктике 
оставалось все меньше места на фоне интеллектуальных и эмоцио
нальных приготовлений СССР к военному конфликту на континен
те»60. Популярность авиации в конце 1930-х гг. также снизилась из-за 
ряда крупных катастроф. Леваневский пропал, совершая трансполяр
ный перелет из Москвы в Фэрбенкс в августе 1937 г., на эту поте
рю наложилась трагическая гибель Бабушкина во время безуспеш
ных поисков летчика. АНТ-37 «Родина» Осипенко, Гризодубовой и 
Расковой разбился в октябре 1938 г. во время попытки установления 
женского рекорда дальности полета, и, хотя все три летчицы выжи
ли, Осипенко вскоре погибла с Серовым в описанном выше проис
шествии. Наиболее горькой, вероятно, стала утрата в декабре 1938 г. 
Чкалова, который, испытывая новый истребитель, не сумел посадить 
его на Центральном аэродроме Москвы. Когда Коккинаки попытался 
спасти репутацию советской авиации в апреле 1939 г. посредством 
беспосадочного перелета из Москвы на Нью-Йоркскую всемирную 
выставку, его аварийная посадка в Нью-Брансуике бросила новую 
тень на авиационную тему в мобилизационной пропаганде61.

Хотя некоторые героические имена и репутации по-прежнему 
оставались на слуху, после падения значимости пропаганды, ори
ентированной на Арктику и авиацию, чрезвычайная одномерность 
ограничивала их способность завоевывать сердца и умы. Безусловно 
талантливые, эти герои изображались в печати, литературе и кино 
почти безупречно правильными, без единого изъяна, обладателями 
тех бойскаутских черт, которые критики называли «штамп»62. Чкалов 
(летчик-испытатель) выглядел столь же бесстрашным, сколь и та
лантливым; Осипенко, Гризодубова и Раскова (летчицы «Родины») 
сочетали в себе женственность и профессионализм; Карацупа (зна
менитый пограничник) любил свою страну и собаку; Корж (из 
«Патриотов») был простым крестьянским добровольцем; Михайлов
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(из «Высокой награды») -  зорким сотрудником НКВД; Ларцев (из 
«Ошибки инженера Кочина») -  неутомимым следователем; Тарасов 
(из фильма «На границе») -  находчивым пограничником и т. д. В 
соответствии с генеральной линией они не росли и не взрослели, не 
совершали глупых поступков, не принимали поспешных решений, 
не допускали даже невинных ошибок. В совокупности такие черты 
лишали биографии этих героев ощущения интриги или драматизма 
и ставили под сомнение их роль в качестве убедительных и досто
верных образцов для подражания. Ситуация в конечном итоге стала 
серьезной настолько, что жалобы на подобные серые фильмы и пьесы 
просочились в печать63. Вот еще более показательный факт: совсем 
немногие из опрошенных послевоенных советских беженцев вспом
нили, что вообще что-либо читали о Корже и Осипенко или смотрели 
«Высокую награду» и «На границе». Нет нужды говорить, что никому 
из них даже в голову не пришло сравнивать эти работы с «Чапаевым» 
или с романом «Как закалялась сталь»64. Даже Диковский, извест
ный тем, что сам эксплуатировал подобные предсказуемые сюжеты 
на заданную тему, высказался против такого рода творчества, когда 
его образцы демонстрировались на выставке «Индустрия социа
лизма» в апреле 1939 г. Сетуя, что лишь двадцать -  двадцать пять 
предметов из огромной коллекции полотен, гравюр и скульптур от
личались художественными качествами, он предупреждал, что ша
блонное искусство не дает возможности прославлять современную 
советскую промышленность. «Подавляющее большинство картин, -  
горевал он, -  поражает своей бездумностью, пассивным восприяти
ем действительности». Такая же жалоба прозвучала и в отношении 
произведений формального искусства, представленных на выставке 
«20 лет РККА»65. Как очевидно следует из критики, новая, сформи
ровавшаяся после ежовщины, политическая и эстетическая ортодок
сия полностью лишила советских героев спонтанности, индивиду
альности, искры.

Возможно, самую серьезную проблему, влиявшую на советскую 
массовую культуру после ежовщины и выхода «Краткого курса», 
представлял новый акцент на неизбежности победы. По новому ка
техизису Сталина, прошлое, настоящее и будущее партии следовали 
неизменно прямому курсу выработки политических решений в со
ответствии с революционной теорией. Разгром врагов партии и осу
ществление мечты о коммунизме отныне были лишь вопросом вре
мени. Журналисты, писатели и художники прилагали такие усилия, 
чтобы избежать двусмысленности и неопределенности в отношении 
этого официального чувства уверенности, что их работа часто своди
лась к «ура-патриотизму» или шапкозакидательству66. Этот формаль-
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Рис. 24. Анонс фильма «Случай на границе», реж. Д. Боголепов
(Мостехфильм, 1938). Источник: Известия. 1938.3 окт. С. 4



ный подход, зачастую способный презреть даже принципы социали
стического реализма, заставлял таких критиков, как Н. Куплевацкий, 
жаловаться в «Правде» в апреле 1939 г. Отдав должное «Чапаеву», 
«Петру Первому», «Человеку с ружьем» и даже «Ленину в Октябре», 
Куплевацкий противопоставлял достоверность и реалистическую 
напряженность этих фильмов самодовольной бравурности таких 
картин, как «Если завтра война», «Морской пост», «Неустрашимые» 
и другие. В качестве иллюстрации своих сомнений он использовал 
картину Дзигана, посмеиваясь над ней: «В фильме “Если завтра 
война” вражеская эскадрилья пытается совершить налет на нашу 
территорию. Наша авиация полностью уничтожает в воздушном бою 
эскадрилью врага, потеряв лишь один или два самолета. Невероятно! 
Когда в том же фильме танки противника пытаются прорвать наш 
фронт, наша артиллерия без всяких потерь со своей стороны полно
стью их уничтожает. А когда наши идут в наступление, противник не 
может подбить ни одного танка. Опять невероятно -  потери на войне 
неизбежны»67.

СЕГОДНЯ художественный, москва. метрополь, км, Моссовета,
П Р Е М Ь Е Р А  АВАНГАРД, ДИНАМО, быв. ПАШ.
В КИНОТЕАТРАХ:

Рис. 25. Анонс фильма «Неустрашимые», реж. Л. Я. Анци-Поповский 
(Техфильм, 1937). Источник: Вечерняя Москва. 1937.19 окт. С. 4
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Другие критики столь же ожесточенно нападали на «Эскад
рилью № 5» и «Танкистов». Простые зрители высказывались по по
воду нехватки реализма в таких фильмах, особенно в ленте «Если 
завтра война»68. Миф о легкой победе, широко распространенный в 
массовой культуре конца 1930-х гг., был, разумеется, не лучшим спо
собом мобилизовать общество на войну, которая коснулась практи
чески каждого. Неудивительно, что подобной бравадой не удавалось 
успокоить народ, полный дурных предчувствий. Возможно, имен
но по этой причине школьница Евгения Руднева вышла с комедии 
«Трактористы» осенью 1939 г., после начала военных действий в 
Европе, недовольная бодряческим отношением фильма к военной 
угрозе69. В конечном итоге корни такого «ура-патриотизма» можно 
проследить в самонадеянных заявлениях «Краткого курса» об овла
дении законами истории. И, как и следовало ожидать, ни то, ни дру
гое не завоевало сердца и умы советских граждан70.

Конечно, такого рода пропаганда, ее неправдоподобные герои, лег
кие победы и стремление уйти от жизни находили отклик у некоторых 
членов советского общества71. Ворошилов и высшее командование 
РККА, разумеется, поощряли эти настроения путем масштабных де
монстраций военной мощи на Красной площади и хвастливых речей о 
победоносных войнах на чужой территории с минимальными потеря
ми72. Но восполнял ли этот натиск официальной массовой культуры 
недоступность монолитного «Краткого курса»? Советская мобилиза
ционная пропаганда подверглась испытанию 27 ноября 1939 г., когда 
«Правда» объявила, что финские войска только что подвергли артоб
стрелу приграничный поселок Майнила, убив несколько красноар
мейцев. Это нападение, являвшееся, по сути, советской провокацией, 
которая давала СССР возможность объявить войну соседней стране, 
изображалось в печати как отражение угрозы со стороны капитали
стического мира. Финляндия, с такой точки зрения, служила форпо
стом коалиции иностранных «буржуазных» правительств, полных 
решимости покончить с советской властью. Через несколько дней 
советская печать возвестила, что Красная армия перешла в контр
наступление вглубь территории Финляндии. Была объявлена всеоб
щая мобилизация, а финский коммунист О. В. Куусинен, занимав
ший с 1920-х гг. высокие посты в Коминтерне, -  провозглашен гла
вой новой Финляндской Демократической Республики и Народной 
армии, базировавшихся в приграничном финском поселке Терийоки. 
Частям Куусинена, по всей видимости, надлежало помогать Красной 
армии освобождать финский рабочий класс от ярма реакционного ре
жима К. Маннергейма в Хельсинки. Газеты предсказывали, что война 
будет короткой73.
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Первая реакция в массах на объявление войны в начале декабря 
1939 г., похоже, была в целом положительной74. Личная переписка 
с красноармейцами на фронте демонстрирует поддержку действую
щей армии, равно как и общий консенсус относительно необходи
мости агрессивно отстаивать территориальную целостность СССР. 
Н. С. Тарасов, например, написал 3 декабря 1939 г. своему брату изо
билующее грамматическими ошибками письмо, в котором настаивал: 
«Братец Данило Совельевич прошу вас будте на чеку и если потре- 
буице не щадите своей жизни вслучаи что потребуице пойду братец 
и я за сщищать нашу великую социалистическую родину и нужно 
жизнь одам. Дорогой братец вся наша страна сейчас находице в на 
пряженном положении и естли нужно будет вес наш соведский народ 
в станет грудью за родину свою и сметут любого врага того кто попы
тается напас на нашу свешенную свободную страну. Дорогой братец 
прошу тебя не падай в панику быть героем как всегда быть молод
цом... также братец опиши какие вы там подготовительные работы 
ведете как готовы на защиту нашей отечественной родины». Неделю 
спустя В. Ф. Стулов писал своему брату: «Желаю тебе с успехом и 
здоровьем закончить поход на бело-финов, коварных врагов наро
да». Чуть позже А. А. Киреева писала мужу, что слышала о том, как 
«30[-го ноября 1939 г.] пошли в бой защищать родину, бить финов, 
так я очень беспокоюсь что от тебя нет долго никакого известия». 
Далее она продолжала: «Я думаю что уж если останешься жив то уж 
как нибуть постарайся сообщить мне а то я нимогу успокоить себя... 
ето конечно хорошо, что пошли на защиту родины. А я роботаю ни
чего только свободного времени очень мало. Работаю сам знаеш в 
3 смены, да кроме ето дежурю на заводе в штабе, идеш на все уступ
ки чтобы помочь нашей доблестной красной армии, и чтобы вернут 
нам своих мужей». Такие письма, интуитивно патриотические, де
монстрируют твердую уверенность в легкой победе над Финляндией, 
хотя в них и выражается беспокойство за судьбу близких75.

Неудивительно, что героизм оказался одной из самых распро
страненных тем в этой переписке, как позволяет предположить про
цитированное выше письмо Тарасова. Сразу после начала военных 
действий Е. А. Николаева писала брату, находящемуся на фронте: 
«По газетам смотрим, как наши отважные мужественные бойцы, ко
мандиры и летчики дают бело-финам жару, летчики отважно справ
ляются со своими задачами, угощают Ворошиловскими “бабочками” 
белофинские “гнезда”»76. Гораздо реже авторы писем упоминали 
интернационалистическую составляющую миссии Красной армии 
в Финляндии, и даже в этих случаях в самых шаблонных выраже
ниях. Е. В. Филимонов завершал письмо брату в начале войны сло
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вами: «будь честным и преданным красноармейцем за дело рабочего 
класса». Школьница по имени Нина писала брату на фронт в конце 
декабря: «Я очень рада, что вы так быстро и победоносно двигаетесь 
по Финляндии, освобождая ее от белогвардейцев»77. Переписка, пол
ная клише и трафаретных оборотов, почерпнутых из советской пе
чати и массовой культуры, демонстрировала влияние официальной 
массовой культуры на общественное мнение в первые недели войны. 
Поддержка войны в народе ослабела, когда конфликт продолжился в 
1940 г., а новостей о победе все не приходило. Военные неудачи и зна
чительные потери убитыми в Финляндии создавали серьезные про
блемы с боевым духом, поскольку армии приходилось сражаться с 
противником, который изначально представлялся легкой добычей78. 
Попытки на бытовом уровне осмыслить конфликт видны в дневни
ке школьницы Людмилы Отс, который она вела в феврале 1940 г.: 
«Я не пишу о самом главном -  о войне. Мы воюем с Финляндией. 
Началось как-то внезапно. Сначала к нам присоединились части 
бывшей Польши: зап[адной] Украины и зап[адной] Белоруссии. 
Остальная часть отошла к Германии. После этого мы заключили 
договор о дружбе с прибалтийскими странами. А Финляндии, или, 
вернее, ее правительству, это не понравилось, и она напала на нас. 
А мы решили, кроме того, помочь финнам образовать у себя демокра
тическую республику. Многих призвали в Красную Армию. Война 
затянулась, но наши борются очень храбро и, несомненно, победят. 
Только бы скорей!»79

Солдаты Красной армии, как и обеспокоенная школьница, пре
бывали в убеждении, что простых финнов принудило к участию в 
войне Их буржуазное правительство и они сложат оружие, как толь
ко поймут, что Красная армия пришла их освободить. Когда эти ра
дужные надежды не оправдались, многие стали подвергать сомне
нию и прочие аспекты идеологического контекста этого конфликта. 
Например, солдат по фамилии Балашов говорил своим товарищам, 
что «война, которую мы ведем с Финляндией, война несправедливая, 
финский народ не хочет, чтобы мы управляли Финляндией, а поэ
тому он убегает в лес и не встречает нас как освободителей». Иных 
в замешательство приводила степень расхождения реальной ситуа
ции и тех картин, которые рисовали в своих обращениях агитаторы 
Красной армии. Почему финские рабочие не откликнулись на при
зыв Куусинена сложить оружие? Почему сопротивляются продвиже
нию советских войск? И если труженики финских заводов встали на 
защиту «буржуазного» правительства страны, то кого Советы плани
руют освобождать в ходе этой кампании? Подобные вопросы мучили 
фронтовика Гришнева, который раздраженно вопрошал: «Зачем нам 
воевать, мы ведь не знаем, кого защищаем и за что воюем?»80
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В конечном итоге, потеряв в сражениях несколько сотен ты
сяч солдат, партийное руководство решило, что «освобождение» 
Финляндии -  мероприятие слишком затратное, и в начале марта 
1940 г. подписало в Хельсинки мирный договор. Потерпев неудачу 
в этой войне, Сталин и высшее командование Красной армии не
замедлительно приступили к поиску объяснения, почему СССР 
не смог победить такую маленькую и плохо вооруженную страну. 
Пересмотру подверглись все направления: военная доктрина, страте
гическое планирование и тактика ведения боевых действий. Анализ 
затронул и агитпроп в рядах красноармейцев, так как необходимо 
было найти причины низкого, по общему мнению, боевого духа81. 
Последнюю тему Сталин сначала вынес на обсуждение пленума ЦК 
в середине марта 1940 г., а месяцем позже она рассматривалась в 
ЦК ВКП(б) на совещании командного состава Красной армии, по
священном оценке итогов войны82. Сосредоточив внимание в этом 
выступлении на вопросах готовности армии к боевым действиям, 
Сталин в том числе подверг критике шапкозакидательские настро
ения, воцарившиеся среди командования Красной армии после ко
ротких стычек с японцами на Дальнем Востоке и недавнего раздела 
Польши с нацистской Германией в сентябре 1939 г. «Нам страшно 
повредила польская кампания, -  сказал он, -  она избаловала нас. 
Писались целые статьи и говорились речи, что наша Красная Армия 
непобедима, что нет ей равной, что у нее все есть, нет никаких нехва
ток, не было и не существует, что наша армия непобедима. Вообще в 
истории не бывало непобедимых армий», -  продолжил Сталин свою 
мысль, осуждая «культ гражданской войны», распространившийся 
среди военного командования. По его мнению, именно этот фактор 
стал определяющим для развития чрезмерной уверенности солдат в 
своих силах. «Гражданская война, -  заявил вождь, -  это не настоя
щая война, потому что это была война без артиллерии, без авиации, 
без танков, без минометов. Без всего этого какая же это серьезная 
война? Это была особая война, не современная». Значимость кризиса, 
по мнению Сталина, усугублялась тем фактом, что высшему коман
дованию стоило быть более осведомленным. В конце концов, армия 
Российской империи выиграла четыре трудные войны в Финляндии, 
и этот опыт следовало принять во внимание в первую очередь, как 
имеющий большее значение для военного планирования, чем граж
данская война83. Вождь снова обратился к этой аргументации пятью 
днями позже в ходе заседания комиссии по планированию Главного 
военного совета, тем самым подчеркивая серьезность озвученной 
проблемы84.

Вопрос политпросвещения и агитации вновь вышел на первый 
план в ходе следующего заседания Главного военного совета, ко
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торое состоялось 10 мая 1940 г. На нем Л. 3. Мехлис, начальник 
Политического управления РККА, выступил с программным до
кладом, в котором делал вывод, что мобилизационную стратегию 
Красной армии необходимо пересмотреть по нескольким направле
ниям. Прежде всего -  изменить концепцию «ура-патриотизма», в 
рамках которой Красная армия описывалась как непобедимая «ар
мия героев». Подобное хвастовство и уверенность в том, что армия 
пролетариата СССР обладает изначальным превосходством, а все 
последующие войны обязательно принесут победу с минимальными 
потерями личного состава, подрывали дисциплину и военную под
готовку. Хуже того, это порождало чувство поверхностного и неопре
деленного патриотизма, не позволявшего стойко переносить неудачи 
и превратности судьбы. Такое верхоглядство, по словам Мехлиса, 
следовало заменить более здравым подходом к военной службе и 
мобилизации85.

Второе направление изменений, предложенное Мехлисом, вы
текало из его наблюдения, что характер агитпропа стал неуловимо 
абстрактным, оторванным от повседневной жизни солдат. «Мы ув
леклись только пропагандой “Краткого курса истории ВКП(б)”, -  
признавал Мехлис, -  и забыли пропаганду, обязывающую реагиро
вать на все. Пропаганда военной культуры и знаний еще не стала не
отъемлемой частью всей воспитательной работы в Красной Армии. 
Необходимо помочь начальствующему составу изучать военную 
историю, освоить специальную и военно-историческую литературу, 
в совершенстве овладеть военным искусством». Будучи убежденным 
сталинистом, Мехлис, тем не менее, начал сомневаться в том, что 
«Краткий курс» априори заслуживает первостепенной роли, отведен
ной ему в системе партпросвещения РККА86.

В-третьих, необходимо было обеспечить дальнейший уход от ин
тернационалистических лозунгов в армии в пользу более патрио
тической государственнической ориентации. По мнению Мехлиса, 
идеологические дискуссии об «интернационалистическом долге» 
не вызывали должного вдохновения у красноармейцев. Еще до на
чала «зимней войны», на Халхин-голе, агитационные лозунги, ос
нованные на идее советского участия в конфликте как «помощи 
дружественному монгольскому народу», едва ли находили отклик 
у рядовых. Однако наблюдалось существенное повышение настро
ения у солдат, когда агитаторы стали проводить параллели между 
защитой Монгольской Народной Республики и обороной СССР87. 
Аналогичным образом интернационалистическая пропаганда в ходе 
«зимней войны» -  призывы к освобождению финского народа, свер
жению реакционного режима Маннергейма и строительству народ
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ного государства -  не вдохновляла солдат Красной армии на геро
ические подвиги. Однако стоило агитаторам представить текущий 
конфликт как нацеленный на создание «коридора безопасности» 
вокруг Ленинграда, усиление позиций Советского Союза на северо- 
западных рубежах и нанесение превентивного удара по формирую
щемуся враждебному капиталистическому режиму, красноармейцы 
реагировали гораздо оживленнее88.

Наконец, последним пунктом выступления Мехлиса стала кри
тика «культа гражданской войны», который, по его мнению, не имел 
большого значения в рамках геополитической ситуации начала
1940-х гг.89 Основываясь на заявлениях Сталина, прозвучавших в те
чение предыдущего месяца, Мехлис заявил, что «опыт старой армии» 
должен играть более значимую роль для советских войск, чем ро
мантика красной конницы, сохранившаяся с революционной эпохи. 
«У нас проводится неправильное охаивание старой армии, -  говорил 
он, -  а между тем мы имели таких замечательных генералов царской 
армии, как Суворов, Кутузов, Багратион, которые останутся навсег
да в памяти народа, как великие русские полководцы, которых чтит 
Красная Армия, унаследовавшая лучшие боевые традиции русско
го солдата». По мнению Мехлиса, непростительной ошибкой было 
строить последнюю агитационную кампанию на гражданской войне, 
в то время как русская армия в XVIII-XIX вв. победила в четырех 
войнах в этом регионе. Пренебрежение историческими уроками не 
позволило Красной армии воспользоваться бесценным опытом и, что 
еще важнее, лишило ее практических призывов к сплочению90.

Некоторые из предложений Мехлиса были приняты к исполне
нию сразу после заседания. Дореволюционная история России, ко
торую еще с 1937 г. медленно, но неуклонно реабилитировали, стала 
краеугольным камнем мобилизационной пропаганды среди личного 
состава. Советы Мехлиса о том, как подавать войну, серьезно изу
чались партийным и военным руководством. Е. А. Болтин, ответ
ственный редактор «Красной звезды», почти слово в слово повторил 
весной того же года выводы Мехлиса в выступлении перед группой 
литераторов -  членов Союза советских писателей, особенно отметив 
необходимость подчеркивания оборонительного характера войны 
и постепенного отказа от неубедительных разговоров об «интерна
ционалистическом долге»91. На волне подобных изменений летом 
того же года в официальных сообщениях о включении Бессарабии и 
Прибалтики в состав СССР, наряду с более традиционными лозун
гами об освобождении их жителей, красной нитью проходила идея 
о том, какой вклад эти территории смогут внести в обороноспособ
ность Советского Союза92. Кроме того, предпринимались попытки
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порвать с мифом о «легкой победе» в литературных произведениях, 
кинематографе и печати -  это заметно на примере документальной 
ленты 1940 г. «Линия Маннергейма»93.

Тем не менее многие из рекомендаций Мехлиса либо не были 
услышаны, либо оказались слишком радикальными для немед
ленного воплощения их в жизнь. Опыт гражданской войны и ее 
герои -  Ворошилов, Буденный, Чапаев, Н. А. Щорс, С. Г. Лазо, 
Г. И. Котовский -  по-прежнему играли значимую роль в политпро
свещении в армии. «Краткий курс» по-прежнему оставался ядром 
агитации и пропаганды в РККА94. Советская массовая культура и га
зетные передовицы продолжали поставлять книги, пьесы и фильмы, 
пропитанные «ура-патриотизмом»95. Да, делались попытки популя
ризировать образы героев недавнего советско-финского конфликта, 
однако этот военный опыт носил столь неоднозначный характер, что 
породил лишь несколько лишенных двусмысленности эпизодов, ко
торые сумели занять постоянное место в массовом сознании96.

С учетом столь серьезных препятствий на пути реформ неуди
вительно, что за последующие примерно 14 месяцев, оставшиеся до 
нападения нацистской Германии, общественное восприятие этой не
уклюжей идеологии не претерпело значительных улучшений. После 
войны бывшие советские граждане отзывались о кинематографе 
предвоенного периода как о явлении унылом и предсказуемом -  не
многим отличавшемся, от банальных агиток. Сходное недоверие вы
зывали печать и официальные сообщения. Согласно сводке НКВД от 
февраля 1941 г., некто Н. И. Дябин, военный инженер из Поволжья, 
был уличен в распространении сомнений относительно самой сути 
агитпропа: «Верить сейчас никому нельзя (Дябин при этом назвал 
руководителей партии), а также партии в целом... что пишут в газетах 
ложь, верить этому нельзя». Аналогичные опасения заставили солда
та по фамилии Кременецкий противопоставить официальным заяв
лениям о службе в РККА как проявлении патриотизма еретическое 
высказывание: «У меня нет отечества, и мне некого защищать». Даже 
у политработников замечали утрату веры в систему после конфуза с 
Финляндией и нестойкость перед антисоветской агитацией97.

О неэффективности официального курса свидетельствуют выска
зывания в остальном лояльных представителей советского общества. 
Красноармейцы, если их просили объяснить захват Бессарабии и 
Прибалтики в 1940 г., описывали эти военные кампании терминами, 
близкими скорее Realpolitik, чем интернационализму или оборонче
ству. Например, А. Л. Гребинченко так объяснял своим товарищам 
по стрелковому полку действительную подоплеку присоединения 
к СССР части территории Румынии в 1940 г.: «Это не освобожде
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ние народов Бессарабии, а нашему правительству не хватает земли, 
и поэтому оно так поступает». Солдат другого стрелкового полка 
А. М. Кривобоков позволил себе выразить сходный скепсис в отноше
нии официального объяснения захвата территорий Литвы, Латвии и 
Эстонии, выдвигая вместо этого куда более простое объяснение про
исходящего: «Мы не знаем -  хотели или нет они войти в Советский 
Союз, но факт тот: если государство сильное, то мы не вмешиваемся 
во внутренние дела, а поскольку тут нам было под силу, то мы за
хватили их силою»98. Почти империалистические по характеру, 
эти пояснения демонстрируют, насколько неглубоко Гребинченко, 
Кривобоков и их товарищи усвоили якобы «интернационалистиче
скую дипломатическую политику СССР» на курсах политграмоты.

Как теперь ясно, едва ли «Краткий курс» можно назвать первой 
советской историей партии, которая приводила читателей в замеша
тельство. Однако именно он стал определяющим фактором целой 
эпохи в партпросвещении и агитации, радикально отличавшейся 
от тех лет, когда Ярославский, Попов, Кнорин и Ингулов боролись 
за читателя. В отличие от предшественников, «Краткий курс» имел 
официальную поддержку партийного руководства, и в рамках совет
ской системы партпросвещения альтернатив ему не существовало. 
В отличие от предшественников, «Краткий курс» был избавлен от 
необходимости состязаться с более популярным и доступным осве
щением патриотического героизма, над которым ранее в том же деся
тилетии трудились журналисты, писатели, драматурги и сценаристы.

Однако, по иронии судьбы, безраздельное доминирование 
«Краткого курса» не способствовало выходу из наступившего кри
зиса в системе партпросвещения. Уничтожение «полезного про
шлого» в годы ежовщины сформировало жесткие рамки и того, что 
мог сказать «Краткий курс», и того, как он мог это сказать. В свою 
очередь, «Краткий курс» ограничивал возможности агитпропа вновь 
населить пантеон героев общества именами и биографиями из не
давнего прошлого. В конечном итоге задача мобилизации общества 
была доверена горстке канонических непогрешимых вождей (Ленин, 
Сталин), давно почивших героев-мучеников (Чапаев, Дзержинский, 
Свердлов), плакатных суперменов (Чкалов, Громов, Водопьянов, 
Папанин) и шаблонных пограничников (Карацупа, Котельников, 
Лагода). Всем им не хватало необходимых качеств, чтобы завоевать 
умы и сердца общества, покоренного всего несколькими годами ранее 
куда более яркими патриотами и героями.

Разумеется, советское общество не отвергло «Краткий курс» и 
его постулаты -  издание имело слишком большой авторитет, чтобы 
можно было допустить столь радикальные жесты. Общество приня
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ло новых героев, предложенных массовой культурой периода 1938- 
1941 гг. Однако отношение его к политической агитации, лишенной 
идеализма, страсти и действенности середины 1930-х гг., стало более 
рутинным, формальным. Такие понятия, как патриотизм и родина, 
разумеемся, по-прежнему находили отклик в сердцах, но теперь их 
стало куда сложнее конкретизировать и персонифицировать с по
мощью каких-либо героических образов, чем до начала репрессий. В 
конечном итоге, вычистив «старую гвардию» и перспективные кадры 
в рядах партии, государственного аппарата и военного командования, 
Сталин и его окружение невольно подорвали способность партии 
эффективно мобилизовать общество. Это, в свою очередь, побудило 
партийных идеологов усилить акцент на культе личности и ускорить 
поиски альтернативных форм мобилизационной пропаганды.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
АГИТПРОП В КРИЗИСЕ

Как ни верило партийное руководство в авторитетность «Краткого 
курса» после его выхода в 1938 г., до идеологического аппарата до
шли сведения, что даже кружки политучебы высшего звена и наибо
лее образованные читатели находят текст сложным для понимания. 
На ведущих работников агитпропа со всех сторон сыпались неудоб
ные вопросы. Что надо ставить во главу угла при изучении книги? 
Какую главную мысль прослеживать по ходу повествования? Если 
«Краткий курс» назван «энциклопедией большевизма», то следует ли 
из этого, что читателям нужно как-то справиться со всем текстом?

Не кто иной, как сам Ярославский попытался внести ясность в 
начале января 1939 г. в обращении к участникам конференции ЦК 
ВЛКСМ. «Мне кажется, -  начал он, -  что многие это дело запуты
вали и слишком преувеличивают эти трудности, которые имеются 
в изучении истории партии, большевизма, марксизма, ленинизма». 
Это обусловлено изначальным недопониманием на уровне низовых 
пропагандистов, как такие фундаментальные тексты, как «Краткий 
курс», сделать доступными массовому читателю. Если верить 
Ярославскому, партийные работники, участвовавшие в образова
тельном процессе, задавали самые примитивные вопросы, например: 
«Что необходимо для того, чтобы в наиболее популярной форме и в 
несколько сокращенном объеме дать то, что надо, во всех этих 12 гла
вах? Товарищи интересуются, конечно, и тем, что значит в сокращен
ном объеме? Значит ли это, что надо вычеркивать из “Краткого кур
са” отдельные места, которые изучать не надо?»1 Подобные вопросы, 
по Ярославскому, свидетельствовали о глубоком непонимании того, 
как преподаватели и пропагандисты должны воздействовать на умы. 
Отнюдь не приветствуя любые попытки сокращать канонический 
текст, Ярославский призывал аудиторию передавать содержание 
учебника слушателям в более разговорной манере. При правильном 
подходе инструкторы могли бы найти способы передать текст «более 
популярными и более простыми» словами, при этом не упрощая суть 
книги2.
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Вероятно, неудовлетворенный расплывчатостью такого отве
та, Ярославский вернулся к данному предмету в выступлении еще 
на одном совещании специалистов, состоявшемся в том же году. 
Рассказывая о личном опыте, он отметил, что, когда преподавал 
историю партии, считал полезным дать слушателям всеобъемлющее 
представление об эпохе: «Затем надо дать живую, образную картину 
времени изучаемого события, восстановить этот аромат эпохи, если 
можно так выразиться, чтобы слушатель почувствовал эту эпоху». 
Такой подход к популяризации, очевидно, требовал двух условий. 
Во-первых, Ярославский дополнил «Краткий курс» целым рядом 
вспомогательных материалов и наглядных пособий. Во-вторых, он 
добавил детали и точки зрения, не нашедшие места в официальном 
нарративе. Эти педагогические методы, утверждал Ярославский, от
крывают историко-философский мир «Краткого курса» даже наиме
нее подготовленным слушателям3.

Сколь бы разумным ни казался подобный педагогический подход, 
он был значительно менее эффективным, чем полагал Ярославский. 
По словам Г. В. Шумейко, сотрудника Агитпропа и бывшего по
мощника Поспелова, ЦК получал множество жалоб от студентов 
Ярославского после публикации «Краткого курса». Студенты счи
тали, что его широкий подход к истории партии сбивает с толку, и 
не могли понять, почему его лекции уходят настолько далеко от 
официальной учебной программы. Не зная о центральной роли 
Ярославского в написании «Краткого курса», они предполагали, что 
он, возможно, читает по старым конспектам. А может, не до конца 
понял кардинальные изменения в системе партпросвещения, вы
званные «Кратким курсом»? Некоторые просили, чтобы он строил 
лекции ближе к новому учению. Другие, руководствуясь чувством 
политической бдительности, шли еще дальше и обвиняли исто
рика в отклонении от партийной линии. Сам Шумейко объяснял: 
«Положение Ярославского как лектора усугублялось тем, что он ув
лекался рассказами о различных этапах истории партии, наполнял 
их упоминанием выдающихся имен, нивелируя вольно или неволь
но роль Сталина с другими участниками революционного прошло
го. Мне лично довелось быть свидетелем почти драматической сце
ны, имевшей место на лекции Ярославского в Ленинской аудитории 
партийной школы на Миусской площади. Со слушательских рядов 
во время лекции раздавались примерно такие возгласы: -  Освещайте 
факты по “Краткому курсу”, то, что вы рассказываете, там не нашло 
отражения! Пытаясь быть спокойным, старик отвечал, что он сам был 
свидетелем событий, о которых рассказывает. -  Мало ли что! -  раз
далось из зала. -  Есть официальное толкование. На том этот непри
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ятный инцидент и закончился. Скажу, подобными выходками пре
стиж Е. Ярославского и возглавлявшейся им лекторской группы ЦК 
подрывался. Практически пожилой академик выступал с лекциями 
все реже и реже»4.

Как следует из этого поразительного поворота, масштабный под
ход Ярославского к истории партии и упоминание им знаменитых 
имен и биографий нервировали его студентов в годы после ежов
щины. Даже с трудом разбираясь в изложении истории партии в 
«Кратком курсе», они знали достаточно, чтобы опасаться неофици
альных интерпретаций -  пусть и звучащих из уст ведущего историка 
партии. Будучи вынужденными выбирать между той интерпретаци
ей, которую они понимали, хотя не до конца ей доверяли, и той, ко
торой доверяли, хотя и не до конца понимали, останавливались они, 
как правило, на второй.

Этот пример свидетельствует, что после почти десятилетнего по
иска «полезного прошлого» история партии закоснела, выродившись 
в схематичные безжизненные славословия сталинскому непогре
шимому руководству большевистским движением. Как рассказано 
в предыдущих главах, сначала ежовщина, а затем выход «Краткого 
курса» препятствовали способности партии влиять на умы и моби
лизовать население, так как круг действующих лиц, тем и символов 
сужался от целой плеяды героев-патриотов до Сталина и немного
численных членов его окружения. Колебания в рядах партийного ру
ководства по поводу того, как заменить ставшие неудобными имена 
и биографии -  теорией, культом личности или почитанием жертв во
енных конфликтов конца 1930-х гг. -  привели только к росту неопре
деленности и к половинчатым экспериментам.

Сохранившиеся с тех лет дневники и мемуары позволяют пред
положить, что неспособность идеологического аппарата сконцен
трировать внимание на героизме и патриотической доблести оказы
вала сильное воздействие на общество даже тогда, когда опасность 
масштабного военного конфликта, о которой столько говорилось, 
приняла угрожающие размеры. Советские граждане, всю первую по
ловину 1930-х гг. пытавшиеся строить свою повседневную жизнь, 
свои чаяния и мечты по образцу знаменитых личностей, с трудом 
ориентировались в новой обстановке, в которой героическое заменя
лось шаблонным. Даже самые преданные, годами старавшиеся разо
браться с запутанной и недоступной природой советского прошлого, 
дабы «равняться на историю и обрести исторически мотивированное 
чувство индивидуальности»5, теперь обнаружили, что имеют дело с 
новой хроникой партийного самосознания, отличающейся бескров
ной, безличной манерой изложения. Негласные правила, табу и цен
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зура обесцветили экспрессивную природу революции, гражданской 
войны и социалистического строительства в истории, литературе, 
поэзии, изобразительном искусстве и кинематографе и тем самым 
подрезали крылья полету фантазии и мечтам, позволявшим простым 
гражданам в середине 1930-х гг. отождествлять себя с советской 
властью.

Хуже того: люди, которые всего несколькими годами ранее идеа
лизировали красных командиров как своих защитников и спасителей, 
теперь были вынуждены жить в страхе перед войной без Тухачевского, 
Егорова, Блюхера и других. Это лишало спокойствия, ибо если впе
чатление об оборонительном потенциале СССР долгое время осно
вывалось на народной вере в конкретных командиров, то теперь люди 
могли полагаться только на пример простых советских людей, таких, 
как Корж и Карацупа. Да, сохранение советской пропагандой акцента 
на «ура-патриотизме» и ее новые попытки освещать доблесть и ге
роизм рядовых солдат и пограничников частично заполнили вакуум, 
образовавшийся в результате чисток комсостава. Но акцентирование 
внимания на простых героях вынуждало советских граждан гораздо 
теснее отождествлять себя с защитой родины. Дневники и мемуары 
конца 1930-х гг. полны мрачных рассуждений не только о слухах о 
войне и напряженной международной обстановке, но и о неизбежно
сти воинской службы, о потерях и самопожертвовании6.

На первый взгляд, этот новый подход мог бы показаться полез
ным для общественного мнения, поскольку готовил рядовых граждан 
к тотальной войне, которая заполыхает в стране всего через несколь
ко лет7. Но он же придал мобилизации масс чрезвычайно романтиче
ский и фаталистический характер, который, вероятно, едва ли спо
собствовал народному доверию. В конце концов, бесстрашные герои 
нового курса с их подвигами самопожертвования выглядели настоль
ко безупречными, что, казалось, абсолютно не ведали сомнений и ко
лебаний. Их умение обращаться с оружием и хладнокровие под огнем 
казались инстинктивными, а не приобретенными путем ежедневной 
военной подготовки. Больше всего бросалась в глаза самоотвержен
ная готовность этих личностей пожертвовать своей жизнью, чтобы 
отстоять советскую родину. Подобная исключительность производи
ла впечатление в рамках условной пропагандистской модели, но про
стым советским гражданам было очень сложно брать ее за образец в 
своей повседневной жизни. Да, некоторые авторы дневников откли
кались на эту пропаганду готовностью проявить такое же мужество в 
случае войны. При этом гиперболизация, свойственная таким испо
ведям, с которыми тесно соседствовали более прозаические надежды 
и чаяния, предполагает серьезную внутреннюю борьбу, беспокойство
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и тревогу8. Другие искали утешения и успокоения еще в одном новом 
пропагандистском действе предвоенных лет -  прославлении русских 
национальных героев, мифов и легенд дореволюционного периода. 
Александр Невский, Дмитрий Донской и Петр Первый, похоже, во 
многом заняли место Тухачевского, Егорова и Блюхера в умах людей 
на массовом уровне.

Хотя в головах простых советских граждан, возможно, про
мелькнули воспоминания о Корже и его соратниках, когда 22 июня 
1941 г. они услышали сообщение о вторжении фашистской Германии 
в СССР, эти ассоциации быстро забылись на фоне тревожных со
общений и слухов, сопровождавших внезапное нападение нацистов. 
Через считанные дни «Правда» и всесоюзная пресса начали сглажи
вать впечатление от неутешительных официальных сводок с фронта 
комментариями, посвященными новому поколению рядовых героев9. 
Гарнизон Брестской крепости, панфиловцы на подступах к Москве 
или такие партизаны, как Зоя Космодемьянская, -  все эти новые 
мученики за дело Советов служили примером чести, доблести и са
мопожертвования10. Взятые в контексте тысячелетней российской 
военной истории, они приветствовались как «внуки Суворова, дети 
Чапаева» в рамках стратегии, сводившей воедино две пропагандист
ские линии11.

На фоне мобилизационного популизма «Краткий курс» и 
«Краткая биография» Сталина потеряли свое значение в обществен
ной жизни. Хотя, казалось бы, этот факт обусловлен ослаблением 
культа личности в годы войны, он также объяснялся схематическим 
характером названных изданий и тем, что они не слишком соответ
ствовали новой установке на выдающихся героев настоящего и да
лекого прошлого. В конечном итоге в 1941-1945 гг. вышли из печати 
всего 250 тыс. экземпляров «Краткого курса» и полмиллиона экзем
пляров официальной биографии -  показательные цифры, если срав
нить их с довоенными тиражами. Роль для советского общества эти 
книги играли в основном символическую, поскольку не упоминали 
о текущем конфликте, а стало быть, мало чем могли помочь моби
лизации сил для обороны страны12. Впрочем, в марте 1944 г. глава 
Агитпропа Г. Ф. Александров подготовил объемистую докладную за
писку по партийной пропаганде, в которой предлагал возродить изу
чение «Краткого курса». Тяготы начального периода войны привели 
не только к сокращению тиражей текста, но и к исчезновению статей 
по истории и философии в главных теоретических журналах партии. 
Агитация на местах, строящаяся вокруг истории партии, также сошла 
на нет -  и такое положение вещей терпеть было нельзя, поскольку 
партийное руководство начало задумываться о возвращении к ста
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бильности и порядку во внутренних делах. Александров предложил, 
чтобы партийные типографии вновь отдали приоритет «Краткому 
курсу» и дополнили книгу новым поколением вспомогательной пе
дагогической литературы. Мнение Александрова в том же году под
держав Б. М. Волин, еще один высокопоставленный представитель 
идеологического аппарата13.

В 1945 г., когда культ личности Сталина снова отвоевал свои по
зиции в советской массовой культуре, было отпечатано 10 млн новых 
экземпляров «Краткого курса» в дешевых изданиях, призванных вер
нуть учебник в центр приложения мобилизационных усилий партии. 
Несколько позже ведущие партийные журналы и всесоюзная пресса 
также возобновили публикацию статей в помощь тем, кто пытался 
овладеть «Кратким курсом», объясняя мудреные понятия и перепе
чатывая неизвестные первоисточники. Региональные издательства 
расширили масштаб этой инициативы, выпустив целый ряд брошюр, 
в которых свели лучшее из этих работ, для еще более широкого рас
пространения14. Именно в то время, в ходе подготовки к публикации 
собрания сочинений Сталина, анонимная комиссия ЦК уступила 
авторство «Краткого курса» самому вождю. Объявление во всеуслы
шание того, о чем говорили недомолвками в 1938-1945 гг., красноре
чивее всего свидетельствует о значении, которое партийное руковод
ство продолжало придавать тексту15.

Конечно, знание о том, что «Краткий курс» написал Сталин, не 
сделало текст легче для понимания, и советские граждане мучились 
с ним в первые послевоенные годы примерно так же, как в 1938— 
1941 гг.16 Местные активисты вновь вынуждены были тратить огром
ное количество времени на работу с попавшими в затруднительное 
положение читателями, курсам партпросвещения опять пришлось 
подстраиваться под периодизацию и основные положения текста, а 
партийные типографии снова столкнулись с необходимостью пере
водить огромное количество бумаги и чернил на публикацию вспо
могательных материалов и учебных пособий. Единственным утеше
нием, вероятно, служило то, что «Краткий курс» отныне стал лишь 
одним из нескольких элементов арсенала агитационно-пропаган
дистской работы. Руссоцентристская пропаганда, например, играла 
огромную роль в послевоенном образовании и массовой культуре, 
обеспечивая потребности общества в узнаваемых героях, символах 
и легендарных событиях. Эти образы, в свою очередь, дополнялись 
как мифотворчеством, ориентированным на войну, так и получив
шим новую жизнь культом личности17. Другими словами, несмотря 
на недостатки «Краткого курса», послевоенная пропаганда оказалась 
достаточно динамичной, живой и доступной.
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Утверждение за Сталиным авторских прав на «Краткий курс» 
и возвращение партийных издательств к практике выпуска книги 
массовыми тиражами позволяют предположить, что руководство, 
возможно, планировало более явно связать книгу с послевоенными 
усилиями по идеологической обработке населения. Еще в 1946 г. 
ИМЭЛ представил вождю новые гранки оригинального текста 
1938 г., теперь в формате пятнадцатого тома его «Сочинений», готовя
щихся к публикации18. Александров и его помощник П. Н. Федосеев 
в Агитпропе также в это время вернулись к «Краткому курсу», чтобы 
подготовить второе издание, дополненное новыми главами с целью 
ввести в повествование пакт Молотова-Риббентропа и закончившу
юся войну19. К этим усилиям добавилась подготовка второго издания 
«Краткой биографии», которое должно было сопровождать выход 
«Сочинений» вождя. Хотя первоначально Сталину последняя руко
пись не понравилась, после масштабной правки он в итоге разрешил 
ее публикацию20.

Выход второго издания «Краткой биографии» в 1947 г. вызывает 
вопрос, почему с «Кратким курсом» не сделали ничего похожего21. 
После смерти Сталина 5 марта 1953 г. на его даче нашли экземпляр 
учебника с пометками на полях, указывавшими, что вождь как ми
нимум обдумывал идею второго издания22. Почему в таком случае 
он не довел ее до логического конца? При перечитывании «Краткого 
курса» Сталина, возможно, поставил в тупик масштаб изменений, 
необходимых для того, чтобы привести текст десятилетней давно
сти в соответствие с послевоенным контекстом. Может быть, опыт с 
«Краткой биографией» оказался настолько трудоемким, что он не ре
шался повторять его с «Кратким курсом». А может быть, его внима
ние просто занимали другие идеологические приоритеты23. Так или 
иначе, «Краткому курсу» пришлось остаться таким же, как в дово
енное время; к 1953 г. было напечатано более 40 млн экземпляров на 
67 языках24. Еще удивительнее, что практически ничего не измени
лось, когда смерть Сталина положила начало новому периоду коллек
тивного партийного руководства. Дело дошло до того, что партийные 
чиновники, беспокоясь о сохранении канонического статуса книги, 
начали искать способы удалить из нее перегибы культа личности25.

В итоге «Краткий курс» оставался в обращении до 1956 г., когда 
Н. С. Хрущев осудил книгу как символ культа личности в ходе сво
его секретного доклада на XX партсъезде26. Ее место вскоре заняло 
новое поколение учебников, в которых партии в целом ставилось в 
заслугу то, что ранее приписывалось исключительно Сталину: тем 
самым вождь вычеркивался из анналов истории партии почти так 
же, как его «Краткий курс» избавлялся от любого упоминания о
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попавших в опалу героях 1930-х гг. Впрочем, если не считать пере
хода к этому более механистическому отношению к историческим 
факторам, новые тексты в основном следовали нарративу, разрабо
танному Ярославским, Поспеловым и самим Сталиным27. Чем объ
яснить, столь странную привязанность к фундаментальным урокам 
•«Краткого курса»? Считали ли авторы, что в дальнейших нововве
дениях нет необходимости? Или расценивали новые серьезные изме
нения как потенциально разрушительные? А может быть, партийная 
верхушка не могла смириться с утратой целого партийного канона и 
необходимостью начинать все сначала?28

Чем бы ни руководствовались авторы, читатели реагировали на 
новые курсы истории партии немногим лучше, чем на схематизм 
«Краткого курса». Да, в послевоенные годы читатели были достаточ
но хорошо образованы, чтобы не путаться в текстах, как их предше
ственники. Но их подход к предмету -  конформизм, зубрежка, пись
менные ответы на заранее подготовленные вопросы -  выдавал тот 
же недостаток энтузиазма29. В конечном счете отупляющая рутина и 
регламентация не позволяли предмету играть роль «полезного про
шлого» ни для кого, кроме легиона приспособленцев и карьеристов, 
заучивавших «Историю КПСС» наизусть в борьбе за продвижение 
по ступеням партийной номенклатуры.

Р. Г. Суни утверждает, что идеология колеблется между двумя 
«полюсами смысла», один из которых может рассматриваться как 
«дискурс или культура», а другой характеризуется как «догма или 
доктрина». Если он прав, данная парадигма предлагает удобный спо
соб отображения динамики советской идеологии в 1928-1941 гг.30 
С 1917 г. до конца 1920-х гг. партийное руководство пыталось вне
дрить в советское общество новые, идеологически определенные 
дискурс и культуру. Эта идеология, первоначально темная и недо
ступная, в начале 1930-х гг. частично избавилась от схематизма и 
материализма, чтобы взять на вооружение более популярные формы 
мобилизационной пропаганды, не ставя под сомнение свою привер
женность основополагающим марксистско-ленинским ценностям. 
Вдохновляющая и привлекательная концентрация нового идеоло
гического курса на доступном дискурсе и образцах для подражания 
в массах породила к середине десятилетия на удивление всеохваты
вающую идеологическую культуру. Но, поскольку ежовщина свела 
на нет способность нового мировоззрения воплощать в себе героизм 
и верность идеалам, сама идеология превратилась в застывшую схе
матичную догму. В конечном итоге именно это доктринерское пред
ставление о партийной идеологии торжествовало более пятидесяти 
лет, лишая агитпроп выразительности.
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Такой поворот в идеологии оказал глубокое влияние на полити
ку мобилизации общественного мнения в СССР. Для ученых давно 
не секрет факт поощрения партийным руководством немарксист
ских подходов к мобилизации населения, равно как заигрывания с 
официальным руссоцентризмом и православной церковью. В то же 
время подобные инициативы часто рассматривались как признаки 
либо утраты партийным руководством интереса к революции, либо 
поворота его к консервативным, неотрадиционным моделям управ
ления и организации общества. В данной книге, напротив, утвержда
ется, что перечисленные меры пополнили арсенал агитпропа в ходе 
1930-х гг., чтобы смягчить кризис, затронувший традиционные при
емы марксистско-ленинского партпросвещения. Будучи изначально 
не более чем ситуативной необходимостью, вызванной, казалось, 
лишь временными трудностями, эти мобилизационные стратегии 
никогда не претендовали в партийной пропаганде на что-то большее, 
чем на вспомогательную, временную роль. Со временем, впрочем, 
хронический характер проблемы, влияющей на идеологический ап
парат, привел к расширению и систематизации подобных мер, в ко
нечном итоге трансформируя сам способ, которым советская власть 
себя представляла. Эти инициативы были отнюдь не целенаправлен
ными, заранее обдуманными идеологическими компромиссами, а, 
по сути, следствием неспособности партийного руководства разра
ботать и внедрить в жизнь набор более ортодоксальных объединяю
щих лозунгов. Другими словами, меняющиеся контуры межвоенной 
советской пропаганды определялись скорее исторической случай
ностью, нежели целенаправленной долгосрочной идеологической 
динамикой.

Влияние этого кризиса на формирование советского самосозна
ния не менее заметно. В прошлом десятилетии многие ученые скон
центрировались на самосознании в советском обществе, показывая, 
что простые граждане весьма неплохо разбирались в природе сталин
ской системы31. Некоторые комментаторы находят в эти годы пере
оценку социалистических ценностей32. Другие видят рост этниче
ской идентичности, сначала среди национальных меньшинств, затем 
среди самих русских33. Третьи усматривают корни формирования са
мосознания в тот период во множестве других факторов, от специфи
ки возрастной когорты и партийной печати до более прозаических 
обстоятельств34. Столь исключительные испытания, как ежовщина и 
Великая Отечественная война, считаются ключевыми для социаль
ной идентичности35. Раздавались даже призывы разработать каче
ственно новый подход к изучению индивидуальной природы и кол
лективных идентичностей в СССР в свете различий между советским
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опытом и опытом классических либеральных обществ36. Однако во 
всех этих работах не уделяется внимания неспособности партии раз
вить более революционное чувство идеологической идентичности, 
основанной на принципах классового сознания, социалистического 
строительства и пролетарского интернационализма37. Даже скром
ные успехи в данной области способствовали бы большей последова
тельности в идеологии и революционному радикализму и частично 
сняли бы необходимость потакать узким, немарксистским способам 
создания идентичности. Но, как показано в этой книге, кризис агит
пропа во второй половине 1930-х гг. свел на нет все достижения пер
вой половины десятилетия, ставшие возможными благодаря внедре
нию героического, патриотического советского самосознания. Хуже 
того, кризис постоянно вынуждал партию прибегать к популистским 
мобилизационным мерам, в результате которых сохранявшиеся эле
менты официального курса переставали быть привлекательными для 
широких масс.

На фоне такого идеологического фиаско возрождение большеви
ками этнической и гендерной дифференциации, различных шкал зар
платы и возвращение к званиям и сословности выглядят не столько 
прагматичным переосмыслением марксистско-ленинских ценностей, 
сколько паническим латанием дыр под популистские лозунги. Это 
подтверждается сталинским возрождением русских национальных 
героев, русского национального прошлого и православной церкви во 
второй половине 1930-х гг., когда ситуация стала наиболее серьезной. 
Подобный сценарий (следствие скорее слабости, чем силы) показы
вает, что советская власть в те годы оказалась в тисках глубочайшего 
идеологического кризиса -  от которого так до конца и не оправилась.
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71 Художественная выставка 15 лет РККА: Живопись, графика, скульпту
ра, текстиль, декоративное искусство, искусство Палеха и Мстеры. М.: 
Всехудожник, 1933. C. xv-xvi, xxiii, 7, 23, 56, 73,86,185, 271,341.

72 Рабоче-крестьянская красная армия /  под ред. Ф. Е. Родионова. М.: 
Изогиз, 1934.

73 «Арсенал», реж. А. Довженко (ВУФКУ, 1928); «Три песни о Ленине», реж. 
Дз. Вертов (Межрабпом, 1934). См. также: «Бог войны», реж. Е. Дзиган 
(Госкинопром Грузии, 1934); «Хлеб», реж. Н. Шпиковский (Украинфильм, 
1930) и т. д. Критику см.: Шумяцкий Б. Большое искусство / /  Известия.
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1935.11 янв. C. 3; Он же. Кинематография миллионов: Опыт анализа. М.: 
Кинофотоиздат, 1935. С. 93-94.

74 См., напр.: «Совкиножурнал» № 68/331 (Союзкинохроника, 1930), «На 
страже» № 10, реж. В. Моргенштерн (6. с., 1932), «Пятнадцатая годовщина 
Октября», реж. Я. М. Блиох (Союзкинохроника, 1932); «Стране Советов 
16 лет», реж. Ф. Киселев (Союзкинохроника, 1933).

75 «Чапаев», реж. «братья» Васильевы (Ленфильм, 1934). Г. Н. и С. Д. Ва
сильевы на самом деле были однофамильцами.

76 Проект, разумеется, к началу 1930-х гг. сам по себе, если не считать кон
центрацию на личном героизме, представлял трудности: «Гражданская 
война много раз служила поводом для создания неглубоких, примитив
ных агиток, полуприключенческих, полудетективных фильмов, всегда 
вызывающих досаду и неудовлетворенность зрителя поверхностью ото
бражения этого величайшего героического этапа борьбы рабочего класса 
и трудящегося крестьянства. Материал был дискредитирован в глазах 
зрителя, захватан “нечистыми руками”, оштампован и затрафаречен. Надо 
было его реабилитировать». См.: Васильевы, бр. Заметки к постановке / /  
Чапаев -  о фильме. М.: Кинофотоиздат, 1936. С. 55.

77 Васильевы, бр. Заметки к постановке. С. 51-56, 59, 63; Leyda J. Kino: 
A History of Russian and Soviet Film. 3rd ed. Princeton: Princeton University 
Press, 1983. P. 314; Писаревский Д. Братья Васильевы. М.: Искусство, 1981. 
С. 40-99. О различиях между романом и сценарием см.: Hicks J. Educating 
Chapaev: From Document to Myth //R ussian and Soviet Film Adaptations of 
Literature, 1900-2001: Screening the Word /  ed. S. Hutchings, A. Vernitski. 
London: RoutledgeCurzon, 2005. P. 44-58. Более общий обзор см.: Hart- 
zok J. Children of Chapaev. P. 107-119.

78 Васильевы, бр. Заметки к постановке. С. 58-59. В предисловии к сцена
рию Васильевы объясняли свои мотивы более кратко: «Мы делаем кино о 
людях... Мы хотим волновать зрительный зал, хотим, чтобы зритель любил 
наших героев и ненавидел наших врагов». См.: Чапаев. М.: Роскиноиздат, 
1934. С. 12.

79 РГАСПИ. Ф. 558. On. 11. Д. 828. Л. 55-60, 62-62 об., 64-66, 67-68.
80 Правда. 1935.11 янв. С. 1 (Сталин -  Шумяцкому, 10 января 1935 г.); Эр

лих М. Украинский Чапаев / /  Правда. 1935. 5 марта. С. 6. Шумяцкий рас
сказал о признании Сталиным роли, которую отдельные герои играли в 
повествовании в целом, отмечая: «В “Чапаеве” даны и героика движения 
масс, и вместе с тем показана судьба индивидуальных героев, и в них и 
через них красочно и образно масса... Фильм “Чапаев” доказал, что в дра
матургическом произведении решают образы, глубина темы и идейная 
широта». См.: Шумяцкий Б. Кинематография миллионов. С. 154.

81 Официальные ожидания были ясно выражены на крупном совещании, со
стоявшемся в марте 1928 г., см.: Пути кино: Первое Всесоюзное совещание 
по кинематографии. М.: Tea-кино печать, 1929. С. 429-444.

82 «Встречный», реж. Ф. Эрмлер, С. Юткевич (Росфильм, 1932); стенограм
ма заседания президиума РосАРРК, проведенного в 1932 г. (ЦГАЛИ.
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Ф. 166. On. 1. Д. 373. Л. 5 -7  об., 23, 37-39), цит. по: Итоги дискуссии о 
«Встречном» / /  Кино. 1933.10 янв. С. 1.

83 «Юность Максима», реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг (Ленфильм, 1934).
84 Ср.: «Земля», реж. А. Довженко (ВУФКУ, 1930); «Крестьяне», реж. 

Ф. Эрмлер (Ленфильм, 1934); «Аэроград», реж. А. Довженко (Мосфильм/ 
Украинфильм, 1935). Рецензии см.: Ермилов В. «Крестьяне» Ф. Эрмле
ра / /  Правда. 1935. 19 марта. С. 4; Резников Б. Замечательный фильм / /  
Правда. 1935.12 нояб. С. 4.

85 «Летчики», реж. Ю. Райзман (Мосфильм, 1935); Трауберг Л. «Летчики»: 
Новый фильм Ю. Райзмана / /  Известия. 1935. 1 апр. С. 6. Еще в одной 
положительной рецензии оплакивался тот факт, что в фильме не освеще
на эпопея «Челюскина», см.: Шумяцкий Б. Отвечаем делом: О картинах 
«Летчики» и «Новый Гулливер» / /  Правда. 1935. 23 марта. С. 2.

86 «Джульбарс», реж. В. Шнейдеров (Межрабпомфильм, 1935); Вилен
ский Е. Джульбарс / /  Известия. 1936.8 февр. С. 6.

87 Рекорд забойщика Стаханова / /  Правда. 1935. 2 сент. С. 6; От соревнова
ния одиночек к соревнованию масс! / /  Правда. 1935. 8 сент. С. 1; Важный 
почин в Донбассе / /  Правда. 1935.11 сент. С. 1.

88 См. десятки выступлений, опубликованных в «Правде» 15-22 ноября 
1935 г.

89 Стаханов А. Мой опыт / /  Правда. 1935. 15 нояб. С. 2; Речь товарища 
Сталина на Первом всесоюзном совещании стахановцев / /  Правда. 1935. 
22 нояб. С. 1; Инициаторы великого движения / /  Известия. 1935. 9 дек. 
С. 1.

90 См. серии статей: Совещание передовых комбайнеров и комбайнерок 
СССР с членами партии и правительства / /  Известия. 1935. 24 дек.; 
Совещание передовиков урожайности по зерну, трактористов и машини
стов молотилок с руководителями партии и правительства / /  Известия. 
1936. 1-5 янв.; Совещание руководящих работников МТС и земельных 
органов с руководителями партии и правительства / /  Известия. 1936. 
8-10 янв.; Совещание передовиков животноводства с руководителями 
партии и правительства / /  Известия. 1936.15-19,21 февр.; Совещание пе
редовиков по льну и конопле с руководителями партии и правительства / /  
Известия. 1936.16-18, 20-23 марта.

91 См., напр.: Абрамов Л. Сталинское племя победителей / /  Правда. 1936. 
15 янв. С. 8; Сталинское племя стахановцев / /  Известия. 1936.15 янв. С. 6.

92 Бухарин Н. Герои и героини / /  Известия. 1935. И нояб. С. 2. Симеон 
Столпник -  сирийский аскет V в., который провел 37 лет на столпе, чтобы 
быть ближе к Богу.

93 Полководцы Красной армии / /  Правда. 1935.21 нояб. С. 1; Постановление 
ВЦИК СССР от 20 ноября 1935 г. «О присвоении военного звания 
Маршала Советского Союза товарищам Ворошилову K. E., Тухачевско
му М. H., Егорову А. И., Буденному С. М., Блюхеру В. К.» / /  Правда. 1935. 
21 нояб. С. 1; Кольцов М. Наши маршалы / /  Правда. 1935. 21 нояб. С. 3.
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Постановление, перепечатанное в «Известиях», сопровождалось фотогра
фиями командного состава. См. также написанные по этому поводу ста
тьи в «Правде» («И. Э. Якир» Н. Попова, «Комиссары» Ф. Родионова) и 
«Известиях» («Красная армия и ее маршалы» К. Радека). Этому в ноябре 
того же года предшествовали празднование победы при Перекопе в годы 
гражданской войны, чествование Егорова в связи с его пятидесятилетним 
юбилеем и долгожданный выход «Истории гражданской войны в СССР», 
см.: Блюхер В. Победа храбрых. Корк А. Перекоп / /  Известия. 1935. 
14 нояб. С. 2,3; Пятидесятилетие тов. А. И. Егорова. Изгоев Н. Начальник 
генштаба / /  Известия. 1935.11 нояб. С. 2; «История Гражданской войны»: 
Вышел первый том / /  Известия. 1935.4 нояб. С. 5.

94 Постановление ВЦИК от 26 ноября 1935 г. «О присвоении тов. Ягоде Г. Г. 
звания генерального комиссара» / /  Правда. 1935. 27 нояб. С. 1; На стра
же! / /  Правда. 1935. 27 нояб. С. 1.

95 Совещание передовых колхозников и колхозниц Таджикистана и 
Туркмении с руководителями партии и правительства / /  Правда. 1935. 
5 дек. С. 2; 6 дек. С. 1-3; Прием делегации трудящихся ССР Армении 
в Кремле / /  Правда. 1936. 6 янв. С. 2-3; Прием делегации Советского 
Азербайджана руководителями партии и правительства в Кремле / /  Прав
да. 1936.24 янв. С. 2-3; Прием делегатов трудящихся Бурят-Монгольской 
АССР руководителями партии и правительства в Кремле / /  Правда. 1936. 
30 янв. С. 1; Прием делегации Советской Грузии руководителями партии 
и правительства в Кремле / /  Правда. 1936. 21 марта. С. 1-5. Эти приемы 
последовали за такими состоявшимися ранее мероприятиями, как конный 
пробег Ашхабад -  Москва, который ставился на одну доску с героизмом 
гражданской войны и первой пятилетки, см.: Сыны родины / /  Известия. 
1935.27 авг.С. 1.

96 «Семеро смелых», реж. С. Герасимов (Мосфильм, 1936); «Заключенные», 
реж. Е. Червяков (Мосфильм, 1936); «Партийный билет», реж. И. Пырьев 
(Мосфильм, 1936). См. также: Изгоев Н. Партийный билет / /  Известия. 
1936. 7 апр. С. 6; Резников Б. Партийный билет (Кинокартина, про
изводство студии «Мосфильм», 1936 г.) / /  Правда. 1936. 14 марта. 
С. 3. «Заключенные» были созданы на основе погодинской пьесы 1935 г. 
«Аристократы»; о совете Сталина режиссеру «Партийного билета» см.: 
РГАСПИ. Ф. 558. Оп. И. Ф. 829. Л. 84-85.

97 «Депутат Балтики», реж. И. Хейфиц, А. Зархи (Ленфильм, 1936); «Мы 
из Кронштадта», реж. Е. Дзиган (Мосфильм, 1936); «Родина зовет», реж. 
А. Мачерет, К. Крумин (Мосфильм, 1936). Сталин считал, что фильм «Мы 
из Кронштадта» «хороший и сильно интересный», см.: РГАСПИ. Ф. 558. 
On. 11. Д. 829. Л. 8 6 -9 0 .0  первоначальном названии фильма «Родина зо
вет» см.: Марголит Е. Как в зеркале: Германия в советском игровом кино 
1920-1930-х гг. / /  Киноведческие записки. 2002. № 59. С. 80, примеч. 22.

98 «Подруги», реж. Л. Арнштам (Ленфильм, 1935); РГАСПИ. Ф. 558. On. 11. 
Д. 829. Л. 64-66.
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99 Шумяцкий Б. За простое и понятное киноискусство / /  Известия. 1936. 
6 марта. С. 3.

100 Немирович-Данченко В. Простота героических чувств / /  Правда. 1934. 
19 мая. С. 5.

101 Афиногенов А., Киршон В. Темы, герои, характеры: К итогам театрального 
сезона / /  Правда. 1935.2 июня. С. 4; Афиногенов А., Боярский Я. Зритель 
советского театра / /  Правда. 1935. 13 окт. С. 4; Лавренев Б. Не сдадим
ся / /  Известия. 1935.18 окт. С. 6; «Чапаев» в театре ЛОСПС / /  Известия. 
1936. 3 февр. С. 4. Конечно, во многом этот кризис был обусловлен про
должающейся кампанией против формализма не меньше, чем другими 
факторами. Театр с советской тематикой возродился лишь к войне, см.: 
Щербина В. Историческая тема в советской драматургии / /  Театр. 1938. 
№ 1. С. 71-84.

102 См. дневниковую запись от 7 апреля 1934 г.: Димитров Г. Дневник 
(9 март 1933 -  6 февруари 1949). София: Университетско издателство 
«Св. Климент Охридски», 1997. С. 101.

Г л а в а  5
1 Лучшее исследование этой обойденной вниманием темы: Oberländer Е. 

Sowjetpatriotismus und Geschichte: Dokumentation. Köln: Wissenschaft 
und Politik, 1967. S. 15-33,53-103. Несколько менее самостоятельное: Si
mon G. Nationalismus und Nationalitätenpolitik in der Sowjetunion: Von der 
totalitären Diktatur zur nachstalinschen Gesellschaft. Baden Baden: Nomos,
1986. S. 171-179.

2 См., напр., ленинские высказывания 1918 г. о революционном оборонче
стве: Ленин В. И. Тяжелый, но необходимый урок. Главная задача наших 
дней / /  Сочинения: В 30 т. М.: Партиздат, 1930. Т. 22. С. 290-293,374-378; 
Радек К. Б. Развитие мировой революции и тактика Коммунистической 
партии в борьбе за диктатуру пролетариата. М.: Госиздат, 1920. С. 84-85. 
Обратите внимание, что узкий термин «оборончество» ставит под сомне
ние утверждение, будто партийное руководство в годы гражданской вой
ны поддерживало «красный патриотизм». См.: Агурский М. Идеология 
национал-большевизма. Париж: YMCA Press, 1980. «Революционное обо
рончество» Ленина, кстати, идеально соответствует взглядам Маркса и 
Энгельса на этот предмет. В конце концов, они и не ждали, что рабочие 
мира немедленно сольются в единое революционное движение, и пола
гали, что рабочим в некоторых странах удастся сбросить капиталисти
ческое ярмо раньше остальных. В таких обстоятельствах они призывали 
пролетариат упрочить власть на национальном уровне, прежде чем про
должать борьбу за дело революционного интернационализма. Именно по 
этой причине «Манифест Коммунистической партии» предписывает про
летариату в революционных обществах «подняться до положения нацио
нального класса» и «конституироваться как нация», когда национальные
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элиты будут разгромлены. Разумеется, такая поддержка революционных 
обществ должна отличаться от любой поддержки традиционного патрио
тизма. Хотя австромарксисты, например К. Реннер и О. Бауэр, выдвигали 
модель социализма, строящуюся в соответствии как с классовыми, так и 
с национальными границами, Маркс и Энгельс считали национальные 
культуры более или менее иллюзорными и ожидали, что они сойдут на нет 
в результате мировой социальной революции. Таким образом, хотя Маркс 
и Энгельс поощряли рабочий класс к защите революционного общества, 
это, по сути, было не более чем средством для достижения цели, поскольку 
они надеялись, что эти общества будут бороться за победу мировой ре
волюции, а не отстаивать национальный или культурный партикуляризм.

3 Коммунистический манифест / /  Новейший энциклопедический словарь. 
Л.: Изд-во П. П. Сойкина, 1926-1927. С. 1951; Стучка П. Патриотизм / /  
Энциклопедия государства и права: В 3 т. М.: Изд-во Коммунистической 
Академии, 1925-1927. Т. 3. С. 252-254.

4 Harper S. Making Bolsheviks. Chicago: University of Chicago Press, 1931. 
P. 18.

5 Сталин И. В. О задачах хозяйственников: Речь на первой Всесоюзной кон
ференции работников социалистической промышленности, 4-го февраля 
1931 года / /  Вопросы ленинизма. М.: Партиздат, 1934. С. 445.

6 Программа Коминтерна 1928 г. призывала его союзников за границей 
защищать советские интересы, так как «в СССР мировой пролетариат 
впервые обретает действительно свое отечество... свое единственное оте
чество». См.: Программа и устав Коммунистического Интернационала 
(Принята IV Конгрессом 1 сентября 1928 в Москве). М.: Госиздат, 1928. 
С. 66,68. Это положение появляется во всех последующих редакциях про
граммы до 1936 г. включительно, и на нем вновь был сделан акцент на пле
нуме Исполкома Коминтерна после исторического выступления Сталина 
в 1931 г., см.: Резолюции XI пленума ИККИ по докладу тов. Кашена / /  
Правда. 1931. 24 апр. С. 4.

7 Вольфсон М. Патриотизм / /  Малая советская энциклопедия: В 10 т. М.: 
Советская энциклопедия, 1931. Т. 6. С. 356.

8 Свидетельства поворота к более этатистскому идеологическому мировоз
зрению см. в неопубликованных выступлениях Сталина начала 1930-х гг.: 
Невежин В. А. Застольные речи Сталина: Документы и материалы. М.: 
АИРО-ХХ, 2003. С. 41-107 и т. д.

9 Ср.: Политучебник красноармейца: Для переменного состава территори
альных частей 1-го года службы. Л.: Госвоениздат, 1931; Политучебник 
для красноармейцев. М.: Госвоениздат, 1931; Красноармейский полит
учебник -  начальный курс /  под ред. А. Кадишева. М.: Госвоениздат, 1931. 
С. 64; Красноармейский политучебник (курс военно-политический): 
Войны в эпоху империализма; подготовка войны против СССР /  под ред. 
М. Субоцкого. М.: Госвоениздат, 1932. С. 45; Красноармейский политучеб
ник: Военно-политический курс /  под ред. М. Субоцкого. М.: Госвоениздат,
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1932. C. 66; На страже социализма: Рабочая книга красноармейца для по
литзанятий /  под ред. Н. Харитонова. М.: Госвоениздат, 1932. С. 255-260.

10 См., напр., постановление ЦК ВКП(6) от 5 сентября 1931 г. «О начальной 
и средней школе», постановление ЦК ВКП(б) от 21 апреля 1931 г. «О ра
боте пионерской организации», постановление ЦК ВКП(б) от 25 августа 
1932 г. -«Об учебных программах и режиме в начальной и средней школе» 
и т. д.: Директивы ВКП(б) и постановления советского правительства о 
народном образовании, 1917-1947 гг.: В 2 т. М.: Академия педагогических 
наук, 1947.

11 Мало сохранилось от обширной документации, собранной различными 
пропагандистскими отделами ЦК (Культпроп, Агитпроп) и их руководи
телями (А. И. Стецкий и др.) в 1930-е гг. Детали см. на с. 6 -7  справочника 
РГАСПИ по описи 125 фонда 17.

12 XVII съезд ВКП(б): Стеногр. отчет. М.: Партиздат, 1934. С. 13-14.
13 Личнаябеседас В. Н. Хаустовым, Завгуста2010 г.; Кен О. Н. Обыкновенная 

трагедия: Ленинград, 1935-й / /  Дело. 2006.23 янв. С. 9.
14 McDermott K., Agnew J. The Comintern: A History of International 

Communism from Lenin to Stalin. New York: St. Martin’s, 1997. P. 120-130. 
О дискуссиях Димитрова со Сталиным см. дневниковые записи от 1,7 апре
ля, 2 мая, 4 июля: Димитров Г. Дневник (9 март 1933 -  6 февруари 1949). 
София: Университетско издателство «Св. Климент Охридски», 1997. 
С. 98,100-102,104,108.

15 XVII съезд ВКП(б). С. 564-565; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1013. Л. 4.
16 См.: Дубровский А. М., Бранденбергер Д. Л. «Гражданской истории у 

нас нет» (об одном выступлении И. В. Сталина весной 1934 года) / /  
Проблемы отечественной и всемирной истории. Брянск: БГПУ, 1999. 
С. 96-101; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1015. Л. 8 -9  об. Общий подход см.: 
Дубровский А. М. Историк и власть: Историческая наука в СССР и кон
цепция истории феодальной России в контексте политики и идеологии 
(1930-1950-е гг.). Брянск: БГПУ, 2005. С. 178-207; Бранденбергер Д. Л. 
Сталинский руссоцентризм: Советская массовая культура и формирова
ние русского национального самосознания, 1931-1956 гг. М.: РОССПЭН, 
в печати. Гл. 3-5.

17 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1015. Л. 4; Д. 1020. Л. 17; Д. 1022. Л. 62.
18 Там же. Д. 1020. Л. 57-59,62.
19 До 1934 г. слово «родина» использовалось в советской массовой культуре 

для обозначения этнически однородных территорий, см.: Финк В. Г. Новая 
родина: Пьеса в 4 действиях. М.: Советская литература, 1933 (о евреях и 
Биробиджане); «Изменник родины», реж. И. Мутанов (Межрабпомфильм, 
1933; об испытывающем сомнения польском герое войны); «Моя родина», 
реж. А. Зархи, И. Хейфиц (Ленфильм, 1933; о молодом китайском патри
оте). Венгерский поэт Антал Гидаш в начале 1934 г. опубликовал книгу о 
своей новой родине, в которой предвосхитил использование этого терми
на по отношению к СССР: Гидаш А. Москва -  родина: Избранные стихи /  
пер. А. Кочеткова, А. Ромма. М.: ГИХЛ, 1934.
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20 Лозунги к 1 мая 1934 года / /  Правда. 1934.19 марта. С. 1.
21 Героическим сынам социалистической родины -  бесстрашным советским 

летчикам и мужественным челюскинцам -  высшая революционная награ
да / /  Красная газета. 1934. 21 апр. С. 1; Киров С. М. Будем достойными 
сынами нашей социалистической родины / /  Красная газета. 1934. 1 мая. 
С. 1.

22 Заславский Д. Письмо с родины на чужбину / /  Правда. 1934. 25 мая. С. 4.
23 Постановления СНК СССР, ЦК ВКП(б) от 15 мая 1934 г.: «О преподава

нии гражданской истории в школах СССР», «О преподавании географии 
в начальной и средней школе СССР» / /  Правда. 1934.16 мая. С. 1.

24 Эту программу действий упоминали в апрельских газетах, см.: Осипов Д. 
Скелеты в школе / /  Правда. 1934. 5 апр. С. 1; За подлинную историю -  
против схоластики и абстракции / /  За коммунистическое просвещение.
1934. 10 апр. С. 1; Иоаннисян [А. 3.]. Без учета исторической обстановки, 
фактов и лиц / /  За коммунистическое просвещение. 1934.24 апр. С. 3.

25 Васильковский воскресил в том числе давно забытый ленинский тезис о 
том, что в каждой нации есть как прогрессивные элементы, так и реакци
онные. Это позволяло Васильковскому избирательно реабилитировать 
«передовых» русских дореволюционного периода, не легитимируя сам 
старый порядок. См.: Ленин В. И. О национальной гордости великорос
сов / /  ПСС. Т. 18. С. 80-83. Сталин в 1920-х -  начале 1930-х гг. часто 
связывал 1917 г. с российским рабочим классом, см., напр.: Сталин И. В. 
К вопросу о стратегии и тактике русских коммунистов (1923) / /  Сочи
нения: В 13 т. М.: Госполитиздат, 1952. Т. 5. С. 160-180. Факт не слишком 
широкого распространения этих руссоцентристских взглядов в указан
ный период указывает на то, что их было трудно примирить с главенству
ющим интернационалистическим курсом.

26 Васильковский Г. Высший закон жизни / /  Правда. 1934. 28 мая. С. 4. 
Этот аргумент основан на освещении в газетах присутствия австрийских 
рабочих-беженцев на первомайском параде на Красной площади, см.: 
Заславский Д. Письмо с родины на чужбину.

27 За родину / /  Правда. 1934.9 июня. С. 1. Упоминание о национальной обо
роне намекало на опубликованное днем ранее письмо группы летчиков, 
клявшихся пожертвовать своими жизнями во имя родины: Красные летчи
ки знают, за что они борются: Письмо семи летчиков -  героев Советского 
Союза / /  Правда. 1934. 8 июня. С. 1. Эта передовица была перепечатана в 
других крупных газетах, напр.: Красная звезда. 1934. 10 июня. С. 1.

28 Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историче
ском освещении. Мюнхен: Verlag Otto Sagner, 1993. C. 171-201.

29 Когда рождался этот патриотический курс, несколько старых большеви
ков опубликовали произведения, утверждавшие, что «родина» -  место, 
определяемое героями, которых оно порождает, а не территорией, кото
рую занимает. См.: Ершин А. Слово о родине [разговор с Ф. Я. Войтка- 
ном] / /  Красная газета. 1934. 18 июня. С. 3; Кривеня К. Мой завод, моя
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родина / /  Кино. 1934. 18 июня. С. 3; Колосов Г. Слава нашей родины / /  
Красная звезда. 1934.20 июня. С. 1.

30 Текст постановления см.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1026. Л. 138. 
Опубл. как постановление ЦК ВКП(б) от 8 июня 1934 г. «О дополнении 
Положения о преступлениях государственных (контрреволюционных и 
особо для Союза ССР опасных преступлениях против порядка управле
ния) статьями об измене родине»: Правда. 1934.9 июня. С. 1.

31 За родину / /  Социалистический вестник. 1934.25 июня. С. 1-2.
32 Бухарин Н. И. Рождение и развитие социалистической родины / /  

Известия. 1934. 6 июля. С. 3. См. также, как он защищал государственные 
интересы в неподписанной передовице того же номера: Великая держава 
пролетариата / /  Там же. С. 1.

33 Кольцов М. Найденная родина / /  Правда. 1934.19 июня. С. 5.
34 За родину / /  Красная звезда. 1934.6 июля. С. 1. Курсив в оригинале.
35 Радек К. Моя родина / /  Известия. 1934.6 июля. С. 2. См. также выступле

ние чехословацкого поэта В. Незвала: Незвал В. Рабочие имеют отечест
во / /  Литературная газета. 1934.3 сент. С. 3.

36 О родине: уголок пропагандиста / /  Правда. 1934.7 авг. С. 4.
37 Угаров А. О социалистической родине / /  Большевик. 1934. № 19-20. 

С. 66. О защите социалистического Отечества см. необычайно красноре
чивое выступление комсомольского вожака на конференции: Косарев А. 
Беспредельно любить нашу родину / /  Комсомольская правда. 1934. 
21 окт. С. 3.

38 Об изменениях в Советской конституции (Доклад В. М. Молотова на 
VII Съезде Советов, 6-ого февраля с. г.) / /  Правда. 1935. 7 февр. С. 3.

39 Социалистическое отечество и его защита / /  Известия. 1935.1 февр. С. 1.
40 Советский патриотизм / /  Правда. 1935. 19 марта. С. 1; Родина всех тру

дящихся / /  Известия. 1935. 1 мая. С. 1; Оренбург И. Наша родина / /  
Известия. 1935. 1 мая. С. 4; Партия и народ / /  Правда. 1935.12 мая. С. 1; 
Заславский Д. О любви к отечеству / /  Правда. 1935. 7 нояб. С. 5; «Дело 
Ленина победило в СССР окончательно и бесповоротно»: Доклад тов. 
А. И. Стецкого в Большом театре, на торжественно-траурном заседании, 
посвященном 12-ой годовщине смерти В. И. Ленина, 21 января 1936 г. / /  
Правда. 1936. 24 янв. С. 3-4. Заславский остановился на прежних аргу
ментах Радека и Молотова, высказывая предположение, что интернацио
налистический характер советского патриотизма делает его совместимым 
с местными культурами и традициями, поскольку он основывается на 
этике революции и социалистического строительства, а не на языке или 
этнической принадлежности: Заславский Д. О любви к отечеству.

41 Глезерман Г. Наше отечество / /  Комсомольская правда. 1936. И февр. 
С. 2. См. также: Коган П. Защита родины -  интернациональный долг / /  
Комсомольская правда. 1936. 28 марта. С. 2.

42 Единая семья народов / /  Правда. 1936.30 янв. С. 1.
43 Речь тов. Сталина на совещании передовых колхозников и колхозниц 

Таджикистана и Туркмении / /  Правда. 1935. 5 дек. С. 3; Прием делега
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ции трудящихся ССР Армении в Кремле / /  Правда. 1936. 6 янв. С. 2-3; 
Прием делегации Советского Азербайджана руководителями партии и 
правительства в Кремле / /  Правда. 1936. 24 янв. С. 2-3; Прием делега
тов трудящихся Бурят-Монгольской АССР руководителями партии и 
правительства в Кремле / /  Правда. 1936. 30 янв. С. 1; Прием делегации 
Советской Грузии руководителями партии и правительства в Кремле / /  
Правда. 1936. 21 марта. С. 1-5.

44 Советские казаки / /  Правда. 1936. 18 февр. С. 1; Постановление ЦИК 
СССР от 20 апреля 1936 г. «О снятии с казачества ограничений по службе 
в РККА» / /  Правда. 1936. 21 апр. С. 1; Колхозное казачество / /  Правда. 
1936. 24 апр. С. 1; Приказ Народного комиссара обороны Союза ССР 
№ 67, 23 апреля 1936 года / /  Там же; ТАСС. «Соколами слетимся на за
щиту великой рюдины»: Советское казачество горячо приветствует поста
новление ЦИК СССР / /  Там же. С. 2. См. также: Скорик А. П. К исто
рии одной политической кампании в 1930-е гг. / /  Вопросы истории. 2009. 
№ 1. С. 87-95.

45 Радек К. Советский патриотизм/ /  Правда. 1936.1 мая. С. 6. Меньшевистские 
эмигранты отнеслись к всплеску патриотической риторики как к преда
тельству революции, см.: Пропавший лозунг / /  Социалистический вест
ник. 1936. Юмая. С. 1-2. Статья Радека вторит более ранней попытке при
дать исторический смысл понятию «родина», которую можно обнаружить 
у П. Лапинского: Лапинский П. Родина: Заметки на полях / /  Известия. 
1935.8 июля. С. 2.

46 Наша социалистическая родина: Сб. статей к Чрезвычайному VIII съезду 
Советов. Л.: Леноблиздат, 1936.

47 См. статьи от «Мужество, храбрость, героизм» (Правда. 1936. 1 июня. 
С. 1; возможно, также написана Радеком) до «Советский патриотизм» 
А. Корнейчука (Литературная газета. 1938.15 янв. С. 3).

48 ЦХДМО. Ф. 1. Оп. 23. Д. 1253. Л. 36-37.
49 Комсомол и школа / /  Правда. 1935.11 марта. С. 1.
50 Розенталь С. Три пропагандиста / /  Правда. 1935. 4 апр. С. 3.
51 СССР -  страна социализма: Статистический сб. /  под ред. Л. Мехлиса, 

Е. Варги, В. Карпинского. М.: Партиздат, 1936; Берия Л. П. К вопросу об 
истории большевистских организаций в Закавказье. М.: Партиздат, 1935; 
Ворошилов К. Е. Сталин и Красная Армия. М.: Партиздат, 1936. Общий 
подход см.: ЦХДМО. Ф. 1. Оп. 23. Д. 1253. Л. 3-100.

52 См.: Таль Б. М. О задачах большевистской печати / /  Известия. 1936. 
10 мая. С. 3; Беленьская Б. Почему трудящиеся нашей страны любят 
свою родину (Методическая работа для III класса) / /  История в средней 
школе. 1935. № 5. С. 125-141. См. также: Готовься к защите своей роди
не: Методическая разработка для VI класса / /  История в средней школе.
1935. № 5. С. 142-156.

53 Знать прекрасную нашу родину / /  Правда. 1935.24 июля. С. 1.
54 Выставка 20 лет РККА / /  Правда. 1935.29 окт. С. 4; Художественная вы

ставка 15 лет РККА: Живопись, графика, скульптура, текстиль, декора
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тивное искусство, искусство Палеха и Мстеры. М.: Всехудожник, 1933. 
C. xvii-xviii.

55 См.: Первомайский Л. Песня /  пер. Д. Шлеймана / /  Известия. 1935. 
12 июня. С. 3; Рыльский М. Моя отчизна /  пер. А. Волковича / /  Известия.
1935.6 июля. С. 3.

56 Сурков А. Отчизна / /  Правда. 1935. 5 июля. С. 2; Он же. Песня моло
дости / /  Правда. 1935. 20 окт. С. 3; Он же. Родина мужественных. М.: 
Гослитиздат, 1935. Критики ценили умение Суркова сочетать патриоти
ческую тематику с более традиционным прославлением классового и ре
волюционного долга, но не особенно интересовались его подходом к дру
гим темам (природа, авиация, Черное море и т. д.). См.: Серебрянский М. 
Родина мужественных / /  Правда. 1936.28 янв. С. 4.

57 Сидоренко Н. Родина Октября / /  Известия. 1935. 7 нояб. С. 4; Садри М. 
Родине / /  Правда. 1936. 6 янв. С. 4. Стихи Садри, очевидно, переводила 
знаменитая гулаговская мемуаристка Е. С. Гинзбург.

58 Родина мужественных /  под ред. Д. Ермилова. М.: ГЪсрадиоиздат, 1936. 
С. 21-22, 23-25. Во введении к брошюре обильно цитировалась речь 
Косарева на пленуме ЦК ВЛКСМ в 1934 г.

59 Драматург А. М. Гольденберг, например, жаловался на заседании в Союзе 
советских писателей в мае 1936 г. на то, что не знает, что думать «о вос
становлении старых ценностей, как “родина”, “патриотизм”, “народ”»: 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Д. 177. Л. 32-33. О. Д. Форш испытывала схожее 
чувство замешательства в ноябре 1936 г.: ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 3. Д. 121. 
Л. 98-107. Опубл.: Власть и художественная интеллигенция: Документы 
ЦК РКП(б)-ВКП(б), ЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917— 
1953 гг. /  под ред. А. Н. Яковлева, А. Артизова, О. Наумова. М.: Демократия,
1999. С. 338.

60 Катаев И. Встреча / /  Отечество. М.: Советский писатель, 1935. С. 5-104; 
Ермилов В. Родина и люди / /  Правда. 1935.16 июня. С. 4.

61 Афиногенов А. Далекое / /  Красная новь. 1935. № 11. С. 3-26; Альтман И. 
Родина и ее сыновья (пьеса А. Афиногенова в Театре им. Вахтангова) / /  
Известия. 1935.28  нояб. С. 4.

62 Левин Б. Родина: Пьеса в трех актах, восьми картинах. М.: Гослитиздат,
1936. Пьеса была отправлена в печать в последние дни 1935 г., а премье
ра ее состоялась в начале 1936 г.: Трегуб С. «Родина»: Новая постановка 
Камерного театра / /  Комсомольская правда. 1936. 27 янв. С. 4. Еще один 
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Л. 239; Д. 114. Л. 102-103; Д. 117. Л. 165,185-186,191,285-290.

25 Интервью послевоенного времени, взятые у советских беженцев, под
тверждают культурное значение этого фильма. См.: HPSSS. No. 61. 
Schedule A. Vol. 5. P. 37; No. 309. Schedule A. Vol. 16. P. 21; No. 148. Sche
dule A. Vol. 11. P. 45; No. 642/1109. Schedule A. Vol. 32. P. 38; No. 119. 
Schedule A. Vol. 9. P. 23; и др.

26 «За Советскую Родину» (иногда встречается «За Родину»), реж. 
Р. Музыкант, Ю. Музыкант (Ленфильм, 1937); Соподвижников А. Фильм 
о героическом походе / /  Правда. 1937. 30 окт. С. 6. См. также: Фиш Г. С. 
Падение Кимас-озера. 4-е изд. М.: Советский писатель, 1935.

27 «Балтийцы», реж. А. М. Файнциммер (Белгоскино, 1937); Левшин А. 
«Балтийцы» / /  Учительская газета. 1937. 29 нояб. С. 4. См. также: 
Мануильский М. Героические дни / /  Правда. 1937. 20 нояб. С. 6; Кри- 
гер Е. Балтийцы / /  Известия. 1937. 25 дек. С. 4; Гехт С. Верный сколок с 
природы / /  Литературная газета. 1938.27 янв. С. 5.

28 «Волочаевские дни», реж. братья Васильевы (Ленфильм, 1937); Кри- 
гер Е. Волочаевские дни / /  Известия. 1937. 3 дек. С. 4; Кригер Е. О глав
ном герое / /  Известия. 1937.12 дек. С. 4; Воронов Г. Волочаевские дни / /  
Литературная газета. 1937. 5 дек. С. 4. Еще одним примером жанра «обо
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ронческих» фильмов стала документальная лента «Неустрашимые», 
реж. JI. Анци-Половский (Техфильм, 1937). См.: Новый фильм 
«Неустрашимые» / /  Известия. 1937.9 окт. С. 4.

29 Братья Васильевы. Рождение фильма / /  Кино. 1938.5 янв. С. 2.
30 «Возвращение Максима», реж. Г. Козинцев, Л. Трауберг (Ленфильм, 

1937). Эта лента стала второй в трилогии, между «Юностью Максима», 
вышедшей на экраны в 1934 г., и «Выборгской стороной» 1938 г.

31 «Человек с ружьем», реж. С. Юткевич (Ленфильм, 1938). А. Г. Маньков 
возненавидел этот фильм, особенно из-за образов Ленина и Сталина. Такие 
же чувства он испытывал и к фильму Эйзенштейна «Александр Невский». 
См. дневниковые записи от 29 ноября 1938 г.:. Маньков А. Г. Из дневника, 
1938-1941 гг. / /  Звезда. 1995. № 11. С. 172-173. Для общей картины см.: 
Чернова Н. Мы говорим -  партия, подразумеваем... Ускользающий образ 
сталинского кинематографа / /  Свободная мысль. 2005. № 12. С. 160-174.

32 «Великий гражданин», реж. Ф. Эрмлер (Ленфильм, 1937, 1939).
33 Сталин принимал личное участие в редактировании сценария фильма, что 

подчеркивает важность момента. Его критика вымышленных деталей сце
нария позволяет сделать вывод о том, что он воспринимал картину больше 
как документальную, нежели как художественную. См.: РГАСПИ. Ф. 71. 
Оп. 10. Д. 127. Л. 188-189.

34 Громов П. О художественном методе фильма Эрмлера «Великий гражда
нин» / /  Звезда. 1940. JM° 1. С. 168; Cassiday J. Kirov and Death in «The Great 
Citizen»: The Fatal Consequences of Linguistic Mediation / /  Slavic Review. 
2005. Vol. 64. No. 4. P. 800.

35 Крицман М. Черты нового человека в образах кино / /  Искусство кино. 
1939. № 11. С. 18,22; Михайлов М. Великий гражданин / /  Спутник агита
тора. 1938. N° 6. С. 46; Миловидов А. Великий гражданин / /  Правда. 1938. 
17 февр. С. 6.

36 См.: Блейман М., Болыпинцов М., Эрмлер Ф. Работа над сценарием / /  
Искусство кино. 1938. № 4-5 . С. 30. Анализ воплощений этого жанра см.: 
Cassiday J. Kirov and Death in «The Great Citizen». P. 799-822; Булгако
ва О. Советское кино в поисках «общей модели» / /  Соцреалистический 
канон /  под ред. Г. Гюнтера, Е. Добренко. СПб.: Академический проект, 
2000. С. 146-165.

37 Аналогичным образом репутацию Кирова использовали сценарист 
Н. С. Тихонов и режиссер Л. О. Арнштам, чтобы придать вес своему пер
сонажу -  «товарищу Алексею», болыпевику-революционеру, объединяю
щему народы Кавказа в борьбе за общее дело в картине «Друзья», реж. 
Л. О. Арнштам (Ленфильм, 1938). См.: Киноповесть о дружбе народов / /  
Известия. 1938.27 февр. С. 4.

38 О том, как фильм принимала аудитория, см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 166. On. 1. 
Д. 338, 380-383. См. также: Великий гражданин: Зритель о новой карти
не / /  Вечерняя Москва. 1938.2 марта. С. 3. Там К. И. Бубенков говорит о 
Шахове как о важном образце для подражания, а О. Г. Баршак предска
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зывает, что фильм «поможет нашей молодежи, широким рабочим и кол
хозным массам, нашим пропагандистам и агитаторам рассказать о борьбе 
великой партии Ленина-Сталина с заклятыми врагами социалистической 
родины, с презренными троцкистско-зиновьевскими опричниками фа
шистских разведок». По словам А. Данилова, фильм «послужит нагляд
ным пособием по изучению истории нашей партии».

39 Подробнее о том, как чистки срывали выход на экраны ленты «Щорс», 
см.: Liber G. Alexander Dovzhenko: A Life in Soviet Film. London: British 
Film Institute, 2002. Ch. 7; Babitsky P., Lutich M. The Soviet Movie Industry: 
Two Case Studies. No. 31. Research Program on the USSR Mimeograph Series. 
New York: Praeger, 1953. P. 7, 27, 62; Babitsky P., Rimberg J. The Soviet Film 
Industry. New York: Praeger, 1955. P. 161.

40 Еще до начала чисток работа над десятками кинолент оказалась под угро
зой из-за вопросов, связанных с историей партии. Как сообщает один из 
источников, лишь 15 % из 102 кинолент, запланированных к показу на 
1 ноября 1936 г., действительно вышли наэкраны. В целом, студии РСФСР 
лишь на 22 % выполнили заказы, в то время как на студиях Белоруссии, 
Украины и Грузии этот показатель составил в среднем от 14 до 20 %, а в 
Азербайджане, Армении и Средней Азии не было выпущено ни одной 
ленты. См.: Как реализуется план выпуска фильмов / /  Искусство кино. 
1936. № И. С. 36-40. В своих мемуарах двое сотрудников советской ки
ноиндустрии еще ярче иллюстрируют проблемы, с которыми в тот период 
приходилось сталкиваться создателям фильмов на темы современности. 
Несмотря на партийное распоряжение, предписывавшее большинство 
фильмов 1935 г. выхода посвящать настоящему советского государства, 
сюжет 75 % кинолент обращался к истории, поскольку в работе с тема
ми современного периода возникало слишком много препятствий. См.: 
Babitsky P., Lutich М. The Soviet Movie Industry. P. 51-52 (цит.: Николь
ский Д. Сюжеты 1936 года / /  Искусство кино. 1936. № 5. С. 21-26).

41 О фильме см.: Иванов А. Экран судьбы. М.: Искусство, 1971. С. 278- 
279; «Из памяти выплыли воспоминания...»: Дневниковые записи, пу
тевые заметки, мемуары академика АН СССР И. И. Минца /  под ред.
В. Л. Телыцина. М.: Собрание, 2007. С. 9-10 (дневниковая запись от 
10 мая 1935 г.); ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 16. Д. 605. Л. 99-101 (об упоми
наниях врагов в сценарии см. л. 13-16,33, 73, 97).

42 В 1941 г. фильм Дзигана был признан нецелесообразным с точки зрения 
темы. См.: Чернова H., Токарев В. «Первая конная»: Кинематографический 
рейд в забвенье -  исторические комментарии к кинопроцессу, 1938- 
1941 гг. / /  Киноведческие записки. 2003. № 65. С. 280-313. О критике 
со стороны Ворошилова и Буденного, а также о построчной редакции 
Сталиным сценария Вишневского см.: РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 165.

43 Дневниковая запись от 9 октября 1940 г.: Иванов Вс. Переписка с
А. М. Горьким: Из дневников и записных книжек. М.: Советский писа
тель, 1985. С. 315. См. также: «Александр Пархоменко», реж. Л. Луков 
(Киевская киностудия, 1942).
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44 Новая историко-революционная картина / /  Кино. 1940. 11 янв. С. 1; 
«Разгром Юденича», реж. П. Петров-Бытов (Ленфильм, 1941).

45 «В. И. Ленин», реж. Я. Посельский (ЦСДФ, 1935); РГАСПИ. Ф. 17. 
Оп. 120. Д. 257. Л. 73-74. О поддержке Сталиным этого фильма см.; Там 
же. Ф. 558. On. 11. Д . 828. Л. 110-111.

46 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Д. 42. Л. 65; Д. 40. Л. 39. Похоже, распоряжения 
Главлита о снятии этих фильмов с проката в советских кинозалах не со
хранились. Однако вслед за этим они были также запрещены к распростра
нению за рубежом: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 349. Л. 18-22. См. также: 
Там же. Ф. 82. Оп. 2. Д. 959. Л. 8, 52-54. В случае с фильмом «Шахтеры» 
возникло опасение, что главный герой Примак может быть соотнесен с 
недавно арестованным Примаковым. См.: Там же. Ф. 17. Оп. 120. Д. 256. 
Л. 149.

47 Фильм «Три песни о Ленине» вышел на экраны в 1938 г., после того как 
из картины были вырезаны все эпизоды с участием новоиспеченных вра
гов народа, а также добавлен новый материал, включая эпизод с продол
жительной речью Сталина. См.: МасКау J. Allegory and Accommodation: 
Vertov’s Three Songs of Lenin (1934) as a Stalinist Film / /  Film History. 2006. 
No. 18. P. 378, n. 22; РГАЛИ. Ф. 2091. On. 1. Д. 48. Л. 10,16,24-28; Ф. 2456. 
On. 4. Д. 42. Л. 7 -7  об., 14, 66; РГАСПИ. Ф. 17. On. 120. Д. 349. Л. 18-25. 
О повторном выходе фильма в прокат см.: «Три песни о Ленине» -  новый 
выпуск фильма / /  Кино. 1938. 22 янв. С. 1.

48 В картине Вертова «Колыбельная» (1937) кадр, снятый на Всесоюзном 
совещании жен командного и начальствующего состава Рабоче- 
Крестьянской Красной армии, пришлось частично затемнить, чтобы 
убрать из него Гамарника. При этом на фотографии, опубликованной в 
газете «Известия» 23 декабря 1936 г., отчетливо видно, что он стоит рядом 
со Сталиным. О том, какие изменения претерпела картина впоследствии, 
когда из нее вырезали упоминания о Ежове и Г. М. Вяткине, см.: Деря
бин А. С. «Колыбельная» Дзиги Вертова: Замысел -  воплощение -  экран
ная судьба / /  Киноведческие записки. 2001. № 51. С. 41-42. Автор вы
ражает признательность Дж. Маккею за его исследование трудностей, с 
которыми пришлось столкнуться Вертову в процессе переговоров с цен
зорами в период 1936-1938 гг.

49 См.: «Доклад И. В. Сталина о проекте Конституции», реж. Г. В. Александров 
(ЦСДФ, 1936); «Речь Сталина на предвыборном собрании Сталинского 
избирательного округа» (ЦСДФ, 1937); «На Северном полюсе», 
реж. И. Венжер, М. Трояновский (Мос. студия кинохроники, 1937); 
«Папанинцы» (ЦСДФ, 1938); «Сталинское племя» (Союзкинохроника, 
1937); «Страна Советов», реж. Е. Шуб (Мосфильм, 1937); «Москва- 
Волга», реж. Р. Гиков (Союзкинохроника, 1937). Для ознакомления с при
мерами замечаний цензоров см.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 257. Л. 126; 
Д. 349. Л. 18-22; Ф. 82. Оп. 2. Д. 959. Л. 75; РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Д. 43. 
Л. 2-12.
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50 «Герои Арктики (“Челюскин”)», реж. Я. М. Посельский (ЦСДФ, 1934). 
См.: РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 959. Л. 52-54.

51 См. киножурналы «Совкиножурнал», «Социалистическая деревня», 
«СССР на экране», «Победный марш социализма» и отдельные лен
ты: «На страже СССР» и «1-е мая в Москве», реж. Я. М. Посельский 
(Союзкинохроника, 1934); «Борьба за Киев», реж. Л. Анци-Половский 
( Союздетфил ьм, 1935);« Кавалеристы», реж. В. Байков ( Союзкинохроника, 
1935); «Замечательный год», реж. Н. Соловьев (Союзкинохроника, 1936); 
«Памяти Серго Орджоникидзе», реж. А. Литвин (Союзкинохроника, 1937); 
«Богатыри Родины», реж. Л. Верламов, Ф. Киселев (Союзкинохроника,
1937); «Праздник сталинских соколов», реж. Р. Гиков (Мос. студия кино
хроники, 1938). О замечаниях цензоров см., напр.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. 
Д. 42. Л. 24,35,83; ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 8. Д. 497. Л. 42.

52 Вместо этого киностудии, похоже, сосредоточились на предписании вы
членить, изъять и уничтожить в архивах любые кадры с врагами народа. 
См.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Д. 42. Л. 1-12,14,19,28-34,92.

53 О том, как чистки отразились на Музее Красной армии, см.: Hartzok J. 
Children of Chapaev: The Russian Civil War Cult and the Creation of Soviet 
Identity, 1918-1941: Ph. D. diss. University of Iowa, 2009. P. 253-264.

54 Несмотря на то что выставка, посвященная Красной армии, предпо
ложительно перекликалась с предыдущими мероприятиями 1928 и 
1933 гг., портреты политических лидеров здесь мелькали гораздо чаще, 
чем портреты военного командования. В целом, более 400 работ пред
ставляли собой изображение неизвестных членов рядового состава, вме
сто того чтобы показывать узнаваемые героические портреты. См.: Юма
шев А. В открытие выставки / /  Известия. 1938. 8 марта. С. 3; Кригер Е. 
Секрет успеха / /  Известия. 1938.5 мая. С. 3; Савицкий Г. Заметки о выстав
ке / /  Известия. 1938. 5 мая. С. 3; Художественная выставка 20 лет 
РККА / /  Известия. 1938. 22 янв. С. 3; Меликадзе Е. Выставка «20 лет 
РККА и ВМФ» / /  Новый мир. 1938. № 6. С. 270-279. Выставка имела 
огромный успех: за день количество посетителей составляло около 2 тыс. 
чел., которые приходили туда за героизмом и патриотизмом. Всего в 1938 г. 
выставку посетили порядка 265 тыс. чел. См.: На выставке «20 лет РККА 
и Военно-морского флота» //Известия. 1938.10 мая. С. 4; 265 000 посети
телей выставки «20 лет РККА и Военному морскому флоту» / /  Советское 
искусство. 1938. 5 дек. С. 6. О том, как проходила промышленная выстав
ка, см.: Всесоюзная художественная выставка «Индустрия социализма»: 
Путеводитель. М.: Индустрия социализма, 1939; Reid S. Socialist Realism 
in the Stalinist Terror: The Industry of Socialism Art Exhibition, 1935- 
1941 / /  Russian Review. 2001. Vol. 60. No. 2. P. 68-69; Бекреева E. Проблемы 
советской живописи в художественной критике 30-х годов: Дисс.... канд. 
искусствоведения. МГУ, 1989. С. 129.

55 Среди широко известных жертв террора: латыши Г. Г. Клуцис, П. Ирбит и
В. Якуб.
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56 Plamper J. The Stalin Cult in the Visual Arts, 1929-1953: Ph. D. diss. 
University of California at Berkeley, 2001. P. 1-2.

57 Иванов А. Экран судьбы. C. 263; Reid S. Socialist Realism in the Stalinist 
Terror. P. 168; Бекреева E. Проблемы советской живописи в художествен
ной критике 30-х годов. С. 129; Culleme Brown М. Aleksandr Gerasimov / /  
Art of the Soviets: Painting, Sculpture, and Architecture in a One-Party State, 
1917-1992 /  ed. M. Culleme Brown, B. Taylor. New York: St. Martin’s, 1993. 
P. 131. См. также: Герасимов А. Групповой портрет командиров тяжелой 
промышленности / /  Правда. 1936.21 окт. С. 4.

58 HPSSS. No. 328/1745. Schedule A. Vol. 37. P. 47.
59 XX лет РККА и ВМФ в политическом плакате и массовой картине: 

Путеводитель /  под ред. Н. Стругацкого. Л.: ГПБ, 1938. С. 7.
60 Посетители оставляли даже соответствующие комментарии в книге отзы

вов Третьяковской галереи при посещении выставки исторических кар
тин российских художников XIX в. Так, например, студенты из Воронежа 
писали: «Экскурсантам хотелось бы видеть и картинки, отображающие 
героические дела советского народа в наши дни. Этого на сценах галереи 
пока нет. Разве не ценно было бы показать жизнь и борьбу Красной Армии 
на озере Хасан, стахановское движение?..» Сходное замечание оставила 
группа учащихся Московского авиационного института, жалующихся, 
что «революционное движение трудящихся мало отображено на выстав
ке». См.: ОР ГТГ. Ф. 8.11. Д. 995. Л. 30.1.

61 Самым известным является пример В. П. Ефанова, нанявшего коллек
тив художников для исполнения огромной панорамы «Знатные люди 
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