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ПРЕДИСЛОВИЕ

Константинополь — это история города и семьи. Данная книга 
написана с верой в то, что именно династии были полны ре

шимости формировать города согласно национальности, климату 
и географии. Между XV и XIX веками династийные столицы, 
такие как Париж, Вена или Берлин, затмевали города, которые 
обязаны были своим выдвижением географии или экономике: 
Лион, Франкфурт, Нюрнберг.

Константинополь — это история города, который в течение 
долгого времени являлся самым большим династийным городом 
из всех. Взаимодействие династии Османов* и Константинополя 
создало единую столицу для действия на любом уровне: поли
тическом, военном, морском, религиозном (как мусульман, так 
и христиан), экономическом, культурном и гастрономическом.

Константинополь — вот название города, которое использова
но в этой книге: оно часто встречалось в османских документах 
и на монетах и было названием, наиболее часто употреблявшим
ся в других языках (когда другие названия появляются в цита
тах, они не изменялись.) Некоторые до сих пор настойчиво ис
пользуют для города именно это название. Мы также упоминаем 
другие названия, эпитеты и аббревиатуры: Истанбул, Исламбол, 
Стамбул, Эстамбул, Эстамбол, Кушта, Конспле, Госдантнуболис, 
Царьград, Румийя аль-Кубра, Новый Рим, Иерусалим, Город Пи
лигримов, Город Святых, Дом Халифата, Трон Султаната, Дом 
Государства, Врата Счастья, Глаз Мира, Утешение Вселенной, 
Полис, Город.

* У автора здесь и далее — «Оттоманов», «оттоманский», как это принято 
в европеизированном написании. (Прим. ред.)



Константинополь! Константино
поль!.. Это империя мира!

Наполеон 1,1807 г.
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Глава 1 

ЗАВОЕВАТЕЛЬ

Место римского императора —  Кон
стантинополь... Поэтому вы закон
ный император римлян... А тот, кто 
есть и остается императором рим
лян, является императором всей 
земли.

Георгий Трапезундский  —  

Мехмеду Завоевателю, 1466 год

Л нем 29 мая 1453 года султан вошел в давно желаемый город. 
Верхом на белой лошади он продвигался по улице смерти. 
Центр Константинополя был отдан на разграбление победонос

ной османской армии. Согласно свидетелю из Венеции, кровь 
текла по улицам как дождевая вода после внезапного шторма; 
трупы плыли по морю как дыни по каналу1. Османский чиновник 
Турсун-Бег записал, что войска «забирали из имперского дворца 
и домов богачей серебряные и золотые сосуды, драгоценные камни 
и всевозможные ценные товары и ткани. Таким манером многие 
люди ушли от бедности и стали богатыми. Каждый шатер был 
забит хорошенькими мальчиками и прекрасными девочками». 
Султан продвигался, пока не достиг матери церкви восточного 
христианства и места нахождения Вселенского патриарха — со
бора Святой Софии, построенного 900 годами ранее императо
ром Юстинианом, с самым большим куполом в Европе. Он сошел 
с лошади и наклонился, чтобы взять горсть земли, которой посы
пал свой тюрбан в качестве акта смирения перед богом.

Внутри храма, который греки считали «небесами на земле, 
троном величия Господа, сосудом херувима», турок произнес: 
«Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его». Собор Свя
той Софии стал мечетью Айя-София. Когда султан вошел, сотни 
греков, укрывшихся в соборе в надежде чудом спастись, захва
тившие их в плен турки стали выгонять вон. Султан остановил 
одного из своих солдат, топнув по мраморному полу и произнеся 
с гордостью победителя: «Удовлетворись добычей и пленника
ми; здания города принадлежат мне!» Под золотыми мозаиками



Иисуса Христа и Девы Марии, православных святых и визан
тийских императоров он помолился Аллаху. После принятия 
поздравлений своей свиты он ответил: «Пусть тут навеки пре
будет дом Османа! Пусть успех будет запечатлен на камне его 
печатью!»2

Мехмеду И, султану Османской империи, известному у ту
рок как Фатих — Завоеватель, в 1453 году было около 20 лет. 
Рожденный в османской столице Эдирне, в 235 километрах на 
северо-запад от Константинополя, он был с самого детства одер
жим, согласно хронике, которую сам заказал, идеей завоевать 
Константинополь. Он постоянно твердил о необходимости без
отлагательно взять город. Возможность реализовать эти амбиции 
возникла после того, как Мехмед в 1451 году унаследовал трон 
после смерти своего отца, Мурада II.

Константинополь являлся естественным объектом стремле
ний, так как и географически, и исторически он был предназ
начен стать столицей великой империи. Расположенный в кон
це треугольного полуострова, город был с трех сторон окружен 
водой. На севере лежала гавань шириной в километр и длиной 
в шесть километров, называвшаяся Золотой Рог, — вероятно, 
потому что она становилась золотой в лучах заходящего солнца; 
на востоке — Босфор, узкий водяной путь, разделяющий Европу 
и Азию; на юге — Мраморное море, небольшое внутреннее море, 
соединяющее Эгейское море с Черным.

Город был и природной крепостью, и непревзойденным глу
боководным портом, обеспечивающим легкий доступ по морю 
в Африку, Средиземное и Черное моря. Кроме того, он еще и рас
полагался на пересечении сухопутных маршрутов между Евро
пой и Азией, Дунаем и Евфратом. Казалось, его местоположение 
специально выбрано, чтобы получать богатство с четырех концов 
света.

Основанный как греческая колония якобы в VII веке до на
шей эры, Византий был возрожден в 324 году новой эры Кон
стантином Великим как Новый Рим — новая столица с куда 
лучшим стратегическим расположением, чем старый Рим на 
Тибре. Впоследствии более тысячи лет он оставался столицей 
Восточной Римской империи. В VI веке император Юстиниан, 
строитель Святой Софии, правил из Константинополя империей, 
которая простиралась от Евфрата до пролива Гибралтар. К пыш



ности Рима город добавил волшебство времени: девяносто два 
императора правили в «Царице Городов». Ни один другой город 
в мире не имел такой длительной имперской истории. Более того, 
большую часть тысячелетней истории империи он был самым 
крупным и самым утонченным городом в Европе, хранилищем 
статуй и манускриптов классического прошлого, нервным узлом 
восточного христианства. Его богатство дало возможность сред
невековому путешественнику, Вениамину из Туделы, записать: 
«Жители-греки тень богаты золотом и драгоценными камнями, 
они расхаживают, одетые в платья из шелка с золотой вышивкой, 
они ездят на лошадях и выглядят как принцы... Богатств, таких 
как в Константинополе, нет больше нигде в целом мире». Кресто
носец, рыцарь сеньор де Виллардуэн, записал, что в 1203 году 
его товарищи-крестоносцы с удивлением взирали на Констан
тинополь, «когда увидели его высокие стены и его богатые баш
ни, в которые он был полностью заключен, и его богатые дворцы, 
и его горделивые церкви, которых было так много, что невозможно 
было в это поверить, пока не видел собственными глазами».

Константинополь был окружен самой величественной город
ской стеной в Европе, построенной между 412 и 422 годами но
вой эры. Обнесенная рвом, зубчатая, оснащенная 192 башнями, 
тройная стена протянулась на 6670 метров от Золотого Рога до 
Мраморного моря, поднимаясь и спускаясь по неровностям ре
льефа. Стена также тянулась вдоль Мраморного моря и Золотого 
Рога, полностью окружая город. К XIX веку городской ров заня
ли сады и кладбища. Осыпающиеся, задушенные плющом стены 
патрулировали больше козы, чем городская охрана. И все-таки 
Байрон записал: «Я  видел руины Афин, Эфеса и Дельф: я проехал 
огромную часть Турции и многих других частей Европы, и некото
рые места Азии; но я никогда не видел такой работы природы или 
искусства, которые производили бы впечатление, схожее с видами 
с каждой стороны, — от Семи Башен до конца Золотого Рога»3.

Стена была возведена, потому что Константинополь был, как 
написал один византиец, «городом вселенской мечты». Ни один 
город не вынес больше атак и осад: готы (378 и 476 годы), гунны 
(441 год), славяне (540, 559 и 581 годы), авары (617 год), персы 
и авары (626 год), арабы (669-679 и 717-718 годы), болгары (813, 
913 и 924 годы), русичи (четыре раза между 860 и 1043 годами) 
и печенеги (1087 год). Он так никогда и не оправился от осады



во время Четвертого крестового похода в 1204 году, организо
ванного его коммерческим соперником — Венецией. После того 
как город вернулся к византийцам в 1261 году, повторявшиеся 
поражения Византийской империи от противников-мусульман 
и гражданские войны между соперничающими императорами 
снизили население города с пика в 400 ООО человек до примерно 
50 ООО греков — или «ромеев», как они все еще гордо называли 
себя*. К 1400 году он сократился до группы маленьких город
ков, разделенных фермами и фруктовыми садами. В 1453 году 
последний император Византии, Константин XI, правил лишь 
самим городом, несколькими островами и прибрежными района
ми, а также Пелопоннесом. Вся византийская торговля перешла 
в руки венецианцев и генуэзцев. Классические статуи были про
даны или украдены. Свинец на крыше императорского дворца 
использовали для чеканки монет.

Обозревая с крыши Айя-Софии разрушенный дворец и думая
о других павших империях и императорах, султан произнес сле
дующие строки:

Паук служит сторожем в залах Хосровов.
Совы кричат на часах во дворце Афразиаба4.

Если история и география сделали Константинополь несрав
нимой имперской столицей, османы считали себя предназначен
ными править этой великой империей. Еще будучи кочевниками 
в Центральной Азии, многие тюрки относили себя к «избранному 
народу Бога». Демоны во время войны и ангелы во время мира, 
равно героические и человечные, они были судьбой предназначе
ны править миром. Османы происходила из племени Кайи тюрк
ской народности огузов и прибыли в Анатолию из Центральной 
Азии с тысячами других тюрок в XII веке. Они были пастухами- 
кочевниками, которых привлек здешний климат и вакуум, со
здавшийся из-за распада как Византийской империи, так и Сель
джукского султаната — некогда сильного тюркского государства, 
остатком которого стала Конья в Западной Анатолии. В начале 
XIV века Осман, первый османский султан, создал свое незави

* Сегодня турецкое государство все еще называет этих православных го
рожан «странными православными». (Прим. авт.)



симое княжество в Северо-Западной Анатолии на краю Визан
тийской империи, вокруг Бурсы, первой османской столицы.

Благодаря последовательному ряду выдающихся султанов, со
зданию элитного войска, известного как «янычары» (от турецко
го yeni ceri, или «новое войско»), а также слабости и разобщенно
сти соседних государств, османы пережили молниеносный взлет 
до мировой силы. Они пользовались готовностью мусульман 
сражаться как гази — воины в священной войне против христи
ан, которая вдобавок еще и гарантировала возможность богатой 
добычи.

Кроме того, подъем османов шел путем лавирования между 
мусульманами и христианами. Турки сражались то за греков, то 
против них: в самом деле, османы впервые появились в Европе 
в 1352 году в качестве наемников у императора Иоанна Кантаку- 
зина в византийской гражданской войне. В пяти различных слу
чаях османские принцы женились на греческих или славянских 
принцессах — хотя Мехмед Завоеватель, чьей матерью была не
вольница (христианка или еврейка по происхождению), не имел 
императорской византийской крови в своих венах. Но начав как 
наемники византийского императора, османы вскоре стали его 
противниками, заключив союз с богатой торговой республикой 
Генуя. К 1366 году османская столица переехала из Бурсы в Азии 
в Эдирне на европейском берегу. Следующие тридцать лет ос
маны разбили две великие православные монархии — Болгарию 
и Сербию; обе лелеяли амбиции завоевать Константинополь.

Экспансия была кратко проверена подъемом соперничающе
го турецкого завоевателя — Тамерлана из Центральной Азии. 
В 1402 году он разбил и захватил в плен османского султана Ба- 
язида I — который не всегда заслуживал своего прозвища Йыл- 
дырым, или «Удар Молнии». Однако после смерти Тамерлана 
османы попытались восстановить свое влияние. Большая часть 
Анатолии и Балканы были вновь завоеваны ими, и Константи
нополь стал греческим островом в османском море. Баязид I и 
отец Завоевателя, Мурад II, осадили его. Лишь чудом он тогда 
не был взят.

После его падения по исламскому закону об обращении с го
родом, который отказался сдаться, султанским войскам позволи
ли взять в рабство и выселить около 30 ООО жителей-христиан. 
Еще тысячи стали «пищей для меча». Последний император Кон



стантин XI погиб в бою, Римская империя стала ему саваном. Его 
главного министра, Лукаса Нотараса, казнили — то ли из стра
ха, что он станет работать на западных врагов султана, Венецию 
и папу, то ли из-за того, что он отказался отдать своего сына на 
потеху султану. Большинство греческой и венецианской знати, 
оставшейся в городе, разделили его судьбу.

Константинополь был взят силой оружия — и до конца Осман
ской империи 469 годами позднее эта сила оставалась для нее ос
новным средством управления. Уже в 1452 году, при подготовке 
к осаде, султан спланировал и построил на Босфоре громадную 
крепость Румели-Хисар. «Со всей возможной скоростью», между 
1453 и 1455 годами массивная семибашенная цитадель Едикуле 
(по-турецки «Семь Башен») была возведена западнее города, ее 
земляные стены упирались в Мраморное море. Теперешнее ее за
брошенное состояние не дает представления о том, что когда-то 
Семь Башен пугали больше, чем Бастилия или лондонский Тауэр. 
То была цитадель, где хранились сокровища, держали в заключе
нии вражеских послов, врагов султана — а время от времени и са
мих султанов, — и казнили. Она получила свое крещение кровью 
1 ноября 1463 года, когда здесь убили Давида Комнина, последне
го греческого императора Трапезунда на Черном море, заподозрив 
его в переписке с врагами султана, — вместе с шестью сыновьями, 
братом и племянником, на глазах его жены, императрицы Елены. 
Их трупы выбросили наружу, где тела растерзали местные соба
ки. Императрица была наказана за попытку похоронить их5.

Ни один поэт или путешественник не был так опьянен Конс
тантинополем, как Мехмед Завоеватель. Османские султаны уже 
использовали титул хан, турецкий аналог «императора» — как 
и персидские титулы падишах (великий царь), шахиншах (царь 
царей) и арабское слово султан (правитель). С 1453 года Мех
мед II, как и его преемники, также считал себя наследником Рим
ской империи и единственным истинным императором в Европе. 
Через несколько дней осады генуэзец, живший в городе, записал: 
«В итоге после захвата Константинополя он стал таким наглым, 
что представляет себе, будто скоро станет хозяином всего мира, 
и публично клянется, что в течение ближайших двух лет намерен 
дойти до Рима».



Европа и Рим как область экспансии интересовали османов 
больше, чем тюркоязычные территории в Центральной Азии 
или на Кавказе. Турецким символом мирового господства ста
ло Красное Яблоко. До 1453 года оно было глобусом, который 
держала в правой руке гигантская статуя императора Юсти
ниана перед Святой Софией. После разрушения статуи в 1453 
году яблоко развернулось на запад и стало символизировать 
следующую цель османов — город Рим. «На Рим! На Рим!» 
постоянно раздавался призыв правнука Мехмеда II, Сулейма
на Великолепного. Для более поздних султанов Красным Ябло
ком стала Вена, столица габсбургских императоров Священной 
Римской империи6. Амбиции османских султанов не имели себе 
равных. По сравнению с ними шах Персии был умеренным, ко
роль Франции — скромным, а император в Вене — провинци
альным.

Османы также стремились сравняться славой с Александром 
Великим. Мехмед II так сильно идентифицировал себя с Алек
сандром, что заказал свою биографию на греческом языке у мел
кого греческого чиновника Михаила Критовула — на такой же 
бумаге и в том же формате, как копия работы Арриана о жизни 
Александра, которая хранилась в его библиотеке и которую он 
читал «ежедневно». Венецианский посланник писал, что Мех
мед II «заявляет, что двинется с Востока на Запад, как в преж
ние времена люди Запада выдвинулись на Восток. Должна суще
ствовать, говорит он, одна империя, одна вера и одна верховная 
власть в мире. Ни одно место в мире не достойно более для созда
ния этого единства»1.

Империя, управлявшаяся из Константинополя Мехмедом II 
и его потомками, была династическим государством. Пойманные 
в ловушку собственного национализма, европейцы часто называ
ли султана «великим турком», а Османскую империю — «Турци
ей», как будто это было национальное государство. Но ее офици
альное наименование выражает ее династическую сущность: она 
была «Защищенной Богом» или «Возвышенной» «Территорией 
дома Османов», либо же «Блистательной Портой». Правящая 
элита из военных, чиновников и судей, а с середины XIX века 
также и всех горожан, именовалась османами — по имени дина
стии. До конца XIX века «турок» было уничижительным терми
ном, обозначавшим анатолийских крестьян.



Как династия Габсбургов создала Вену, так Константинополь 
был творением османов. Они нуждались во вселенском городе, 
стоящем их империи. Мехмед II и его наследники называли себя 
«завоевателями Вселенной», «властителями Ойкумены». Одним 
из любимых эпитетов и для султанов, и для их столицы вскоре 
стал alern penah — «прибежище Вселенной». Он оказался под
ходящим для многоязычной столицы империи, в которой, как 
подсчитали позднее, насчитывалось семьдесят две с половиной 
национальности*.

Многонациональность стала сущностью Константинополя. 
Обычным литературным средством османских писателей было 
бы сравнить достоинства и взгляды многих национальностей 
в империи и ее столице. В XV веке национальные различия, 
основывавшиеся на истории и географии больше, чем на расе, 
можно было почувствовать четко: Геннадий, первый Вселенский 
патриарх под властью османов, называл греков «расой, прекрас
нее которой нет на земле». Средневековая польская пословица 
утверждает: «Пока Вселенная жива, поляк не станет братом нем
цу». Но Мустафа Али, выдающийся историк XVI века, превоз
носил как источник силы именно количество национальностей 
в империи — турки, греки, франки**, курды, сербы, арабы и дру
гие. В XIX веке один из министров султана, Джевдет-паша***, на
звал Османскую империю великим сообществом, «потому что ее 
люди говорят на множестве языков и потому что она отбирает 
лучшие таланты, обычаи и манеры из своих различных наций»8. 
Разнообразие национальностей в Константинополе с гордостью 
афишировалось в рисунках, фотографиях, а также в составе те
лохранителей султана; а в XX веке — в политических процессиях 
и депутациях, посылаемых представлять султана.

Однако принципиальной причиной для разнообразия нацио
нальностей в Константинополе стала Realpolitik. В своей новой 
столице Завоевателю требовалось большое и процветающее на

* Цыгане считались половиной национальности. (Прим. авт.)
** Франками на Ближнем Востоке со времен Крестовых походов именова

ли жителей Западной Европы либо католиков. (Прим. ред.)
*** П а ш а  — генерал или военный управляющий (генерал-губернатор) ад

министративной области — пашалыка. При меньшем, чем в Европе, различии 
между военной и гражданской сферами, титул паши в Османской империи 
мог применяться вообще к любому чиновнику высокого ранга. (Прим. ред.)



селение, чтобы обслуживать дворец и государственную машину. 
И в любом случае, Константинополю не хватало турок-мусуль
ман, чтобы оставаться целиком турецким городом. Большую 
часть населения империи на этом этапе составляли христиане. 
Турки требовались по всей империи — чтобы населить балкан
ские города и анатолийскую сельскую местность. Соответствен
но, как писал историк Критовул, после 1453 года султан собирал 
людей в Константинополь «со всех частей Азии и Европы, и он 
переселял их со всей возможной заботой и скоростью, людей всех 
национальностей, но особенно христиан. Настолько могучей была 
его страсть к этому городу и его населению, а также к возвраще
нию его бывшего процветания, которая владела его душой». В но
вой столице каждый махалле, или квартал (основная жилищная 
единица города, с собственными местами поклонения, магазина
ми, фонтанами и ночной охраной), имел название родного го
рода его обитателей, сохранял их особые обычаи, язык и стиль 
архитектуры9.

Турки оставались первой и самой большой группой, которую 
султан привел в Константинополь. В первые годы после завое
вания город оставался в руинах, вдобавок опустошенных чумой. 
Султану пришлось использовать османскую технику, известную 
как сюргюн, или насильственное перемещение населения, чтобы 
заставить турок перебраться в его новую столицу. Хроникер 
Ашик Паша-заде записал, что султан «отправлял офицеров во все 
свои земли, чтобы они объявили, что если кто-то пожелает, пусть 
приходит и берет во владение в Константинополе в качестве соб
ственности дома и сады и огороды... Несмотря на такую меру, 
город не стал вновь населенным; тогда султан приказал, чтобы 
от каждой семьи на земле, не важно, бедной или богатой, кого- 
то приводили силой. Разослали офицеров с фирманами к кадисам 
и префектам каждой земли... и тогда город начал заполняться».

Мехмед II лично отправился в Бурсу, чтобы уговорить реме
сленников и купцов этого богатого торгового города переехать 
в столицу. Раздавались жалобы на судьбу художников и масте
ровых, грубо перемещенных из комфорта старой столицы сель
джуков Конья в Анатолии в залитый кровью город на Босфоре. 
Временами сам Завоеватель подвергался приступам малодушия 
по поводу своей новой гордости и удалялся в прежнюю столи
цу — Эдирне. Эдирне обладал тройным обаянием: спокойствием,



близостью к охотничьим угодьям и географическим удобством — 
он являлся естественным мобилизационным центром османов 
для кампаний в Европе10. Однако сомнения султана никогда не 
длились долго.

Подобно Константину Великому, одиннадцатью веками ранее 
вытребовавшему сенаторов из Рима в Константинополь, и Петру 
Великому, двести пятьдесят лет спустя в Санкт-Петербурге, сул
тан распорядился всем «столпам империи» переехать в его новую 
столицу. Он велел им «возвести в городе величественные дома, 
какой каждый себе пожелает. Он также приказал им построить 
бани и гостиницы, а также рынки с очень большим количеством 
очень красивых лавок, возвести дворцы для молитв». Махмуд-па- 
ша, самый талантливый чиновник его правления, стал одним из 
первых, кто построил собственную мечеть, теперь встроенную 
в комплекс ханов (постоялых дворов), и аллеи возле Большого 
Базара11.

Завоеватель также ввез сюда греков. Некоторые районы го
рода никогда не теряли своего греческого населения. Район 
Псаматия (ныне — Коса Мустафа-паша) на юго-западе города, 
возле самых стен, сдался отдельно. Поэтому он избежал уничто
жения — что объясняет большое количество церквей, сохранив
шихся там и сегодня. В центре его находится вторая по величине 
константинопольская церковь Святых Апостолов — место захо
ронения византийских императоров и модель для собора Сан- 
Марко в Венеции; по особому пожеланию султана она осталась 
неразрушенной.

Большую часть срока своего правления Мехмед II находил
ся в состоянии постоянной войны с соседними правителями — 
и христианами, и мусульманами, в Анатолии и на Балканах. Он 
завоевал Трапезунд, Крым, Сербию, Эвбею и соперничающее 
турецкое государство Караманидов в Анатолии. По мере того 
как его империя расширялась, все большее количество греков 
насильно переселялись в Константинополь. Греческие рабы-кре
стьяне (освобожденные в следующем веке) поселялись в дерев
нях вне города, чтобы обеспечивать ему поставки пищи12.

Между греками и турками, живущими вместе, не существо
вало религиозного барьера. Христиане — это «люди Книги»; их 
религия была вытесненной, но не полностью чуждой. Авраам 
и Мария почитались мусульманами; «Иисус, на которого изли



лось спасение», как описал его один османский указ, является 
одним из величайших пророков ислама. Согласно исламскому 
закону, изложенному в Коране, за оплату особого подушного на
лога христиане получили статус зимми, или защищенных, с пра
вом свободного вероисповедания и проживания по своим собст
венным законам.

Мехмед II пошел еще дальше. Из-за диспута между сторонни
ками и противниками примирения с папой в Константинополе 
в 1453 году не было патриарха; султан мог бы оставить патри
арший престол свободным и позволить ему исчезнуть, как уже 
случилось со многими православными епархиями в османской 
Анатолии. Но завоеватель оказался самым непредубежденным 
монархом своего времени. Его оригинальность выразилась в воз
рождении Вселенского патриархата, который руководил право
славной церковью из Константинополя с IV века.

Одним из самых образованных и популярных православных 
священников был рожденный в Константинополе монах Геор
гий-Геннадий Схоларий*. Примерно в возрасте 50 лет он стал 
лидером православных верующих, противостоящим союзу с Ри
мом. Обращенный в раба во время разграбления Константино
поля, он жил в деревне возле Эдирне и пользовался уважением 
со стороны турецких захватчиков. Там, по словам Критовула, 
подтвержденным современными исследованиями, его нашел За
воеватель, одарив свободой и подарками: «В конце концов он сде
лал его патриархом и верховным священником христиан, и среди 
многих других прав и привилегий дал ему право руководить Церко
вью, с силой и властью не меньшей, чем она обладала раньше при 
императорах». Его посвятили и возвели на трон 5 января 1454 
года в церкви Святых Апостолов.

Документ о назначении не сохранился, и позднее греки пре
увеличили привилегии, дарованные Геннадию: в приемной па
триархии в Стамбуле сегодня висит невероятная картина, где 
Мехмед II и Геннадий обнимаются как равные. Тем не менее Ген
надий с момента посвящения и далее оставался слугой Осман
ской империи. Новый патриарх получил от султана документ, 
который обращался к нему так: «Патриарх, сохраняй свою удачу,

* В действительности его мирским именем было Георгий Куртесий, а цер
ковным — Геннадий Схоларий. (Прим. ред.)



будь уверен в нашей дружбе, сохранив все привилегии, которыми 
пользовались патриархи до тебя».

Это была сделка. Султан защитил патриарха от сопернича
ющих славянских православных церквей и мусульманских фа
натиков. В ответ патриарх помог султану обеспечить сбор нало
гов и, теоретически, гарантировал лояльность греков, не дав им 
присоединиться к врагам империи — католикам, Венеции и пап
ству, которые помогали оборонять город в 1453 году и теперь 
пытались отвоевать его назад. Как глава православной общины, 
патриарх управлял отдельной православной правовой систе
мой, основанной на кодексе Юстиниана, с правом штрафовать, 
заключать в тюрьму и высылать. Пусть будучи и слабее, и бед
нее, чем его западный эквивалент, Ватикан, Константинополь
ский патриархат был более важным благодаря своей пастве. Он 
являлся символом, который сохранял живыми веру и надежду: 
после завоевания Константинополя скорость обращения в ислам 
в османских владениях снизилась13.

Мехмед II проявлял инициативу во всех этих мерах; он ценил 
греческую культуру и осознавал, какое процветание греки могли 
принести в его столицу. Константинополь служил дверью в стене 
между исламом и христианством. То ли в 1455-м, то ли в 1456 
году султан с сановниками своего двора прибыл в резиденцию 
патриарха и попросил Геннадия написать разъяснение сути хри
стианства, которое было переведено для султана с греческого 
на турецкий. Озаглавленное «Краткое описание христианской 
веры», оно на деле было длинным и сложным. Даже христиа
нину трудно понять такие замечания, как «мы верим, что слово 
Бога и человека, на которого возложено слово Божие, это Хри
стос; и несмотря на то, что жизнь Христа во плоти была жизнью 
очень праведного человека, сила его мудрости и трудов была си
лой Бога». Султан тем не менее сохранил интерес к христианству: 
среди его коллекции христианских реликвий содержались колы
бель, «в которой лежал Христос», о которой он сказал венециан
скому посланнику, что не продаст ее за пятьсот тысяч дукатов, 
там же хранилась кость из руки и череп Иоанна Крестителя14.

Некоторые его последователи придерживались менее широ
ких взглядов. Через несколько месяцев после посвящения Ген
надий нашел во дворе церкви Святых Апостолов мертвого тур
ка. Даже сам султан не смог защитить патриарха от разъяренной



толпы мусульман, готовой думать о христианах самое худшее. 
Геннадий перевел патриархию, ее реликвии и ценности в камен
ную церковь XII века Теотокос Паммакаристос — Приносящей 
Радость Богородицы, расположенную в районе Фанар, тянущем
ся вдоль берега Золотого Рога. Так как султан поселил тут много 
пленных греков, этот район был полностью греческим.

Армяне стали еще одним православным элементом, привезен
ным султаном в Константинополь. Они были ярко выраженной 
нацией, которая жила в восточной Анатолии и на Кавказе как 
минимум с VI века до н.э. После собора в Халкидоне — современ
ный Кадыкёй, — собравшегося вопреки Константинопольскому 
собору 451 года, и православные, и католики согласились, что 
Иисус Христос состоит из двух отдельных природ, человече
ской и священной. Однако армяне были монофизитами, верую
щими, что Иисус Христос имел одну природу — одновременно 
человеческую и божественную. Пользование армянским языком 
и алфавитом сохраняло ярко выраженную национальную иден
тичность, несмотря на исчезновение в XIV веке последнего ар
мянского царства в Южной Анатолии.

Армяне выделялись в Восточном Средиземноморье как юве
лиры, ремесленники (особенно строители) и торговцы — умения, 
которые естественно привлекали Завоевателя. Критовул пишет, 
что Мехмед II «доставил в город тех армян, бывших под его на
чалом, которые выделялись в части имущества, богатства, тех
нических знаний и в других областях; а еще тех, кто принадлежал 
к сословию купцов». Это гладкая официальная версия действий 
султана. Армянский купец по имени Нерсес в записи 1480 года 
обвинил султана в том, что тот поднял «яростную бурю среди 
христиан и своего собственного народа, перевозя людей с места 
на место... Я записал это в горькие времена, так как они прита
щили нас силой и против нашей воли из Амазии в Константино
поль; и я воспроизвожу это, переполненный слезами и горечью».

Армянская традиция, отраженная в подписи на фасаде тепе
решней армянской патриархии в Кумкапы, районе Стамбула, ут
верждает, что Мехмед II назначил армянского патриарха в Кон
стантинополе в 1461 году. В реальности армянский патриарх 
оставался в Сисе в Киликии или Эчмиадзине на Кавказе, где он 
все еще и находится. Такие исторические мифы — это дань жела
нию армян усилить свои позиции в Османской империи, а также



репутации Мехмеда II как наднационального героя, вроде Алек
сандра Великого, которого различные национальности объявля
ли своим кумиром и защитником.

Тем не менее по мере роста богатства и влияния армян рос 
и статус их епископа. К XVII веку его именовали почетным па
триархом или «прелатом, называемым Патриархом», он имел 
контроль над собственными судами и тюрьмами в качестве Все
ленского патриарха15.

К северу от Золотого Рога, во всех смыслах напротив Конс
тантинополя, располагается богатый район Галата. С XIII века 
он контролировался и был заселен генуэзцами. Он стал Шанхаем 
Леванта — полунезависимой колонией, контролирующей регио
нальную торговлю умирающей Византийской империи; тем, чем 
Шанхай станет для умирающей Китайской империи четыреста 
лет спустя. По контрасту с пышным Константинополем Галата 
(известная также как Пера — от греческого слова «снаружи») по
ходила на маленький итальянский городок — с католическими 
церквями, прямыми улицами, добротно сложенными каменны
ми домами и базарной площадью. Ее самым высоким зданием, 
которое все еще и в наши дни доминирует над линией горизон
та, была остроконечная Башня Галаты, готическое строение, 
прибившееся к берегу Босфора. В 1453 году Галата была более 
процветающей и гуще населенной, чем сам византийский город 
южнее Золотого Рога.

Генуя и Османская империя долгое время оставались союзни
ками. Тем не менее многие генуэзцы Галаты сражались против 
османов; султан говорил, что они не дали ему взять город в пер
вый же день осады. И все-таки он был больше заинтересован 
в процветании, чем в реванше. Привилегия, которую он даровал
1 июня 1453 года на греческом языке* «людям Галаты и их зна
ти», хранится в Британской библиотеке. В ответ на повиновение 
и оплату подушного налога они станут защищенными поддан
ными империи. Им было позволено сохранить свое имущество 
и «следовать собственным обычаям и обрядам», кроме «звона

* До начала XVI века османские султаны использовали греческих секретарей 
и издавали документы как на греческом, так и на турецком языках. (Прим. авт.)



колоколов их церкви с их шумом» — особая фобия османов, ко
торые не выносили соревнования с их призывом к молитве с ми
нарета. Оружие горожан было конфисковано, а часть городской 
стены разрушена — все, что сохранилось от нее до наших дней, 
это фрагмент возле Золотого Рога с гербом великого генуэзско
го дома Дории. В остальном Галату не наказали. Согласно пись
му, написанному несколькими днями позднее бывшим подестой 
(мэром) своему брату в Геную: «Он также имел списки, состав
ленные о всем имуществе, принадлежавшем купцам и горожанам, 
которые уехали отсюда, говоря, что “если они вернутся, они полу
чат все назад, а если нет, все будет принадлежать мне”»к . Боль
шинство вернулись.

Султан хотел иметь франков (то есть западноевропейцев) при 
своем дворе. В течение многих лет он использовал Франческо 
Драперио, богатого торговца квасцами генуэзского происхожде
ния, в качестве своего неофициального дипломата — его семья 
и теперь почитается в церкви Санта-Мария-Драпери на Исти- 
кляль Каддеси*). Султану настолько нравилась латинская атмос
фера Галаты, что однажды он вошел во францисканскую церковь 
и наблюдал в ней мессу.

По мере расширения завоеваний султана все больше итальян
цев привозили в город — в 1460 году из генуэзских колоний на 
Эгейском море, а в 1475 году из Крыма. Итальянцы, как и гре
ки, были полезны султану. На Адриатике и в Эгейском море он 
противостоял Венеции, одной из крупнейших сил того времени, 
имевшей флот лучше османского. Флоренция же была принци
пиальным итальянским соперником Венеции. Поэтому султан 
подталкивал флорентийцев переезжать в Галату, выделяя им 
лошадей изгнанных венецианцев; он даже советовался с фло
рентийским консулом по поводу своего решения объявить войну 
Венеции в 1463 году. В этот год флорентийцы Галаты украсили 
свои дома, чтобы отпраздновать завоевание османами незави
симого королевства Босния (которое быстро стало османским 
оплотом, известным как «лев, охраняющий врата Стамбула»). 
В 1465 году султан был гостем на обеде у флорентийцев на их 
главной торговой фактории, где был принят с «galanterie con tutte 
splendidezza e magnificenza» — галантностью во всем своем вели

* То есть Авеню Независимости. (Прим. ред.)



колепии и величии. К 1469 году в Османской империи работа
ли пятьдесят флорентийских фирм. Они импортировали шелк, 
бархат, бумагу (большинство османских документов написано 
на итальянской бумаге), стекло и лисьи шкуры. Главная пробле
ма флорентийцев, заключавшаяся в «дальнейшем продвижении 
рынка» — общая фраза, — исходила от чумы и венецианцев, а во
все не от османов17.

Пример Галаты показывает, что в Константинополе Вос
ток и Запад вполне могли сойтись вместе. Османская импе
рия никогда не была, как заявляет Бродель, «антиевропейской 
и контрхристианской». Купеческие династии Галаты — Теста, 
Драпери, Форнетти — долго оставались самыми старыми семья
ми в городе. Турки называли их «пресноводными франками» — 
по контрасту с «морскими франками» из Европы. Группа из 
двенадцати советников, Magnified Communita di Рега*, содержала 
здесь церкви католической общины. Купцы встречались дважды 
в день, чтобы обсуждать бизнес в здании, подобном Лондонской 
бирже, — Лоджии Палаццо дель Коммуне, готическом здании, 
воспроизводящем Палаццо Сан-Джорджио в Генуе**. Когда им
перия находилась в мире с Венецией, бальи (официальный пред
ставитель) Венеции управлял здесь судом по гражданским делам, 
касающимся венецианских подданных (и других европейцев), 
чьим решениям обеспечивали силу османские власти. Он также 
организовывал доставку почты, которая дважды в месяц уходила 
по земле через Балканы, до Каттаро на Долматинском побере
жье, а затем морем до Венеции. Доставка писем между городами 
обычно занимала около месяца.

Галата оставалась центром развлечения, а также бизнеса. 
Каждый Великий пост здесь устраивался карнавал. «Можно 
подумать, что это город в Италии», написал Марк Антонио Пи- 
гафетта. Альвизе Гритти был одним из многих западных европей
цев, которые ловили свою удачу на берегах Босфора. Рожденный 
в Константинополе, где его отец служил венецианским бальи,

* Великолепное сообщество Пера (ит.).
** Лишенное своих генуэзских гербов и готических окон, оно теперь пред

ставляет собой мастерскую, известную как Берекет-Хани, на углу Галатаку- 
леси и Банкалар Каддеси. Это, вероятно, самое старое гражданское здание 
в городе. См.: Studia Turcologica memoriae Alexii. Bombacii Dicaia, Napoli, 1982, 
166-179. (Прим. авт.)



и лишенный незаконным рождением возможности делать карье
ру в Венеции, он оставался жить в Галате (где турки именовали 
его Бей-оглу, «сын Бея», указывая, что его отец был дожем Ве
неции). Как дипломатическому представителю великого визиря 
и торговцу ювелирными изделиями ему разрешалось жить как 
турку среди турок и как христианину среди христиан. В 1524 
году, вскоре после того, как его отец стал дожем в Венеции, он 
дал в Константинополе банкет на 300 гостей, включая турок. 
Гостям подавали оленину, куропаток и павлинов. Затем перед 
ними выступали девушки Галаты, выполняя в танцах «такие сла
дострастные движения, которые могли заставить расплавиться 
мрамор», далее последовала комедия «Психея и Купидон», тур
нир и театрализованное представление о том, как португальцы 
завоевывали Цейлон. Турецкий писатель XVII века писал так: 
«Кто говорит о Галате — говорит о тавернах — пусть Бог простит 
нас! Пиво ледяное летом благодаря снегу, принесенному с гор 
над Бурсой»18. Прекрасно одетые, украшенные всеми своими бо
гатыми ювелирными изделиями, женщины донесли до XX века 
репутацию di fare di ип santo ип diavolo*.

Таким образом, с 1453 года Константинополь стал столи
цей не только Османской империи и православной церкви, но 
также коммерческой субкультуры, родной для портов Восточ
ного Средиземноморья, известного как Левант. До начала XIX 
века итальянский, язык коммерции и моря, стал его вторым 
языком, на котором говорили все франки, большинство греков 
и армян, а также некоторые турки. Множество итальянских 
морских терминов, таких как каравелла или бомбарда, либо 
искеле от итальянского scala (сходни) для обозначения места 
высадки, — вошли в турецкий язык (еще в одном объяснении 
доминирования итальянского языка до 1830 года английские 
купцы ссылаются на порты Восточного Средиземноморья «как 
на сходни Леванта»).

Языковая форма пиджин-итальяно, включавшая в себя фран
цузские, греческие, испанские, арабские и турецкие слова и из
вестная как лингва-франко, также была здесь обычной. До начала 
XX века крики, такие как «Guarda! Guarda!» (Берегись!), что

* Соответствует более поздней пословице: «Разоришься точно / /  Взяв 
в жены женщину восточную». (Прим. перев.)



бы предотвратить столкновение, или «Monsu, arrivar!» (Месье, 
прибыли!»), чтобы обозначить прибытие, все еще можно было 
услышать в городе19. При Мехмеде II Галата представляла со
бой пригород. В последующие годы он окажет мощное, а в ито
ге сверхмощное влияние на торговлю, культуру и дипломатию 
в Константинополе.

Подобно другим великим городам мира — Амстердаму в XVII 
веке, Вене в XIX, Нью-Йорку в XX — Константинополь тоже 
привлекал евреев. Евреи Константинополя, как и его другие жи
тели, тоже пострадали от завоевания. Иудейские поэмы сохра
нились до наших дней, они оплакивают рабство и депортацию, 
а также жестокость османов. Большинство евреев Османской 
империи были переселены в Константинополь против их воли, 
это называлось сюргюн. При наличии запрета уезжать без офи
циального позволения они считали себя «пойманными в сеть 
неволи». До XIX века эти люди, сюргюнлик, четко отличались по 
ритуальным и налоговым выплатам от кенди гелъмекь — тех, кто 
переехал сюда добровольно20.

Но после 1453 года евреев поощряли иммигрировать из Евро
пы. Письмо от одного рабби его подвергшемуся гонению собрату 
в Европе буквально пышет страстью проспекта сионистской им
миграции, обещанием приюта в Земле обетованной:

«Тут, в земле турок, нам не на что жаловаться. У нас большие 
богатства; много золота и серебра в наших руках. Нас не давят 
тяжелыми налогами, а наша торговля свободна и беспрепятст
венна. Богаты плоды земли. Все дешево, и каждый из нас живет 
в мире и свободе. Тут еврея не вынуждают носить желтую звезду 
в знак позора, как в Германии, где даже богатство и огромная уда
ча являются бедствием для еврея, потому что он этим возбуждает 
зависть среди христиан, и они придумывают всевозможную кле
вету против него, чтобы отнять у него его золото. Поднимайся, 
собрат, подпоясывай свои чресла, собирайся с силами и приез
жай к нам».

В «убежище мира», по контрасту с Западной Европой, не су
ществовало ограничения на свободу торговли и было мало ог
раничений на строительство синагог. Вскоре евреи преуспели 
тут как ювелиры, кузнецы и плотники, а в исключительных слу



чаях — как откупщики, банкиры и врачи. Со своим вновь обре
тенным богатством они могли превзойти соответствующие кон
сорциумы христиан или мусульман. После первых десятилетий 
в Константинополе их история здесь, что редко случалось с евре
ями, — счастливая история. В Константинополе слова «погром», 
«гетто», «инквизиция» не имели значения.

С конца XV века центрами иудейской жизни в Константино
поле стали районы Балат и Хаской на обоих берегах Золотого 
Рога, которые имели еврейское население до завоевания. Гово
рили, что «парни из Балата действительно сильные молодые 
люди, а из Хаскоя — просто высушенный изюм». Жизнью евреев 
управляли синагоги. Они утверждали обычаи и ритуалы местно
стей, из которых происходила их паства, управляли местными 
школами и благотворительными обществами и организовывали 
выплату налогов правительству. Рабби действовали как судьи 
в еврейских судах, они пользовались замечательной независи
мостью и имели власть издавать законы для евреев21.

Самым успешным евреем в Константинополе был доктор 
Джакомо ди Гаэта, который покинул нетерпимость ренессансной 
Италии, чтобы найти рай в Османской империи. Врач султана, 
Якуб-паша, как его назвали после обращения в ислам, получил 
привилегию освобождения от налогов для себя и своих потом
ков — неважно, иудеев или мусульман. Константинополь был 
городом двойной идентичности. Подобно Геннадию, Алвису 
Гритти и самому султану, Якуб-паша легко перемещался между 
различными мирами. Он часто посещал не только дворец султа
на, но и дом венецианского бальи в Галате. Там, вероятно по при
казам султана, он распространял дезинформацию, чтобы сбивать 
венецианских политиков — например в 1465 году сообщил, что 
султан отвернулся от христиан22.

Греков, армян, итальянцев и евреев переселяли в город 
в основном по экономическим причинам. Само династическое 
государство импортировало пятый расовый элемент. Османское 
правительство называлось «Вратами» — Портой, так как эта часть 
дворца правителя наиболее явно ассоциировалась с властью. Раз
росшаяся семья и администраторы видели в османском прави
тельстве управление государством и правосудием перед вратами 
султана. Основной костяк султанских чиновников и военных со
ставляли рабы, известные как капи куле, или «рабы Ворот». Их



состав отражал ставку османов на расовое многообразие. В воз
расте от 8 до 16 лет их рекрутировали по мере надобности из 
сельского христианского населения Балкан и реже Анатолии — 
через процесс, известный как девширме, или «отбор», особенно 
развернувшийся после завоевания Боснии в 1463 году. Они не 
могли быть турками: Коран запрещал порабощение мусульман. 
Хотя мусульман-славян «отбирать» было можно, но мусульман 
турецкого происхождения — нельзя.

Дата рождения молодых людей и данные об их родителях за
писывались. Затем их отвозили в Константинополь, совершали 
обрезание и обращали в ислам. Наиболее симпатичных и бо
лее высокорожденных обучали в дворцовых школах или в се
мьях пашей и в конце концов определяли на государственную 
службу. Другие «отдавались турку» — посылались на фермы 
Анатолии учить турецкий язык. Потом они работали в качест
ве гвардейцев в императорском дворце, военными моряками на 
императорском флоте или строителями в городе. Часть запи
сывали в янычары. Корпус янычар, насчитывавший от пятнад
цати до двадцати тысяч человек, был наконечником копья ос
манской армии и главной военно-политической силой в самом 
Константинополе. Они патрулировали стены, стояли гарнизо
ном в Семи Башнях, поддерживали закон и порядок, охраняли 
патриарха и самого султана.

Часто христианские семьи печалились, видя своих детей «ото
бранными». Существовала даже песня:

Будь проклят император, будь трижды проклят ты 
За зло, что сотворил, за зло, что сейчас творишь -  
Стариков в кандалы, священников в кандалы,
Чтоб янычаром стал тобой отнятый малыш.
Родственники рыдают, не успокоить их,
Я  тоже лью слезы от нестерпимой боли:
Забрали сына — для меня его нет в живых -  
И  брата тоже... Так вот она, наша доля.

Более прагматичные родители были рады видеть своих детей, 
безопасно продвигающимися по османской карьерной лестнице. 
Рабство в исламском мире было менее унизительным, чем в хри
стианском. Молодежь девширме, получившая образование в доме



визиря или султана, имела шанс занять самые высокие посты 
it империи — и приглядывать за своими родственниками. «Рабы 
Ворот» освобождались от многих законных ограничений, нала
гавшихся на других рабов в вопросах женитьбы и собственности. 
Именно боснийцы потребовали оставить за ними право участ
вовать в «отборе», несмотря на их обращение из христианства 
в ислам. Венецианский бальи записал, что янычары «испытыва
ли огромное удовольствие от возможности заявить „Яраб Вели
кого Синьора”, так как они знают, что именно тут, в поместье 
властелина, в группе таких же рабов, их место приказывать». 
Могла ли сотню лет назад отобранная ирландская католическая 
молодежь чувствовать такую же гордость за то, что их обраща
ли в протестантизм, посылали в Итон, а затем давали управлять 
Британской империей как слуг королевы и императрицы?23

Эта османская практика, особенно девширме, очень нравилась 
Мехмеду II. Один итальянец писал: «Здесь он демонстрирует 
замечательное упорство в стремлении к цели, как будто своими 
усилиями хочет создать новых людей». Механизм девширме лик
видировал потенциальных мятежников и превращал их в лояль
ных османов. Более того, традиционные исламские «зерцала для 
принцев», по которым воспитывались будущие высокопостав
ленные османы, учили преимуществам расового разнообразия. 
Согласно «Книге управления, или Правилам для властителей», 
если султан держал на службе людей разных рас, «каждая раса 
старалась превзойти другую... Когда войско состоит из одной 
расы, опасность возрастает — у солдат нет рвения и они склонны 
к распущенности».

Однако главной причиной для «отбора» оставалось недоверие 
к туркам. Один обитатель дворца замечал: «Во дворце очень мало 
урожденных турок, потому что султан находит более надежным 
обслуживание его обращенными христианами, которые не имеют 
ни очага, ни дома, ни родителей, ни друзей. Они испытывают та
кую любовь к службе ему, что, если бы это было в их власти, они 
добровольно выставили бы тысячу жизней за его персону и уве
личение его империи». С другой стороны, многие из предшест
вующей турецкой мусульманской элиты завидовали османам: 
в Анатолии существовали древние тюркские государства, подоб
ные Риму и Данишменду, в то время как османы прибыли сюда 
относительно недавно. Мехмед II знал об опасности, исходившей



от могучей мусульманской элиты: после первого двухгодично
го периода правления его в 1446 году свергли — вероятно, при 
подстрекательстве великого визиря Кандарли Халиля, кузена 
и члена семьи, из которой вышли три великих визиря; его отец 
Мурад II на два года вернулся на трон.

Из страха перед реакцией Запада великий визирь продолжил 
противостоять решению Мехмеда II атаковать Константинополь: 
он называл его «безрассудством возбужденной юности». Вскоре 
после успеха осады Мехмед II казнил его. С тех пор большинство 
великих визирей и пашей стали «рабами Ворот»: только восем
надцать из первых сорока восьми великих визирей после 1453 
года были урожденными турками. Некоторые турки презритель
но называли совет султана (или диван) «рынком рабов»24.

Присутствие янычар означало, что многие военные и адми
нистраторы в Константинополе — и строители Великой мечети, 
и визири — были славянами. В 1542 году, по словам французско
го путешественника, «sclavonian» (сербо-хорватский язык) при 
дворце был языком, «больше всего используемым и понимае
мым всеми... тем более что он был своим для янычар». Вопреки 
мнению историков, привыкших к определенности, «рабы Ворот» 
могли также колебаться между двумя мирами, устанавливая из 
столицы контакт со своими семьями в провинциях. Великий ви
зирь Махмуд-паша, например, вел переговоры с Сербией в 1457 
году. Если они привели к приемлемому миру и более высокой 
дани для Османской империи, это произошло, несомненно, по
тому, что самое высокое официальное лицо при сербском дворе, 
великий воевода Михай Ангеловик, был его братом25.

Некоторые «рабы Ворот» образовали сербское лобби в сто
лице, часто конфликтовавшее с доминирующим греческим па
триархатом. Самым выдающимся константинопольским сербом 
и одной из самых выдающихся фигур османской истории был 
Баджика Соколовик, рожденный в 1505 году, через пятьдесят 
лет после завоевания, в маленьком городке Вышеград на серб
ско-боснийской границе. Человек внушительной внешности, 
с черной бородой и ястребиным носом, он быстро поднялся по 
рангам девширме, успешно занимая посты сокольничего, вели
кого адмирала, визиря, вице-короля Европы. Наконец, с 1564 
по 1579 год Соколлу Мехмед-паша, в которого он превратился, 
стал великим визирем. Обходительный, благоразумный, при



жимистый, он был государственным человеком с мировым кру
гозором. Из своего дворца в Константинополе он планировал 
строительство канала между Доном и Волгой, а также между 
Красным и Средиземным морями, чтобы помочь мусульман
ским государствам выстоять против России и Португалии со
ответственно; он посылал оружие на Суматру, помогал избрать 
нового короля в Польше, заказывал картины и часы в Вене
ции — и даже организовывал успешный мир с Испанией, Вене
цией и Папским престолом, несмотря на поражение османского 
флота при Лепанто в 1573 году26.

И еще он сохранил связь со своими сербскими корнями. Он 
содействовал сербам при османском центральном правительстве, 
а в 1557 году по его настоянию и вопреки желанию патриархата 
был восстановлен сербский архиепископ в Пече; первым таким 
архиепископом стал его брат. Предназначенный перед «отбо
ром» для султана на роль священника, он, как говорят, иногда 
сопровождал в церковь своих племянников во время их визитов 
в Константинополь.

Архитектура увековечивает связи между двумя мирами Со- 
коллу Мехмед-паши. В Константинополе его жена Исмихан-сул- 
ган, дочь султана Селима II, построила ему шедевр всего золото
го века османской архитектуры — мечеть Соколлу Мехмед-паши 
у старого римского ипподрома. Возле места своего рождения 
в Боснии великий визирь сам возвел через реку Дрину мост 
с одиннадцатью арками, «одни из самых благородных пролетов, 
какие вы могли видеть».

Через двадцать четыре года после завоевания, в 1477 году, 
городским судьей Константинополя была проведена перепись 
с целью получения личной информации для султана. В Констан
тинополе и в Галате оказалось: 9486 домов, населенных мусуль
манами; 3743 дома, населенных греками; 1647 домов, населенных 
евреями; 434 дома, населенных армянами; 384 дома, населенных 
караманианцами (народ, близкий армянам); 332 дома, населен
ных франками (все в Галате); 267 домов, населенных христиа
нами из Крыма, и 31 дом, населенный цыганами. Всего, веро
ятно, получилось 80 ООО жителей (исключая «рабов Ворот»), 
Константинополь оказался городом, который противостоял 
национализму: на его улицах говорили по-гречески, по-армян
ски, по-итальянски, на средиземноморской смеси, по-албански,



по-болгарски* и по-сербски, а также на турецком, персидском 
и арабском.

Константинополь, единственная многонациональная сто
лица в Европе, имел названия на большем числе языков, чем 
любой другой город. Сербы, болгары и русские именовали его 
Царьградом — городом-царем. Армяне жили в Gosdantnubolis — 
Городе Константина. На повседневном языке греки называли 
его — как некоторые делают и до сих пор — Polis, Город: другого 
такого не было и нет. Официальное греческое название звучало 
как Constantinoupolis Nea Roma, так стали его называть и осма
ны, на монетах и в большинстве официальных документов — 
Kostantiniyye; так же это имя звучало и по-арабски. В литератур
ном османском языке его называли Der-i Sa’adet, «Дом Доброй 
Удачи», так ему выпала удача стать резиденцией султана, или же 
Asithane — по-персидски «Дом Государства». Однако в повсед
невной турецкой речи, даже до завоевания, его имя передавалось 
искаженной греческой фразой, означающей «в городе», eis teen 
polin: Истанбул.

Головы и ноги жителей, как и их имена, демонстрировали 
многонациональный характер города. Обитатели Константино
поля, какова бы ни была их религия, обычно носили простые ха
латы или рубахи, подобно теперешним арабам Залива, но более 
темных цветов. Поверх рубах они носили доломан из сатина или 
полотна, зимой подбитого хлопком, и пояс. Они смеялись над 
западноевропейцами, которые портили свою одежду разнообраз
ными отделками, складками и вырезами.

До XIX века, чтобы и продемонстрировать превосходство ис
лама, и поощрить межнациональную конкуренцию, османское 
правительство подчеркивало различие между различными общи
нами одеждой. Только мусульмане могли носить белые или зе
леные тюрбаны и желтые туфли. Греки, армяне и евреи различа
лись, соответственно, небесно-голубыми, темно-синими (позднее 
красными) и желтыми шапками — и, соответственно, черными, 
фиолетовыми и голубыми туфлями. Правила, регламентирую

* Другим славянским контингентом в Константинополе до начата XX 
века были войники — болгарские конюхи и сокольничие, которые работали 
в императорских конюшнях. Они дополняли свои доходы танцами на ули
цах под звуки волынок. См.: Nicolas de Nicolay, Dans I’Empire de Soliman le 
Magnifique, 1989, 183.



щие костюм религиозных меньшинств, регулярно подтвержда
лись. В 1580 году, например, «исходя из того, что отношение 
к ним с точки зрения шариата и логики должно быть оскорбле
нием и унижением», евреям и христианам формально запретили 
«одеваться, как мусульмане» — то есть носить шелка, меха или 
красные туфли, а взамен разрешили носить темные цвета и голу
бое. Им также постоянно запрещали жить возле мечетей, строить 
высокие дома и покупать рабов27.

Подобная повторяемость показывает, что правила часто нару
шались: статус мусульман был настолько привлекательным, что 
желание меньшинств походить на них оставалось неукротимым. 
Отдельные личности могли также покупать освобождение от 
правил одежды. Однако для большинства людей большую часть 
времени одежда, которую они носили, усиливала их чувство при
надлежности к отдельной общности. Разница черт еще усиливала 
разницу в одежде.

Большинство жителей Константинополя все еще утвержда
ют, что способны сказать по виду, кто сосед — турок, грек, еврей 
или армянин. В XIX веке, после отмены законов об одежде, пу
тешественник и писатель Эдмондо де Амичис записал, что тур
ка и грека, сидящих рядом друг с другом, даже если они одеты 
в одном стиле, можно сразу же различить по молчаливой непод
вижности первого и «тысяче перемен в выражении оживленного 
лица и глаз последнего», когда тот «трясет головой как нервная 
лошадь». В первом веке империи лица и жесты делали многона- 
циональность Константинополя еще более явной28.

В 1477 году, году переписи, создателю многонационального 
микрокосма Мехмеду II исполнилось 45 лет. Паж его двора, Джо- 
ванмария Анджиолелло, описывал султана как человека «сред
него роста, толстого и мясистого; он имел широкий лоб, большие 
глаза с густыми ресницами, орлиный нос, маленький рот с круглой, 
пышной рыжеватой бородой, короткую шею, желтоватый цвет 
лица, довольно высокие плечи и громкий голос»29. После трудов за
воевания он имел теперь время отдохнуть в своей столице.

Как и сама столица, он был сборищем контрастов: жестокий — 
и мягкий, безжалостный — и терпимый, набожный — и гомо
сексуальный. Он строил школы и рынки с тем же энтузиазмом,



с которым приказывал пытать и устраивать резню. Считая себя 
и верховным гази (воином ислама), и новым Александром, он 
читал или слушал Коран, толкования Евангелий, персидских 
поэтов, хроники императоров, пап и королей Франции, «Жизнь 
Александра» Арриана, Гомера, Геродота, Ливия и Ксенофонта30. 
Он обращался с языком, как с инструментом общения, а не до
минирования. Хотя он и не мог сравниться с великим врагом 
Османской империи императором Карлом V, который, как гово
рили, с богом общался по-испански, с джентльменами по-фран
цузски, с дамами по-итальянски и со своей лошадью по-немецки, 
Мехмед II говорил на турецком, персидском, арабском и почти 
наверняка имел какие-то познания в греческом и сербско-хорват- 
ском языках. В своих стихах он называл себя не Фатих — «Заво
еватель», а Авни — «Помощник». Он являлся автором типичного 
османского куплета:

Налей мне вина, виночерпий,
ведь однажды погибнет тюльпанный мой сад;

Вскоре осень придет, и не станет больше весны!

Хотя он писал и правил по-турецки, султан чтил персидскую 
культуру, которая пользовалась престижем в мусульманском 
мире, подобно французской культуре в Европе XVIII века. Еще 
один язык добавлялся к полифонии города. Среди персидских 
ученых, которых он привлек в Константинополь, находился по
следний великий средневековый исламский астроном, Али Ку
ску из Самарканда, который преподавал в школе, примыкающей 
к Айя-Софии. Когда Мехмед II открыл, что другой поэт, хотя 
и воспитанный по-персидски, на самом деле турок по происхо
ждению, султан отобрал разрушенную греческую церковь, кото
рую подарил ему в качестве знака расположения31.

Персидская культура была настолько влиятельной, что ос
манский, язык дворца и правящей элиты, хотя и турецкий по 
структуре, стал частично персидским — и отчасти арабским — 
по набору слов: в 1920-х годах только 37% слов в словаре имели 
тюркское происхождение. Сложности турецкого словаря и струк
тура предложения делали османский язык одним из основных ба
рьеров для распространения грамотности и контактов с внешним 
миром. Чтобы увеличить контраст с простым турецким языком



улицы, намеренно использовались «позолоченные» выражения. 
Например, когда умер знаменитый каллиграф, говорили, что 
«точки его рукописи превратились в родинки на щеках гурий 
рая».

Недовольных было относительно мало. Поэт XVI века Яхья- 
Бей отказался стать «переводчиком персов» или «есть пищу мер
твых персов» и писал на энергичном турецком. И к тому же он 
был не турком, а янычаром, гордящимся своим албанским про
исхождением32.

Мехмед II покровительствовал мусульманским ученым и те
ологам, часто нанося неожиданные визиты в школу, которую он 
основал возле своей мечети, чтобы послушать лекции и прове
рить учителей и учеников. Еще он изучал греческую философию, 
был самым крупным покупателем итальянских произведений 
искусства эпохи Ренессанса и первым мусульманским правите
лем, который любил итальянских художников. Среди скульпто
ров и художников, которых он приглашал в Константинополь, 
числились Маттео де’Пасти из Римини, маэстро Паоло из Ду
бровника и медальер Костанцо да Феррара33.

В последние годы его правления Константинополь диплома
тически, коммерчески и культурно стал частью Европы. В 1479 
году, после шестнадцати лет войны, Мехмед II заключил мир 
с Венецией. В сентябре этого года, в ответ на его просьбу о «хо
рошем художнике», официальный художник дожа, Джентиле 
Беллини, приехал в Константинополь, его представил султану 
бальи Венеции. Предыдущие пять лет Беллини переписывал зал 
Великого консула во Дворце дожей, следующий год с четвертью 
он писал портреты Мехмеда II и его двора, а также эротические 
фрески (co.se di lussu ria) для «внутренних покоев» дворца, кото
рые султан строил в самой восточной части Константинополя.

К 1481 году, достигнув всего лишь 48 лет, султан стал изнурен
ным и слабым. Даже его визири не знали, какую страну он плани
ровал завоевывать, когда он умер в этом году от заворота кишок, 
ведя свою армию из Константинополя в Азию. Определенные 
признаки, сопровождавшие его смерть, заставляют подозревать, 
что его отравили — возможно, с помощью его персидского врача 
аль-Лари, действовавшего в интересах его сына, Баязида И34.

Смерть султана оставила столицу на перепутье. Этот город 
походил на химическую смесь из несовместимых элементов, ко



торые могли или соединиться, или сгореть. В теории это была 
многонациональная династическая столица, на практике Конс
тантинополь балансировал между национализмом и империей, 
амбициями и реальностью, любовью к городу одних и желанием 
преобразовать или покинуть его — у других.

С греческим населением и византийским прошлым Констан
тинополь не был идеальной столицей для османов. Пока Крито- 
вул пел оды Завоевателю, некоторые турки, особенно связанные 
с предыдущей столицей Эдирне, возмущались политикой пере
селения. Несмотря на первоначальные обещания султана дать 
переселенцам право свободного владения землей, туркам иногда 
приходилось платить ренту султану или даже старым владель
цам — грекам. Они приходили в ярость. «Ты заставил нас оста
вить наши старые дома, которыми мы владели. Ты привез нас 
сюда, чтобы мы платили ренту за эти дома неверных?» Некото
рые турки покидали семьи и сбегали из города. Недовольство 
было направлено как на султана, так и на его великого визиря, 
урожденного грека Мехмеда-пашу:

Когда Султан изменчив в законах и декретах,
Его владения всегда трясут лихие беды.
А если иноверец его ближайший визирь,
То вред религии большой, а пользы делу — мизер.

В итоге протест стал настолько яростным, что Мехмед II вы
дал сертификаты, украшенные его тугрой (султанской монограм
мой), освобождавшие турок от выплаты ренты.

Космополитизм двора Завоевателя являлся еще одним источ
ником ужаса для мусульман. Поэт написал:

Хочешь с почетом стоять у  султановой двери -
Будь хоть евреем, хоть персом, хоть франком, поверь мне.

Для анонимных авторов, писавших на народном турецком 
языке, Константинополь стал «островом мук и страданий, объе
динением бедствий, источником провалов и истребления». Про
клятый город следовало оставить в руинах до дня Апокалипсиса. 
Столица должна вернуться в Эдирне35.



Точно так же сильно, как недовольство турок, будущему 
столицы могло угрожать само османское государство. В отсут
ствие представительных органов или могущественной наслед
ной знати власть находилась в руках «рабов Ворот». Но, как 
сказал Ювенал о другой императорской страже, преторианцах 
Римской империи, — quis custodiet ipsos custodesl Кто устережёт 
самих сторожей? Султан в лицо мог называть своих янычар 
«мои сладкие овечки». Но он лучше, чем кто-либо еще, знал, 
что на самом деле они — прожорливые волки. В 1451 году, 
опьяненные собственным могуществом, они кричали ему: «Это 
была первая кампания нашего султана, и он должен наградить 
нас»36. Янычары часто проявляли недовольство, выступая про
тив султанской политики. Что могло остановить эту не срав
нимую ни с чем военную машину от попытки свергнуть сул
тана, если она того пожелает, или от попытки создать новую 
династию, как это не раз делали другие рабы-телохранители 
в Багдаде и Каире?

Турки были не единственными, кто возмущался османским 
Константинополем. Эллинофильская политика султана осно
вывалась на расчете: лишь сила Османской империи и доходы, 
обеспечиваемые стабильной торговлей на расширяющейся тер
ритории, поддерживали спокойствие христианской общины, на 
языке османов именовавшейся «райя» — «стадо», остригаемое 
османским пастухом.

Историки, зараженные вирусом национализма, вспыхнувшего 
с 1830 года, преувеличивали размах и силу националистических 
настроений. Так же, как Османская династия смешала исламские, 
турецкие и европейские элементы, так и многие ее подданные 
смешали в себе несколько идентичностей. В одном человеке мог 
уживаться грек (или араб, еврей, серб) и осман. Некоторые греки 
оставались более антизападниками, чем антиосманами, считая, 
что «лучше султанский тюрбан, чем кардинальская шапочка». 
К примеру, Мануил Палеолог, племянник последнего импера
тора, вернулся в Константинополь из Италии в 1477 году, и ему 
дали поместье. Один из его сыновей обратился в ислам; другой 
остался в Греции. Веком позднее немецкий путешественник го
ворил, что греки «не хотят, чтобы над ними властвовал кто-то, 
кроме турок; не хотят даже христиан»37.



Но были и другие греки, считавшие Османскую империю чу
жой и враждебной. Патриарх Геннадий был благодарен Завое
вателю и признавал, что некоторые турки больше соответству
ют его политике, чем его собственные священники. И все-таки 
в своем кругу он называл турок «кровавыми собаками Хаджар» 
и «чужаками». Его отношения с султаном основывались не на 
лояльности, а на необходимости.

Если человек, лично назначенный султаном, испытывал такую 
ненависть, нетрудно представить чувства менее обласканных гре
ков. На церковных службах в Константинополе турок регулярно 
предавали анафеме как «неверных» и «проклятых». Среди более 
сдержанных эпитетов, данных Мехмеду II хроникером Дукасом 
с безопасного Корфу, были «дикий зверь... предшественник Ан
тихриста»38. Так велика была травма от захвата Константинопо
ля, что до недавнего времени греки считали вторник — день его 
падения — несчастливым днем. Многие греки верили в возрожде
ние Византийской империи почти так же пылко, как они верили 
в воскресение Христа.

Со дня завоевания города османами возникали предсказания
об их грядущем изгнании. Рассказывали, что когда последняя 
служба в Святой Софии была прервана появлением «турецких 
собак», священник исчез внутри колонны, где ныне ожидает воз
врата греков. Тогда он появится из своего убежища с сияющим 
лицом и потиром в руке, взойдет по ступеням высокого алтаря 
и продолжит службу. Последний император не мертв — он прев
ратился в мрамор и спит в тайной пещере под Золотыми Воро
тами, традиционном месте вступления в город победоносных 
императоров со времени их строительства Феодосием Великим 
около 390 года; Михаил Палеолог использовал их в 1261 году*. 
Однажды он услышит призыв с небес: «Ангел даст ему меч, вер
нет к жизни и поведет гнать турок до Красного Яблока на пер
сидской границе» — в союзе со светловолосыми людьми с Се

* Константинополь был захвачен на рассвете 25 июля 1261 года полко
водцем Алексеем Стратигопулом с небольшим никейским отрядом в 800 че
ловек; застигнутые врасплох франки не оказали сопротивления, а император 
Балдуин II бежал. 15 августа, в день праздника Успения Богородицы, при
бывший из Никеи император Михаил VII Палеолог торжественно вступил 
в город через Золотые Ворота. Внезапное восстановление Византийской им
перии рассматривалось как божественное чудо — и побуждало вновь ждать 
такого же чудесного освобождения от власти турок. (Прим. ред.)



вера. Для турок Красное Яблоко являлось символом турецкой 
власти, для греков — знамением поражения турок.

Константинополь был городом с исключительно долгой исто
рической памятью. Легенды, знакомые каждому греку, помогали 
воодушевлять мечты о возрождении империи. В присутствии ту
рок, в самой мечети Айя-София, греческие гиды рассказывают 
благодарным иностранным посетителям легенду о непрерывной 
мессе. В итоге османы, которые имели много своих суеверий 
о возможности вторжения или подъеме христиан, возвели стену 
Золотые Ворота39.

Османский Константинополь имел как внешних, так и вну
тренних врагов. Во Флоренции, Венеции и Риме (откуда папа 
назначил известнейшего прозападного грека, кардинала Висса
риона, патриархом Константинополя в 1463 году) высланные из 
Города греки подбивали владык Запада отправиться в Кресто
вый поход против османов, заверяя их в греческой поддержке. 
К примеру, Иоанн Ласкарис, родившийся в Константинополе 
в 1445 году, большую часть своей карьеры прослужил учите
лем во Флоренции и Венеции, призывая христианских монар
хов, папу, императора Священной Римской империи и короля 
Франции начать Крестовый поход против Османской империи40. 
Многие венецианцы и генуэзцы надеялись отвоевать город, как 
они сделали во время Четвертого крестового похода в 1204 году. 
То, что государственные деятели XIX века называли «Восточ
ным вопросом» — план европейских держав завоевать османскую 
территорию, — ведет начало с 1453 года.

Султана тревожили сильные и непреклонные враги — Венг
рия, Австрия, Венеция, — которые окружали его империю. Серб
ский военный на службе у султана вспоминал, что в то время 
ходили разговоры о том, что папа начнет европейский Крестовый 
поход, а «император [Мехмед II] боялся, что все христианские 
земли, которые он завоевал, поднимутся против него». Попытки 
папы не дали результата, однако угроза от короля Венгрии так 
всполошила султана в 1473 году, во время, когда он вел кампа
нию на Востоке, что он нанял 10 ООО рабочих, чтобы укрепить 
стены столицы41.

Западная Европа имела в Константинополе потенциальную 
пятую колонну в лице европейской колонии и европейских ди
пломатов в Галате. Это был не только источник информации



и дохода, но также и источник интриг. В дни торжественного 
вступления султана в город бывший генуэзский подеста писал 
из Галаты в Геную, что он надеется, «Константинополь станет 
началом его падения». Венеция организовала четырнадцать по
пыток отравить султана42.

Так с момента превращения в столицу Османской империи 
Константинополь стал городом противоречий. Этот микрокосм 
империи не отличался лояльностью своих жителей — турок, 
греков, армян, евреев и итальянцев. Столица Завоевателя могла 
стать как местом соединения, так и полем боя.



Глава 2 

ГОРОД БОГА

Истинное искусство —  это созда
вать великолепные города и напол
нять сердца людей счастьем.

Мехмед II, вступительное слово 
при закладке мечети Фатих

И слам сам по себе представлял потенциальный вызов осман
ской столице. Ислам — это религия с революционным подтек
стом. Любые правила считаются законными, только если они под

креплены шариатом, священным законом ислама, базирующимся 
на изучении Корана. Шариат считался стоящим над государством, 
а не его продуктом. Французская максима «Si veut le mi, si veut la loi» 
(«Чего желает король, желает закон») воспринималась бы немы
слимой в Османской империи. Конфликт между династическими 
силами и исламом проявлялся в течение всей истории города.

Армия султана, осаждавшая город, включала христиан сер
бов и венгров. Тем не менее многие солдаты султана видели себя 
гази — священными воинами, жаждавшими победы или «меда 
мученичества». В ретроспективе падение Константинополя вос
принималось как мусульманское чудо. Святые в белых одеждах, 
ведомые легендарным мусульманским праведником Хизиром, 
«зеленым человеком», сражались в армиях султана. Поражен
ные истиной ислама, греческие священники хлынули из города, 
чтобы присоединиться к ним1.

Позднее некоторые мусульманские дервиши бросили вызов 
султану, заявляя, что завоевание города было их, а не его побе
дой. Как в современных Алжире или Египте, в Константинополе 
той эпохи социальная и политическая неудовлетворенность мо
гла выражаться через ислам. Османский философ и политиче
ский писатель XVI века Мустафа Али обвинял проповедников, 
которые «собирали вокруг себя толпу безмозглого сброда... нагло 
нападая с различными глупостями то на поведение и слова Хали
фа, то на порядок в мире, то на поведение и действия султанских 
чиновников».



Более того, османы обязаны своей властью военному успеху. 
В отличие от других мусульманских династий, таких как тар и 
фы, старшие потомки Пророка, правившие в Мекке и Медине с X 
века, не могли апеллировать к давности своих прав или доказать 
наличие крови курайшитов, племени Пророка. Этот «дефицит 
законности» создавал конфликт даже в представлении великого 
визиря XVI века Лютфи Паши2. Может ли османский султан, как 
он часто заявлял, быть «тенью Бога?»

Решение нашлось в увеличении связей между исламом и Ос
манской династией. Османские султаны были благочестивыми 
мусульманами, которые пытались распространять закон Бога. 
Они также были династией, которая, как императоры Габсбурги 
и русские цари, использовали религию в качестве инструмен
та контроля над подданными. Пламенная мусульманская речь 
Мехмеда II перед войсками перед завоеванием также была без
застенчиво династической: «Газа [священная война] — наш ос
новной долг, так как ведется во имя наших отцов. Константино
поль, расположенный, как получилось, в центре наших владений, 
защищает врагов нашего государства и подстрекает их против 
нас. Поэтому завоевание этого города важно для будущего и для 
безопасности Османского государства».

Архитектура тоже демонстрировала приверженность дина
стии исламу. Одним из наиболее знаменитых построек Мехме
да II была мечеть, начатая примерно в 1459 году в верхнем кон
це Золотого Рога. Она находилась на стороне, где почитаемый 
духовный наставник султана Акшамседдин, по его заявлению, 
нашел могилу сподвижника Пророка по имени Абу Айюб аль- 
Ансари, который умер, сражаясь в арабской армии, осаждавшей 
Константинополь в 669 году. Эта удобная находка устанавли
вала харизматическую связь между новой столицей и самим 
Пророком.

Пилигримы тянулись, чтобы почтить могилу, окруженную 
серебряной решеткой, позолоченными подсвечниками и рас
крытыми Коранами. Марокканский посол записал после визита 
в Константинополь в 1591 году:

«Толпы посетителей зимой и летом тянутся к гробнице. Са
новники империи соревнуются за места захоронения возле нее. 
Они приобретают участки тут по самым высоким ценам. Все до
брые люди, даже скромного достатка, также совершают все, что



могут, чтобы получить место упокоения поближе к этой гробни
це. Мы нанесли визит к этой святой персоне и тоже получили 
пользу от его ауры. Благодаря его посредничеству — да примет 
его Господь! — наши молитвы возносились прямо к Богу»3.

Абу Айюб стал покровителем османского Константинополя. 
Немусульманам не позволяли открывать лавки в столь священ
ном районе. Сегодня район вокруг его гробницы, известный как 
Эйюп, — самое почитаемое мусульманское место в Турции. Осо
бенно во время святого месяца Рамадан он ощутимо отличается 
от остального города. Окруженная гробницами и буквально ули
цами мраморных мавзолеев, мечеть остается открытой для моря 
верующих до самой ночи.

Через Абу Айюба Константинополь стал священным городом 
ислама. Мусульманское имя города, возможно, придуманное са
мим Мехмедом II, чеканилось на монетах: Истамбул, «где обита
ет Ислам»4. Между 1463 и 1470 годами Завоеватель построил еще 
одну мечеть в центре Константинополя, на месте церкви Святых 
Апостолов, к тому же использовав материалы ее стен. Названная 
Фатих, «Завоеватель», в честь самого султана, она выражает его 
взгляд на свою столицу как на твердыню веры. Мечети, которые 
османы построили в Бурсе и Эдирне, относительно скромные, 
в их украшении видно сильное влияние сельджуков и персов. 
Новая столица требовала более смелого, более монументального 
стиля: мечеть Фатих, ставшая наиболее амбициозным архитек
турным проектом, выполненным архитектором, известным как 
Старый Синан (позднее казненным по приказу своего хозяина)*, 
вполне могла иметь христианское происхождение. Как и Айя-Со- 
фия, с которой Фатих намеревалась соперничать, она увенчана 
рядом покрытых свинцом куполов, поднимающихся к одному 
гигантскому куполу, — самому большому из всех построенных 
на тот момент османами.

Вновь восстановленная по первоначальному плану после зем
летрясения 1766 года, мечеть создает пространство, которое навя

* Его настоящее имя — Христодулос; согласно легендам, в ислам он обра
тился уже после постройки мечети, приняв имя Атик Синан. Обозначение 
«Старый» используется здесь для отличия от другого архитектора — Мимара 
Синана, работавшего в XVI веке, создателя османской архитектурной школы. 
О Старом Синане известно очень мало, но легенда о его казни по приказу 
Мехмеда II вызывает сомнения. (Прим. ред.)



зывает чувство физического и религиозного смирения верующим, 
стоящим внизу. Турсун-Бег, историк и современник Завоевателя, 
сравнивал интерьер мечети с «чудом горящего куста». Великий 
писатель XVII века Эвлия Челеби, чьи рассказы о Константинопо
ле и империи стали классикой, считал ее похожей на «свод небес».

Площадь двора с восемью воротами, такая же большая, как 
и сама мечеть, обрамлена колоннадой с фонтаном в центре. 
На белой мраморной доске внутри главного входа мечети золо
тыми буквами написан хадис — высказывание, приписываемое 
самому Пророку. Процитированное Завоевателем своим войскам 
перед финальной атакой на город, оно показывает, что судьба 
Константинополя связана с самим Пророком: «Они завоюют 
Константиний. Истинно, их командир будет прекрасен! Истинно, 
армия будет прекрасна!»

С другой стороны мечети находится мавзолей с восьмиуголь
ным куполом, содержащий простую каменную гробницу Завоева
теля, покрытую зеленым сукном, с белым тюрбаном на одном кон
це. День и ночь охраняемая религиозными стариками, она сразу 
же стала местом паломничества. Люди Константинополя верили, 
что заступничество Завоевателя добавит сил их молитвам, если 
они еще и прильнут к окнам мавзолея. Новые султаны надеялись 
получить его мужество и силу при посещении его гробницы5.

Мечеть стала центром жизни города. Главной функцией ме
чети Фатих, как и других городских мечетей, было оставаться 
чистым и аскетическим местом поклонения. В назначенные часы 
общей молитвы, омыв лицо, кисти рук и ноги в фонтане снару
жи, снявшие обувь ряды мужчин заполняли мечеть, поднимаясь 
и падая, молясь и выкрикивая «Аллах!» или слушая проповедь. 
В другое время мечеть наполнялась отдельными людьми, моля
щимися или декламирующими Коран6. На Западе церкви объ
единяли роли театра, клуба и рынка и могли быть нечистыми. 
В соборе Святого Павла в Лондоне, например, толпились про
ститутки, купцы и работники, ищущие нанимателей. В Констан
тинополе, писал удивленный христианин, «никто не бродит без 
дела по церкви [мечети], никто не болтает друг с другом, и не 
слышно ничего, кроме пылкой молитвы»7.

Мечети использовались не только для молитв, но и для обра
зования. С обеих сторон мечети Фатих располагались две группы 
из восьми многокупольных медресе — своеобразных колледжей,



в один или два этажа, именуемых Черное и Белое море (под по
следним понималось Средиземное). Они обеспечивали питание, 
проживание и обучение примерно тысяче учеников. Старейшее 
мусульманское академическое образовательное заведение в им
перии, колыбель поколений будущих судей и улемов (образован
ных людей, которые управляли мечетями и правовой системой), 
медресе Фатих ныне считается прародителем Стамбульского 
университета; некоторые здания бывших медресе и сейчас ис
пользуются для проживания студентов.

Располагая библиотекой из 1770 книг, 839 из которых даровал 
сам Завоеватель, оно давало традиционное мусульманское обра
зование, основанное на десяти науках: грамматике, синтаксисе, 
логике, схоластике, классических языках, описании, толковании, 
эвфуизме, геометрии и астрономии. Успешные студенты могут 
стать имамами или учителями в мечети. Если они продолжили 
обучение юриспруденции, риторике, традиции, догме и экзеогезу 
на более высокой степени, они могут стать кади (судьями) в Кон
стантинополе или в других городах империи.

Вокруг мечети Фатих султан построил также дополнительные 
купольные комплексы, стоящие рядами, как армия на параде. 
Здесь был приют для дервишей; хан или постоялый двор для пу
тешественников; больница, которая дважды в день давала паци
ентам еду (в меню часто были куропатки и фазаны) и обеспечи
вала музыку, чтобы успокаивать больных физически и душевно; 
имарет, или кухня, готовившая суп, откуда пища распределялась 
беднякам; и хамам, или баня. В мечети Фатих более тысячи че
ловек получали еду дважды в день. Комплекс этой мечети мно
гократно копировался и в Константинополе, и вне его, так как 
Османская империя была не только династическим государст
вом, но и государством социального благоденствия. По словам 
константинопольского грека Теодора Кантасузеноса, современ
ника Мехмеда II и его сына Баязида II:

«Обычно турецкая знать всех рангов только и думала о по
строении церквей и госпиталей, а также о том, чтобы обеспечить 
их. Они создавали постоялые дворы для путешественников, про
кладывали дороги, строили мосты и акведуки, занимались мно
гими другими благотворительными делами, которые выполняли 
с настолько хорошим результатом, что я уважаю турецкую знать 
за их щедрость куда больше, чем нашу христианскую знать».



Мечети Константинополя были также частью городской эко
номической сети. Они финансировались с доходов особых орга
низаций, или вакуфов — своеобразных фондов, которые владели 
в городе домами, системой водоснабжения или базарами. Вакуф, 
который Мехмед II создал для мечети Фатих, владел, к примеру, 
близлежащим рынком кожи и седел, располагавшим 110 лавка
ми. Из годового дохода вакуфа — 1,5 миллиона акче, или 30 ООО 
венецианских золотых дукатов, — 869 280 акче тратилось на пер
сонал, 461 417 — на пищу для приюта, 72 ООО — на саму больницу 
и 18 522 — на ремонты. Общий штат всего комплекса составлял 
383 человека8.

Каждая мечеть имела большой штат улемов — образованных 
мужчин. В отличие от слуг султана и янычар все они были уро
жденными мусульманами. Такая карьера поглощала много энер
гии и амбиций турок Константинополя. Шейхи читали пропо
веди, имамы организовывали молитву, муэдзины пели призыв 
к молитве или декламировали стихи из Корана — как записал 
один итальянский путешественник, «сопрано, полным пыла, яс
ным и приятным. Когда вы слышали их, не видя, можно было 
подумать, что это маленькие дети». Мечети также нанимали при
вратников, преподавателей, наблюдающих за омовением, — все 
по списку и на зарплате, с османской одержимостью правиль
ной бухгалтерией, в полном соответствии с распорядком вакуфа. 
Доля денег с вакуфа, уходящая на зарплаты, помогает объяснить, 
почему так много турок хотели найти работу в мечети. До нашего 
века потомки основателей таких фондов наследуют право управ
лять ими и получать зарплату от вакуфа. Подобно собственности, 
определенной к освобождению от налога при опеке над семьей 
в послевоенной Британии, вакуф обеспечивал освобождение 
дома и дохода от хватки государства.

Жизнь знаменитого литератора Баки (1520-1599), любимого 
поэта Сулеймана Великолепного, известного как «султан поэ
тов», началась и закончилась в мечети Фатих. Сын одного из му
эдзинов мечети заинтересовался законом и поднялся до учителя 
в другой мечети города. В ранней поэме он воспел особую одер
жимость османов: замену церковных колоколен и их «звонящих 
колоколов» на минареты и звуки призыва муэдзинов к молитве.

Успех в столице мог быть обеспечен высоким постом и соб
ственностью в далеком провинциальном городе. Баки стал кади



сначала в Мекке, затем в самом Константинополе и со временем 
поднялся до высшего юридического чиновника (кадиаскер) Ев
ропейской провинции империи*. Сам муфтий Константинополя 
провел обряд погребения Баки перед огромной толпой в мечети 
Фатих9.

После смерти Мехмеда II Константинополь стал еще более 
мусульманским. Его сын Баязид II был набожным и миролюби
вым правителем, известным как Вели — Святой. Он считал, что 
его отец «по совету интриганов и лицемеров» «нарушил Закон 
Пророка». Большинство итальянских картин и скульптур Завое
вателя, вызывавшие отвращение у нового султана, были проданы, 
а эротические фрески во дворце — закрашены. Частое исполь
зование Мехмед ом II исполнительной власти султана и кануна, 
или государственного закона как основы работы правительства, 
признали непригодным и противоречащим священному закону 
ислама**.

Во главе улемов стоял муфтий Константинополя, этот пост 
был создан Мехмедом II. К концу XV века муфтий, называв
шийся также шейх-уль-ислам, был третьим человеком в госу
дарстве после султана и великого визиря. По возможности Ба
язид II вставал, принимая его, и давал ему место выше, чем его 
собственное. Муфтий издавал фетвы — религиозные правила, 
гарантировавшие, что действия султана соответствуют шариату. 
Несмотря на всю военную силу султана, легитимность его поло
жения считалась настолько важной, что один муфтий вспоминал: 
«Султан Мехмед был очень настойчив в своих просьбах дать фет- 
ву». К концу XVII века можно было сказать о муфтии: «Он обла
дает абсолютной властью в вопросе религии. Дела государства 
отходят от религии, религия — это корень, государство — ветвь. 
Единственным главой в области религии является шейх-уль-ис- 
лам, единственным главой государства является великий визирь, 
но главой их обоих является султан».

* Кадиаскер был высшим военным судьей провинции. Всего в империи 
таких провинций было две — Румелийская (европейская часть) и Анатолий
ская (азиатская, а также позднее африканская часть). (Прим. ред.)

** Однако государственный закон остался важным. В 1508 году один из 
сыновей Баязида, Коркуд, попросил не делать его султаном, так как в такой 
земле, как Рум (то есть Рим), было невозможно оставаться и хорошим пра
вителем, и добрым мусульманином. (Прим. авт.)



К тому времени улемы стали культурным полунаследствен- 
ным nobles de robe — дворянством мантии, отличающимся по 
характеру власти от светской османской элиты Баб-и Али, Вы
соких, или Благородных, Ворот, известных на Западе как Блиста
тельная Порта. Улемы имели значительное влияние на манеры 
и обычаи Города. В XVIII веке двадцать четыре муфтия Констан
тинополя были сыновьями бывших муфтиев Города; их называли 
«колыбельные улемы». Семья Дарри-заде, например, между 1734 
и 1920 годами дала шестерых муфтиев. Улемы часто видели сул
тана на пятничной молитве и в дипломатических отправлениях 
определялись как «старая знать»10.

Баязид II был относительно мирным монархом — частично 
из-за угрозы от брата, Фатиха Сема — популярного принца, кото
рый мог продолжить политику своего отца. Сем уехал в Европу, 
где стал пешкой в большой игре между Османской империей и ее 
врагами. Он являлся единственным османом, который реализо
вал династические мечты достичь Рима, — хотя и не как завое
ватель. В обмен на субсидию от Баязида II, оговоренную после 
переговоров через генуэзского купца из Галаты, папа держал 
Сема в Ватикане в качестве «почетного гостя» — то есть плен
ника. Он умер, вероятно, от отравления, в Неаполе в 1495 году. 
В 1512 году Баязиду II наследовал его сын Селим, известный как 
Селим Явуз — Селим Непоколебимый.

Подобно своему деду Завоевателю, Селим I считал себя но
вым Александром Великим, которому бог приказал завоевать 
мир от Востока до Запада. В 1517 году он разбил своего основ
ного мусульманского соперника, мамлюкского султана Египта, 
которого повесили на одних из ворот Каира. Четыре следующих 
века Египет, Сирия и часть Аравии с обоими святыми города
ми, Меккой и Мединой, оставались провинциями Османской 
империи. Османский султан правил большей частью Среднего 
Востока и почти всеми Балканами. Он был самым могуществен
ным мусульманским правителем, хранителем путей пилигримов 
в Медину и Мекку. Одним из его самых гордых титулов с тех пор 
стал «Слуга Двух Святых Мест».

Могущество, религиозное влияние и престиж османского 
султана не оставили ему соперников в его титуле «Халиф Бога



на земле» — за исключением далекого Марокко и Индии. По
следний потомок багдадских халифов из династии Аббасидов 
был государственным чиновником мамлюкского султана в Ка
ире и умер там в полном забвении в 1543 году11. После 1517 
года (но не раньше) Константинополь стал столицей ислама. 
В официальных списках городов Османской империи за ним 
следовали бывшие династические столицы Эдирне и Бурса. 
Они предшествовали святым городам Мекке, Медине и Иеру
салиму. Бывшие мусульманские столицы — Дамаск, «который 
воскурял бальзам рая», Багдад, «дом спасения», и Каир, «не
сравненный», — стали по значимости седьмым, восьмым и де
вятым городом.

Старший потомок Пророка, эмир и шариф Мекки, отослал Се- 
лиму I ключи от самой большой мечети Мекки, во дворе которой 
хранилась Кааба — священный черный камень. Власть османов 
куда больше, чем солидарность мусульман, побудила шарифа 
Мекки покориться султану без единого выстрела. Он нуждался 
в египетском зерне, чтобы кормить свой Хиджаз, и в османской 
защите от претензий Португалии, желавшей контролировать 
Красное море и стремившейся завоевать Мекку со своих баз 
в Индии. В свою очередь, престиж шарифов настолько впечат
лил османов, что они получили больше привилегий, чем имели 
при султанах Египта12.

С возвращением процветания и расширением империи насе
ление Константинополя быстро стало расти. С 80 ООО в послед
ние годы правления Мехмеда II Фатиха оно достигло пример
но 400 ООО в 1530 году. Строительство мечетей соответствовало 
росту населения. Когда бы ни появлялись константинопольские 
мечети, они строились в том же самом османском имперском сти
ле, из серого камня, добываемого на южных берегах Мраморного 
моря. Годфри Гудвин говорил, что традиция оставалась «самым 
выдающимся османским архитектором всех периодов». Чинов
ники, принцессы, да и сами султаны платили за строительство 
мечетей. Айя-София была верховной имперской мечетью города 
с самым большим вакуфом, поддерживаемая поступлениями от 
городской таможни, главного базара и домов, построенных вне 
стен города. Сын Мехмеда II Фатиха Баязид в 1500-1506 го
дах построил мечеть у входа на главный базар. Чтобы еще более 
возвысить влияние ислама в городе, его внук Селим I и правнук



Сулейман построили мечети на холмах, смотрящих на Золотой 
Рог: Селимие (1518-1522), Шехзаде (1542-1548) и Сулеймание 
(1548-1557).

Сулеймание была окружена строем школ, библиотек, лавок 
и больниц даже в большей степени, чем мечеть Фатих; ее библи
отека, а также больница, которая имела репутацию излечиваю
щей всех больных «в течение трех дней», все еще функциониру
ют сегодня. Мечети Шехзаде и Сулеймание были результатом 
деятельности Синана — главы Hassa Mimarlar Ocagi, Импера
торского Архитектурного управления; он возглавил его в 1538 
году и руководил им до самой смерти через полвека, в возрасте 
90 лет. Считается, что Синан был армянином из Центральной 
Анатолии, после мобилизации системой девширме служил 
сначала янычаром, а потом стал инженером. Он построил или 
восстановил 477 зданий (из которых 159 являлись мечетями), 
319 из них в Константинополе, часто создавая для султана их 
архитектурные модели еще до того, как начать строительство. 
Поток приказов, даваемых Синаном на создание новых окон 
в старой мечети, на устройство дренажа или по поводу нехватки 
опытных плотников, показывает, насколько глубоко он вникал 
в детали. Его сохранившиеся здания доказывают, что он был 
величайшим и наиболее плодовитым архитектором в османской 
истории13.

Императорские мечети не были только местом поклонения: 
они утверждали в камне ортодоксальность, справедливость, ми
лосердие и щедрость правящей династии. Подобно художест
венным галереям, организованным современными миллионера
ми, или мечетям, построенным шейхами Залива, мечети султана 
впрямую заявляли и оправдывали свое богатство. Согласно оцен
ке XVIII века, они кормили в столице 30 ООО человек в день — 
тем самым обеспечивая невозможность такой ситуации, при ко
торой голод мог бы достигнуть опасного уровня, как в Париже 
в 1789 году. Западные путешественники соглашались, что — кро
ме греческих районов — в Константинополе наблюдалось меньше 
попрошаек, чем в любом другом городе Европы14.

Османские мечети подкрепляли власть, заявляя о праве сул
тана править как «тень Бога на земле», а также о стабильно
сти и славе его империи. Купол являлся символом имперского 
единства. Мечети султанов имели больше куполов, чем другие,



только у них было по два или даже четыре минарета, другие 
мечети никогда не имели больше одного. Чтобы бросить вызов 
достижениям царя Соломона, Александра Великого и Юстини
ана, Сулейман Великолепный, несмотря на огромные сложности 
и затраты, для строительства перевозил из других районов Конс
тантинополя, Александрии или Баальбека* огромные гранитные 
колонны, чтобы прочие мечети не могли сравниться с величест
венным интерьером мечети Сулеймание. Сама мечеть, начатая 
после того, как император Карл V согласился платить ему дань 
в 1547 году, могла знаменовать торжество по поводу его доми
нирования в Европе15.

В 1609 году империя уже была измотана из-за долгих и неу
спешных войн с Австрией и Персией. Экономика пришла в упа
док, и великий визирь, и муфтий просили султана Ахмеда I не 
строить новую мечеть. И все-таки он настоял — и сам помогал 
копать котлован под фундаменты. Поэт Кайфер открыл цель по
строения новой мечети, самой большой в городе, видной всем 
кораблям, приплывающим с юга:

Солнце встает и мир раскрывается:
Мечеть прекрасная появляется...
Никто не создал мечети, как эта,
Лишь талант великого султана Ахмеда.
Нет достойнее у  народа правителя,
Чем мечети отец, Ахмед-Хан — победитель16.

Мечеть султана Ахмеда стала единственной мечетью вне Ме
дины с шестью минаретами. Ко второй половине XVI века в Кон
стантинополе насчитывалось 485 мечетей и 4492 масджида (мо
лелен, не используемых для пятничных полуденных молитв)**. 
Константинополь не являлся самым мусульманским городом 
в мире — но ни в одном городе не было больше мечетей. Часто 
задается вопрос — куда уходило богатство Османской империи? 
Ответ один: на строительство мечетей17.

* Из Храма Солнца, который тысячу лет назад поставлял колонны для 
собора Святой Софии. (Прим. авт.)

** Для сравнения: в Лондоне в XVI веке насчитывалось около 100 церквей, 
в Париже в XVII веке — 162 церкви и часовни. (Прим. авт.)



Деревянные стены домов, выступающие верхние этажи и зана- 
вешанные окна — чтобы не позволить мужчинам с улицы увидеть 
женщин внутри — придавали улицам Константинополя «уни
кальный образ тайны и унылости». Более того, Императорское 
Архитектурное управление было обязано уважать уединенность, 
требовавшуюся исламом. Частные дома строились небрежно, так 
же, как мусульманские надгробные плиты были разбросаны на 
кладбищах. В некоторых районах улицы были настолько извили
стыми и узкими, без всякой системы и порядка, что дома обеих 
сторон почти касались друг друга. Чтобы увеличить уединен
ность личного пространства, многие улицы завершались цикма- 
зами — тупиками. Самая большая улица, Диван Йолу («Дорога 
ко дворцу»), которая проходила через центр города до самых 
стен, была сооружена по линии основной артерии столицы Ви
зантии, Месе.

В Константинополе не существовало официально сплани
рованных улиц, какие уже появились в Риме, Флоренции и Ве
неции и которые после 1600 года готовился строить Париж. Не 
существовало здесь и эквивалента схемы концентрических пря
моугольников, по которой после 1421 года закладывался Пекин, 
новая столица Китая.

Хаотичность города подчеркивалась наличием отдельных хол
мов южнее Золотого Рога и большим холмом Галаты на другой 
стороне. Улицы ползли по холмам и долинам во всех направлени
ях, превращая город в массу искривленных переулков, деревянных 
домов, стен, садов, кладбищ. Атмосфера беспорядочности осман
ской эпохи сохраняется в нескольких жилых кварталах, таких как 
район извилистых улочек и деревянных домиков между мечетью 
Султан-Ахмед и морем. Великий итальянский путешественник 
и писатель Эдмондо де Амичис, который посетил Константино
поль в 1874 году, когда вид большинства кварталов уже сильно 
переменился по сравнению с предыдущими веками, писал:

«Улицы, изгибающиеся под невероятными углами, вьются 
среди невысоких холмов, поднимаются на террасы, огибают ов
раги, проходят под акведуками, врываются в аллеи, пробегают по 
ступеням, через кусты, по скалам, развалинам, песку, склонам. 
Тут и там великий город отступает, как будто дает передохнуть 
в деревне, а затем снова начинает становиться гуще, живее, более 
энергичным...»18



В этом хаотичном деревянном городе комплексы мечетей 
были единственным элементом городского порядка.

Ортодоксальный ислам довольно аскетичен. В нем мало це
ремоний и нет музыки. Однако Константинополь привлек так
же и более эмоциональную форму ислама — движение дервишей 
с их текке, или священными зданиями. Дервиши практиковали 
суфизм, тягу к мистическому экстазу и растворению в единении 
с Богом. Этот личный поиск Бога часто принимал форму зикра — 
церемонии вспоминания и повторения Его имени.

Дервиши были организованы в братства под руководством 
шейхов, посвященные памяти «друзей Бога», которые для не
которых мусульман были эквивалентами христианских святых. 
Священные здания дервишей обычно строились возле гробни
цы такого «друга Бога», они имели открытое окно, смотрящее на 
улицу, — через такое окно прохожие могли оказывать свое почте
ние. Считалось, что «друзья Бога», такие как Абу Айюб или сам 
Фатих, существуют возле своих гробниц в «бесконечном мире». 
Там они обладают властью защищать и оказывать услуги своим 
последователям в «конечном мире».

Мусульмане наносили частые визиты к их гробницам, чтобы 
попросить выздоровления от болезни, помолиться за счастливые 
роды или удачную женитьбу — или просто испить «духовной 
ауры» священного места. Как и в христианских странах, здесь иг
рала музыка, дымился ладан, делались приношения: мясо, деньги, 
платки. Лампа со сладким маслом горела в нише на стене. Цвет
ные лоскутки привязывались к решетке окна или к гробнице, 
чтобы напомнить святому об ожидаемых благословениях. Люди 
верили, что камень за гробницей «друга Бога» в Мердивенкое, на
против Константинополя, в Азии, выполнит желание любого че
ловека, стоящего на нем. В XIX веке, как вспоминала англичанка 
Люси Гарнетт, «моя знакомая турецкая дама, некая Бесма-Сул- 
тан, приписывала свое возвышение до исключительного положения 
законной супруги султана Абдул-Меджида желанию, которое мы
сленно выразила, стоя на этом камне, — конечно, после возложения 
своего искреннего подношения на соседствующую гробницу».

Более крупные текке включали отдельные жилые кварталы 
для семей, холостяков и шейха, молельный зал (семахане), где



совершался зикр, библиотеку, столовую и большое здание кухни. 
Пища в глазах дервишей была священна. В конце ритуала приго
товления пищи шейх пел:

Мы следуем суфизму;
мы те, кто обедает за столом Повелителя.

Сделай вечными, о, мой Господин,
эту чашу и этот праздник!19

Самым влиятельным орденом дервишей в Константинополе 
был Мевлеви. Его главная резиденция располагалась в месте, ко
торое теперь называется Истикляль Каддеси в Галате (Бей-оглу). 
Некоторым образом текке дервишей становились эквивалентом 
христианских монастырей, и Мевлеви-ханеси был основан Мех- 
медом II на месте византийского монастыря — вероятно, чтобы 
утвердить превосходство ислама над христианством. Там дерви
ши Мевлеви, носившие особый тюрбан и длинную шерстяную 
юбку, исполняли (по все еще существующему обычаю) медлен
ный ритуальный танец. С распростертыми руками, закрытыми 
глазами и головой, склоненной к левому плечу, они вертелись 
в круге, так что их одежда поднималась вокруг них, «под звуки 
флейты и тамбурина, в сопровождении монотонного певучего 
бормотания о единстве Бога и ничтожности земного существо
вания». Их экстаз был настолько интенсивным, что они могли 
крутиться подряд пятнадцать минут без головокружения и уста
лости20.

Другой орден, Руфаи, или «Рыдающие Дервиши», открыли 
удовольствие от боли. В их главной текке в Ускюдаре на азиат
ской стороне они устраивали зикр, крича и рыдая с погребальны
ми завываниями: «Ya Allah! Ya Ни!» (О, Аллах! О, Он!), подни
маясь и падая, как поле пшеницы на ветру. Когда они достигали 
исступления, со стены снимались металлические инструменты 
с остриями на луковицеобразных концах. Они нагревались на 
жаровне до красноты и прикладывались к коже дервиша, встав
лялись ему в рот или прижимались к его глазницам. «Другие 
выхватывали висевшие на стене кинжалы или угли из жаровни, 
резали или жгли ими свою плоть. Некоторые падали, побежден
ные собственным возбуждением, на руки собратьев; в итоге все, 
окончательно измотанные и без сознания [а также истекающие



кровью], валились на пол». Считалось, что дыхание их шейха, свя
тые слова, которые он издавал, залечивают псе раны.

В XIX веке ложа Руфаи, заполненная «ужасными инструмен
тами», напомнила Теофилю Готье о камере пыток инквизиции. 
Но он смотрел на это явление через ироничные персидские гла
за. Для дервишей их боль символизировала отречение от личной 
воли и материального мира. Их шрамы представлялись «роза
ми», подводящими их к более близкому общению с «розовым 
кустом» — самим Аллахом21.

Церемонии дервишей и их пыл, их «ужасающий вой и вопли» 
вызывали неодобрение улемов мечетей. Их подозревали в ерети
ческих и противных вере практиках. Многие из их утверждений 
связывались с ересью шиизма — конкурирующей формы ислама, 
вдвойне ненавистной после того, как в 1506 году ее приняла в ка
честве государственной религии Персия, давний враг империи. 
Один дервиш, Измаил Машуки, известный как «мальчик-шейх», 
собирал тысячи людей в Айя-Софии. Встревоженный его экс
татическим мистицизмом, муфтий приказал казнить его в 1529 
году в возрасте 21 года. Но даже места, где закопали его голову 
и туловище, стали центрами паломничества.

Со своей стороны, дервиши гордились своей тайной связью 
с Богом и часто смеялись над тем, что они считали невежеством 
и лицемерием улемов. Один дервиш записал: «О, ортодоксаль
ный учитель, для меня мечеть и таверна — это одно и то же. Го
лос благочестия и крик пьяного — это одно и то же!» Суфизм во 
многом больше, чем мечеть, удовлетворял тоску мусульман по 
единению с Богом. Сам Баязид II был суфием, который привел 
в Константинополь орден Хальвети и выстроил ему здание на 
месте бывшего православного монастыря. Хальвети специализи
ровались на одиночестве и молчаливом уединении в кельях без 
окон, с малым количеством еды и сном по возможности: дервиши 
этого ордена покидали келью, только чтобы пройти в мечеть по 
коридору, ограждающему их от контакта с людьми.

К XIX веку в Константинополе располагалось 300 текке 
и 37 активных братств, большинство мусульманских мужчин 
присоединялось к какому-нибудь из них. В текке могли соче
таться современная опера, клуб для общения и школа фитнеса. 
Один дервиш хвалил умения своего наставника в строчках, ко
торые выражают силу суфизма:



Учитель мой и господин, о Закири,
Ему достойного в искусствах не найти!
Украсил Бог его духовной красотою,
Душ и его коснулся он рукою.
До горизонта долетает весть о нем,
Хусейна он достойнее во всем.
Проводит он в молитвах дни и годы,
Он праведник в сознании народа.
Он радость тех, кто любит ритм и слово,
Ислама твердая и верная опора22.

Главнейшими религиозными обязанностями мусульман были 
паломничество в Мекку, подаяние, пост во время Рамадана, про
возглашение веры в Аллаха и, кроме прочего, молитва пять раз 
в день — до зари, в полдень, тремя часами позднее в середине 
дня, вечером перед заходом солнца и примерно через час после 
захода. Верующих призывал к молитве муэдзин, который ходил 
по открытой галерее на минарете, построенной специально для 
того, чтобы призыв был услышан во всех направлениях:

«Бог велик. Свидетельствую, что нет бога кроме Аллаха. Сви
детельствую, что Мухаммед Пророк Аллаха. Идите на молитву! 
Идите, чтобы спастись! Бог велик. Свидетельствую, что нет бога 
кроме Аллаха».

В тишине улицы возле мечети он может оглушить и сегодня. 
До XIX века в городе было мало повозок и лошадей. По словам 
британского путешественника, доктора Мериона, улицы были 
«столь тихими, что в 1810 году голоса людей было слышно, как 
в комнате»; призыв муэдзина на молитву оставался одним из са
мых громких звуков в городе.

Само время было исламским. Для мусульман и евреев часы 
дня отсчитывались не с середины ночи, а с захода солнца. Пол
ночь для них была скорее сменой времени на вечер, а не фиксиро
ванным моментом ночи. Муэдзины служили людям вместо часов: 
звук их призыва на молитву оставался стандартным средством 
проверки времени. Несмотря на присутствие в Галате семейства 
часовщиков и наличие других иностранцев (в начале XVIII века 
среди них был и отец Жана-Жака Руссо), а также импорт при



боров для измерения времени, только самые богатые мусульмане 
имели механические часы, да и они часто ломались.

До падения империи ислам не только размечал часы, но и рас
поряжался их заполнением. Хотя Коран был написан по-араб
ски, на языке, из которого лишь немногие говорящие по-турецки 
понимали больше, чем несколько слов, многие мусульмане выу
чивали его наизусть. Эвлия Челеби, например, мог быстро про
цитировать его за семь часов, не торопясь за восемь; в качестве 
награды за усердие он стал мусахибом, или управляющим двором 
во дворце. Цитирование Корана было принципиальным развле
чением мусульманского города. Новый чтец Корана принимал
ся, как большая радость, и оценивался константинопольской пу
бликой так же, как новый оперный певец в Милане. Мусульмане 
оставляли все свои дела, когда слышали призыв к молитве. Му- 
раджа д’Оссон, рожденный в Константинополе армянин и один 
из величайших историков Города, записал:

«Если вы не видели этой нации на ее собственной земле, 
вы никогда не придете ни к какому иному выводу о ней, кроме 
ущербной мысли о постоянном и скрупулезном контроле, над 
мужчинами и женщинами, высшего и низшего классов, священ
ников и мирян, отсчитывавших в день свои пять намазов [мо
литв]. Можно сказать, что это огромное население не что иное, 
как один религиозный порядок».

В ночах Рамадана, когда мечети были забиты верующими, а их 
купола и минареты очерчивались свечами, город пылал исламом. 
Эффект этот невозможно сравнивать с современной иллюмина
цией Рамадана, которая соревнуется с рекламой и уличным ос
вещением. Ночь Рамадана была «ночью власти», более яркой, 
чем тысяча лун. Айя-София, переполненная правоверными, ос
вещалась так ярко, что мерцала в ночи, как метеор. В этом городе 
веры не оставалось места для скептиков. Лютфи Токади, один из 
первых библиотекарей в библиотеке Фатиха, протеже Завоева
теля и выдающийся математик, не скрывал насмешек над рели
гиозными предрассудками. Его казнили в 1494 году по приказу 
Баязида II перед огромной толпой на ипподроме по обвинению 
в равнодушии23.

Ислам также дал османской династии ореол святости. Вну
три мечетей хутба, или проповедь после молитвы, читалась от 
имени султана. С начала XVII века и до конца империи часть



ритуала коронации султана заключалась в том, чтобы опоясать
ся мечом с рукояткой в виде дракона, принадлежавшим Осману, 
основателю династии. Эта церемония, проводившаяся одним из 
известных шейхов, обычно великим мастером ордена Мевлеви, 
проходила на возвышении в главном дворе самой священной ме
чети города — Эйюп.

Самая крупная ежегодная церемония в Константинополе, 
отъезд каравана паломников в Мекку 12 реджеба*, тоже связы
валась с Османской династией. Караван вел особый чиновник, 
Сурре Эмини. Каждый год вплоть до Первой мировой войны 
султан посылал кусок черной ткани, покрытый золотой вышив
кой, — чтобы укрыть Каабу в Мекке. Для эмира Мекки посы
лалось золото, письмо, вложенное в четыре шелковых мешка, 
и плащ из золотой ткани, отделанный горностаем. Эти дары пе
редавались во дворец главным черным евнухом Сурре Эмини. 
Богато украшенный верблюд, как говорят, происходивший от 
верблюда Пророка, выносил махмал из дворца, за ним следо
вал еще один верблюд, неся копию седла Пророка, а также еще 
семь священных мулов с подарками. Процессия сопровождалась 
чиновниками, охраной, арабскими танцорами, дервишами, раз
брызгивателями ароматов, музыкантами с тамбуринами и до
брой половиной мусульманского населения города. Все шест
вовали из дворца по улицам до Бешикташа, где через Босфор 
будет перекинут первый автомобильный мост. По пути к про
цессии присоединялись пилигримы. Пока священный верблюд 
возвращался во дворец — до следующего года, — пилигримы пе
реправлялись в Ускюдар на азиатском берегу, где, провожаемые 
множеством родственников, прощались с ними, отправляясь 
в долгий, тяжелый путь к Мекке24.

Одним из принципиальных источников чувства собственно
го достоинства и народного уважения для османской династии 
после 1517 года была защита путей паломников в Хиджаз с по
мощью создания системы гостиниц, организации вооруженно
го сопровождения и подкупа бедуинских племен. Особый фонд 
в Константинополе собирал средства из различных источников, 
включая вакуфы, и каждый год направлял их для церквей и бед

* Так как мусульманский календарь является лунным, дата праздника 
сдвигается. (Прим. авт.)



няков в Хиджаз. К XVIII веку на паломничество уходило больше 
средств, чем содержание императорского дворца, расходы на па
ломников составляли от 10 до 17% правительственного годового 
дохода25.

После 1517 года и далее султан и его дворец поднимали свой 
религиозный авторитет благодаря доставке реликвий Пророка 
из Каира и Мекки. Реликвии включали плащ Пророка, его пе
чать и мечи, один из его зубов и прядь волос из его бороды. Его 
стяг из черной шерсти прибыл из Дамаска в 1593 году. Эти ре
ликвии не выставлялись в мечети на поклонение публике — но, 
как и священная Туринская плащаница, оставались сокрыты во 
дворце правителя как частные династические сокровища — хотя 
стяг Пророка, как мы увидим, проносился по улицам Констан
тинополя в моменты наивысшего напряжения. Особый павильон 
Священного Плаща, облицованный привезенными из Каира мра
морными панелями, был построен в третьем дворе император
ского дворца возле спальни султана. Сменные чтецы постоянно, 
день и ночь, цитировали тут Коран. Раз в год, в пятнадцатый день 
Рамадана, в тайной комнате пажи мыли Священный Плащ розо
вой водой. Затем туда для поклонения ему допускались члены 
императорской семьи (мужчины и женщины) в порядке их стату
са. Каждому давалась бутыль, содержавшая воду, в которой мыли 
плащ, и кусочек бумаги с гравированным изображением печати 
Пророка. Затем они мочили бумагу в воде и проглатывали ее26.

Пятничный прием у султана, церемония, позднее ставшая из
вестной как селямлик, демонстрировала и его набожность, и его 
власть над городом. Кроме особо торжественных случаев запад
ные монархи поклонялись Богу в часовнях своих дворцов, ви
димые только своим двором и ограниченным числом публики. 
Однако в Константинополе большинство султанов каждую пят
ницу с волнением шли в общественную мечеть, обычно Фатих 
или Сулеймание. Луиджи Бацано, бывший паж, описал процес
сию Сулеймана Великолепного, когда он шел в мечеть:

«Порядок его кавалькады был следующим: первыми шли 
тридцать носителей жезлов, крича: “Ottea, otttea, ste chinachera 
g e lla f, что означает: „Вот идет господин наш султан”, нанося 
яростные удары. За ними следовали пешком около двух тысяч



янычар с мечами, топорами за кушаками и ружьями со стволами 
длиной в пять ладоней, закинутыми за спину; затем примерно 
такое же число спаги [кавалеристов] и солаков [телохранителей 
султана] верхом с мечами, луками и стрелами в седельных пере
метных сумках. Все маршируют молча, не слышно ничего, кро
ме топота ног и цокота копыт. Затем проводили пятнадцать или 
двадцать лошадей под уздцы — все в богатой сбруе, украшенной 
карбункулами, бриллиантами, сапфирами, бирюзой и крупными 
жемчужинами, причем седел не видно, потому что они покры
ты алым бархатом. Возле самого Великого Турка не едет никто, 
лишь шествуют четыре грума по обеим сторонам от него, на рас
стоянии длины пики, чтобы удерживать людей, если только он 
не позовет одного из пажей или других офицеров побеседовать 
с ним. Перед ним всегда идут три пажа: один несет его лук и стре
лы, другой его саблю, а третий позолоченный кувшин ароматной 
воды, чтобы умыться у двери великой мечети, войдя в которую 
он идет на место, приподнятое на четыре локтя, окруженное спе
циальными шторами. Тут он молится один или с одним из своих 
сыновей. Люди, которые сопровождают его, обычно их около че
тырех тысяч, находятся внутри мечети, внизу.

Это он проделывает каждую пятницу для ублажения своего 
народа или, как говорят некоторые, и я в это верю, потому что это 
его обязанность поступать так. Он остается в мечети примерно на 
два часа, а затем возвращается всегда тем же путем, каким при
был [обычно по Диван-Йолу], глядя на население с милостивым 
выражением лица, возвращая всем приветствия, — христианину 
ли, турку или еврею, мужчине или женщине, немного повора
чивая голову то вправо, то влево, давая знак, что узнает тех, кто 
столпился вдоль дороги. Толпа не снимает головных уборов [как 
она делала бы на Западе], что кажется неправильным, но лишь 
склоняет головы. Так Великого Турка все видят каждую пятни
цу — несмотря на лжецов, которые заявляют, что он вообще ни
когда не показывается».

Селямлик продолжался в различных формах до 27 февраля 
1924 года. В 1573 году французский дипломат Филипп дю Фрес- 
не-Канэй был особенно впечатлен тишиной, окружавшей Сели
ма И. Султан показал, что обладает властью превращать людей



в камень. Его лошади не давали ни есть, пи пить предыдущим 
вечером, чтобы быть уверенными, что она пойдет «медленным 
и тяжелым шагом, удобным для величия такого великого пове
лителя». Для Томаса Уоткинса двести лет спустя селямлик был 
«самым великолепным и интересным из всех мною виденных. Бо
гатство и разнообразие костюмов, красота и роскошь упряжи 
арабских коней, миловидная внешность янычар и бостанджи из 
корпуса королевских гвардейцев (чьи необычной формы шапки из 
алой ткани особо замечательны)  — одним словом, великолепие, 
новизна, тишина и торжественность этого спектакля не может, 
как я  думаю, не произвести самого сильного впечатления на каж
дого иностранного зрителя»27.

Один султан умер во время селямлика. 13 декабря 1754 года 
Махмуд I, хотя и чувствовал близость смерти, твердо решил идти 
на пятничную молитву. На пути назад из мечети, в первом дворе 
дворца, он умер, образно говоря, «в седле»28.

Исламизация Константинополя имела два принципиальных 
результата. После смерти Мехмеда II осталось совсем мало упо
минаний о «нечестивом» султане или об «отвратительном го
роде». Среди мусульман не могло существовать отрицательной 
реакции на этот город мечетей и святых. Османский султан, из
начально являвшийся относительно светской фигурой по срав
нению с халифами Аббасидов или византийским императором, 
приобрел ауру святости. Его подданные молились за его жизнь 
и процветание в мечети, на рынке, после еды. Гробницы султа
нов, построенные по всему городу от Эюпа до Айя-Софии, посе
щались во время Рамадана и семи святых ночей, как будто они 
являлись святынями. Османы считались благословенной дина
стией, которой была обещана вечность. Писатель конца XVI века 
Мустафа Али, в целом не лишенный критического духа, писал: 
«Их религиозные убеждения безукоризненны, а их характер — 
как сияющее зеркало; никогда не случалось, чтобы один член этой 
знатной семьи когда-либо отклонялся от праведного пути»29.

Исламизация города внесла также свой вклад в закрытость 
ума османов. Он тупел от неумеренности религии, как совре
менный ум тупеет от телевидения. В мусульманском Констан
тинополе отсутствовала интеллектуальная оригинальность, дух 
исследования, свойственный Багдаду или Кордове. Да, он произ
вел несколько литературных шедевров. Любивший персидскую



культуру Мехмед II привез из Ирана знаменитого философа 
Насиреддина Туси, чтобы вести с ним старый исламский спор: 
можно ли примирить религию и философию и необходима ли 
человеческая логика для постижения Бога. Османские улемы, от
рицая точку зрения персов, заключали, что приложение светских 
методов к религии может привести только к ошибке, и сконцен
трировались на узко схоластическом подходе.

После 1454 года книгопечатание изменило лицо Европы. 
К 1500 году каждый большой город от Оксфорда до Неаполя 
имел печатный пресс, и публикация стала одной из самых круп
ных индустрий в Западной Европе. Печатные книги распростра
няли грамотность, знания и — через замену ручного копирования 
на тиражирование — дух точности. Однако в 1515 году был издан 
декрет Селима I, угрожающий смертью каждому, кто занимается 
книгопечатанием. Возможно, правительство хотело ограничить 
использование книг только элитой. Улемы могли противиться 
печатным книгам из-за опасности таковых для общественного 
порядка и их собственной интерпретации ислама. Молниенос
ное распространение протестантизма в католической Европе, на
пример, было бы невозможно без 300 ООО копий работ Лютера, 
напечатанных между 1517 и 1520 годами30.

Еще одной причиной для противостояния книгопечатанию 
стала традиционная связь между исламом и каллиграфией, ис
кусством красивого письма. Из-за того, что Коран — это точное 
слово Бога, вечное и священное, физический акт написания осо
бенно достойное дело, а воспроизведение слова машиной могло 
казаться богохульством. Считалось, что сам Пророк произнес: 
«Хорошее написание выделяет правду». Ни одна мусульманская 
династия не ценила каллиграфию так высоко, как Османы: мно
гие султаны сами были каллиграфами. Самый великий из осман
ских каллиграфов, Хамдулла аль-Амази (1429-1520), который 
переписал сорок семь Коранов, работал в Константинополе во 
время, когда Западная Европа уже вовсю пользовалась печатны
ми станками. Он имел мастерскую во дворце; его ученик Бая- 
зид II чувствовал себя польщенным, беря в руки чернильницу 
мастера. Стиль, который он создал, известен как «стиль шейха 
Хамдуллы» и процветал следующие три века.

Существует поговорка: «Коран появился в Мекке, деклами
ровался в Египте и записан в Стамбуле». Перо (часто надушен-



мое, окрашенное и позолоченное) и чернила так же уважались 
в Константинополе, как в других культурах мечи или копья. 
«Победоносная армия» каллиграфических надписей покрывает 
фасады мечетей и дворцов города. Каллиграфы составляли одну 
из главных городских торговых гильдий и умели производить 
копии дешево и быстро. Они работали в стилях, которые раз
личались так же сильно, как Дюрер и Клуэ. Еще одни мастера 
украшали каллиграфические тексты, грунтуя бумагу под мра
мор, золотя их или декорируя цветами. Затем листки с текстами 
вешали на стену в мечетях или в домах так же, как картины на 
Западе.

По указанным причинам — династическим, идеологическим, 
коммерческим, эстетическим — не произошла печатная револю
ция в Константинополе. В XVI веке барон де Бусбек, посол от 
императора Священной Римской империи, внимательно наблю
давший за Городом, записал:

«Ни одна нация не выказала большего стремления принимать 
полезные изобретения других: например, они присвоили, как 
свое собственное, использование больших и малых пушек и мно
го других наших открытий. Однако они так и не смогли прийти 
к печатным книгам и к установлению общественных часов. Они 
придерживались мнения, что их священные книги, перестав быть 
неприкосновенными, больше не будут и священными, если ока
жутся напечатаны; а если они установят общественные часы, то, 
как они считают, пострадает авторитет их муэдзинов и их древ
них ритуалов, оказавшись ослаблен»31.

Нелюбовь к печати не разделялась немусульманами. В 1493 
году «Четыре Столбца»*, свод еврейских законов на иврите, был 
напечатан Давидом и Самуилом Нахмиасами — как они указали, 
«тут, в великом Константинополе, под правлением мусульманина, 
великого властителя султана Баязида, да пусть живет он вечно, 
пусть Бог помогает ему и его правление остается благородным!» 
То была первая книга, напечатанная в Османской империи; за 
ней последовали другие — с еврейскими законами и религиоз
ными комментариями к ним.

* На иврите — «Арбаа Турим», комментированный свод повседневных за
конов еврейской диаспоры в четырех главах («турах»), составленный Яковом 
бен-Ашером. (Прим. ред.)



В 1567 году в церкви Святого Николая в районе Йениканы ар
мянином, получившим образование в Венеции, была отпечатана 
первая армянская печатная книга. Но эта типография просуще
ствовала всего три года, и, после еще одного фальстарта в 1677- 
1679 годах, с 1698 года Константинополь уже имел постоянно 
функционирующее армянское издательство — хотя до XIX века 
оно не могло соперничать с такими центрами армянской печати, 
как Венеция или Амстердам. Греческое книгопечатание началось 
здесь лишь с 1627 года — с помощью английского посла и возле 
английского посольства в Галате. Большинство ранних грече
ских публикаций были антикатолическими или антиеврейскими 
трактатами. Издательство просуществовало менее года, пока по 
представлению французского посла, покровителя католической 
церкви в Османской империи, его не разгромили янычары.

Однако не существовало ограничения на ввоз книг. Через 
книги, напечатанные за границей (в основном в Венеции), на
циональные меньшинства в Константинополе с определенного 
момента имели более скорый доступ к печатной информации 
и последним новостям, чем османский правящий класс. Таким 
образом подрывалось превосходство османской элиты.

Нелюбовь к печати не осталась единственным примером со
противления улемов распространению знаний. В 1580 году муф
тий взбудоражил толпу, чтобы уничтожить большую ультрасов
ременную обсерваторию, построенную три года назад в Галате 
для султана Мурада III: муфтий считал ее плохим предзнамено
ванием и источником бедствий для империи. Следующая осман
ская обсерватория была открыта только в 1868 году. В 1605 году 
был разбит механический орган, присланный Елизаветой I Мех- 
меду III, так как нахождение этого инструмента внутри священ
ных границ дворца Топкапи посчитали неприемлемым. В 1716 
году муфтий запретил передавать общественной библиотеке кни
ги по истории, астрономии и философии из библиотеки бывшего 
великого визиря. Создав мусульманский город, османская дина
стия, вероятно, не до конца осознавая это, стала его пленником32.

Константинополь был и остается городом контрастов. Он 
стал священным городом для мусульман. В то же самое время 
оставался священным и для православных христиан. Разве по



следний византийский император не назвал его в речи перед 
своими войсками «тем городом, который трижды благословил 
Константин Великий [святой в православном календаре], осно
вавший и посвятивший его во имя всего святого, самой целому
дренной Богоматери, нашей Деве Марии, вечной девственнице?» 
Город был благословлен изобилием святых реликвий. Он хранил 
платье Богоматери и «Пурпурный плащ, копье, губку и трость 
Iпротянутые Христу во время Распятия], что позволяло нам, 
если мы благоговели перед ними, верить, что мы видим Его, под
нятого на Крест». Меньшие реликвии включали стол с Тайной 
вечери, двери Ноевой арки, тело апостола Андрея. Большинство 
реликвий исчезло при разграблениях в 1204 и 1453 годах — но 
аура святости осталась33.

После 1453 года большинство европейцев верили, что государ
ство может процветать, только если оно обладает религиозным 
единством. В XVI веке «еретиков» сжигали заживо в Лондоне 
и Берлине, вырезали в Париже, изгоняли из Вены. В 1685 году 
Людовик XIV изгнал всех гугенотов из Франции; до 1700 года 
волнующиеся толпы, воодушевляемые королями и королевами 
Испании, наблюдали, как заживо сжигали еретиков на Плаца- 
Майор в Мадриде. Однако Османская империя давала религи
озную свободу христианам и евреям. Георг Венгерский писал 
в XV веке: «Турки не принуждают никого сменить его веру, не 
пытаются силой уговорить кого-либо, и не слишком хорошо ду
мают о ренегатах». В XVII веке, с точки зрения путешественника 
и писателя монсеньора де ла Мотрэ: «Не было на земле страны, 
где все виды религии исповедуются более свободно и меньше 
являются предметом для беспокойства, чем в Турции». Он знал,
о чем пишет, так как сам был гугенотом, которого заставили по
кинуть Францию после 1685 года34.

Момент истины наступил в XVI веке. В 1521 году и снова 
в 1537 году, во время войны с христианскими армиями, Сулей
ман Великолепный, сын Селима Явуза, решил обратить всех 
христиан в мусульманство, а поначалу даже думал убить всех 
христиан, которые не приняли ислам. «Учредитель Закона», как 
звали его впоследствии в Турции, не мог понять, почему, если 
Константинополь отказался сдаться, он сохранил, вопреки свя
тому закону ислама, свои церкви? Но в обоих случаях в госу
дарстве сработала система, защищающая статус-кво. В 1521 году



патриарха предостерегли и муфтий, и великий визирь. Адвокат 
отыскал трех пожилых янычар, которые поклялись, что они ви
дели, как греческая знать сдавала Завоевателю ключи от своих 
районов в золотой чаше.

Во втором случае местность между дворцом и Айя-Софией 
была забита мусульманами, христианами и евреями, ожидавши
ми решения. Патриарх обливался потом, как Христос на Кресте. 
Однако великий визирь опять поддержал его. Муфтий, как са
мый высокий мусульманский авторитет, произнес: «Насколько 
нам известно, Константинополь был взят силой; но тот факт, что 
церкви остались нетронутыми, должен означать, что город сдался 
путем капитуляции». Султан вынужден был отступить35.

Большую часть османской истории население Константи
нополя оставалось мусульманским на 18%, а на 42% являлось 
христианским и еврейским — вероятно, в результате целена
правленной правительственной политики (такая же пропорция 
населения наблюдалась в других османских городах). Прави
тельство не проводило попытки обратить немусульман силой: 
христиане платили более высокие налоги, чем мусульмане, а ос
манское правительство было больше заинтересовано в получе
нии доходов, чем в спасении душ. В 1547 году в Константинопо
ле работало шестьдесят семь церквей, а еще десять (в основном 
католические) — в Галате. К 1640 году францисканцы, домини
канцы, иезуиты и капуцины, столпы контрреформации, имели 
по церкви в Галате. Католические уличные процессии, включая 
публичные бичевания, происходили на Рождество и на праздник 
Тела Христова.

Православная церковь играла более заметную роль в жизни 
города. Каждое Крещение (6 января) перед возбужденной толпой 
в районе Арнавуткёй или Тарабья, где жили в основном право
славные, епископ освящал воды Босфора. Затем священник изо 
всех сил бросал в море греческий крест. Полуголые мужчины ны
ряли за ним под приветствия и крики наблюдавшей толпы греков 
в лодках. Пловец, который нашел крест и удержал его, не отдав 
соперникам, впоследствии зарабатывал большую сумму денег, 
нося его от дома к дому, и считался счастливчиком весь год. За 
три дня каждой Пасхи, как школьникам, отпущенным из школы, 
грекам позволялось танцевать на улицах по преимуществу гре
ческих районов Фанар и Пера. Согласно хроникеру Дапонтесу,



иеликий визирь сам иногда приходил посмотреть на танцующих, 
«и в Константинополе на эти три дня наступало одно сплошное 
веселье и один сплошной праздник».

Избрание нового патриарха советом митрополитов и знати 
оставалось регулярным, но очень дорогостоящим событием — 
османские власти постоянно требовали все более высоких воз
награждений. Существовало так много кандидатов, рвущихся 
1C управлению, что между 1595 и 1695 годами произошла шесть
десят одна смена патриарха, хотя патриархами стали только 
тридцать один человек36.

Многообразие индивидуальностей было сутью Константи
нополя; оно приобрело символическое выражение в обряде воз
вращения нового патриарха из дворца султана после получения 
своего берата (свидетельства) о назначении. Сопровождаемый 
православными священниками на лошадях и османскими яныча
рами, он был одет в яркий османский кафтан поверх черного пра
вославного облачения. Перед церковью один из секретарей вели
кого визиря зачитывал приказ о назначении патриарха, а затем 
вел его в неф к патриаршему трону (сделанный из дерева, инкру
стированный перламутром и слоновой костью, он представлял 
собой такой же османский предмет, как и кафтан). После бого
служения его поздравляли прежние патриархи и митрополиты. 
Верующие, наполнявшие церковь, целовали руку нового патри
арха, получали благословение и зажигали свечи в честь события.

Патриарху, наследнику части тайн византийских императо
ров, служили его придворные и чиновники. Великий эконом 
ведал финансами и обширными владениями Церкви, великий 
логофет являлся хранителем печатей, великий секретарь вел по- 
гречески переписку патриарха с османскими властями. Все эти 
старшие чиновники были, как правило, богатыми мирянами, но 
сам дом патриарха обслуживали монахи. Главной тенденцией 
была простота. Около пятнадцати священников и монахов сади
лись за стол с «Его Святейшеством». Обычно он носил монаше
ское платье и фетровую шапочку, а штат обращался к нему без 
робости37. Его домашнее хозяйство финансировалось из вознагра
ждений за венчания, крещения и рукоположения, пожертвований 
от христианских семей и доходов от епархий.

Влияние Вселенского патриарха простиралось дальше, чем 
у султана, — в независимые православные государства Грузия



и Московия. Если один паломнический путь уводил мусульма
нина из Константинополя в Мекку и Медину, другой приводил 
христиан в Константинополь из Святой Руси. Они приходили 
сюда не только потому, что через город лежал путь в Иерусалим, 
но и чтобы почтить сохранившиеся тут гробницы и реликвии. 
Город был также местом регулярных соборов православной цер
кви, часто посещаемых младшими патриархами Александрии, 
Антиохии и Иерусалима. Они часто жили в Константинополе. 
Например, в день Пасхи 1704 года все четыре патриарха собра
лись в городе на мессу.

Династические связи с Россией укрепили судьбу православ
ных в Константинополе. Племянница византийского императора 
Зоя Палеолог, воспитанная папой, в 1472 году вышла замуж за 
Ивана III, великого князя Московского. Претензии русских, как 
последней великой православной силы, на то, что они являются 
Третьим Римом и наследниками Византийской империи, от этого 
еще более укрепились. В 1498 году великий князь был короно
ван — впервые как царь, или цезарь, использовав вариант визан
тийской коронационной церемонии. Двухглавый орел Византий
ской империи теперь распростер свои крылья на царском гербе. 
В 1516 году Вселенский патриарх Теолепт I намекнул царю, что 
можно создать русско-византийскую империю38.

Одному Вселенскому патриарху, Еремии II Великому, по
зволили путешествовать в поисках средств. В Москве в 1588 
году он заявил царю: «С тех пор как из-за ереси Аполлинария 
пал первый Рим, а второй Рим, то есть Константинополь, удер
живается неверными турками, то твое великое Русское царст
во, благочестивый царь, которое более благочестиво, чем пре
дыдущие, и есть третий Рим... и ты один теперь под небесами 
называешься христианским императором для всех христиан 
всего мира». Ясно, что у патриарха не было возражений, чтобы 
«император всех христиан» изгнал «неверных турок». Но в XVI 
и XVII веках Османская империя была слишком сильна для 
царей, чтобы претендовать на ее территорию; более того, цари 
сосредоточились на возвращении земель, захваченных Польшей 
и Литвой на западе. Однако в европейской истории появилась 
сцена для одной из драм XIX и начала XX века, когда Россия 
двинулась на юг, сначала к Черному морю, затем на Балканы 
и к финальному призу, «русской крестильной купели» — Царь-



граду, городу императоров. Патриарх Константинополя являлся 
одним из авторов этой драмы.

Еремия II также возобновил греческое образование, в 1593 
году решив создать школы для изучения «богословских и эзо
терических священных книг для тех, кто хочет учиться и позна
вать». Лучшей школой, открывшейся для греков, которую посе
щали многие их религиозные и интеллектуальные лидеры, была 
Патриаршая академия, прямое продолжение Константинополь
ского университета, существовавшего до 1453 года39.

Связи между Константинополем и Россией привели к одной 
из четырех смертей Вселенского патриарха в Османской импе
рии. Царь Алексей, отец Петра Великого, был одним из самых 
могущественных царей после Ивана Грозного, и в Константино
поле оживились надежды православных. В 1650-х годах за него 
и его жену молились в патриаршей церкви, и он пообещал «до 
последней капли» крови освобождать греков. 21 марта 1657 года 
по приказу великого визиря патриарх Партений III был повешен 
на городских воротах за то, что написал королю Валахии, сооб
щая, что эра ислама приближается к концу и что вскоре «влады
ки креста и колоколов станут владыками империи». С тех пор, 
как знак презрения, патриарх получал формальное введение 
в должность от великого визиря, а не от султана40.

Не только терпимость, но и напряженность отмечали рели
гиозную жизнь Константинополя. Мусульмане часто выражали 
презрение и недоверие христианам. Хока Садеддин, наставник 
Мурада III и Мехмеда III, хвастал, что «церкви, которые нахо
дятся внутри города, освобождены от их отвратительных идолов 
и идолопоклоннических нечистых, и стерты их образы, а вознесе
ние исламской молитвы из убежищ и с кафедр многих монасты
рей и часовен стало предметом зависти садов Рая». Повторенная 
переделка церквей (в общей сложности сорока двух) в мечети 
утверждала верховенство ислама. Турки заштукатуривали хри
стианские мозаики и фрески, убирали иконы и делали овальные 
молельные ниши, смотрящие на юго-восток, на Мекку, вместо 
прежних высоких алтарей, смотрящих на юг, на Иерусалим. 
В 1490-х годах поздняя византийская церковь Святого Саверия 
в Хора, с ее несравненными мозаиками о жизни Христа, стала 
Карийе-Ками. В Галате в 1545 году собор Святого Михаила был 
снесен Рустемом-пашой. В 1586 году резиденцию самого патри



арха, блистательную церковь Паммакаристос, переделали на ос
новании того, что когда Мехмед II посещал патриарха Геннадия, 
он молился тут.41 Ее переименовали в Фетхие-Ками, Мечеть По
беды, так как империя только что завоевала Азербайджан*.

После дальнейших странствий патриарх остановился возле 
церкви Святого Георгия в районе Фанар, где он и остается. Со
гласно одному рассказу, султан послал архитекторов, работавших 
на мечети Султан-Ахмед, чтобы восстановить и реконструиро
вать церковь. Нынешняя резиденция патриарха — это трехэтаж
ное деревянное здание, хорошо спрятанное за внешней стеной 
двора. Низкая, без видимого купола, материнская церковь пра
вославного христианства меньше, чем большинство английских 
приходских церквей. Основные украшения — резной деревян
ный иконостас внутри и двуглавый орел Византии снаружи. Это 
составляет удивительный контраст с великолепием султанских 
мечетей в Константинополе и католическим аналогом — собором 
Святого Петра в Риме.

Теоретически, согласно исламскому закону, никаких новых 
церквей в мусульманском городе строить было нельзя. Пере
страивать церковь тоже было нельзя — если только местные му
сульманские старейшины не подтвердят, что она уже существует 
на месте, и официальный архитектор проверит, что перестройка 
не увеличит ее. В реальности греческие деньги и решительность 
часто преодолевали османские правила. Старые церкви пропа
дали, новые строились. Без высоких колоколен и заметных ку
полов им приходилось соблюдать осторожность: даже сегодня 
церкви, построенные до 1800 года, прячутся за стенами и неви
димы с улицы. Церковные колокола были запрещены: верующие 
созывались ударами по бруску из дерева или железа или криком 
вдоль улицы. К XVIII веку в городе насчитывалось сорок пра
вославных церквей, из которых только три были построены до 
завоевания**. С 1453 года до настоящего дня в Константинополе

* Остальные церкви переделывали в мечети в 1617,1640,1695 годах. Одна 
церковь, уцелевшая без разрушений с 1453 года, — это маленькая церквушка 
Святой Марии Монгольской над Фанаром, которая все еще хранит на своей 
стене охранный императорский фирман. (Прим. авт.)

** За всю византийскую историю города в нем насчитывалось порядка 450 
церквей. (Прим. авт.)



построено пятьдесят пять новых армянских церквей, некоторые 
еще в XVI веке.42

Напряженность между мусульманами и христианами могла 
вести к отдельным неприятным инцидентам. Обычно причиной 
становилась не исходная вера, а обвинение в отвержении исла
ма и переходе в христианство. Отречение от ислама, согласно 
Корану, наказуемо смертью. Османские власти часто вынужда
ли и подталкивали христиан симулировать принятие ислама; 
но часто христиане не уступали. Следующий инцидент, запи
санный габсбургским дипломатом бароном Вратиславом в 1599 
году, является примером христианской твердости под давлени
ем мусульман.

Греческие юноша и девушка полюбили друг друга. Юноша уе
хал из Константинополя, чтобы купить на Крите лучшего слад
кого вина для свадьбы. Однажды, когда девушка шла в баню без 
покрывала — на улице мусульманские женщины появлялись 
«полностью укутанными», — ее увидел пожилой турок. Воскли
цая «О, какая красивая и милая девушка!», он влюбился. Так 
как он был богатым гонцом при дворе султана, он смог посадить 
в тюрьму ее семью и жениться на ней. Оставаясь христианкой 
в сердце, девушка стала мусульманкой.

Когда ее любимый вернулся, они начали тайно встречаться 
в беседке в саду ее мужа. Она давала ему деньги. В конце кон
цов, муж их обнаружил — «так как все здесь можно получить 
за деньги» (замечание, делавшееся большинством иностранных 
комментаторов в Константинополе). Разъяренный муж пригово
рил их к смерти за адюльтер. На пути на казнь юноша выглядел 
таким красивым, что начальник императорских гонцов предло
жил спасти ему жизнь, если он станет мусульманином. «Но моло
дой человек не позволил себе слабости и ответил, что он появил
ся от христианских родителей, был крещен и воспитывался как 
христианин, и умрет тоже как христианин». Так как его отказ 
также решал и ее судьбу, его любимая умоляла его «самой чи
стой возможной мольбой» обратиться. Его твердость заставила 
ее разразиться оскорблениями: «Собака! Предатель! Язычник! 
Еврей! Умирай, раз ты заслуживаешь умереть». Под конец она 
прокляла день, когда встретила его. Толпа мусульман, симпати
зировавшая молодым влюбленным, также умоляла его принять 
ислам. Он сопротивлялся. Он страдал три дня, «вися на крюке»,



пока кто-то не сжалился над ним и не застрелил его. Ее вывезли 
в море, столкнули с лодки и удерживали под водой, пока она не 
утонула — отнюдь не единственная женщина в Константинополе, 
для которой Босфор стал водяной могилой43.

Случалось много таких трагедий. В конце XVII века как-то 
услышали, что греческий юноша имитирует призыв муэдзина 
к молитве. Ему, нечаянно повторившему таким образом дей
ствие, дозволенное лишь мусульманину, турецкие свидетели 
предложили жить как мусульманину. Когда он отказался, его 
посадили в тюрьму и в конце концов казнили — прославляемого 
греками как еще одного мученика.

Вид мечетей и крик муэдзина делали ислам видимым и слы
шимым по всему Константинополю. Однако под поверхностью 
торжествующего ислама прятались воды христианского мира. 
Концепция святой воды или святых источников происходит от 
первобытной ассоциации воды с жизнью и очищением. Она не 
ограничивается православием: существуют католические святые 
источники в Ирландии и Франции. Паломники в Египет вери
ли, что болезни можно вылечить, выпив воды из водоема позади 
гробницы Абу Айюба. Однако ни один город не имел столько 
святых источников, как Константинополь. Обычно создавае
мые мирянами, они несли свидетельство христианского пыла — 
и того факта, что османские правила не распространяются под 
поверхностью земли.

Святая вода, как аура у гробниц мусульманских «друзей 
Бога», считалась приносящей удачу и эффект выздоровления. 
В праздничный день святого, в честь которого источник (аязма) 
был назван, сюда прибывали паломники и молились. Затем они 
пили святую воду, омывали в ней лица и волосы, лили на одежду. 
Потом они ели, танцевали или боролись. Вплоть до последнего 
века новые источники находились по всему городу, под частными 
домами, возле мечетей, даже рядом с дворцом султана. Греческий 
историк Николаос Аджемоглу, президент Константинопольского 
Общества в Афинах, насчитал их 51444.

Самый знаменитый аязма находился за городскими стенами, 
во дворе почитаемой православной церкви Владычицы Рыб (Ба- 
лыклы), основанной в V веке. По легенде, в 1453 году монах жа
рил тут рыбу, когда ему сообщили, что город пал под натиском 
османов. Монах заявил, что это так же невозможно, как если бы



рыбы на его сковородке внезапно ожили и гут наполовину за
жаренные рыбы выпрыгнули со сковороды в водоем. Этих рыб 
с подгоревшим боком, чудесным образом сохранившихся, яко
бы можно увидеть на дне водоема, куда ведет длинная вереница 
ступеней. Многие верили, что когда рыб зажарят до конца, город 
снова станет христианским*.

Целые семьи приходили попросить Владычицу Рыб за детей, 
а больные паломники в поисках излечения босиком приходили 
сюда раз в неделю. Во дворе церкви продавались серебряные 
глаза, зубы или руки, чтобы прикреплять их калекам на соответ
ствующие места. Если паломники видели рыбу в водоеме, они 
кричали от радости. Священники выливали на них кувшин воды 
в ответ за соответствующее вознаграждение. Икона Владычицы 
Рыб регулярно обносилась вокруг города, принося покой боль
ным и благословение вновь построенным домам.

Константинополь был не только городом контрастов. Дворец, 
особенно в период космополитического правления Мехмеда II, 
являлся одним из элементов связи между Востоком и Западом. 
Другим элементом была народная религия. Константинополь стал 
одним из немногих городов, где ислам и христианство сосущество
вали несколько веков почти в равной пропорции. Неудивительно, 
что две религии влияли друг на друга. Балыклы, например, почи
тался и мусульманами, и христианами. В 1638 году султан Му
рад IV, как говорят, просил монахов помолиться за его победу над 
персами. В день, когда они молились, он взял Багдад.

Праздничный день Владычицы Рыб имел место в первую пят
ницу после Пасхи. После процессии вокруг монастыря, согласно 
одному обезоруживающе снобистскому рассказу XIX века, «все 
сидели на открытом воздухе, наслаждаясь невинными человече
скими удовольствиями», — пищей, выпивкой и танцами. Толпа, 
состоявшая из богатых и бедных, мусульман и христиан, болгар, 
армян и католиков, иногда становилась столь большой, что каза
лось, здесь присутствует весь город45.

Другие святыни также привлекали людей различных верова
ний — особенно женщин. Из водоема под Жемчужной беседкой

* Во время посещения лишенной поклонения святыни в апрельское вос
кресенье 1992 года я не заметил в водоеме никаких рыб. Они что, в конце 
концов умерли? (Прим. авт.)



внутри дворца вода поступала в фонтан Христа Спасителя между 
стенами дворца и морем. На праздник Преображения каждого 
6 августа христиане приплывали на лодках, чтобы окунуться 
в фонтан; затем они танцевали под звуки труб и барабанов, а так
же плавали в море. Из-за зарешеченных окон султан, любивший 
атмосферу карнавала, бросал монетки своим христианским под
данным. Другие святые источники, такие как источник Иоанна 
Крестителя в Айя-Софии, контролировались мусульманскими 
чиновниками, которые жили за счет продажи святой воды хри
стианам.

Хотя тому нет строгих доказательств, определенные мусуль
манские церемонии, похоже, отражали влияние христианства. 
Формализация в 1588 году церемонии Мевлуд, или дня рожде
ния Пророка, которая почти всегда проходила в мечети Султан- 
Ахмед, могла отражать соперничество с христианским праздно
ванием Рождества. Почитание дервишами святых, порицаемое 
многими ортодоксальными мусульманами, показывает явные 
следы христианства и дохристианских практик. Орден Бекташ, 
к которому относилось большинство янычаров, почитал Алла
ха, Мухаммеда и его зятя Али как святую троицу. Называя себя 
«мотыльками в святом огне», бекташи пили вино. В полном кон
трасте с церемониями в мечети их ритуалы допускали участие 
женщин — и в некоторых случаях подразумевали пару мужчи
на — женщина46.

Со своей стороны, в то время как западные путешественники 
обычно находили возможным посещать мечети, христиане Кон
стантинополя редко входили в них. Однако хотя хамамы и има- 
реты строились возле мечетей для благотворительных целей 
мусульман, христианам и евреям позволялось пользоваться ими.

Христианские, еврейские и мусульманские женщины прихо
дили к гробнице Хелваси-Бабы в мечети Шехзаде возле Фатиха. 
Они приносили сюда детей-калек, ища для них исцеления; мо
лодые девушки и вдовы приходили в поисках мужа или моли
ли о месте, где им жить. В зависимости от объекта их желания 
они давали муэдзину детский чепчик, белый платок или ключ от 
дома. Держа предмет, доверенный ему, муэдзин издавал призыв 
к молитве с вершины минарета. Даже сегодня христианские жен
щины жертвуют петуха мусульманскому «другу Бога», Самбал 
Синану, в мечети Коса Мустафа-паша. В то же время мусульма



не приходят в армянские церкви Сурб Хирешдагабет или Сурб 
Геворк (Святой Георгий) в Балате, и даже проводят там ночь, 
чтобы вылечить от эпилепсии детей или проконсультироваться 
с медиумом47.

Члены различных конфессий пользуются судами друг друга, 
гак же как и поклоняются святым друг друга. Христиане часто 
обращались в мусульманские, а не христианские суды в случае 
женитьбы и в вопросах наследования. В начале XIX века они 
также иногда пользовались еврейскими судами, а некоторые му
сульмане использовали суды патриарха. Евреи часто пользова
лись мусульманскими судами, чтобы избежать строгости судов 
раввинов, — несмотря на протесты раввинов, что такие действия 
отрицают обоснованность еврейского закона48. Каждодневная 
жизнь и нужды обычных людей смягчали барьеры между рели
гиями в Константинополе. Коллективная память и состояние ума 
города требовали инстинктивной терпимости и принятия других 
религий. Расчет Завоевателя на то, что многоконфессиональной 
столицей будет легче править, оказался верным. Рознь могла вы
ражаться в словах — но она редко выражалась в действиях.



Глава 3 

ДВОРЕЦ

Великий Владыка... сидел в сво
ем громадном имении, и все-таки 
его вид был ничто в Константино
поле на фоне зданий, стоявших за 
ним, —  вид которых почти заставил 
меня думать, что я нахожусь в дру
гом мире.

Томас Даллам, 1599 год

Константинополь являлся синонимом имперского великоле
пия. А источник этого великолепия находился во дворце, 

построенном на восточной оконечности полуострова, где встре
чались Босфор, Золотой Рог и Мраморное море. Расположенный 
на краю Европы, дворец имел внушительный вид со стороны 
Азии. Это было подходящее место для «Завоевателя Мира».

С суши и с моря дворец был окружен высокой зубчатой сте
ной. Большая часть стены со стороны моря разрушена. Однако 
стена со стороны суши все еще карабкается от Мраморного моря, 
через один из холмов, на которых построен Константинополь, 
вниз к Золотому Рогу. Посередине стены портал с башней из 
серого мрамора, Императорские Ворота, уводят посетителя от 
шума города в тишину деревьев, обрамляющих двор. Это первый 
из трех дворов, вокруг которых построен дворец.

Подобно многим зданиям в Константинополе дворец Топка- 
пы, как его сейчас называют (по имени одних из ворот, Top Kapi, 
или Пушечные Ворота), обязан своим существованием Мех- 
меду Завоевателю. Начатый в 1459 году, дворец был закончен 
в 1478-м. Так как в центре города уже был построен один дворец, 
его официальным названием стало Новый Дворец. До отъезда 
султана и его домочадцев в XIX веке в первом дворце находи
лись внешние службы: оружейный склад, расположившийся 
в древней византийской церкви Святой Ирины, посвященной 
миру; конюшни на 4000 лошадей; монетный двор; больница; бе
седка для составления получаемых петиций и раздачи декретов 
или фирманов султана. Подобно дворцовым комплексам в за-



мадных столицах, первый двор был открыт для всех, даже для 
иностранцев. С другого берега Золотого Рога он казался полу
островом павильонов, окруженных деревьями и садами, каска
дами спускающихся к морю: его окна сравнивали с император
скими глазами, наблюдающими за миром вне дворца. Внутри 
.ггого двора, однако, комплекс выглядел мешаниной зданий, ко
торые большинство посетителей считали недостойными султа
на. Единственным наглядным элементом великолепия являлся 
размер двора и присутствие большого числа богато одетых во
енных — а также экзотических животных, включая случайных 
леопарда и слона1.

Только султану позволялось въезжать на лошади через вто
рые ворота, Ворота Приветствия, во второй двор. Полный фон
танов и кипарисов, он представляет собой сад — пространство, 
па котором людей с одной стороны не слышно на другой. Двор 
окружен рядом низких сводчатых зданий с широкими карниза
ми. Отражая навязчивую идею османов по поводу правил и гра
ниц, каждое здание задумывалось отдельно для особой функции. 
В них располагались жилые помещения для различных групп 
домашней прислуги — например для «дровосеков, которые при
крепляли к своим волосам длинные локоны, чтобы не позволить 
им даже мельком заметить женщин, когда они поставляли дрова 
в гарем». Здания здесь были скорее обычного городского, нежели 
дворцового типа — по контрасту с пышностью архитектурного 
единства таких архитектурных сооружений, как Лувр, Дворец 
Дожей в Венеции или имперские мечети.

Как большинство дворцов монархов до XVIII века, дворцовый 
комплекс содержал и государственные офисы, и жилища семей
ства монарха. Слева во втором дворе находился один из прави
тельственных центров Европы, Великий Диван — помещение, где 
великий визирь с другими визирями обсуждали политику и ре
шали тяжбы после утренних молитв четыре раза в неделю. Теоре
тически каждый османский подданный, любого пола, расы, ранга 
или религии, мог подать в Диван свою жалобу. Сюда, например, 
приходил патриарх в 1521-м и 1537 годах, чтобы спасти церкви 
города. При быстрой реакции и простоте османского правитель
ства истец действовал как собственный адвокат: дела разреша
лись на месте. Османская бюрократия могла быть медленной, но 
ее система законов — нет. На другой стороне двора находились



высокие здания дворцовых кухонь — настолько эффективных, 
что могли накормить 12 ООО человек одновременно.

В конце второго двора находились ворота, называвшиеся 
Баб-и-Али, или Высокие Ворота, которые западные европейцы 
часто называли Sublime Porte — Величественные или Блистатель
ные*. Это строение из колонн с широкой выступающей крышей, 
характерной для турецкой архитектуры; под ней ставили трон 
султана во время приемов, чтобы отметить великий мусульман
ский праздник Байрам в конце Рамадана. Позади них находилась 
тронная комната султана.

Тут, в самом центре дворца, находилось сердце, двигавшее 
всеми жителями империи, от султана до самых ничтожных его 
слуг, создававшее власть и великолепие Османской династии. До 
1453 года в Бурсе и Эдирне османский двор оставался относи
тельно скромным. Христианский пленник, брат Георгий из Мю- 
ленбаха, записал: «Тут нет признаков тщеславия или излишеств... 
Великие властители и принцы выказывают такую простоту во 
всем, что их невозможно отличить от толпы». Султан посещал 
мечеть с двумя пажами и молился на коврике на полу, рядом 
с другими мусульманами. Константинополь, однако, требовал 
других стандартов. На Мехмеда II оказывали влияние урожден
ные греки — писцы и паши, а также их воспоминания о благо
говейном церемониальном окружении иолусвятой фигуры им
ператора, «тринадцатого апостола» (двое из пашей Мехмеда II 
были родственниками последнего византийского императора, 
обратившимися в ислам). Принцы-перебежчики, без сомнения, 
рассказывали султану о помпезности персидских дворов. Кро
ме прочего, Мехмед II хотел видом своего дворца выразить свой 
образ как падишаха, цезаря, великого хана2.

Династический свод законов, или канун-намэ, Мехмеда II (ве
роятно, написанный в 1477-1481 годах) отменил такие обычаи, 
как появление султана на пятнадцать минут каждый день на рас
свете, чтобы съесть церемониальную пищу в присутствии своих 
войск: «Это мой приказ, чтобы никто не обедал с моей знатной

* Позднее переименованные в Баб-и-Саадед, или Ворота Счастья, в то 
время как название Баб-и-Али трансформировалось в резиденцию великого 
визиря вне дворца. В результате Sublime Porte (Блистательная Порта) стало 
синонимом османского правительства. (Прим. авт.)



особой, кроме членов моей семьи. Говорят, мои великие предки обе
дали со своими визирями; я отменил эту практику».

Сначала султан сидел в Диване со своими визирями. Одна
ко, как говорят, однажды во время правления Мехмеда II сюда 
порвался податель петиции и спросил: «Кто из вас счастливый 
правитель?» Оскорбленный султан с тех пор обычно посещал 
Диван «за занавесом» — сидя в алькове, обращенном в сторону 
комнаты совета. Он был закрыт зеленым шелковым занавесом, 
так что визири не знали, когда султан слушает3.

Вдобавок к отстраненности султана династическую власть 
усиливало величие смерти. Существовала османская пословица: 
«Шея слуги султана тоньше волоса». Властитель часто исполь
зовал свою власть над жизнью и смертью своих рабов и своей се
мьи. Открытие султаном решетчатого окна в Башне Справедли
вости над залом Дивана во втором дворе или стук ноги в тронной 
комнате во время аудиенции становились сигналом для казни 
через повешение, либо смерти от топора или кинжала4. Великих 
визирей иногда убивал сам султан. Одно османское ругательство 
гласило: «Чтоб ты был визирем Селима» — имея в виду коли
чество визирей, казненных Селимом I. В 1606 году великий ви
зирь Дервиш-паша был задушен императорскими охранниками. 
После этого, как записал великий хроникер XVII века Наима, 
«пока ноги еще дергались, император вытащил свой кинжал и пе
ререзал ему горло». Из семнадцати великих визирей между 1644 
и 1656 годами только два умерли естественной смертью*.

Большинство османов, однако, считало казнь чиновников сви
детельством бдительности султана и его справедливости, а также 
способом заставлять людей оставаться послушными. Меры воз
действия на муфтия не всегда, но тоже, как правило, работали. 
Хусейн Хезарфенн записал в 1669 году: «Не отменяйте полно
стью применяемое к ним телесное наказание, так как наказа
ние — это прерогатива владыки»5.

Более того, чувство повиновения султану становилось таким 
неодолимым, что немногие из жертв противились своей судьбе. 
Если османы шли на войну, как на свадьбу, на казнь они шли, 
как на свою пятничную молитву. Приказу падишаха следовало

* Всего до 1839 года 32 из 178 великих визирей (18%) умерли насильст
венной смертью. (Прим. авт.)



повиноваться; его власть была от Бога. Великий визирь однажды 
спросил дервиша-шейха, кого он считает самым большим дура
ком: «Вас, всемогущий визирь. Вы сделали все, что могли, чтобы 
приобрести вашу должность, — хотя вы проезжаете мимо кро
воточащей головы вашего предшественника, которая размещена 
на том же самом месте, что и его предшественника»*'.

В то время как в Лондоне головы мятежников обычно выстав
лялись на мосту или воротах города, в Константинополе головы 
визирей и пашей выставлялись на белых мраморных колоннах 
в первом дворе дворца — с приложенным указом об обвинении, 
в некоторых случаях даже подписанным ими самими. Головы 
меньших чиновников выставлялись в нишах справа и слева от 
внешнего фасада Императорских Ворот: если казненных было 
много, груды меньших органов (носы, уши, языки) вываливались 
на землю перед воротами. Заполнение головы отражало ранг по
койного: хлопок — для визирей, солома -- для меньших чинов
ников. Народ Константинополя любил выставку голов, так как 
она подтверждала их веру, что казненные являлись мерзавцами, 
жирующими на государстве.

Женщины-преступницы отправлялись на тот свет более 
неприметно. Их засовывали в мешки, нагруженные камнями, 
и сбрасывали в Босфор: еще одним географическим преимуще
ством Константинополя было течение, проходящее через Бос
фор, которое быстро убирало трупы. Когда дворцовую любими
цу XVI века еврейскую деловую женщину по имени Эсперанза 
Малчи разорвали на куски на улице города янычары, обвинив 
ее в снижении веса монет, которыми им платили, мать султана 
Мехмеда III стала распекать его: «Если было решено наказать 
еврейскую женщину смертью, разве нужно было делать это та
ким неприличным образом? Почему она не могла быть брошена 
в море?»7

Величие дворца как олицетворения императорской власти до
стигло своего пика при самом впечатляющем из всех султанов — 
правнуке Завоевателя, Сулеймане Великолепном. Его правление 
завершилось превращением Константинополя в синоним пыш
ности, как правление его отца Селима I завершило его транс
формацию в святой город ислама. Менее чем через месяц после 
восшествия Сулеймана в 1520 году на престол один венецианец 
записал:



«Ему двадцать пять лет, он высокий, но крепкий, с нежным 
цветом лица. Его шея несколько слишком длинная, его лицо тон
кое, а нос орлиный. У него небольшие усы и маленькая бородка; 
при этом у него приятная наружность, хотя кожа бледна. Гово
рят, он умен, любит учиться, и все надеются на хорошее от его 
правления»8.

К 1523 году Сулейман завоевал два христианских бастиона, 
которые сопротивлялись самому Завоевателю, — город Белград 
и остров Родос. В битве при Мохаче в 1526 году он уничтожил 
венгерское величие: последний независимый король Венгрии 
был убит, убегая с поля боя. К 1540 году Буда стала османским 
городом, а османская граница легла менее чем в сотне миль от 
Вены. От Алжира до Индии османский флот правил на море. 
На земле, как хвастался Сулейман, «день и ночь наши кони осед
ланы и наши сабли на поясе».

Он смог нанести такой же сокрушительный удар по нена
вистным «красноголовым» (так османы называли персов из-за 
их головного убора) на Востоке, как по венграм на Западе. В его 
правление эпитет «приют мира» стал реальностью: люди из Кры
ма и Венгрии, Марокко и Персии находили прибежище при его 
дворе. Король Франции заклинал его о помощи; Габсбурги пла
тили ему дань.

Рост империи султана отражался на его титуле. В позолочен
ной надписи на арабском языке над Императорскими Воротами 
во внешней стене дворца Мехмед II называл себя

«Султаном двух континентов и императором Двух Морей, Те
нью Бога в этом мире и в следующем, любимцем Бога на Двух 
Горизонтах [Восток и Запад], Монархом Сухопутно-Морской 
Державы, Завоевателем Крепости Константинополь, Отцом Сул
тана Завоевателя Мехмеда Хана, сыном Султана Мурад Хана, 
сыном Султана Мехмед Хана, да сделает Бог вечной его империю 
и возвысит его резиденцию выше самых ярких звезд небесного 
свода!»

Письма Сулеймана I из «места резиденции величественного 
султана, Константинополя, хорошо охраняемого и защищенно
го», начинались с формулы космической пышности:

«Я, Султан Султанов, Повелитель Повелителей, раздающий 
короны монархам Земного шара, Тень Бога на Земле, Султан 
и Падишах Белого моря, Черного моря, Румелии, Анатолии,



Карамании, Рама, Дулкадира, Диарбекира, Курдистана, Азер
байджана, Персии, Дамаска, Алеппо, Каира, Мекки, Медины, 
Иерусалима, всей Аравии, Йемена и тех других стран, которые 
покорены моими знатными предками, — пусть Бог придаст блеск 
их гробницам! — и моим августейшим величеством так же по
корены моим сверкающим мечом, Султан Сулейман-Хан, сын 
Султана Селима, сына Султана Баязида».

В представлении османов о мире другие монархи владели 
своими коронами не благодаря своим мечам или мечам предков, 
а благодаря их повелителю султану. Только он был истинным 
императором. Габсбургский император Священной Римской 
империи на Западе, его враг Карл V, которого он старался за
тмить в церемониальном великолепии, а также военном искус
стве, был «Королем земель Испании и мест, которые зависели от 
нее». Преемники Карла именовались «королями Вены». В 1531 
году венецианский посол доложил, что «султан Сулейман... не
навидит императора за его титул цезаря; он, турок, велит назы
вать цезарем себя»*. Османские поэты стали именовать султана 
«Император мира и мессия Последнего века». Может быть, он 
поверил им9.

Это чувство триумфа выражено внутри дворца. Стены Дивана 
были декорированы золотом и драгоценными камнями. В 1527 
году, после шести лет отсутствия, венецианский посол написал: 
«Я нашел Порту в прекрасном состоянии, отличном от другого 
времени, когда я приезжал сюда послом... есть большая разница 
между этим и тем временем». Сулейман, первый султан, кото
рый величественно воссел в европейской манере на трон, а не 
скрестив ноги на ковер, построил в 1533 году новый тронный 
зал. Посол от Карла V нашел султана «сидящим на слегка припод-

* В представлении европейцев эпохи Ренессанса империя в мире могла 
быть только одна — Римская; античный Рим воспринимался символом Золо
того века, мира и единства цивилизации, расцвета культуры. Турки переняли 
это представление: их султан, воцарившийся в Константинополе, провозгла
сил себя наследником византийских (ромейских) императоров. Таким образом, 
Священная Римская империя, претендовавшая на ту же самую роль, стала его 
естественным соперником — не просто геополитическим, но и династическим. 
В XIV-XV веках она переживала упадок, но после объединения под короной 
Габсбургов не только австрийских и итальянских, но и испанских земель на не
которое время вновь стала самой могущественной силой в Европе. (Прим. ред.)



пятом троне, целиком покрытым золотой тканью, сплошь усы
панной драгоценными камнями; по обеим сторонам его распола
галось множество подушек, не поддававшихся оценке; стены зала 
были покрыты мозаикой, блистающей лазурью и золотом. Камин 
в этом зале был из чистого позолоченного серебра, и с одной сто
роны зала находился фонтан, бивший из стены».

И в мирное, и в военное время, при победах или поражени
ях, тронный зал продолжал сверкать, как ювелирная шкатулка. 
Описи дворца XVII века показывают, что сам трон украшали 
пять подушек, шесть «юбок» и пятнадцать валиков, расшитых 
изумрудами, рубинами и жемчужинами, а на полу перед ним ле
жали ковры, расшитые золотой нитью10. В 1799 году, когда жена 
британского посла лорда Элджина проскользнула в тронную 
комнату, замаскировавшись под члена свиты своего мужа, она 
записала:

«Это оказалась небольшая комната, темная, но по великоле
пию она, я думаю, стояла на первом месте в мире. Его трон похо
дил на добрую английскую кровать; стеганое одеяло, на котором 
Монстр [ее термин для султана Селима III] сидел, было целиком 
расшито необычайно крупными жемчужинами. Рядом с ним сто
ял чернильный прибор из сплошной массы крупных алмазов, по 
другую сторону лежала его сабля, вся усыпанная громадными 
бриллиантами.

В тюрбане он носил знаменитый Эгрет, халат его был из жел
того шелка с черным соболем, а в витрине лежали два тюрбана, 
покрытые алмазами. Похоже, ничто в „Арабских ночах”* не мог
ло бы сравняться с этой комнатой».

Вдобавок к власти султана над жизнью и смертью, его от
страненности и великолепию тронного зала, еще три момента 
создавали ауру величия, неизвестного в других дворцах: мане
ра поведения, облачение и тишина. И на Восток, и на Запад от 
Константинополя другие дворы на этом этапе были относительно 
неформальными (отчасти за исключением Вены и Мадрида). Ни 
шах Персии, ни император Моголов не требовали таких знаков 
отличия, как османский султан. Сэр Томас Роу, английский по
сол, сначала состоявший при Великом Моголе, а затем, в 1620-х

* «А р а б с к и е н о ч и »  — традиционное английское наименование ска
зок «Тысячи и одной ночи». (Прим. ред.)



годах, при османском султане, предпочитал отсутствие церемо
ний в Дели, где он «легко общался с приветливым и любезным 
принцем», жесткому протоколу Константинополя, где, схвачен
ный под локти с обеих сторон начальником стражи, он «обращал
ся к немому идолу».

Любезность и торжественность османских манер составляли 
цепь различий, соединяющую султана в тронном зале со смирен
ностью янычар во дворе. При дворах Тюдоров и Валуа придвор
ные не более чем кланялись монарху и целовали руку. Визири 
и послы, удостоенные чести быть допущенными в султанский 
тронный зал, три раза простирались на земле — хотя упоминание
о таком унижении часто опускалось из дипломатических отче
тов. В зависимости от их ранга или собственной благосклонности 
султан далее позволял им или целовать руку, плотно лежавшую 
на его колене, кромку своего халата или конец свисающего рука
ва. Все уходили, пятясь задом. Марокканский посол писал сво
ему визирю:

«Никогда никто не имеет права быть равным, он всех превос
ходит и на марше в том же строю, и в надетом тюрбане, или в дру
гой одежде того же качества, сидя на похожем сиденье. Я никогда 
не видел людей более скрупулезных при соблюдении демонстра
ции превосходства. В присутствии султана никто не может сесть 
или перед ним, или в пределах его видимости. Все уважительно 
стоят с руками, сложенными как во время молитвы»11.

Манеры османской элиты были средством производить впе
чатление на окружающих, а также неверных и иностранцев. 
В 1749 году лорд Чарлмонт написал о визирях:

«Их манерам в большой степени свойственно достоинство — 
и все-таки они приятны, насколько это возможно. Они сохраня
ют, похоже, сами того не зная, вид превосходства, но ни в малой 
степени не напускного, оно вызывает уважение без видимого тре
бования с их стороны. Насколько это отличается от Франции, 
где каждый самодовольный хлыщ демонстрирует превосходство, 
которое обращает саму его любезность в грубость и оскорбление! 
Но что поразило меня больше всего и, похоже, превосходит все, 
что я видел подобного, — так это их поведение при разговоре, их 
манера двигать головой и руками. Каждый их жест — это смесь



непринужденности, грации и достоинства... сам вид их разговора, 
если позволителен такой оборот, необычайно нравился мне».

Уважение наиболее неотразимо выражалось в тишине. Во 
втором и третьем дворах тишина стояла такая глубокая, что со
здавалось впечатление надвигающейся беды. После правления 
Сулеймана Великолепного султан принимал послов в тишине, 
редко снисходя до произнесения чего-то большего, чем «Пеки» — 
«Хорошо». Если он пытался говорить, визири, plus royalists que 
le roi*, напоминали ему, что так делать не стоит. В третьем дворе 
в его присутствии визири не говорили ни о чем, кроме офици
альных дел; пажи личных покоев, его личные слуги, сохраняли 
«полное молчание все время в его присутствии» и двигались на 
цыпочках. Они общались языком знаков, введенным Сулейма
ном Великолепным, чтобы повысить степень уважения, окружа
ющего султана. К XVII веку этот немой язык сменил сербский 
в качестве второго языка во дворце12.

Османский султан ввел тишину не только в своем дворце, но 
и на пути на пятничные молитвы. Чтобы произвести впечатление 
на иностранных посланников, дата их аудиенции выбиралась так, 
чтобы она совпадала с днем выдачи жалованья янычарам. Две из 
шести тысяч янычар в этот день вводились во второй двор. Они 
стояли часами тихо, как статуи, едва осмеливаясь сплюнуть или 
кашлянуть. Как докладывал в 1591 году барон Вратислав:

«Хотя тут присутствовало несколько тысяч человек, тем не 
менее, не было ни криков, ни разговоров, ни движения туда-сюда: 
все стояли так тихо, что мы не могли не удивиться; даже яныча
ры, хоть и злые и не считающиеся с правилами во время войны, 
здесь выказывали больше послушания своим командирам, чем 
мальчики своему наставнику, — стоя так тихо, будто они высе
чены из мрамора».

Когда в 1657 году великий визирь принимал шведского посла 
в Диване, «во время обеда сохранялась необыкновенная тишина, 
так как не было произнесено ни слова, не различалось ни малей
шего шума»: было известно, что султан наблюдает за обедом из 
своей ниши13.

В определенные моменты дня, однако, тишина нарушалась 
музыкой императорского оркестра, состоявшего из маленьких

* Большие роялисты, чем сам король (фр.).



флейт, барабанов и цимбал. Эта резкая музыка приветствовала 
султана за час до восхода солнца и через полтора часа после его 
захода. Оркестр также сопровождал его на парадах и, к ужасу 
иностранных послов, играл в их посольствах после аудиенции 
у султана14.

Костюм являлся еще одним кодом, выражающим величие ос
манского султана. Существует поговорка о Пророке: «Не пей из 
сосудов из золота или серебра и не одевайся в шелка и парчу, 
потому что они принадлежат неверному в этом мире и тебе лишь 
в следующем». Однако во дворце соблазн халата был сильнее 
слов Пророка. Халат представлял собой единое платье, прямо 
разрезанное от шеи и до ног, часто расклешенное от талии. Хала
ты делались из бархата, атласа или парчи. Изготовление одежды 
было одним из основных производств Константинополя. К 1577 
году в городе насчитывалось 268 ткацких станков, из которых 88 
были «прикреплены к дворцу»: только им позволялось изготав
ливать «платье из золота». Иногда на монетном дворе случалась 
нехватка золота и серебра, так как очень много металла уходило 
на изготовление золотой и серебряной нитей. Тщетно султан из
давал эдикты, запрещавшие их использование в одежде: таким 
его приказам редко подчинялись15.

Коллекция из 1000 халатов сохранилась во дворце Топкапи 
из-за обычая османов откладывать мелкие вещи умершего сул
тана в халат и опечатывать их его именем, а затем хранить халат 
в мавзолее или в сокровищнице дворца. Большинство таких ха
латов — одноцветные и без рисунка, вроде черного шелкового 
халата, который часто носил Сулейман Великолепный. Однако 
некоторые из них украшались цветами и деревьями ярких рас
цветок, тюльпанами, падающими в волнующиеся темно-красные 
потоки, золотыми листьями, кружащимися на невидимом ветру. 
Другие халаты были более оригинальными. Халат с золотыми 
пятнами и полосами на багровом атласе был сделан для султана 
в XVII веке; другой, с рисунком из белых треугольников на ат
ласе глубокого красного цвета, по-видимому, относится к XVIII 
веку, эпохе крутых перемен. Подобно коптскому текстилю или 
бидермайерскому серебру, эти вещи выглядят так, как будто со
зданы в Париже 1920-х.

Как и в случае с дозволением некоторым мечетям иметь по 
нескольку минаретов, ограничения на костюм определялись ди



настическими приоритетами. В то время как его предки носили 
камлот или ангору, Сулейман предпочитал одежду из золота. 
Хотя теоретически это было разрешено только султану, в виде 
особой чести он разрешил своему любимому великому визирю, 
Ибрагим-паше, носить «золотую парчу, а во время кампании — 
иметь весь костюм из золотой ткани». Султан и его визири иног
да надевали по три халата, так что можно было любоваться вы
глядывающими из-под рукавов контрастирующими тканями и их 
цветом. За три века до того как униформа начала появляться при 
дворах Запада, цвета тюрбанов чиновников и их платья во вре
мя церемоний были строго определены законом. Улемы носили 
пурпурный, визири — зеленый, управляющие двором — алый. 
В таких одеждах, как отмечали с гордостью османские писатели, 
слуги султана походили на цветник из тюльпанов16.

Носимые в основном по случаю церемоний, халаты были 
важны для османской системы почестей примерно так же, как 
рыцарское достоинство для британцев. Послы судили о своем 
положении в Константинополе по числу и качеству халатов, ко
торые получали, когда наносили визит вежливости в император
ский дворец. В XVII веке французский посол обычно получал 
24 халата, британский — 16, венецианский и нидерландский — 
по 12. Однако к 1771 году Османская империя оказалась такой 
ослабленной, что русский посол получил все сто. Послы отка
зывались отправляться из Дивана великих визирей в тронный 
зал султана, пока не посылали слуг в примыкавший вестибюль, 
чтобы проверить, что их ожидает подходящее число халатов. 
Тогда халаты надевались поверх европейской одежды, как знак 
уважения к султану17.

Меха для дворца являлись вторым признаком статуса — ведь 
ветры с севера могли делать город очень холодным. Меха также 
были и просто роскошью, их закупка в России османской казной 
стала государственным делом. Только султаны носили черно- 
бурых лис. Другие меха носились султаном и его чиновниками 
в особом временном порядке: горностай — осенью, за ним шел 
период белки и соболя зимой. В день, когда султан менял мех, 
великий визирь и паши меняли костюм18.

Дворец объединяли цвет, почтение, молчание и величие. Ос
манский историк писал, что иностранные послы или принцы 
«удивлялись, становились в тупик, поражались и приходили



в полный восторг» от вида султана и его свиты. Императорский 
посол барон де Бусбек отметил: «Везде блеск золота, серебра, 
пурпура, шелка и атласа... Простые слова не могут достойно 
выразить новизну этого зрелища. Более прекрасный спектакль 
никогда не представал перед моим взором». Двести лет спустя, 
увидев во втором дворе министров и офицеров-янычар, каждый 
из которых был в церемониальном тюрбане и в сопровождении 
свиты слуг, флорентийский ученый Доменико Сестини записал: 
«Именно в этих обстоятельствах можно узреть все величие, все 
великолепие и гордость османов». С XVI по XIX век западноев
ропейцы называли османского султана «Великий Синьор» [или 
G.S.], как если бы он был единственным19.

Искусство являлось еще одним средством, при помощи ко
торого дворец демонстрировал императорское великолепие. 
В течение пятисот лет существования Османской империи 
многие произведения искусства были подарены султанами 
своим сестрам и дочерям, мечетям Константинополя, Мекки 
и Медины или иностранным монархам. Многие украшения 
оказались переплавлены во времена кризисов, чтобы заплатить 
войскам. Однако около 600 предметов искусства в дворцовом 
музее Топкапи никогда не покидали дворца. Дворец являлся 
местом, для которого они были созданы собственными масте
рами султана, — зачастую из драгоценных материалов (золото, 
жадеит, янтарь, слоновая кость, акульи зубы), и здесь они хра
нились в сокровищнице султана. Четыре комнаты с куполами 
и арками, построенные Мехмедом II в третьем дворе, в течение 
350 лет содержали личные сокровища султанов — в противо
положность государственной сокровищнице возле Дивана во 
втором дворе. Сегодня те же самые помещения действуют как 
сокровищница музея дворца Топкапи. Этот музей делает Топка
пи одной из самых больших династических сокровищниц мира, 
сравнимой с Кремлем или Хофбергом. Так как ни одна другая 
мусульманская столица до сих пор не дала приюта сравнимой 
династии ее аналогичной коллекцией, это также единственная 
коллекция в исламском мире, что непрерывно росла с XV века. 
До открытия для публики в XX веке дворцовые сокровища 
оставались одной из невидимых приманок Константинопо
ля — часто воображаемой, часто преувеличенной и никогда не 
посещаемой.



Сокровищница содержит множество «дворцовых предметов», 
непонятных в любом другом контексте. Один Коран переплетен 
в золото с жадеитом. Золотой орнамент тюрбана украшен руби
нами, изумрудами, жемчугом и бриллиантами, увенчан перьями 
павлина. Украшенная золотом фляга когда-то содержала питье
вую воду Сулеймана Великолепного. Конская сбруя выложена 
бриллиантами, рубинами и изумрудами. Трон, использовавший
ся для приемов в праздник Байрам, спереди выложен пластинка
ми из чистого золота. Эти драгоценности хранились в сундуках, 
находившихся под властью Инспектора личных расходов и под
чиненных ему чиновников — таких как Хранители тюрбанов 
и праздничных халатов. В третьем зале один сундук хранит толь
ко драгоценные камни. Бриллианты держались в одном ящике, 
рубины в другом, изумруды в третьем. Возле этого здания на
ходилась секретная сокровищница султана, содержавшая мешки 
золотых монет, запечатанные красным воском с личной печатью 
султана с его золотого кольца20.

Многие изделия из дворцовых сокровищ были захвачены 
во время завоеваний султанов, особенно во взятых ими столи
цах, таких как Тебриз, Каир и Буда. Их так тщательно хранили, 
что книги из библиотеки венгерского короля Матиаша Корви
на, захваченные после 1526 года, оказалось возможным вернуть 
в Буду в 1877 году, когда Османская империя стала нуждаться 
в поддержке Австро-Венгрии во время войны с Россией. Другие 
предметы принадлежали пашам, и султан забрал их себе после 
смерти хозяев. Однако большинство вещей было изготовлено 
сообществом наемных султанских мастеров на ставке, называ
емым эхл-и-хиреф. Среди них имелись художники, переплетчи
ки, меховщики, ювелиры и изготовители декоративных глобусов, 
которые вешали над троном султана. К примеру, труд Авраама 
Еврея заключался в том, что он подкладывал под драгоценные 
камни золотую или серебряную фольгу, придававшую им больше 
блеска21. Мастера часто посещали султанов, которые сами обычно 
обучались какому-то ремеслу. Сулейман был золотых дел масте
ром: позднее султаны практиковали вышивку, плотницкое дело 
или раскраску мусульманских платков.

При Баязиде II в районе 1500 года число мастеров составляло 
около 360 человек, в 1526 году их уже стало 598, а в 1566 году 
это число выросло до 636, но затем снова стало уменьшаться.



Организация наемных мастеров оказалась бессистемной и не
эффективной. Большинство ремесленников одновременно ра
ботали и на частных клиентов; некоторые их лавки находились 
прямо в первом дворе дворца, «точно как перед дворцом в Пра
ге», согласно рассказу барона Братислава. Ювелиры имели лавки 
в центре базара, где и сегодня находятся ювелирные магазинчи
ки. Императорская ткацкая фабрика располагалась возле мечети 
Баязида22.

Мастеров ввозили аж из Тебриза, Каира и Боснии. Они рабо
тали с тканями, прибывшими из Венеции, и копировали рисун
ки из Китая. Однако в Константинополе их стиль вскоре стал 
таким же османским, как и султанские мечети. Различными 
способами мастера повторяли похожие орнаменты, используя 
арабески, каллиграфию и, главное, — цветы. Такое повторение 
могло быть инстинктивным использованием традиционных 
символов: в традиции Ближнего Востока розы символизирова
ли священную любовь, кипарисы — восхождение души на небе
са. С другой стороны, после правления Мехмеда II, когда город 
оставался открытым для многих различных стилей, «это могла 
быть нарочитая попытка создать османский имперский стиль, 
используя яркие контрастные цвета с немедленным визуальным 
воздействием».

Какова бы ни была причина, Константинополь имел такую же 
широкую культурную жизнь, как Париж или Венеция. Купцы 
покупали дома в Пловдиве или Дамаске, паши воздвигали ме
чети в Салониках или Каире, священники получали назначения 
в церкви в Иерусалиме и на горе Афон. Не только до Венеции, 
но и до Швеции и Польши, отчасти благодаря дипломатическим 
подаркам султана, платкам и халатам, докатилась мода на осман
ские ткани, одежды, ювелирные изделия и украшения интерье
ра. После 1550 года национальная одежда венгерских и польских 
придворных и знати, облачение их военных типа гусар и улан, 
стали носить османские черты. Османская пышность и отвага 
привлекали многих: чем богаче был знатный человек, тем больше 
он стремился одеваться как султан23.

Не имевшая соперников по прочности и многообразию 
расцветок, османская керамика стала одной из высших точек 
в развитии турецкого прикладного искусства. Изразцы, чаши 
и кувшины изготавливались в близлежащем городе Изник, но



использовались во всех мечетях и дворцах Константинополя. Как 
и у многих других образцов османского великолепия, искусство 
керамики достигло своего пика при Сулеймане — в особенности 
с распространением после 1550 года коричневато-красного цвета, 
известного как «армянский красный». До XVII века изразцы из 
Изника использовались по всему дворцу. Они образовывали «Зо
лотую Тропу» от жилых помещений султана в гарем — назван
ную так потому, что султан бросал золотые монеты женщинам 
гарема, когда проходил по нему в праздничные дни, — а также 
стены Багдадского павильона в четвертом дворе. Стены великих 
мечетей, таких как Сулеймание и Султан-Ахмед, представляли 
собой керамические сады, имитирующие сады рая, обещанного 
I фавоверным в Коране. Листья и цветы, деревья и кусты состав
ляют картины в голубом, белом и красном тонах, «чудо утончен
ности, нежность текстуры которого исполнено с таким искусст
вом, что его не может передать никакая копия»24. Их воздействие 
усиливается контрастом плотности и силы цвета с серыми сте
нами мечетей.

Сегодня тарелки из Изника считаются шедеврами. И все-та- 
ки они не были достаточно хороши для султана. Они использо
вались лишь на дворцовых кухнях, где регулярно разрушались 
в огне или бились. Императорская семья и старшие чиновники 
пользовались посудой из Китая, частично захваченной как до
быча во время войн в Сирии и Иране. Эти фарфоровые изделия 
хранились в хорошо охраняемых дворцовых подвалах, до 10 600 
образцов их до сих пор находятся в музее дворца Топкапи — что 
делает его коллекцию фарфора третьей в мире после пекинской 
и дрезденской. Сам султан ел с серебра или золота, либо с зеле
ного селадона (разновидность китайского фарфора) — эти мате
риалы, как считалось, выявляли и нейтрализовали яды.

Одной из самых важных дворцовых мастерских являлась Нак- 
кашанэ. Она использовалась гильдией официально зарегистри
рованных и хорошо оплачиваемых художников, переплетчиков 
и писцов, некоторые из них следовали за султаном во время его 
военных кампаний, чтобы фиксировать его победы. При Баязи
де II и Селиме I они создавали для императорской библиотеки 
традиционные, украшенные цветными рисунками рукописные 
сборники персидских поэтов, — таких, как Саади и Хафиз, а так
же книги самого Селима I, который писал изысканные стихи на



персидском. Но при Сулеймане I мастера отвернулись от персид
ских тем, родился особый османский стиль.

Реализм, точность в деталях, интерес к историческим событи
ям и людям отличают миниатюры художников Константинополя 
от других мусульманских художников. Хотя у мусульман и суще
ствует предубеждение против изображения человеческой фигу
ры, в Коране формального предписания на этот счет нет. Изобра
жение лиц и тел в османской живописи хоть и неуклюжее, куда 
менее формализовано, чем у других исламских художников — за 
исключением искусства империи Моголов. Однако у них замет
на навязчивая концентрация на достижениях династии. Султан 
ходит в мечеть, принимает послов, одерживает победы. Обильное 
использование золота, серебра, алой, сиреневой и особой желто- 
зеленой красок создает даже большую смелость цветов, чем на 
изразцах из Изника.

Дворцовые миниатюристы также содержали виды и пейза
жи — такие, как изображение Константинополя Матракчи Насу- 
хом, сделанное в 1537 году. Ориентиры, такие как Башня Галаты, 
Семь Башен, Айя-София и мечеть Мехмеда II, изображались и с 
земли, и с воздуха со всей силой примитивного искусства. Штат 
мастерской Наккашанэ уменьшился со 124 человек в 1596 году 
до примерно шестидесяти к середине XVII века, а затем пример
но до десяти. Ухудшение качества, заметное в то же самое время 
и на османских тканях, соответствовало снижению количества 
изделий. К этому времени османская столица уже думала о вы
живании, а не о блеске25.

Во втором дворе располагалась также отдельная служба пис
цов. Документы делались различными почерками — такими, как 
сиякат для финансовых записей (особый почерк едва отлича
ющимися буквами, чтобы сделать фальсификацию сумм более 
трудной), или дивант, стандартный формальный почерк, исполь
зуемый в письмах султана и его декретах (называвшихся фирма
нами, что на персидском языке означало «приказ»). Фирманы из
давались по поводу любых дел — от военных поставок до правил 
торговли на рынке. Подсчитано, что только за время правления 
Сулеймана было изготовлено 150 ООО таких документов.

Фирман начинался художественной монограммой, особенной 
для Константинополя и именовавшейся султанской тугрой. Она 
также изображалась на монете и фасадах некоторых зданий, став



османским эквивалентом повсеместного королевского портрета 
п западных монархиях. Она состояла из золотых, голубых и чер
ных вензелей, иногда окруженных облачками и спиралями из 
цветов и арабесок. Гарантируя подлинность документа, который 
она начинала, тугра сохраняла практически неизменную форму 
на протяжении более шести веков. К примеру, при Сулеймане 
Великолепном она читалась как «Сулейман император, сын Се- 
лима-императора, всегда победоносный Хан». Тугра на здании 
могла иметь высоту метр или даже два метра, а иногда и выше 
человеческого роста. Окончательное утверждение каллиграфии 
как способа увековечить императорское великолепие служит 
объяснением, почему османские султаны не торопились вводить 
книгопечатание26.

Дворец был не только способом продемонстрировать велико
лепие, но также постоянной резиденцией султана и его домочад
цев. До 1481 года общее число персонала дворца составляло 726 
человек, нахлынувшая первая волна великолепия подняла его 
численность до 5000 человек при Сулеймане. Основную часть 
I гаселения дворца составляли личные слуги султана — укладчики 
тюрбана, варщики кофе, посыльные, привратники, а также адми
нистративный персонал, занимавшийся школами, мастерскими, 
больницами, мечетями (только внутри дворцовых стен их насчи
тывалось, как минимум, тринадцать), кухнями и пекарнями.

Из всех этих ведомств одним из самых важных была двор
цовая школа, реорганизованная Мехмедом II, насчитывавшая от 
грех до четырех сотен учеников — сливок девширме. Она рас
полагалась в зданиях, стоявших справа в третьем дворе. Ныне 
уничтоженный огнем, школьный комплекс включал жилые поме
щения, классные комнаты, учительские, консерваторию, а также 
собственные мечеть и хамам. Согласно Джиовантонио Менави- 
но, с 1505 но 1514 год служившего пажом при «дворе убежища 
мира», каждый ее ученик проходил здесь обучение под наблюде
нием наставников и евнухов в течение четырнадцати лет, чтобы 
стать «воином, государственным человеком и лояльным мусульма
нином, в то же время обязанным быть человеком культурным, 
умеющим хорошо писать, с отшлифованной речью, обходитель
ным и с высокой моралью». Курс обучения, явно более светский,



чем в школах при мечетях, включал придворный этикет, спорт 
и классическое османское языковое трио — турецкий, персид
ский и арабский, а также курс литературы и религии. Пажи тре
нировали свои тела при помощи деревянных грузов, а свою па
мять — Кораном или «Тысячей и одной ночью»27.

Одним из многих посредников между Константинополем 
и западным миром, внесшим свой вклад и в модернизацию Кон
стантинополя, и в познание Западом Османской империи, был 
Али-бей. Известный под этим именем, он происходил из поляков 
и звался Альбертом Бобовским. Еще молодым человеком в нача
ле семнадцатого века он попал в плен к крымским татарам, был 
продан в Константинополь, где получил образование во дворце. 
Став одним из переводчиков султана, он был первым, кто запи
сывал слова и ноты турецких песен и музыки. Он отметил их 
отличие от османской военной музыки: мягкая, меланхоличная 
и сложная дворцовая музыка исполнялась на маленькой скрипке, 
трехструнных гитарах, свирелях и персидском рожке; а народные 
песни «практически отпечатались в ушах каждого. Они называ
ются „турку” и посвящаются по большей части войнам страны, 
победам, любви, страданиям и разлукам. Образованные и цивили
зованные люди не ценят их».

После того как Бобовский около 1617 года был уволен за пьян
ство, он написал трактат о дворце — возможно, для посольств 
в Пера. По его словам, даже когда янычар стали отбирать из уро
жденных турок, «хотя во дворце встречались все нации; тем не 
менее наибольший процент пажей приходился на христианских 
подданных Османской империи».

Подобно двум другим элитным учебным заведениям, Итон
ской школе и Императорскому лицею в Царском Селе, школа 
дворца Топкапи считалась лучшей в империи и пользовалась 
вниманием главных министров. Из шестидесяти визирей сорок 
восемь учились там — включая Соколлу Мехмед-пашу, Кёпрю- 
лю Мехмеда, основателя династии великих визирей XVII века, 
а также некоторых реформаторов XIX века28.

Дворец создал свой собственный мир, и допуск в него пажей 
отмечался демонстративной церемонией очищения. В течение 
трех дней новый паж оставался в одиночестве, не общаясь ни 
с кем, пока главный евнух не объявлял ему, что теперь он при
соединился к рядам рабов султана. Волосы нового пажа возле



ушей разделялись на длинные локоны «в качестве напоминания, 
что он должен вечно оставаться слугой султана, как Иосиф был 
слугой фараона в Египте и носил такие же пряди».

Затем пажи оказывались в рамках жесточайшей дисциплины. 
Ксли они нарушали правила, их били так жестоко, что сам сул
тан, слыша их крики, иногда просил слугу крикнуть, чтобы сжа- 
л ились. Пока пажи находились на молитве, евнухи обыскивали 
их сундуки, ища продукты питания и любовные письма.

Поскольку считалось, что никакой добрый ум не унаследует 
слабое или неподобающее тело, сорок самых способных и кра
сивых пажей отбирались для службы в личных покоях султана. 
Каждый паж имел отдельную задачу. Один следил за мечом сул
тана, другой за его попугаями, третий брил султана, четвертый 
стриг ногти на его руках и ногах. Пока в 1570-х годах султан не 
перебрался в гарем, пажи также накрывали стол и обслуживали 
сто за столом, следили за его гардеробом, а также убирали и охра- 
ияли королевскую спальню, стены которой сверкали «от избытка 
золота и серебра». На ночь кровати пажей устанавливались по 
четырем углам комнаты. Широкая кровать султана, покрытая 
персидскими шелковыми коврами, стегаными одеялами из Бур
сы и леопардовыми шкурами и окруженная серебряными канде
лябрами, стояла в центре29. Два пажа сопровождали султана, ког
да он уходил в мир за третьим двором. На османских миниатюрах 
они выглядят необычайно молодыми и невинными — в платье 
красного и золотого цвета, особенно по контрасту с суровыми 
л ицами султана и его визирей.

Набор визирей и пажей из рабов — это проявление одной из 
самых выдающихся черт османского дворца и самого Константи
нополя: классовой мобильности. В Османской империи не было 
иерархической надменности и одержимости благом семьи, кото
рые на Западе (и среди некоторых арабских племен) затуманили 
столь много голов и загубили так много карьер. Лишь к XIX веку 
па Западе признали, что даже «низкая и подлая» по происхожде
нию личность может занимать ведущие посты во власти. В 1830 
году Махмуд II заметил на египетском базаре одно лицо: «Как 
тебя зовут?» — «Риза». — «Ладно, следуй за мной, Риза-бей». 
В мгновение ока помощник в лавке стал беем, то есть лордом. 
Впоследствии он шаг за шагом поднимался по карьерной лест
нице: паж, конюший, управляющий двором, великий маршал



дворца, военный министр, фаворит матери султана (носившей 
титул валиде-султан). В 1843 году его уже назвали «самым мо
гущественным и влиятельным человеком в империи». Когда он 
умер в 1877 году, говорят, он являлся самым богатым пашой 
в Константинополе30.

Другим отличием между османским и западными дворами 
было отсутствие придворного общества. Социальные контакты 
султана и его семьи, а также ведущих визирей, обычно замы
кались на их домочадцах. Богатые семьи, обладавшие властью 
в провинции (некоторые были старше Османской империи), 
редко селились в Константинополе. Здесь не существовало при
дворных приемов, привлекавших и приручавших элиту, как это 
происходило в Версале и Вене. Дворец не являлся инструментом 
для осуществления контроля над элитой. Отношения регионов 
с центральным правительством осуществлялись через местного 
правителя, а не через монарха.

Исключением из этого правила составляли две семьи, приве
зенные в столицу султаном в качестве и заложников, и почетных 
гостей для обеспечения их лояльности. После 1532 года один из 
двух членов правящей семьи Крыма, Гирей-ханов, обитал ря
дом с Константинополем, в близлежащем имении в Каталке, где 
была хорошая охота. Ведя свой род от Чингисхана*, Гиреи стали 
первыми, кто выказал свое уважение султану во время Байрама; 
они считали, что имеют право на трон, если вымрет Османская 
династия. Они потеряли Крым, который отошел к России в 1783 
году, — но члены семьи продолжали жить в Константинополе, 
как некоторые все еще живут сегодня.

Члены династии Хашимитов из Мекки, которые в 1317 году 
признали верховную власть Османов, впервые посетили столицу 
в 1539 году, чтобы выказать почтение Сулейману Великолепно
му. Они приезжали снова в 1589-м и 1677 годах, и некоторым 
пришлось поселиться тут — хотя на этой стадии они предпочи
тали жить в говорящем по-арабски городе Каире. Отношения

* В действительности происхождение Гиреев из чингизидов не подтвер
ждается ничем, кроме их собственных заявлений. Наиболее вероятно происхо
ждение этого имени от христианского племени гиреев (кереев или кераитов), 
в XIV веке принявшего ислам. У чингизидов действительно имелась традиция 
брать жен из племени кераитов — но именно поэтому можно с уверенностью 
сказать, что сами кераиты чингизидами быть не могли. (Прим. ред.)



между двумя династиями, хашимитами и османами, оставались 
двусмысленной комбинацией страха и уважения, лояльности 
и подкупа, соперничества и нужды друг в друге. Между хаши
митами и османским правителем Хиджаза шла непримиримая 
борьба за контроль над доходами от паломников и торговцев. Не
которые хашимиты возмущались зависимостью от «сына раба» — 
султана. Поэтому султан хотел иметь членов опасной династии 
под своим присмотром в Константинополе. Это до конца импе
рии стало началом конкуренции Константинополя и Мекки за 
контроль над образом жизни хашимитов31.

Великолепие султана и его жилища использовалось для про
изведения впечатления на город. Большинство пятниц султан 
ходил в мечеть. Прогулки на Босфор, посещение дворцов в Бе- 
шикташе и Бейлербее, построенных в начале XVII века, или по
ездки через Босфор в Азию на охоту позволяли демонстрировать 
великолепие и дальше от города. В Константинополе основны
ми средствами транспорта являлись люди и лодки, а не лошади 
и экипажи. Элегантный узкий каик с длинным острым носом 
оставался символом города, как гондола в Венеции. Султанские 
каики использовались корпусом бостанджи. Бостанджи были не 
только императорскими охранниками, но также особым морским 
и сухопутным соединением в семь или восемь тысяч человек — 
отдельно от янычар, которые охраняли султана и стояли дозором 
па берегах Босфора и Золотого Рога. Ночью они на своих каиках 
охраняли порт Константинополя, задерживая нарушителей по
рядка, а днем патрулировали окраины города, чтобы не допускать 
торговлю, уклоняющуюся от таможенных сборов.

Императорский каик имел длину от тридцати до сорока футов, 
в нем помещалось двадцать шесть бостанджи, носивших красные 
тюбетейки с голубой кисточкой и свободные белые муслиновые 
брюки с рубашками, оставляющими открытыми их грудь и руки.
I [а одном конце лодки возлежал султан, заслоненный от солнца 
и ветра навесом из позолоченного дерева, выстланном внутри 
подушками и выложенном слоновой костью, черепаховыми пан
цирями и драгоценными камнями. Бостанджи гребли с такой 
силой, что каик несся по воде как стрела, выпущенная из лука: 
в XVIII веке он мог сравниться по скорости с паровым барка



сом. Каик султана обычно сопровождали шесть каиков охраны 
с солдатами.

На воде, как и на земле, султана окружал особый звуковой 
барьер: его переход на судно и спуск на землю, как и проход его 
каика, приветствовали залпы пушек, стреляющих с берега, — и с 
военных кораблей, стоявших на якоре в Босфоре. Когда клубы 
пушечного дыма рассеивались, бостанджи начинали «лаять, как 
собаки», чтобы нельзя было подслушать разговор между султа
ном и их командиром, бостанджи-пашой, который имел честь 
сидеть на руле32.

Императорское великолепие затопляло улицы Константи
нополя во время празднований обрезания сыновей султана или 
свадеб его дочерей. Как и селямлик, празднования эти были куда 
более многолюдными, чем у западных монархий. 27 июня 1530 
года Сулейман Великолепный на вершине своей власти и сла
вы отпраздновал обрезание своих сыновей Мустафы, Мехмеда 
и Селима. В самом большом открытом месте города, на старом 
римском ипподроме, были раскинуты шатры. Закрытые от дождя 
плотной зеленой тканью, украшенные внутри тюльпанами, роза
ми и гвоздиками, расшитые серебром и золотом и удерживаемые 
позолоченными шестами, палатки султана стали настоящими 
дворцами из шелка и полотна. Султанский трон был поставлен 
под навесом из золотой ткани. 32-летнего султана окружали выс
шие сановники империи во главе с великим визирем Ибрагим- 
пашой, здесь же присутствовали пленные принцы.

Там, где будущая императрица Феодора выходила к народу, 
чтобы обрадовать византийские толпы, ныне танцоры и шуты 
развлекали достойных подданных османского султана. Там, где 
команды Синих и Зеленых болели на гонках колесниц, ныне 
солдаты сражались с матросами в реконструкции сражений. Ка
натоходцы выступали на канатах, натянутых между обелиском 
Тутмоса III (жил в 1549-1503 годах до н. э.), привезенным из 
Египта и поставленным здесь при Феодосии в 390 году, и камен
ной колонной периода ее же правления. Подарки из хрусталя, 
китайского фарфора, сирийского Дамаска, индийского муслина, 
рабы из Эфиопии и Венгрии, даримые султану его визирями, 
курдскими беями и иностранными послами, — всё демонстри
ровалось публике. Поэты декламировали работы, сочиненные 
в честь события.



Требования ислама тоже не забывались. Во время спора меж
ду улемами относительно толкования Кораиа один ученый умер 
от досады, когда не смог найти верные слова.

На восемнадцатый день праздника сыновей султана вывели 
из Старого дворца в центре города: их обрезание производилось 
но дворце, который великий визирь Ибрагим построил с видом 
па ипподром (в настоящее время здесь расположен музей турец
кого и исламского искусства). Во время празднования султан 
раздавал халаты визирям и улемам. Народ кормили жареными 
быками, из которых выпрыгивали живые лисы, шакалы и волки, 
чтобы произвести впечатление на толпу33.

В 1582 году обрезание принца Мехмеда, сына Мурада III, ста
ло государственным делом, распланированным еще за год. Меж
ду старшими чиновниками распределили особые праздничные 
функции. Командующего в Анатолии, например, назначили рас
порядителем щербетов. Для банкетов было изготовлено пример
но 1500 медных тарелок и подносов. Чтобы обеспечить послам из 
Самарканда, Персии, Грузии, Марокко, Венеции, Польши и Свя
щенной Римской империи возможность удобнее сидеть и лучше 
видеть торжество, дворцы вокруг ипподрома были реставриро
ваны и снабжены закрытыми ложами для дам.

Прибытие султана 1 июня открыло празднование. Две ин
новации демонстрируют общегородской характер действа. Все 
гильдии Константинополя прошли мимо султана, сидящего на 
позолоченном троне, по две или три гильдии в день. На платфор
мах, которые тащили лошади, представители гильдий демонстри
ровали свое мастерство, каждая гильдия в своей области. Одна 
платформа представляла отделанный плиткой хамам с людьми 
в черных юбках, изображавших мытье и массаж. Повара прохо
дили, демонстрируя головы и ноги овец и быков и крича: «Возь
ми их, мой дорогой, они жирные, горячие, в уксусе и чесноке!» 
Изготовители дегтя бросали вар и деготь в толпу и выделывали 
«тысячу веселых трюков подобного рода». Содержатели прию
тов сумасшедших вели смеющихся и рыдающих безумцев в зо
лотых и серебряных цепях. Группа из 150 мальчиков с осколками 
стекла отражала лучи летнего солнца в зрителей, демонстрируя 
мастерство изготовителей зеркал. Запускались фейерверки, изо
бражающие города, храмы и единорогов; в их подготовке помогал 
пленный английский инженер по имени Эдуард Уэбб. Султан



дал серию банкетов, в один вечер — для пашей, в следующий -  
для улемов, в третий — для войск. Тысячи тарелок риса и двад
цать зажаренных быков готовились каждый вечер для простых 
жителей Константинополя.

Евреи и христиане довольно робко, но тоже присоединились 
к празднованиям. И греческий, и армянский патриархи, а также 
муфтии и дервиши почтили султана, благословив его словами: 
«Пусть Бог держит султана Мурада в долгом счастье!» В шуточ
ной битве на ипподроме мусульмане встали против христиан. 
Естественно, они победили и захватили христианский замок, 
из которого выскочили четыре свиньи — презрительный намек 
на то, что христиане потребляют свинину. Население услажда
ли еврейскими комедиями и танцами. Сто греков из Галаты, 
в красных куртках и фригийских шапочках, с колокольчиками, 
привязанными к ногам, представляли сладострастные танцы из 
Александрии. Некоторых христиан (но не евреев) настолько за
хватило все событие — или, согласно христианскому источнику, 
предложение денег, — что они подняли большие пальцы как знак 
готовности обратиться в ислам. Их немедленно увели во дворец 
на обрезание.

Принц, будущий Мехмед III, одетый в пурпурный атлас и бе
лую парчу, с перьями цапли в тюрбане и красным рубином в пра
вом ухе, прошел обрезание 7 июля. Крайнюю плоть отправили 
на золотой тарелке матери принца: его бабушке послали нож, 
которым ее отделяли. Резчика наградили 3000 золотых монет, 
позолоченными кубком и кувшином, тридцатью отрезами тка
ни, почетными халатами и, впоследствии, женитьбой на одной 
из дочерей султана. Наконец, 14 июля султан вернулся во дво
рец. Празднования длились настолько долго — пятьдесят пять 
дней, — что пришлось отложить начало сезона военных кампа
ний34. Константинополь мог стать второй Капуей, городом, чьи 
развлечения отвлекли армию Ганнибала от Рима.

Необычным украшением, выставляемым на городских празд
нованиях, был традиционный турецкий наилъ — искусственная 
пальма, сделанная из проволоки и воска. Украшенные драгоцен
ными камнями, фруктами, цветами и зеркалами, они считались 
символом мужественности и плодородия, и могли быть высотой 
до двадцати двух метров. За неделю до обрезания в 1582 году 
пять больших и 360 малых и средних наилей пронесли в процес



сиях вокруг города. На особенно узких улицах даже снесли дома, 
чтобы пропустить их: императорское великолепие одерживало 
верх над городскими строениями35.

Демонстрация великолепия на свадьбе дочери султана могла 
быть более важной, чем сама свадьба. В 1709 году на свадьбе пя
тилетней принцессы Фатимы подарки жениху — коробки с юве
лирными изделиями, Кораны, усыпанные жемчугом туфельки, 
два серебряных наиля, пятнадцать кошельков с золотом, сто 
двадцать подносов конфет — были с помпой пронесены по городу 
во дворец. Внутри дворца приданое было представлено визирям, 
которые отвечали за дальнейшие подарки. Пятьдесят пять му
лов в сопровождении большинства императорских домочадцев 
в церемониальной одежде провезли это приданое сквозь веселя
щуюся толпу в новый дворец принцессы в Эйюпе. Саму невесту 
доставила туда процессия из тридцати одного экипажа.

В последующие дни фейерверки, жонглеры, соревнования 
борцов и шуточные сражения, включая боевой корабль, который 
протащили по улицам, развлекали город. Слава султана могла 
быть продемонстрирована на улицах Константинополя, если ее 
не хватало на поле боя в Европе — после провала осады Вены 
в 1683 году султанские армии переживали поражение за пора
жением от австрийских войск. Свадьба, однако, так никогда и не 
получила завершения. До того, как невеста достигла возраста по
ловой зрелости, жених был убит во время очередного поражения 
османов36.

В 1720 году четыре сына султана прошли обрезание и две его 
племянницы в то же самое время вышли замуж. Четыре наиля 
девятиметровой высоты и сорок маленьких наилей были сделаны 
для каждого принца. Празднования на Окмейдане вне городских 
стен возле Галаты длились пятнадцать дней и ночей: одновремен
но прошли обрезание пять тысяч других мальчиков. Процессия 
гильдий прошла мимо султана, сидевшего в Алай — церемони
альной беседке, построенной на дворцовой стене специально для 
того, чтобы он мог наблюдать за тем, что происходит снаружи. 
По канатам, натянутым между мачтами кораблей, стоявших на 
якоре на Босфоре, были протащены кареты37.

Грандиозными празднованиями отмечалось также рождение 
детей султана. Со стен дворца со стороны моря стреляли пуш
ки — семь раз за мальчика, три за девочку; пять залпов в тече



ние двадцати четырех часов. Фирманы объявляли новость всей 
остальной империи. Торжественные процессии сопровождали 
украшенные драгоценными камнями колыбель и покрывало по 
улицам города к императорскому дворцу. Во дворце, в спальне 
матери, толпились жены самых старших чиновников империи, 
они вставали в знак уважения, когда колыбель прибывала.

Ночное небо также отражало великолепие султана. Чтобы от
мечать династические свадьбы и обрезания, а также религиозные 
праздники, такие как день рождения Пророка, корабли, мечети 
и дворцы украшались маленькими светильниками. Иллюмини
рованные надписи на веревках, натянутых между минаретами, 
гласили: «Мой властелин, живи тысячу лет!» Лодки с красны
ми, голубыми или зелеными фонариками, выглядевшими как 
маленькие светлячки, превращали Босфор и Золотой Рог в море 
огня. Наблюдая иллюминацию в день рождения Пророка в 1841 
году, Ганс Христиан Андерсен почувствовал, что он попал в одну 
из своих собственных сказок: «Все выглядело, как будто было 
окружено пламенем... Все укутывал волшебный свет»38.

Процессии позволяли и султану, и иностранным монархам 
демонстрировать свою силу и богатство жителям Константи
нополя. Город превратился в одну из дипломатических столиц 
мира, и послы в Константинополь были обязаны привозить 
с собой роскошный домашний обиход. Бальи Венеции записал 
в 1583 году: «Е certo che se nelle alter corti de’ principi e necessario 
splendore, in Constantinopoli e necessarissimo» («Несомненно, 
что если великолепие при дворах других королей желательно, 
то в Константинополе оно абсолютно необходимо»). Такое ве
ликолепие доставляло удовольствие и замечалось и людьми, 
и султаном. В 1573 году Филиппе дю Френ Канайе, в составе 
свиты французского посла посетивший дворец Топкапи, запи
сал: «Берег был заполнен огромным количеством людей, все стены 
и соседние дома до самых крыш были полностью забиты зевака
ми — я никогда в жизни не видел одновременно такого количе
ства людей». Герр фон Куфштайн прибыл из Вены в качестве 
имперского посла в 1628 году. Он записал: «Меня с пышностью 
сопроводили в город, где все окна и улицы оказались необычайно 
заполненными зрителями». Любое изменение в количестве или 
в одежде сопровождающих официальных лиц немедленно заме
чалось наблюдательной толпой39.



Отъезд султана в Эдирне или на войну, а также прибытие 
с войны — все это давало ему дополнительную возможность для 
демонстрации себя. Эвлия Челеби видел исступленные толпы, 
приветствовавшие Мурада IV в 1638 году, когда он возвращался 
с повторного взятия Багдада. Забившая крыши и окна публика 
кричала: «Да будет на тебе благословение бога, о Завоеватель! 
Добро пожаловать, Мурад! Пусть твоя победа станет счастли
вой!» Салютовало так много кораблей, что казалось, будто море 
охвачено огнем. В персидском тюрбане, который символизировал 
его победу над персидскими армиями, со свитой военачальников, 
«подобно льву, который схватил свою добычу», султан с триум
фом проследовал во дворец. Там он принимал поздравления от 
своего двора, сидя на позолоченном троне, на котором были на
чертаны следующие стихи:

Ты полюс, вокруг которого мир вертится живой.
Как стрелка компаса, трепещет мир перед тобой.
Трепегирт не от ужаса унижения -
Желает поднести тебе себя из глубокого уважения.

Несколько дней праздника закончились, когда султан уехал 
молиться в Эйюп.

В 1671 году французский посол маркиз де Нуэнтель оставил 
описание проезда султана Мехмеда IV через Константинополь 
по пути в Эдирне в сопровождении телохранителей и визиров, 
в блеске драгоценных камней, бархата и парчи. В процессе сборов 
он вспомнил, что он посол Людовика XIV и что Короля-Солнце 
не волнует соперничество. В своем описании он пускается в реф
лексию французского придворного: «Если эта церемония будет 
иметь какое-то великолепие, следует брать телохранителей, не 
подавляемых ею... Настоящее средство избежать причинения 
ущерба — это думать о великолепии королевского дома... Его вели
чество при желании может без труда затмить самые прекрасные 
спектакли в этом городе и в остальном Леванте».

Этот заведенный порядок императорских свадеб, обрезаний, 
фейерверков, депутаций, селямлика, превращенных в большое 
публичное шоу, соблюдался в Константинополе чаще, чем в лю
бых других столицах. В сочетании со скрытым величием Сераля 
и видимой красотой города, обрамленного линией горизонта, та



кие процессии делали императорское великолепие частью образа 
Константинополя во внешнем мире.

Процессии также помогали создавать в городе любовь к пом
пезности и великолепию, которая оставалась одним из отличи
тельных признаков Константинополя вплоть до XX века. По
добно венцам до 1919 года и лондонцам до 1960 года жители 
Константинополя являлись инстинктивными империалистами. 
Имперское мышление формировало их сознание так же, как ре
алии империи формировали их материальную жизнь. Разве путе
шественники, которые посетили все города в мире, не говорили, 
что они не видели города, подобного этому? Разве писатели не 
называли его «завистью королей мира»? Разве он не был пред
назначен процветать «до конца времен»? В начале XVIII века 
османский поэт Недим написал, воспевая столицу:

О, город Истанбул, бесценный, несравненный,
За камешек любой всю Персию отдам, навеки незабвенный!

Даже в XIX веке, после того, как Османская империя потер
пела ряд поражений, до тех пор, пока Китай не «пришел в Конс
тантинополь» — то есть не прислал сюда посольства, — османы не 
могли поверить, что Китай тоже является империей40. Австрийцы 
могли считать, что их город — единственный истинный kaiserstadt 
и заслуживает быть столицей Европы. Люди Исфагана — столи
цы Персии — могли заявлять, что их город представляет собой 
«половину мира». Но лишь горожане Константинополя твердо 
знали, что их город является центром Вселенной.



Глава 4 

ГАРЕМЫ И ХАМАМЫ

Истинный Бог и опять же, истин
ный Бог, я горю день и ночь вдали 
от тебя.

Хюррем  —  своему мужу Сулейману 
Великолепному, ок. 1535 года

Истинно говорю, паша! Белая боро
да, черная борода —  неважно. Хо
рошая политика проистекает не от 
возраста, а от ума.

Турхан, мать Мехмеда IV—  паше, 
хвастающему своим возрастом 

и мудростью, ок. 1655 года

Веками на Кавказе матери пели колыбельную над колыбелью 
дочерей, начиная словами: «Живи среди бриллиантов и ве

ликолепия, как жена султана». В их желании следовать такому 
совету некоторые девочки задаром предлагали себя приезжав
шим торговцам рабами1. Их целью был императорский дворец 
в Константинополе. Харем означает «святилище» — отсюда, по 
производной, и женские покои. Императорский дворец был при
бежищем женщин и евнухов, центром личной жизни султана.

Гарем существовал, чтобы направлять в определенное ру
сло сексуальность султана и использовать его репродуктивные 
способности в интересах династии. Войны за испанское и ав
стрийское наследство показали, какими катастрофическими 
результатами для династии оборачивается отсутствие мужчи
ны-наследника. Но как династия могла гарантировать свое би
ологическое выживание по мужской линии? Раньше султаны 
иногда следовали стандартной династической практике и жени
лись на принцессах из соседних христианских или мусульман
ских династий. Однако эти браки заключались по политическим, 
а не биологическим причинам — чтобы укрепить союз, а не про
извести наследника. Султан мог никогда не спать с такими же
нами, дабы избежать детей от них. Более того, после 1500 года



султан стал настолько могущественным, что, в отличие от более 
слабых монархов, не нуждался в династических союзах (хотя 
удобные кандидатки из крымской династии Гиреев или шарифов 
Мекки оставались в качестве варианта). Баязид II (1481-1512) 
оказался последним султаном, который заключил династический 
брак с принцессой турецкой династии Дулкадир в Анатолии.

Больше, чем любая другая династия, Османская династия 
предпочитала воспроизводиться через серию внебрачных свя
зей с рабынями. Основной причиной этому стало то же самое 
стремление к безопасности, которое привело ее к опоре на яны
чар в качестве охраны. Ни одна группа — ни гарем, ни яныча
ры — не имела семейных амбиций или ненасытных родственни
ков в столице. Теоретически они целиком зависели от султана. 
Рабынями-наложницами внутри дворца легче было манипули
ровать в интересах династии, чем свободными мусульманскими 
женщинами с законными правами, предписанными шариатом. 
Забеременевших наложниц ограничивали одним сыном от ка
ждой, после чего их сексуальный контакт с султаном обычно 
прекращался. Поэтому каждый сын был единственным, кто 
имел поддержку своей матери.

Желание разнообразия являлось еще одной причиной раз
мера гарема. Большинство султанов предпочитали иметь много 
сексуальных партнерш. Королевские фаворитки во Франции и, 
вплоть до нашего времени, в Англии дают примеры затруднений, 
вызванных любовными похождениями с представителями элиты. 
Рабыни-наложницы, выбиравшиеся по здоровью и красоте, а не 
по рождению, удовлетворяли желания султана без разрушитель
ных последствий.

Биология стала третьей причиной для гаремной системы. 
Сыновья наложниц — в отличие от сыновей замужних любов
ниц — законно увеличивали династический резерв. Число за
беременевших наложниц гарантировало, что всегда есть муж- 
чина-наследник. Как призовой скакун, султан был постоянно 
подталкиваем идти дальше и «покрывать» как можно больше 
кобыл, чтобы получить большее поголовье. У османов не суще
ствовало иерархии наследования, как это могло быть, если бы 
династия заключала браки из соображений социального ранга, 
а не заботилась исключительно о репродукции. По всем этим 
причинам, отчасти сознательно, отчасти под давлением социаль-



пой структуры, султан оставался сексуально ограничен рабыня
ми внутри гаремных стен2.

Однако величайший из султанов пренебрег дворцовыми пра
вилами. В начале своего правления Сулейман Великолепный, 
«очень похотливый», часто посещал «дворец женщин», постро
енный Мехмедом II в центре Константинополя, и там «отдавал 
должное». Однако к 1524 году он, в противоположность предше
ственникам, выбрал моногамию с женщиной по имени Хюррем. 
Султан часто уезжал из города во главе своих армий, и при этом 
иисал ей и получал от нее письма в стихах. Они раскрывают, что 
этот яркий пример императорской власти, жестокий по отноше
нию к соседям, был благодушным, мягким и преданным в отно
шении к жене.

Гарем был запретным городом. Мы мало знаем о биографии 
его обитателей до того, как они вошли туда. Попавшим в гарем 
женщинам давали новые имена, чтобы забыть их прежнюю суть. 
Имена эти обычно были персидские: Михримах, Махпейкер, 
Шевкияр; чтобы запомнить их, имена выкалывали на груди 
вновь прибывших.

Предполагается, что ранее Хюррем звали Александра Лисов
ская, она была дочерью православного священника с Украины, 
из-под Львова в Польше*. Ее захватили в рабство во время рей
да из соседнего татарского Крымского ханства. Хюррем означает 
«смеющаяся». Она быстро уничтожила свою главную соперницу.

Вскоре после того как Сулейман начал замечать Хюррем, 
черкешенка Махидевран, мать старшего сына султана Мустафы,
I [ашла повод для ссоры и расцарапала ей лицо, обзывая ее «не
верной» и «тухлым мясом». В следующий раз, когда Сулейман 
потребовал Хюррем, она отказалась прийти, заявив, что как «тух
лое мясо» недостойна внимания султана. В итоге султан спросил 
у Махидевран, верна ли история об их ссоре. Согласно венециан
скому отчету, «та ответила да, и что она наказала ее [Хюррем] 
еще меньше, чем та заслужила. Она считала, что все женщины 
должны, уступать ей и признавать повелительницей, раз она

* В действительности — из Рогатина под нынешним Ивано-Франковском, 
на этом сходятся все известные источники. Скорее всего девушку звали не 
Александра, а Анастасия; имя Александра появляется только в польской ли
тературе, и лишь в XIX веке. (Прим. ред.)



первой начала служить его величеству». Махидевран выгнали и:) 
гарема и она умерла забытой в Бурсе* в 1581 году3.

С другой стороны, Хюррем стала силой во дворце. Много лет 
позднее венецианский бальи записал: «Такого никогда не быва
ло в истории османского дома, чтобы женщина приобрела столь 
большую власть. Говорят, что она мша, скромна и что очень хо
рошо понимает желания султана». Примерно в 1534 году, веро
ятно, из-за угрозы потерять расположение, она уговорила султа
на оказать ей немыслимую честь и жениться на ней.

При дворе Генриха VIII или Людовика XIV обладание дос
тойными покоями было важным свидетельством статуса и благо
расположения монарха. После пожара в Старом дворце Хюррем 
переехала в Новый Императорский дворец, став жить возле сво
его мужа. Бывший паж во дворце описал ее покои:

«Сераль султанши там же, что и Великого Турка, и можно 
пройти через потайные комнаты из одного помещения в дру
гое. Никто не входит во дворец султанши, кроме Великого 
Турка, евнухов и еще одного человека, называемого прокура
тор [Kethuda — доверенный человек] султанши, который всег
да приходит и уходит, когда хочет... комнаты султанши равно 
изысканные, с залами для молитвы, ваннами, садами и другими 
покоями»4.

Это было ядром того, что позднее стало одним из самых мо
гущественных институтов в городе — императорским гаремом.

Любовь Сулеймана и Хюррем — один из примеров взаимоот
ношений между мужем и женой в Константинополе, и ее история 
записана их собственными словами. Османская династия име

* Ссора Хюррем и Махидевран, согласно венецианским отчетам, случи
лась в 1533 году — через 13 лет после того, как Хюррем появилась в гареме. 
Махидевран была отослана из Константинополя лишь после смерти в 1534 
году покровительствовавшей ей матери султана Айше Хафсы, и это было 
отнюдь не изгнание — официально она должна была сопровождать своего 
20-летнего сына, наследника Мустафу, по традиции назначенного губерна
тором провинции. В 1553 году Мустафа был казнен, якобы за заговор про
тив султана, лишь после этого Махидевран перебралась в Бурсу. В 1566 году 
новый султан, Селим II (Селим Пьяница), назначил ей пенсион как вдове 
султана. Махидевран была старшей сестрой кабардинского князя Маашука 
Канукова, в 1552 году принявшего православие и принесшего присягу Ивану 
Грозному, участника Ливонской войны и многих успешных набегов на Крым. 
(Прим. ред.)



ла богатую традицию стихосложения: Баязид и Кем, борясь за 
трон, переписывались стихами. Сулейман писал своей жене, под
писываясь Мухибби — «Друг». Ведущий иностранный историк 
османской поэзии, Эдуард Гибб, пишет: «Главная черта его поэ
зии — не просто словесная элегантность, как у множества его сов
ременников; это очевидная искренность чувств, которая задевает 
нас больше всего, когда мы читаем эти стихи с их подтекстом 
спокойного смирения. Он пишет о тщеславии мирской власти, 
о радостях бедности или вина (возможно, это метафора любви 
к Богу)». Постоянная болезнь, которая придает его лицу «очень 
плохой цвет» (настолько бледный, что иногда, чтобы обмануть 
иностранных послов, он использует румяна), смиряет султана. 
Его самое знаменитое стихотворение звучит так:

Считают люди богатство и власть судьбой своей драгоценной,
Но в этом мире болезней жестоких лишь здоровье бесценно.
Верховной властью зовут мужи постоянные споры и войны;
Почитание Бога — вот высший трон, без человеческой бойни.

Многие из его поэм адресованы Хюррем. Он не желает ни 
богатства, ни тронов — он постоянно счастлив, оставаясь ра
бом в ее дворце. «Иногда ты обращаешься со мной по-доброму, 
иногда ты мучаешь меня. Моя любовь, какое бы ни было у тебя 
настроение, я всегда приспособлюсь к нему». Он Султан Люб
ви — любимая его фраза. Слезы, льющиеся по обеим сторонам 
его лица, — вот его войска. Чтобы выразить свою любовь, сул
тан искал метафоры внутри себя и в собственной империи. Он 
обращался к Хюррем:

Ты зелень сада моего, мой сахар и мое сокровище,
моя любовь, единственная в мире этом.

Мой властелин Египта ты и мой Иосиф,
царица сердца моего, источник света.

Земля моя великих римских цезарей, Стамбул ты мой и Караман,
Мой Бадахшан ты, мой Кипчак, Багдад ты мой и Хорасан.
Моя любовь черноволосая, с бровями-луками,

глазами опьяняющими, томными.
Умру я — т ай, убийца — это ты, язычница безжалостная,

вероломная5.



Письма Хюррем столь же страстны — хотя они частично мо
гли составляться официальными писцами гарема под ее диктов
ку. Она называет его «светом, укравшим ее сердце», «горизонтом 
процветания», «моей надеждой в двух мирах»: «Пусть каждый 
твой день станет тысячью!» Волос из его усов стоит больше пяти 
тысяч или даже миллиона флоринов. Она просит «сжалиться 
над ее чувством одиночества и разлуки с Господином Миров... Если 
бы моря стали чернилами, а деревья перьями, смогли ли бы они 
написать рассказ об этом расставании?» Она сожалеет о ссоре: 
«Я молю, чтобы слова, отделившие тебя от меня, могли исчез
нуть». Одно письмо начинается так: «После того как я погрузила 
свое уродливое лицо в благородную пыль твоих благословенных 
ног» и заканчивает: «Пусть до самого конца счастье в двух мирах 
останется наверняка. Твоя жалкая и робкая служанка Хюррем».

Она сообщает ему городские новости. «В настоящий момент 
болезнь есть, но не такая, как прежде. Может быть, мой Султан 
приедет. Господь проявит благосклонность, и она исчезнет. Наши 
мудрецы говорят, что когда осень сбросит листву, она уйдет». 
Дочь священника превратилась в страстную османку:

«Прибыли новости о твоей победе. Когда я их услышала, мой 
Падишах, мой Султан, я умирала, но они снова подарили мне 
жизнь. Тысяча тысяч благодарностей Всемогущему. Все слова 
выплыли из темноты, каждое переполнено светом святого сча
стья. Надеюсь, ты закончишь войну и сровняешь врага с землей, 
возьмешь королевства и завоюешь семь стран».

Через своих детей она дала султану ощущение семейной жиз
ни — необычное в истории османской династии. Она постоянно 
пишет ему, как много он теряет:

«Когда читаем твои благородные письма, они заставляют тво
их слуг, твоего сына Мир Мехмеда, твою рабу и дочку Михримах 
рыдать, причитать из-за того, что все тоскуют по тебе. Их плач 
сводит меня с ума, как будто мы оплакиваем кого-то. Мой Сул
тан, твой сын Мир Мехмед, и твоя дочь Михримах, и Селим-Хан, 
и Абулла посылают тебе много приветов и посыпают лица пылью 
с твоих ног»6.

Любовь стала не единственной связью между Хюррем и сул
таном. Жена самого могущественного монарха в Европе не могла 
остаться в стороне от политики. В отличие от своей современни
цы Анны Болейн, Хюррем не приняла участия в общественных



торжествах, на которых вся столица праздновала ее коронацию. 
Она также не получила общественного ранга при дворе и коман
довала лишь несколькими сотнями мужчин и женщин, находив
шихся в ее распоряжении. Однако из-за гаремных стен она имела 
большее влияние, чем королева Англии. Хотя Сулейман и Ген
рих VIII использовали одинаковый язык любви и покорности по 
отношению к своим мистрессам, султан был более искренним. 
Кроме прочего, Хюррем имела сокровище, которым не обладала 
Анна Болейн, — сыновей.

Султан советовался с ней о политике как минимум столь же 
часто, сколько и Генрих VIII с Анной Болейн. При этом она не 
полностью потеряла связь со своей предыдущей жизнью. Чтобы 
способствовать заключению мира, она переписывалась с королем 
11олыни и посылала ему носовые платки, вышитые собственны
ми руками. Султан демонстрировал ее роль — возможно, чтобы 
показать заботу о всех своих подданных женщинах, — построив 
от ее имени на западе города огромный комплекс мечети, назван
ный Хасеки (то есть имперский). К нему примыкала кухня, боль
ница и школа. Это единственный такой комплекс, построенный 
в честь жены или наложницы султана при его жизни; множество 
других учреждений, гораздо более многочисленных, чем создан
ные королевой-супругой в Англии, были построены по приказу 
Хюррем в Эдирне, Иерусалиме, Медине и Мекке.

Своей преданностью Хюррем Сулейман Великолепный выз
вал недовольство и во дворце, и в городе. Подобно Анне Болейн, 
ее обвиняли в том, что она «околдовала» своего мужа: «Но так 
как он любил ее, никто не смел протестовать»7. Хюррем также 
действовала как независимый политический деятель. Основной 
ее задачей было спасти жизни своих сыновей. До 1607 года Ос
манская империя не имела зафиксированных правил наследова
ния. Трон принадлежал тому принцу, который первым доберется 
до Константинополя и императорской сокровищницы. Его успех 
означал, что на него легло божье благословение, он становился 
законным султаном. Другие принцы могли начать гражданскую 
войну — подобную той, что поразила османскую династию в на
чале XV века, или же стать инструментом в руках дворцовых 
либо янычарских группировок; поэтому новый султан обычно 
убивал своих братьев. Принцы были так же не властны над своей 
жизнью, как и визири.



С реалистичной жестокостью, которая была не менее харак
терна для османского официального стиля, чем имперская высо
копарность, Мехмед II составил указ: «Какой бы из моих сыновей 
ни унаследовал трон султана, это обязывает его убить своих 
братьев в интересах мира и порядка [в Османской империи]. 
Большинство законников одобрило эту процедуру. Пусть будет 
предпринято это действо!»

Подобно физическому отделению молодежи девширме от 
своих семей, такая политика уничтожала семейные связи, пусть 
и освященные Кораном. Но императорский дворец управлялся 
интересами династии, а не законами ислама. Мехмед II казнил 
двух своих братьев; Селим I — двух братьев, трех сыновей и че
тырех племянников. Возможно, именно он приказал отравить 
своего отца. За всю историю династии были убиты около вось
мидесяти принцев — обычно путем удушения струной от лука, 
дабы избежать пролития священной османской крови8.

Казнь родственников как средство решения династических про
блем не являлась изобретением османов. Тридцать из восьмиде
сяти восьми византийских императоров умерли от удушения, яда 
или пыток в самом Константинополе. Эдуард V и его брат были 
убиты в лондонском Тауэре, почти наверняка по приказу их дяди 
Ричарда III; маршал д’Анкр был убит в Лувре по приказу Людови
ка XIII в 1616 году. Анналы могольских императоров в Дели также 
запятнаны кровью. Однако в других династиях братоубийство все 
же считалось нарушением норм. Только Османская династия вве
ла его (как и казнь министров) в строгое правило.

В сверкающих джунглях османского дворца атака стала луч
шим средством защиты. Сначала Хюррем добилась уничтожения 
ближайшего друга своего мужа — великого визиря Ибрагима- 
паши. Ибрагим был греком из Парги на Ионическом море, он 
родился примерно в 1493 году. Захваченный пиратами, он был 
продан вдове, жившей в провинциальной столице Манисе, но 
впоследствии пошел в дворцовую школу. Вскоре смуглый, интел
лигентный и хорошо начитанный, Ибрагим знал персидский, гре
ческий, сербский и итальянский языки, а также играл на лютне. 
Когда он вошел в число домочадцев Сулеймана, молодой принц 
был очарован им.

Как и при других дворах, личный контакт вел к самым высо
ким постам в государстве. После восшествия Сулеймана на пре



стол Ибрагим быстро пошел вверх по служебной лестнице — от 
должности личного придворного-сокольничего до главы тайного 
кабинета, пока в 1523 году, несмотря на претензии более старших 
визирей, не стал великим визирем. Вопреки императорскому эти
кету, Сулейман и Ибрагим обедали вместе. Их кровати стояли 
бок о бок. Единственный в османской истории Ибрагим обладал 
честью иметь шесть лошадиных хвостов — древний турецкий 
символ ранга — на один меньше, чем сам султан, вознесенные 
возле его палатки9. Управление империей они фактически осу
ществляли вместе.

Ибрагим-паша оказался способным полководцем и минист
ром, османские современники сравнивали его с «солнцем, кото
рое испускает свои лучи на Вселенную». В 1535 году его обраще
ние с захваченным городом Тебриз было более милосердным, чем 
Карла V в том же году с Тунисом. Его высказывания, о которых 
сообщали в донесениях иностранные послы, несли бисмарков- 
ское высокомерие османской столицы:

«Как глупы те, кто говорит, что короли являются королями 
из-за их корон. Командуют не золото и не камни, а железо — 
именно меч обеспечивает послушание».

«Хотя я слуга Султана, все, что я решил сделать, уже сделано. 
Я могу своим словом сделать пашу из мальчика-конюха. Я могу 
раздавать царства и провинции по своему усмотрению, и мой го
сподин ничего не возразит. Даже если он прикажет что-то сам, 
если я не захочу этого, это не будет сделано. И если я прикажу 
что-то сделать, а он прикажет противоположное, сделано будет 
то, что хочу я — а не то, что хочет он»10.

Ибрагим-паша был двойственным человеком, вполне в космо
политической традиции Мехмеда II. Он вызывал в Константино
поль артистов из Брюсселя и Венеции и, как говорят, делал «мно
го доброго для христиан». К недовольству некоторых мусульман 
он установил статуи Геркулеса, Аполлона и Дианы, захваченные 
в королевском дворце Буды, перед каменным дворцом с видом на 
ипподром, который султан построил для него. Из-за неприятия 
мусульманами изображений человеческих тел они оставались 
единственными статуями, установленными для всеобщего обозре
ния в Константинополе с 1453 по 1924 год. Некий поэт насмехался



над тем, что если патриарх Авраам разрушил идолов, то Ибрагим 
воздвиг их: в итоге поэта провезли по городу на осле и повесили.

В личной жизни, хотя у него и имелся любовник, влиятель
ный купец дипломат Алвизе Гритти, он также любил свою жену, 
сестру султана Хатис, которой писал: «Ночь и день я занят, мо
лясь за тебя. Богу известно, что я все еще люблю тебя всем сер
дцем». В годы славы его собственная семья не осталась забытой. 
Его мать и два брата получили должности в его дворце; старик- 
отец, однако, оказался «homme de riens et inutile, tavemier, yvrogne 
et couchant par les rues comme les bestes»* n .

Большую часть своей карьеры Ибрагим пользовался поддер
жкой матери султана, своей тещи, Хафсы, сильной женщины, 
которая нередко возражала сыну. После смерти Хафсы в 1534 
году Хюррем задумалась о его нейтрализации — чему немало 
способствовали все более проявляющееся высокомерие, если не 
сумасбродство великого визиря. Сторонники министра финансов 
Искандера Челеби распространяли клеветнические слухи, будто 
бы Ибрагим лелеет амбиции разделить власть султана. В одном 
письме Сулейман спросил Хюррем о ее недовольстве «пашой». 
Слишком умная, чтобы впрямую осуждать визиря в отсутствие 
султана, она ответила обтекаемым языком двора: «А теперь ты 
спрашиваешь о том, почему я не с Ибрагимом-пашой. Ты услы
шишь об этом, когда, Бог даст, мне будет дарована встреча с то
бой. В настоящий момент передай паше мои приветы. Надеюсь, 
он [паша] примет их»п.

15 марта 1536 года Ибрагим, как обычно, пообедал с султаном 
и провел ночь в примыкающей комнате. На следующее утро его 
нашли задушенным вне дворца. Шрамы говорили, что он силь
но сопротивлялся. Это стало уроком для многих на ближайшую 
сотню лет. Много лет позднее Хюррем предложила, чтобы муж ее 
дочери Михримах, великий визирь Рустем, вошел в третий двор 
и обедал с султаном. Но тот резко возразил, что одной ошибки 
такого рода достаточно13. После смерти Ибрагима вкус к роско
ши и космополитизму во дворце пропал.

Уничтожение Ибрагима стало триумфом не только для одной 
Хюррем. В 1540-х годах она с Михримах и своим зятем Рустем -

* Мужчиной бесполезным, пьяницей, способным спать на улице, как жи
вотное (фр.).



пашой составила триумвират против популярного принца Мус
тафы, сына ее бывшей соперницы Махидевран. Дочь султана 
Михримах написала отцу, назвав Мустафу «эта воющая собака». 
Султана уговорили, что Мустафа замышляет свергнуть его. Позд
нее эта властная принцесса, самостоятельно переписывавшаяся 
с королем Польши, использовала свою власть над отцом: «Мой 
дорогой султан, я сначала пишу слишком мягко, и лишь в кон
це говорю нечто решительное». В 1553 году Мустафу задушили 
и палатке его отца три молчаливых человека14. Горбатый сводный 
брат Мустафы Джихангир умер от горя через два месяца.

Янычары перевернули свои котлы с пловом, впав в ярость от 
новости о смерти Мустафы, и потребовали, чтобы Рустема-па- 
шу высекли. Бусбек, имперский посол, записал: «Они впервые 
поносили Сулеймана, называя ее сумасшедшим стариком; потом 
они бранили вероломство и жестокость мачехи молодого челове
ка и испорченность Рустема, которые вместе загасили ярчайшую 
звезду дома Османа». Элегия албанца Яхьи-бея также выразила 
ужас, который ощутила столица. Когда Рустем-паша упрекнул 
его, поэт ответил: «Мы действительно осуждали его вместе с па
дишахом — но мы оплакиваем его вместе с народом».

Чтобы успокоить людей, Сулейман отставил Рустем-пашу. 
Хюррем написала Сулейману, протестуя: «Рустем-паша — твой 
раб. Не отворачивай свое благородное лицо от него, источник 
моего счастья. Не слушай, что говорят люди. Только однажды, 
ради своей рабы Михрим, источник моего счастья, мой импера
тор, ради себя самого и ради меня тоже, мой преуспевающий сул
тан»^. «Только однажды» имеет здесь раздражающую остроту.

Хюррем умерла в 1558 году. Ее много винили за политику 
мужа — но и после ее смерти он, как Сатурн, продолжил по
жирать собственных детей. В 1561 году другого сына, Баязида, 
который соперничал с принцем Селимом за наследование, заду
шили по приказу султана вместе с четырьмя его младенцами-сы- 
новьями. Сам Сулейман умер в 1566 году, его конец ускорился 
решением, несмотря на слабое здоровье, предпринять еще одну 
кампанию в Венгерии. Ему наследовал Селим.

Новый султан любил женщину по имени Нурбану (Княжна 
Свет) — а возможно, даже женился на ней. Она была высокого 
роста, с темными волосами и глазами, тонкими чертами лица. 
Она родила ему будущего Мурада III. Завеса секретности, защи



щавшая гарем, была столь эффективна, что до недавнего време
ни она считалась венецианкой Сесилией Венье Баффо, взятой 
в плен на острове Парос в Эгейском море в 1537 году, во время 
войны между Венецией и Османской империей*. Однако более 
вероятно, что она являлась знатной гречанкой по имени Кале Ка- 
станос, захваченной на Корфу во время той же войны. Она могла 
использовать слухи о своем венецианском происхождении для 
получения подарков от венецианского правительства.

Селим II умер в 1574 году, когда упал с высоты, осматривая 
новые строения в бане гарема, — возможно, он был пьян. Нурба- 
ну прятала труп султана в коробе со льдом, пока ее сын, Мурад 
III, не приехал в столицу из Манисы в Анатолии, где он нахо
дился в качестве правителя провинции. После того как он был 
провозглашен султаном, по братоубийственному закону пять его 
сводных братьев казнили и закопали вместе с их отцом16.

Мурад III был мал ростом, толст и горделив, «он имел боль
шие светлые глаза, орлиный нос, хороший цвет кожи и большую 
русую бороду». Взойдя на престол в 1574 году, как шаг символи
ческой важности, он перевел свою спальню и личную комнату из 
мужского мира третьего двора в женский мир гарема, располагав
шегося с левой стороны в третьем и четвертом дворах. Его нужда 
в новой спальне была столь настоятельной, что никакие новые 
изразцы не могли изготавливать в Изнике, пока не было завер
шено изготовление изразцов для новых апартаментов султана.

Его комната представляет собой зал с куполом, покрытым 
красными, голубыми и зелеными изникскими изразцами. Фразы 
из Корана на полосе из синих и белых изразцов бегут по пери
метру стен; оконные проемы выложены перламутром. Мурад III 
ввел практику спать в гареме. После позднего завтрака он воз
вращался в мужской мир второго и третьего дворов. Тут он давал 
аудиенцию великому визирю, are (командиру янычар), пашам 
и бейлербеям (высшим генералам), а также принимал послов. Он

* Даже по этой версии девушка была незаконнорожденной: ее матерью 
являлась Виоланта Баффо, отец неизвестен — согласно основной версии, им 
был Себастьяно Верньер, венецианский губернатор острова Парос. Когда 
Парос был захвачен знаменитым пиратом, османским бейлербеем Африки 
Хайраддином Барбароссой, девушке было всего 12 лет. (Прим. ред.)



всегда обедал в гареме, чтобы поговорить там, чем, по словам 
венецианского дипломата, необычайно его «забавлял»17.

Мурад III стал олицетворением нового султана с сидячим 
образом жизни. Жадный до секса, а не побед, он редко покидал 
Константинополь, а внутри города — сам дворец. Это знаменова
ло начало заката остальной империи. Хоть и любя свою налож
ницу Сафийе, он в конце концов уступил искушению, постав
ленному на его пути Эсмехан, женой великого визиря Соколлу 
Мехмед-паши и его матерью Нурбану. Поставляя новых краса
виц султану, валиде-султан (так именовалась родная мать правя
щего султана) и принцессы выполняли свой династический долг, 
увеличивая число наследников. Чиновник XVII века Воровски 
позднее так писал о валиде-султан: «Она постоянно ищет кра
сивых девушек, чтобы представить их ему». Каждый раз, когда 
султан приходил навестить мать, ему наливали кофе привлека
тельные новенькие девушки. Если он обращал на какую-нибудь 
внимание, ее называли гёзде — «в глазу». Если он хотел ее себе 
в постель, он сообщал об этом главному черному евнуху. Исто
рия о том, что султан демонстрировал выбор, бросая перед де
вушкой платок, — не более чем миф.

Остальные женщины поздравляли новую фаворитку. Они 
сопровождали ее в ванну, мыли, надушивали и одевали ее. По
том они с музыкой и песнями провожали ее до спальни султана. 
После того как он переспал с ней, она уже называлась икбал — 
фавориткой. К концу своего правления Мурад III потерял всяче
скую сдержанность и, говорят, «отдавал должное» двум или трем 
женщинам в ночь, став отцом 102 детей. После каждого акта по
лового сношения, подчиняясь мусульманскому требованию мы
тья после совокупления, он принимал ванну. В результате у него 
начались эпилептические судороги18.

При Мураде III в 1570-х годах произошел рост размеров, по
литической важности и числа гаремов. Гарем состоял из лаби
ринта комнат, коридоров и двориков — для женщин, евнухов, 
валиде-султан, фавориток и госпиталя. Валиде-султан наслажда
лась величественными апартаментами из ванной комнаты, ком
наты для молитв, столовой, тронного зала и спальни. Располо
женные в центре гарема, они обеспечивали легкий доступ во все 
помещения — в том числе и в гаремную тюрьму, расположенную 
непосредственно под комнатами.



Другие три сотни комнат были удивительно маленькими -• 
возможно, чтобы их было легче протапливать. Их украшали мра
морными дверными проемами, потолками с золотыми арабеска
ми и изникскими изразцами. Некоторые оконные ниши имели 
фонтанчики — чтобы защищать личные разговоры звуком бегу
щей воды. Надписи на изразцах распространяли все ту же идею 
имперского великолепия. Надпись над главным входом в гарем, 
возле Дивана, сделанная во время правления Мурада III, утвер
ждает, что это вход в гарем небес, чары которого удивят даже рай. 
На изразцах внутри помещений располагались такие надписи, 
как: «Бог, спаси султана Османов... и пусть эта дверь всегда будет 
дверью к победе императора!», «Пребывающий в чистоте, будь 
всегда Императором Мира!», «Его превосходительство султан 
Ахмед, второй Александр, построил этот дворец, спроектировав 
его сам. Тут пахнет умом. Каждый вздох и порыв ветерка — это 
чистейший мускус и янтарь любви»19.

С 1574 года и до самой смерти в 1583 году мать Мурада III 
Нурбану являлась валиде-султан или королевой-матерью — пер
вой из многих. Хотя она и жила в отдельном дворце вне город
ских стен, Нурбану контролировала гарем и султана — как гово
рили, «все хорошее и все дьявольское шло от королевы-матери». 
Через свою кира (посредницу), еврейку Эстер, она поддерживала 
контакт с внешним миром и часто писала венецианскому бальи 
в Пера, прося у него подарки в виде шелка, парчи и подушек. Так 
как она помогала поддерживать мир между Венецией и Осман
ской империей, а также организовывала выкуп военнопленных, 
он всегда спешил угодить. Нурбану также переписывалась, как 
«Королева-Мать Султана, Великого Синьора», с «Королевой- 
Матерью Короля», Екатериной Медичи, об условиях договора 
между Францией и Османской империей. Ее послание от 1583 
года демонстрирует имперский тон гарема, статус его обитатель
ниц и их отношение к предметам и животным: «Этим сообщаю 
бальи [Венеции]! Ты должен прислать двух болонок. Теперешние 
болонки не нужны — они крупные, с длинной шерстью. Так знай! 
Пусть они будут белыми и маленькими!»

Воспитанная как православная христианка, Нурбану в 1582 
году поручила главному императорскому архитектору Синану 
построить мечеть, которая бы сияла от религиозной радости, — 
Атик Валиде Ками, на холме над Ускюдаром. К ней примыкали



больница, хамам, гостиницы и кухня, варившая похлебку «для 
бедных и несчастных». О том, что являлось основным мотивом 
1I урбану, набожность или тщеславие, можно судить по записи об 
основании вакуфа (фонда) мечети:

«Чтобы удовлетворить ее желание достичь заслуг в глазах Ал
лаха, валиде-султан выделила из своего незаложенного имуще
ства и собственности те части, которые будут упомянуты в этой 
доверенности. С чистосердечным и искренним намерением, ли
шенным хитрости и обмана, лишь с чистейшими помыслами, она 
приказала воздвигнуть множество больших и великолепных бла
готворительных сооружений».

Три школы для изучающих и цитирующих Коран и учащих 
Кадиш были построены возле мечети, «потому что она придает 
большое значение образованию и считает важным поднять и об
лагородить его среди людей»20.

Люди Константинополя и османское правительство принима
ли авторитет валиде. Временами он был не меньшим, чем у ко
ролевы-матери Екатерины Медичи, Марии Медичи или Анны 
Австрийской в Париже. В различных ситуациях все они командо
вали мужчинами и помогали сохранить власть своим сыновьям. 
Как мать, валиде-султан стала символом стабильности и иерар
хии. После 1574 года, когда из-за случайностей династической 
биологии султаны все чаще оказывались моложе и менее способ- 
иыми, чем их предки, валиде переняла часть представительских 
функций султана, став олицетворять собой престиж и необыкно
венную щедрость династии, — а при случае, и ее остатки здраво
го смысла. Османы именовали валиде-султан «венцом скрытной 
скромности» и «матерью всех верующих».

К XVII веку матери султана стали отходить доходы от опре
деленных земель короны. Она получала самое высокое жалова- 
I [ье в империи — выше, чем у великого визиря: 3000 акче в день. 
Зачастую доход ее был еще больше благодаря подаркам от по
слов, пашей и ее сына-султана. Ее власть регулярно демонстри
ровалась в городе. Однажды в 1668 году, возвращаясь из поезд
ки в Эдирне, валиде-султан въехала в Константинополь, одетая 
в красную парчу и окруженная как минимум пятитысячной 
свитой: солдатами, придворной охраной, церемониймейстерами, 
евнухами, улемами и фаворитками султана. Прохождение про-
I (сссии заняло три часа.



Когда новый султан всходил на трон, его мать участвовала в го 
сударствеиной процессии из Старого дворца в центр города — к но
вому дворцу на мысе Серальо. Окруженная придворными и солда
тами, алебардщиками и янычарами, зримый символ матриархата, 
валиде-султан передвигалась в экипаже, запряженном шестью 
лошадьми, за ним следовал экипаж поменьше, из которого весе
лящейся толпе разбрасывали монеты. Подарки раздавались в ка
ждом караульном помещении янычар вдоль маршрута. Во внешнем 
дворе дворца ее встречал сын, который отдавал ей теменну, или 
почетное приветствие, и целовал матери руку через окно21.

Дыра в стене символизирует власть гарема: однажды в конце
XVI века в Золотой Тропе гарема была проделана круглая дыра, 
смотрящая в Зал Советов. Таким образом, самая последняя по
литическая информация достигала гарема, образно говоря, через 
окно, — раньше, чем самых высших правительственных чинов
ников22.

Точный способ действия гарема и цель его гаремного вли
яния трудно формализовать. Однако правление Мурада III со 
временем начало рассматриваться и османами, и иностранными 
наблюдателями как поворотная точка в судьбе Османской им
перии -- и самого гарема. Историк Мустафа Селаники записал 
в конце XVI века: «Хвастовство государства чрезмерно, и импе
раторская помпезность растет; затраты на избыточное потре
бление достигли такого пика, что общественных богатств уже 
не хватает... Никто больше не желает воевать ради Бога. Люди 
не желают счастья мученичества». Расходы на пищу и питье во 
дворце, по словам другого османского мыслителя, Мустафы Али, 
«оказались выше всяческого описания... Воровское племя поваров, 
хлебопеков и буфетчиков нашло защиту у  аги благородного гаре
ма... Тайно или открыто этот океан заливает континент Порты. 
Обильный поток дорогих напитков кувшин за кувшином начина
ет передвигаться из императорской буфетной в апартаменты 
дворцовой стражи». Каждый день дворец потреблял около 168 
килограмм миндаля и 224 килограмма пахнущей мускусом розо
вой воды. Если визирь пытался проверить расходы, придворные 
бежали к султану, крича: «Он урезал количество пищи, предназ
наченной для нас!» В итоге приказ отменяли...23

Венецианский посол высказался еще более определенно: 
«Женщины и евнухи постоянно крутятся вокруг него [Мурада III/



и обычно могут вставить последнее слово... Рядом с ним нет дос
тойной персоны, которая может дать дельный совет... он никому 
не верит — и правильно делает, потому что знает, что всех лю 
дей, которые ему служат, легко подкупить». В начале XVI века 
паши уже имели репутацию людей, рвущихся получить деньги 
больше, «чем дьяволы — получать души». При Мураде III подкуп 
с тал пожирать систему империи. Шемси-паша, популярный при 
грех султанах поэт и враг великого визиря Соколлу Мехмеда*, 
был последним из династии, правившей землями у Черного моря 
до возвышения османов. Он помогал Мураду III отвечать на пе
тиции, которые султану подавали по пути на пятничную молит
ву. Однажды люди увидели, что он улыбается, покидая дворец. 
Когда его спросили о причине, его ответ подтвердил, что одними 
из самых худших врагов османов являются их мусульманские 
подданные: «Наконец-то я отомстил османам за династию Ки- 
:шл Ахмедоглу; если они превратили в руины нас, то я только 
что подготовил такую же судьбу им». Когда же его спросили, как 
именно он это сделал, он ответил: «Я добился, что султан продаст 
собственные интересы... с сегодняшнего дня султан сам покажет
11 ример коррупции, которая разложит империю»24. Однако паша 
недооценил способность империи быстро восстанавливаться.

И в старом, и в новом дворцах число женщин быстро росло — 
со 167 в 1552 году до 230 в 1574-м и 373 в 1600-м. В 1622 году 
пх было уже 642, в 1652 году -- 967. Шестикратный рост их чи
сла сопровождался ростом расходов в четырнадцать раз. В XVIII 
веке число женщин в гареме колебалось между четырьмя и восе
мью сотнями, но оно снова выросло до 809 к 1870 году.

Евнухи в гареме были почти так же важны, как и сами жен
щины. К 1603 году их здесь насчитывалось 11125. Проданных или 
захваченных в плен в Судане черных мальчиков увозили в Асьют 
па Ниле. Там, чтобы повысить их рыночную стоимость, маль
чиков кастрировали. Этим занимались копты, так как кастра

* Шемси Ахмед-паша был губернатором Анатолии и Румелии, в 1561 году 
он женился на Айше Хюмашах, внучке Сулеймана Великолепного и Хюр- 
рем-султан, дочери Михримах и Рустем-паши. После того как Соколлу Мех- 
мед-паша был убит неизвестным дервишем, Шемси занял его пост — но умер 
через год от воспаления мочевого пузыря. (Прим. ред.)



ция была запрещена Кораном, и мусульмане стыдились ее осу
ществлять. Затем их кораблями доставляли в Константинополь 
и покупали для гарема на рынке рабов, который располагало! 
возле базара в центре города. Им давали прозвища — вероятно, 
в соответствии с их внешностью: Тюльпан, Шафран, Щегол или 
Изумруд. В миниатюрах, изображающих похороны валиде-сул
тан или церемонию обрезания принца, их черные лица образуют 
поразительный контраст с белыми тюрбанами на их головах и с 
белыми османскими лицами вокруг них. В течение трехсот трид
цати лет, с 1574 по 1907 год, одним из самых могущественных 
людей в империи, главным черным евнухом, оставался африка
нец. Почти равный по влиянию великому визирю и муфтию, он 
контролировал финансы гарема, а к XVII веку также и импера
торские мечети Константинополя.

Главный евнух также контролировал вход в гарем и дисци
плину в нем, он имел доступ к самому султану. Бобовский запи
сал: «Этот чиновник... имел более легкий доступ к принцу и обла
дал большими возможностями приблизиться к нему в любой час, 
даже когда тот удалялся со своими дамами»; евнух «имел тыся
чи возможностей заставить султана делать, что они хотят». Как 
у многих дворцовых чиновников, его власть простиралась далеко 
за пределы города. Он контролировал финансы всех святых мест, 
включая Мекку и Медину, а с 1645 по 1760 год — и город Афины. 
Один главный черный евнух стал так богат, что построил новый 
порт в устье Дуная26.

По словам одного обиженного придворного, евнухи могли 
удовлетворять женщин: ведь отрезались обычно яички, а не пе
нис. Историк XVIII века Али Сейди-бей записал:

«Я свидетель того, что эти черные язычники настолько веро
ломны, что влюблялись в одну или двух из одалисок и тратили 
на них все, что зарабатывали. При каждой возможности они тай
но встречались и имели близость... Вы можете спросить: а ода
лиски, которые имели отношения с этими черными евнухами, 
получали ли от них удовольствие? В Стамбуле общеизвестно, что 
одалиски испытывали удовольствие. Два алебардщика из нашего 
отряда, которые женились на одалисках из императорского двор
ца, развелись с ними в течение недели, когда одалиски сообщили 
своим мужьям: „Вы не можете дать нам то, что давали черные 
евнухи”»27.



Одной из главных обязанностей евнухов оставалась обязан
ность следить за принцами крови. Братоубийственный закон 
Мехмеда II просуществовал весь XVI век. При восшествии на 
престол Мехмеда III в 1597 году девятнадцать новых братьев 
султана были взяты из гарема. Они поцеловали руку султана, им 
сделали обрезание, а затем задушили шелковым платком. Один 
молодой принц сказал: «Позволь мне доесть мои каштаны и по
том задуши меня». Другой, по словам великого хроникера XVII 
века Эвлии Челеби, был оторван от материнской груди и убит, 
выпустив молоко своей матери через нос, а душу через рот. Де
вятнадцать гробов, мучительно маленьких, проследовали за гро
бом мертвого султана из дворца.

Жен и дочерей умершего султана забрали в Старый дворец 
и центре города, известный, по определенным причинам, как 
«дворец слез». За обеими процессиями наблюдали жители го
рода. Эвлия записал: «Ангелы в небесах слышали вздохи и го
рестный плач народа Стамбула»*. Среди населения, в отличие 
от правителей, семейные связи, по словам более позднего жителя 
города, ощущались очень сильно и честно поддерживались28.

После 1607 года страх династического угасания привел к неко
торым переменам в политике — хотя письменных объяснений их 
причин, как и многих других решений османского правительства, 
не сохранилось. Братоубийство было заменено на пожизненное 
заточение принцев в специальных покоях в императорском га
реме — по сути, в роскошной тюрьме. Под усиленной охраной 
и под присмотром специально обученных евнухов они получали 
формальное османское обучение, а также обучались ремеслу — 
такому, как изготовление колец из слоновой кости или вышивка.
I арем из бесплодных женщин утешал их в этом отрыве не только 
от трона, но также от внешнего мира. Теперь власть султана на

* Вот речь Генриха V перед братьями во время воцарения в «Генрихе IV»:
«Не смешивайте, братья, свою печаль со страхом.
Наш двор английский, не турецкий, я не сторонник шаха».
Однако войны за наследование короны, описанные в историче

ских пьесах Шекспира, — именно то, что должно было предотвратить 
введение закона о братоубийстве. Более того, как показывают те же 
пьесы, противостояние Ланкастеров, Йорков и Тюдоров со временем 
почти сравнялось по масштабу жертв с количеством османских казней. 
(Прим. авт.)



следовалась не по праву первого, кто достиг Константинополя, 
а по праву старшего сына в роду.

Кроме евнухов гарем населяли немые и лилипуты, чья физи
ческая неполноценность в глазах султана делала их прекрасными 
слугами и шутами. Однажды в XVII веке султану представили 
уникальное явление: немого лилипута-евнуха. Императорский 
гарем стал для него раем. Любимец и султана, и валиде, он мог 
ходить, где хотел, «одевался в бесценные жилеты» и «ни в чем не 
испытывал нужды»29.

Гарем представлял собой машину для обеспечения непрерыв
ности династии, даже против воли султана. Он также являлся 
школой, которая, как и ее модель, школа пажей, воспитывала 
элиту таланта и лояльности. Девушки изучали здесь манеры, 
шитье, музыку, чтение и письмо — не всегда хорошо, по свиде
тельству сохранившихся писем, — а также искусство доставления 
удовольствия. Те, кому не удавалось привлечь внимание султа
на, помогали управлять гаремом. Старшие чиновницы гарема 
назывались уста или калфа — теми же самыми словами, какие 
использовались в гильдиях для обозначения мастеров ремесла. 
Калфа носила отделанное мехом платье со шлейфом, большой 
головной убор, обвешанный драгоценностями, и высокие ходуль
ные башмаки на деревянной подошве. Знаком ее ранга был цере
мониальный посох. Она смотрела за всем и пользовалась очень 
большим влиянием. Ниже калфы стоял штат джарийе, или слу
жанок, которые работали в апартаментах, прачечной, буфете, на 
кухне и в лазарете, а также принимали роды и занимались вос
питанием детей султана30.

Благодаря английскому механику по имени Томас Даллам 
мы можем заглянуть сквозь замочную скважину и увидеть дам 
гарема. Даллам прибыл в Константинополь в 1599 году, он сопро
вождал орган, посланный Елизаветой I в подарок султану. Ему 
было приказано установить его в четвертом дворе дворца. Там 
эскорт янычар указал ему решетку в стене, через которую он мог 
видеть дам в гареме. Они играли с мячом:

«При первом взгляде я решил, что это молодые мужчины, но 
когда я увидел волосы на головах, свисавшие по спине косами, 
с кисточками мелких жемчужин на концах и другими гладкими 
украшениями, я понял, что это женщины, и очень хорошенькие. 
На голове каждой не было ничего, кроме маленькой шапочки из



золотой ткани, которая прикрывала лишь макушку, и никаких 
лент на шее — лишь красивые цепочки из жемчуга и драгоцен
ных камней на груди и серьги в ушах; их платья походили на 
солдатские кафтаны: некоторые из красного атласа, некоторые 
голубые или других цветов, подпоясанные тесьмой контрастного 
цвета. На них были шаровары из скаматика [тонкая хлопковая 
ткань] — белого как снег и тонкого как батист, так что я мог раз
личить сквозь ткань очертания их бедер».

В конце концов, янычары оттащили его, «чем я был очень не
доволен, так как картина была удивительно приятной».

После девяти лет нахождения в гареме женщины, которых 
султан «не заметил», если они формально подавали прошение, 
могли покинуть дворец и выйти замуж. Их образование и связи 
делали их желанными невестами. В конце существования импе
рии один учитель записал: «Когда я увидел их утонченные ма
неры и вежливость, я понял, почему паши всегда предпочитали 
жениться на женщинах, которые служили во дворце»3i.

Самой могущественной женщиной в управлении гаремом 
была не Хюррем, или Нурбану, а магнетическая и амбициоз
ная валиде Кёсем (ее имя означает или «безволосая», или «пер
вая» — потому что однажды утром она оказалась первой девуш
кой в очереди, ожидавшей султана). Родившаяся около 1589 года 
(возможно, она была дочерью греческого священника с острова 
Тинос), она стала супругой Ахмеда I, который построил мечеть 
Султан-Ахмед. Несмотря на предоставлявшиеся искушения 
и давление со стороны матерей, некоторым султанам повезло 
испытать истинную любовь. При жизни Ахмеда, говорят, «она 
[ Кёсем] может делать с властителем все, что хочет, и абсолютно 
владеет его сердцем, так что он никогда ей ни в чем не отказыва
ет». Высланная после его смерти в 1617 году в Старый дворец, 
она вернулась в Новый дворец как валиде-султан, когда ее юный 
сын Мурад IV взошел на трон в 1623 году.

Заботясь о мальчике-султане со своей базы в гареме, она по
могла стабилизировать управление, переплавив большую часть 
дворцового золота и серебра, чтобы заплатить войскам. Интересы 
султана иногда пугали представителей его династии. Когда Му
рад IV достиг зрелости, он вернулся к традиции братоубийства 
и, чтобы убрать двух соперников, убил двух братьев. Его мать 
не дала ему убить единственного выжившего брата Ибрагима —



убедив, что тот слишком ненормален, чтобы представлять угрозу. 
Однако часто валиде сталкивалась с тем, что и султан, и империя 
оказывались слишком трудно контролируемыми. Она писала ве
ликому визирю:

«Что-то совершенно необходимо делать с Йеменом — это во
рота в Мекку. Вы должны сделать все, что можете... Мой сын 
уезжает утром и возвращается ночью. Я никогда его не вижу. Он 
не бережется от холода и может снова заболеть. Говорю вам, эти 
огорчения по поводу ребенка разрушают меня. Поговорите с ним, 
когда у вас появится возможность».

Когда султан настаивал на поездке на ипподром, чтобы по
практиковаться в любимом спорте османов — джирид, или мета
нии копья верхом на лошади, она жаловалась: «Что я  могу сде
лать? Мои слова теперь раздражают его. Лишь бы он остался 
в живых, он жизненно важен для всех нас. У меня так много забот, 
что я не могу описать их все». После жестокого, но успешного 
правления Мурад IV умер в 1640 году32.

Сначала его наследник Ибрагим был слишком напуган, что
бы оставить свои апартаменты в гареме. До тех пор пока Кёсем 
не приказала предъявить ему труп брата, он был уверен, что его 
ждет удушение, а не инаугурация. Во время его султанства гарем 
достиг нового уровня роскоши — в парфюмерии, тканях и юве
лирных изделиях. Любовь Ибрагима к женщинам и мехам при
вела к возникновению комнаты, полностью обтянутой рысьими 
и соболиными шкурами, в которой он «показывал себя». Кёсем 
помогала отыскивать для него девственниц и толстых женщин, 
которых он страстно любил. Когда энергия султана ослабла, он 
ограничивался новой женщиной каждую пятницу.

Нарушая традиции династии, Ибрагим женился на наложни
це, устроив формальную церемонию: главный черный евнух вы
ступал его доверенным лицом, великий визирь — султаном. Он 
поступил весьма оригинально, угрожая набить великому визирю 
брюхо соломой, если тот не вернет подарки, сделанные предыду
щими султанами гробнице в Медине. Чтобы успокаивать свои 
нервы, Ибрагим пил кофе с толченым янтарем33. Дела империи 
приходили в беспорядок. В итоге янычары, разозленные задол
женностями по оплате и расхрабрившиеся из-за слабости пра-



нительства, схватили великого визиря, разрубили его на куски 
и продавали на улице.

Валиде-султан должна была действовать. Завернувшись с го
ловы до ног в черный шелк, Кёсем явилась на собрание визирей 
у входа в гарем; при этом черный евнух обмахивал ее огромным 
иеером. Ага янычар обратился к ней: «Милостивая госпожа, без
рассудство и сумасшествие падишаха завели мир в опасность; не
верные забрали сорок замков на границе Боснии и заблокировали 
Дарданеллы восемьюдесятью кораблями, в то время как падишах 
думает только об удовольствиях, попойках и продаже должно
стей. Трубы и барабаны, а также флейты из дворца заглушают 
звук призыва к молитве с минаретов Айя- София» — последнее 
было навязчивым страхом османов Константинополя34.

В итоге Кёсем согласилась со свержением своего сына. У нее 
не было причины сожалеть о нем, так как он пытался сослать ее 
па Родос (подобно Кипру и Египту он был привычным местом 
ссылки из османской столицы) и заставлял принцесс, ее дочерей, 
подавать своим любимым наложницам мыло и воду. Согласно 
одному рассказу, Кёсем представила совету Мехмеда, семилетне
го сына султана, со словами: «Вот он! Смотрите, что вы можете 
сделать с ним!»

При поддержке муфтия Константинополя Ибрагим был сверг
нут и позднее задушен. Когда палач приблизился, последними 
стали такие слова Ибрагима: «Неужели нет никого из тех, кто ел 
мой хлеб, кто пожалеет обо мне и защитит меня? Эти жестокие 
люди пришли убить меня. Пощады! Пощады!»

Сила характера Кёсем оказалась такой, что она осталась вали
де-султан вместо Турхан, матери нового султана — Мехмеда IV. 
Известная теперь как Бюйюк-валиде, или императрица-бабушка, 
Кёсем в 1651 году, в зените своей славы, в согласии со своей пра
ктической натурой воздвигла не мечеть, а самую большую из всех 
хан, или гостиниц в городе — многокупольную Бюйюк-Валиде- 
Султа-Хан возле большого базара. Построенная в виде трех дво
ров и трехэтажная, она была такой большой, что могла вместить 
3000 путешественников.

Кёсем завоевала любовь города за свои многочисленные бла
готворительные деяния. Она освобождала своих рабынь после 
двух или трех лет службы и обеспечивала их приданым и мебли
рованным жильем, чтобы они могли выйти замуж. В месяц Ред-



жеб она покидала дворец, переодевшись для маскировки, и лично 
организовывала освобождение посаженных в тюрьму должников, 
оплачивая их долги35. Если на совете требовалось присутствие 
султана, Кёсем сидела рядом с ним, спрятанная занавеской. Ее 
открытость перевешивала ее осторожность. Резким, тэтчеров 
ским тоном она критиковала визирей, говоря им прямо в лицо: 
«Разве я сделала вас визирями, чтобы проводить время в садах 
и винных погребах? Посвящайте себя делам империи и не допу
скайте, чтобы я снова слышала о вашем поведении!»36

В конце концов, как в Вестминстере в 1990 году, мужчины 
ополчились против своей мучительницы. Они нашли союзни
ка внутри гарема в лице матери султана, Турхан — женщины, 
найденной и представленной Ибрагиму самой Кёсем. Кёсем пла
нировала укрепить свои силы путем свержения Мехмеда, сына 
Турхан, и возведения на трон его младшего брата — Сулейма
на, мать которого она считала более сговорчивой, чем Турхан. 
Но одна из рабынь Кёсем информировала Турхан. Был запущен 
слух — возможно, старшим черным евнухом, — что Кёсем хочет 
задушить падишаха. 2 сентября 1651 года разъяренные евнухи 
и пажи схватили ее в гареме. Лояльная рабыня попыталась спа
сти свою хозяйку, заявив «Я валиде!» Но заговорщики не обма
нулись. Говорят, Кёсем спряталась в стенном шкафу на лестнице 
в покоях валиде. Кусок платья, торчащий из-под дверцы, выдал 
ее алебардщику, который задушил ее занавеской. Она сопротив
лялась так сильно, что кровь брызнула у нее из ушей и носа и за
пачкала одежду убийцы.

«Убитая валиде», как стали ее называть, оставила после себя 
2700 шалей, двадцать сундуков золота — и устойчивую репута
цию в городе как набожного и щедрого человека. Когда стало 
известно о ее смерти, люди Константинополя, не сговариваясь, 
соблюдали три дня траура37.

Никто из последующих валиде не имел такой власти, как Кё
сем или Нурбану. Однако большая и изящная мечеть Валиде- 
Султан у Золотого Рога является символом долгого периода, 
известного как «султанат женщин», когда валиде-султан оста
валась почти такой же важной фигурой, как сам султан. Она 
стоит не на краю города, как предыдущие мечети, построенные 
женщинами династии, а в его торговом сердце, между портом 
и базаром. Она основана Софией-султан, валиде с 1595 по 1603



год. Говорят, она сама назначала великих визирей. Строительст
во мечети началось в 1597 году, его остановили в 1603-м после 
смерти Софии, закончила мечеть Турхан в 1660 году. Никто из 
передвигающихся между Галатой и Стамбулом не может про
пустить ее.

Писем, стихов или воспоминаний стамбульских женщин, жив
ших вне императорского гарема, опубликовано мало. Их жизнь 
тяжело представить. Только в XIX веке начали слышаться от
дельные голоса. Замужество было для женщины первостепенной 
целью. И оно начиналось — а в некоторых случаях заканчива
лось — в хамаме. По Корану чистота была не второстепенной, 
;i неотъемлемой частью набожности. Каждый район города имел 
общую баню, состоящую из ряда увенчанных куполом мрамор
ных комнат с горячими и холодными ваннами и фонтанами; 
в определенные дни недели эти бани предоставлялись только 
женщинам. Характерно, что Хюррем построила замечательную 
двойную баню между Айя-Софией и мечетью Султан-Ахмед, где 
мужчины и женщины могли мыться в одно и то же время в двух 
отдельных, но почти равных секциях. Всего в городе насчитыва
лось почти 150 хамамов.

Эти мраморные храмы обеспечивали социальную жизнь, по
мывку, массажи и беседы — культуру, сравнимую с культурой 
Калифорнийского побережья. Как в нынешних саунах, для по
сетителей бань компания была столь же важным поводом, как 
чистота и благочестие. Даже если хамам имелся в собственном 
доме, богатая женщина ходила в общественный хамам как ми-
11 имум раз в неделю. Она приходила сюда в сопровождении слу
жанок с полотенцами, щетками, хной, сурьмой, куском критского 
мыла и парой банных сандалий на деревянной подошве, выло
женных перламутром. Посещение хамамов стало встречами, на 
которые можно было приносить пищу и домашних любимцев, 
сюда приглашались друзья и музыканты.

После ванной и массажа, без одежды, в одних льняных со
рочках, женщины выщипывали брови, красили хной волосы — 
а иногда ноги и руки. Ханафиты — ветвь ислама, к которой при
надлежали турки-сунниты, — считали необходимым удалять 
волосы со всех частей тела: из ушей, ноздрей, с ног, из подмышек.



Женщины использовали специальные депиляторные пасты, де
лавшиеся из сахарного сиропа или лайма и мышьяка38.

Живое описание мира хамама — столь отличного от город
ского мира снаружи — пришло от леди Мэри Уортли Монтегю, 
жены британского посла в 1717-1718 годах, во времена, когда 
империя повернулась от войны к удовольствиям.

«Первые диваны покрыты подушками и богатыми коврами, 
на них сидят леди, а на вторых — их рабыни, позади них, но без 
каких-либо различий в рангах по одежде; все в естественном со
стоянии, то есть, говоря прямо — просто голые, без приукраши
вания или сокрытия дефектов. Но при этом ни у кого нет ни ма
лейшей распутной улыбки или нескромного жеста... столь много 
обнаженных прекрасных женщин в различных позах, некоторые 
беседуют, некоторые работают [шьют], другие пьют кофе или 
шербет, пока их рабыни (обычно хорошенькие девушки сем- 
надцати-восемнадцати лет) заплетают их волосы несколькими 
симпатичными способами. Короче говоря, это такая женская ко
фейня, где обсуждаются все новости мира, рождаются сплетни 
и т. д. Женщины обычно предпринимают такие развлечения раз 
в неделю и находятся там четыре-пять часов»39.

Отдыхая в хамаме, матери могли обсуждать проблемы со сво
ими подругами или выбрать подходящую невесту для сына (хотя 
некоторые больше полагались на профессиональных свах, ходив
ших от дома к дому). Затем следовал ритуал визитов в семью де
вушки, дабы проверить ее красоту и искусность в шитье, варке 
и других необходимых для жизни умениях. Если мать получала 
благоприятное впечатление, она сообтцала об этом сыну. Если 
приходили к соглашению, молодой человек посылал невесте по
дарок: шаль, вышитое изделие, драгоценность. Принятие подарка 
было эквивалентом помолвки.

За два-три дня до свадьбы на целый день семья невесты снима
ла хамам. Друзей девушки развлекали танцами, музыкой, пикант
ными историями. За день до свадьбы — обычно в среду, — чтобы 
отметить переход из незамужнего в замужнее состояние, невеста 
проводила дома «девичник», на который гостьи надевали лучшую 
одежду из шелка и бархата. Над головой невесты разбрасывали 
монеты как символ изобилия. Держа подносы с установленными



на них зажженными свечами, подруги невесты ходили туда-сюда 
по дому и саду, пели песни о наступающей свадебной ночи:

На окнах переплеты незнакомые, о, Моя Ночь,
Серебром и золотом сверкают свечи, о, Моя Ночь,
Но не нужны мне пышные хоромы, о, Моя Ночь,
Ждут ласки рук твоих трепещущие плечи, о, Моя Ночь.

Затем свекровь вручала поднос в руки невесты, и цыгане тан
цевали танец, описанный в 1870-х годах леди Блант, женой бри
танского купца в османской столице, как «самый необузданный 
и нескромный по своей природе».

В четверг утром невеста, одетая в пышный наряд и усыпанная 
украшениями, получала от отца пояс, который символизировал 
ее новый статус замужней женщины. Головной убор невесты из 
драгоценностей и цветов готовился заранее, за несколько дней, 
женщиной, называвшейся башлыкчи: одна башлыкчи, известная 
из-за размера ее дома в «пол-Константинополя», была убита из- 
за своих драгоценностей.

В день свадьбы друзья жениха и родственники собирались 
в его доме. Стреляя из ружей в воздух, они отправлялись к дому 
невесты, ведя с собой осла. Полностью закутанную в вуаль, не
весту усаживали на осла и сопровождали обратно к дому жениха 
с другой процессией, образованной из шутов и другой подобной 
публики, они несли ее приданое и свадебную пальму. Члены 
ее семьи могли работать на приданое со дня ее рождения: оно 
обычно включало молитвенный коврик, серебряное зеркало, пару 
банных туфель и много коробок из орехового дерева. Затем при
даное выставлялось на обозрение в новом доме.

Богатые семьи пытались соперничать с великолепием им
ператорского приданого. Один паша решил дать своей дочери 
приданое, которое никто не посмел бы критиковать. Венцом его 
гордости стала жаровня из чистого золота. Он сам спрятался не
подалеку, чтобы услышать похвалы приданому, — но услышал, 
как одна старуха сказала: «Одна показуха!» Когда он вышел, что
бы спросить, что она имела в виду, та ответила: «Ты забыл про 
щипцы для углей!»

Музыка, танцующие девушки и освежающие напитки украша
ли как харемлик (женское помещение), так и селамлик (мужское



помещение) в доме жениха. Примерно в девять вечера в проходе 
между двумя помещениями имам объявлял пару мужем и женой. 
«Скоро невесту отведут одну в свадебную комнату, где оставят 
одну. Со временем приходит жених и просит разрешения снять ее 
вуаль и усладить свои глаза ее красотой. Она будет отказывать
ся, но в конце концов сдается. Он начинает целовать». Девушка 
вступала в новый мир40.

Ждало ли ее счастье? Похоже, большинство женщин с радо
стью принимали закрытый мир домашнего хозяйства, ограничен
ный требованиями уборки, готовки пищи и воспитания детей, — 
частично, потому что замужняя женщина имела более высокий 
социальный статус. На работу вне дома, например, служанкой, 
таких не брали. Частные гаремы были намного меньше, чем им
ператорский гарем, так как никто не обладал богатством султана, 
а также не имел аналогичных проблем с обеспечением наследо
вания. Но нет сомнения, что в частных домах Константинопо
ля встречалось много женщин, столь же любимых, как Хюррем, 
и столь же властных, как Нурбану и Кёсем.

Однако для богатого гетеросексуального мужчины со стрем
лением к разнообразию Константинополь мог быть истинным 
раем. Некоторые часто меняли жен или, как султан, покупали 
большое количество рабынь. Однажды султан спросил поэта
XVII века Фенани, есть ли такое удовольствие, которого султан 
еще не испытал. «Да, — последовал ответ, — внезапно отречься 
от четырех законных жен — самое большое удовольствие в мире. 
Это истинное удовольствие властителей». Любой мусульманин 
мог одновременно завести четырех жен, если имел возможность 
их содержать, и развестись с ними, когда пожелает. Но и помимо 
законных жен мусульманин мог купить столько рабынь, сколько 
хотел, чтобы обслуживали его домашнее хозяйство. Только очень 
богатые или очень властные жены осмеливались угрожать воз
вратом в дом своего отца41.

Некоторые жены мирно уживались вместе в одном доме, со
глашаясь отдать первенство первой жене как главе гарема. Другие 
жили в отдельных домах в разных районах. Один старик в 1840-х 
годах держал одну жену в Константинополе, другую в Топхане, 
третью в Ускюдаре и четвертую на Босфоре, так что, когда бы 
он ни приезжал в город, он всегда мог спать в доме с женой, ко
торая готовила ему плов. Богатые женщины могли случайно уз-



пать, что их муж много лет содержит другую жену в другом доме. 
Автор этой книги познакомился в Стамбуле с женщиной, дво
юродная бабушка которой была женой командующего гвардией 
султана, Тахир-паши. Однажды она спросила в своей любимой 
хамам — кто эта красивая новая посетительница? «Это жена Та
хир-паши»42, — последовал ответ.

В то время как османские принцы оставались изолированны
ми в Топкапи, сестры и дочери султанов владели самыми боль
шими домами на Босфоре. Имена этих женщин сопровождались 
добавкой «-султан»: Айсе-султан, Фатима-султан и так далее. 
Значительная часть доходов их мужей, высокопоставленных па
шей, съедалась дороговизной содержания их жен царственной 
крови — на что и рассчитывал султан. Великий Канал в Венеции 
являл видимое свидетельство богатства и власти семей венеци
анских патрициев, таких как Гритти, Контарини, Мосениго, чьи 
дворцы рядами выстроились по его берегам; но Босфор отражал 
в первую очередь присутствие в городе одной семьи — династии 
Османов.

Мужья принцесс считались рабами своих жен. В свадебную 
ночь муж, если он был допущен в спальню своей жены, осмели
вался приблизиться только к изножью постели. Иногда мужья от
сылались прочь из столицы — управлять провинцией. Принцессы 
никогда, за немногими исключениями, не соглашались присоеди
ниться к ним*. Размер их дворцов отражал их статус, а не число 
их детей: чтобы ликвидировать потенциальное соперничество 
с султаном, после 1607 года детей принцесс обычно убивали при 
рождении. К 1842 году султан захотел упразднить эту традицию. 
Но его наложницы, больше османки, чем их хозяин, организовали 
убийство сына, только что родившегося у его сестры Атийе. Го
ворят, они оправдывали себя словами: «Что такое жизнь одного 
младенца по сравнению с ужасом пятидесяти гражданских войн?» 
Принцесса умерла от горя спустя два месяца43.

Некоторые принцессы выходили замуж вполне счастливо. 
Так, в XVII веке Кайя-султан, дочь Мурада IV, который одна
жды отдал ей всю годовую дань с Египта, была благочестивой

* В XIX веке одна женщина из гарема султана, нашедшая убежище в бри
танском посольстве, клялась, что скорее выйдет замуж за хамала (приврат- 
пика), чем оставит Константинополь. (Прим. авт.)



мусульманкой и мудрой правительницей своего дома. Историк 
Эвлия Челеби говорил с ней через решетку окна — знак того, что 
сексуальная изоляция для более старших женщин становилась 
менее строгой. Он записал: «Она никогда не испытывала удоволь
ствия от компании женщин, предпочитая уходить в одиночество 
и занимать себя молитвами. На деле она и паша ГМелек Ахмед, 
ее муж] ежедневно исполняли пять молитв вместе... В конце кон
цов, она любила пашу и, отстраняя себя от всех развраш,енных 
женских компаний, проводила время в беседах с пашой». Они на
слаждались «приятными схватками» в постели сорок восемь раз 
в году, и она помогла ему получить высокую должность. После 
ее смерти вдовец снова женился на другой принцессе — пожилой 
Фатиме-султан. Он рассказал Эвлие: «Муками, которые я испы
тал от этой моей жены во время первой брачной ночи, не карали 
даже пленников на Мальте*. Прости меня бог, что за бесстыжая, 
нескромная женщина!»44

И все-таки даже эти наиболее могущественные и привилеги
рованные женщины могли терзаться ревностью. Адиле-султан, 
дочь великого реформатора XIX века Махмуда II, вышла замуж 
за армейского офицера Мехмеда Али-пашу. Они любили друг 
друга. Однажды на фешенебельном приеме в местности возле 
Золотого Рога, именовавшемся «Сладкие Воды Европы», некая 
дама привлекла внимание Али-паши. Так как она была укрыта 
густой вуалью, он не знал, кто она. Он бросил надушенный пла
ток к ее ногам. В эту ночь паша нашел платок на подушке возле 
своей спящей жены.

Другой раз она пошла помолиться в дальнюю мечеть. Желая 
отдохнуть по пути, она зашла в некий дом, где была приветливо 
встречена. Хозяйка предложила ей кофе и шербет, гостья спроси
ла ее имя и та ответила, что она жена Мехмеда Али-паши. Адиле- 
султан поблагодарила и ушла. После этого она жила в уединении 
и писала поэмы, все более печальные. Когда она умерла в 1898 
году, ее похоронили возле мужа. Они никогда не касались в раз
говорах с ним его неверности45.

Менее благовоспитанные дома знали бури ревности. Мужчи
ны могли использовать домашних рабынь в сексуальных целях.

* Считалось, что рыцари-иоанниты на Мальте обращаются со своими 
пленниками за пределами всякой грубости. (Прим. авт.)



Иногда они обращались к имаму за разрешением не слушаться 
предписаний Корана мыться после сношения, так как эти омо
вения привлекают внимание жен и поднимают их гнев против 
рабынь. Леди Блант записала: «Каждая из ханум [жен], кото
рых я  знала, регулярно посещала прачечную, чтобы простирать 
собственными руками одежду мужа после ванны, боясь, что если 
какая-нибудь из ее рабынь сделает эту работу, она приобретет 
власть над хозяином и сможет околдовать его, чтобы заменить 
супругу в привязанности ее мужа»№.

Одна из самых крупных современных турецких писательниц, 
лидер первой волны константинопольских феминисток, Хали
де Эдиб, описала дом своего отца в период последнего золото
го периода города до 1908 года: «[Полигамия] была проклятием, 
ядом, от которого наш несчастный дом не мог избавиться, как 
от системы... Постоянное напряжение в нашем доме превращало 
каждую простую церемонию в физическую боль, и последствия не 
обходили даже меня. Комнаты жен располагались напротив друг 
друга, и мой отец посещал их по очереди...»47

В гареме существовало одно отвлекающее начало — гостепри
имство подругам хозяйки гарема: гречанкам, еврейкам, армянкам 
и даже мусульманкам. Среди гаремов происходил постоянный 
обмен визитами: для расследования, проверки, приветствий, по
здравлений, соболезнований. Посетительницы часто проводили 
в чужом гареме ночь. Женщины с большими связями могли про
водить в визитах целый год. Визитеры действовали как почталь
оны и светские хроникеры, передавая городские новости. Про
фессиональные торговки также ходили из дома в дом, покупая 
и продавая одежду и украшения.

Некоторые султаны пытались усилить изоляцию гаремов. 
Осман III (1754-1757) запретил женщинам выходить из дома 
более чем четыре дня в неделю; Мустафа IV (1807-1808) выпу
стил указ, вообще запрещающий женщинам выходить из гарема. 
Некоторые женщины начинали настолько бояться мужчин, что 
если бы произошел пожар, они предпочли бы сгореть до смер
ти, чем спастись в руки соседа или янычара. Временами женщин 
осуждали даже за такую традиционную женскую деятельность, 
как поход на рынок «среди мужчин» или посещение кладбища.

Обычно женщины молились дома. В мечетях они молились 
в специальных галереях или позади барьеров, а не в главной



части мечети. Женщина, даже столь могущественная, как Хюр 
рем, как говорят, выходила в город только ночью — хотя она 
совершала долгие путешествия в провинции, чтобы навестит), 
сыновей. Бюйюк Валиде-Султан-Хан, построенную Кёсем, мо
гли посещать только женщины с разрешения и в сопровождении 
охранника.

В императорском гареме, даже при относительной свободе XIX 
века, большинство женщин вели исключительно изолированную 
жизнь. Они влюблялись в мужчин, которых не видели: в голос, 
который пел однажды лунной ночью на Босфоре; в виолончели
ста, играющего вдалеке. В обоих случаях девушки годами сохра
няли любовь, ничего не зная о возлюбленных. Когда в «Дои Жу
ане» Байрон написал, что для турка супружество и дверной замок 
означают одно и то же, он едва ли преувеличивал48.

Однако существовали и пути к независимости. На Западе му
жья тоже контролировали судьбы своих жен. Даже такая сильная 
личность, как Сара*, герцогиня Мальборо, могла управлять своей 
огромной собственностью только через опеку, созданную ее му
жем, доверенные которого осуществляли контроль над ней. Но ис
лам устанавливал, что женщины должны сохранять контроль над 
своей собственностью — частично для того, чтобы предотвратить 
растрату приданого жены на что-либо другое. В Константинополе 
женщины управляли своей собственностью или напрямую, или че
рез распорядителя. Некоторые женщины владели магазинами на 
базаре. Другие, как и их мужья, одалживали большие суммы пра
вительственным чиновникам или иностранным послам. Юридиче
ские записи показывают, что в 1548 году одна женщина, Нефисе 
бинт Кемаль, владела водяной мельницей; в 1804 году Ношуар 
Ханым была владелицей пекарни. Женщины также являлись, как 
увидим далее, особенно эффективными работорговцами49.

Строительство оставалось одной из основных привилегий бо
гатых женщин Константинополя. Из 953 мечетей внутри и во
круг города, имевшихся к 1962 году, 68 (или 7%) было построено 
женщинами либо для них. Из 491 османского фонтана, сохра
нившихся в Стамбуле до 1930-х годов, чья спокойная облицовка

* Имеется в виду Сара Черчилль (1660-1744), конфидентка королевы 
Анны и супруга Джона Черчилля, первого герцога Мальборо, получившего 
этот титул в правление Анны. (Прим. ред.)



из серого мрамора столь же характерна для города как хоровод 
белых барочных фонтанов для Рима, 28% построено женщина
ми50. На фонтане в Бешикташе, построенном Турхан-султан (чье 
первое имя было Хатис), прохожие могли прочитать:

Хатис-султан, мать наилучшая Мехмеда-хана,
из султанов всех султана,

Прекрасного правителя, отца порядка и закона,
Фонтан величественный сей воздвигла, оплатив из своего кармана,
Чтоб жажду утолять могли все проходящие, мужья и жены.

Фонтан, законченный в 1741 году, имеет надпись: «Когда мать 
Али-Паши Визиря в правление султана Мехмеда утолила жажду 
людей чистой и прозрачной водой своего милосердия, Риза из Бе- 
шикташа, дервиш Накшибенди произнес следующую эпиграмму: 
„Приди и пей воду вечной жизни из этого фонтана”»51. Здесь пра
вил матриархат — но власть женщины определялась ее сыном.

Некоторые женщины Константинополя бросали вызов пра
вилам. Поэтесса Хубби Хатун оставалась при дворе Селима II 
после смерти ее мужа и, ходили слухи, была наперсницей султана 
и любовницей нескольких его придворных. В начале XVII века 
горожанка по имени Лейла писала любовные поэмы:

В твоих руках я  таю, будто свечка, не заставляй меня страдать...
В аду горю, когда одна я, приди, рай только ты мне можешь дать!

В XVIII веке Фитнат Ханым, сестру, племянницу и внучку 
111ейх Аль-Ислама, семья вдохновила писать поэмы. Она адресо
вала сонет утонченному великому визирю Раджиб-паше и даже 
посетила его литературный салон. Женщины могли становиться 
музыкантами или каллиграфами. Одна дама-каллиграф, разлу
ченная с мужем, написала девять изображений Пророка — эти 
художественные работы она считала заменой детям52.

Быт более бедных женщин напоминал быт домохозяек на За
паде, хотя разделение дома на мужскую и женскую половины со
блюдалось всегда, хотя бы их разделяла лишь занавеска, висящая 
посередине комнаты. Небогатых женщин можно было увидеть, ча
сто без покрывала, вместе с мужьями, на базаре, сидящими вместе 
вечером у дверей дома — или вытаскивающими мужа из таверны.



Некоторые женщины продавали то, что делали дома сами, — кол
басы, полотно, вышитые полотенца, — на еженедельных рынках 
для женщин, устроенных в различных районах города.

Кроме домашних дел основным занятием женщин Констан
тинополя оставалась вышивка — как и в сельской Анатолии, это 
было изготовление ковров. Ни одна другая империя не вложила 
столько энергии в иглу и нить. В середине XVII века француз
ский путешественник Жан Тревино утверждал: «Их единствен
ным занятием дома является ручная вязка и вышивка. Всю до
машнюю работу выполняют рабыни». Сотней лет позднее один 
из величайших османских историков, Мураджа д’Оссон, записал: 
«Весь женский набор — это громадный запас вышивки, которая 
украшает не только их одежду, но и все полотно, используемое 
в обыденном домашнем хозяйстве. Носовые платки, полотенца*, 
столовые салфетки и скатерти. На деле вышит весь верх их оде
жды, до штанов и поясов». В начале XX века Люси Гарнетт, этно
лог, которая много лет жила на Балканах, писала: «Работы иглой 
здесь особенно в большой цене, и многие годы до замужества де
вочка занимает все свои свободные часы, вышивая простыни, по
лотенца, стеганые одеяла, салфетки и другие предметы, которые 
позднее зачтутся в ее приданом и украсят свадебную комнату».

Используя некоторые цветочные узоры с изникских изразцов 
и бархатных кафтанов, вышивка прилагалась к каждому воз
можному объекту, от колыбели до гроба: покрывала на кровати, 
накидки на подушки, чехлы на тюрбаны, котомки, лошадиные 
попоны, молитвенные коврики. Самая ценная вышивка покры
вала те коврики, которые каждый год отсылались в Мекку для 
Каабы. Вышивка также покрывала куски ткани, в которые вплоть 
до XIX века заворачивались письма и предметы, посылаемые от 
одного человека другому, так как бумажные конверты тогда не 
использовались. Чем богаче вышивка, тем больше любезность, 
оказываемая получателю. В богатых домах даже питье кофе со
провождалось использованием вышитых предметов: слуга при
носил круглую скатерть, висевшую на одном плече. Сделанная 
из шелка или бархата, она была густо вышита золотой нитью 
и иногда драгоценными камнями; на кисточки пришивались

* Вышитые полотенца использовались как приз в стрелковых соревнова
ниях. (Прим. авт.)



жемчужины. Единственной целью этого действия было проде
монстрировать красоту и богатство домашнего обихода.

Вышивка покрывала также одежду — как видно на импозант- 
пых платьях, жестких от золотой нити, таких как плащи глаша
таев, представленных в музее Садберк Ханим в Буюкдере. С XVI 
до XIX века они мало изменились. Леди Мэри Уортли Монтегю 
носила парчовую дамасскую юбку и длинный восточный халат, 
а также инкрустированный драгоценными камнями пояс ос
манской дамы: но больше всего «убивала ее глаза» вышитая на
стольная скатерть и салфетки. Зимой богатые женщины могли 
носить одежду из атласа, отороченную горностаем или соболем, 
головной убор (обычно бархатный) расшивался жемчугом или 
бриллиантами. На одной стороне прически прикреплялся букет 
из драгоценных камней, собранных так, чтобы выглядели как 
цветы: жемчужины представляли бутоны, рубины — розы, брил
лианты — жасмин. Когда женщины выходили на публику, они 
надевали головные платки из тонкого белого муслина со щелью 
для глаз и закутывались в ферас или объемистую мантию, укры
вающую их целиком от шеи до пяток53.

Культ вышивки, как народная религия и императорские про
цессии, объединял различные социальные слои города. В 1673 году 
синьор Терсиа, переводчик из Венеции, католик, живущий в Пера, 
показал друзьям приданое своей дочери. Оно принципиально со
стояло из платьев, платков, халатов, постельного белья — все было 
богато расшито «в турецком стиле» золотой или серебряной нитью, 
жемчугом или хрусталем toutes de prix (любой цены). Еврейские 
покрывала Торы и молитвенные накидки вышивались в таком же 
стиле и такими же цветочными мотивами, что и мусульманские 
ткани. Синагоги использовали коврики, выглядевшие как молель
ные коврики «там, где молятся исмаилиты [то есть мусульмане]»54.

Слава турецкой вышивки со временем достигла другой цита
дели роскоши — двора Франции. В 1570-х годах Екатерина Ме
дичи и пятьюдесятью годами позднее Мария Медичи выписыва
ли девушек из Константинополя, чтобы те обучали вышиванию 
их слуг. Вышивка всегда оставалась предпочтительным подарком 
высоким гостям столицы. Первыми подарками, врученными ва- 
лиде-султан императрице Евгении, жене Наполеона III во время 
ее визита в Константинополь в 1869 году, стали традиционные 
вы шитые платки55.



Глава 5 

ГОРОД ЗОЛОТА

Догматов держатся все раз
ных —  евреи, турки, христиане, 
Но, видит бог, всем безопасней, ког
да есть золото в кармане...
Из «Писем исторических и критических 

от джентльмена из Константинополя 
другу в Лондон», 1730 год

Нет города более благоприятного 
вида, чем Константинополь, или же 
лучше, чем он, приспособленного 
для торговли.

Ожье Гислен де Бусбек, 1555 год

В жаркое лето султан часто перебирался из дворца в павиль
оны, смотрящие на море. Там, в прохладе бриза, он мог лю
боваться видом настолько захватывающим, что многие сначала 

сомневались в его реальности: огромное пространство моря, 
образованное соединением Золотого Рога и Босфора, усеянное 
постоянно двигающимися кораблями. Их было временами так 
много, что, как увидел Мельхиор Лорис в 1560 году, мачты и па
руса почти скрывали воду.

Между более крупными судами, как мухи, по поверхности 
носилось множество маленьких лодок — в порту их насчиты
валось около 15 тысяч1. Связывая окраины города с центром 
сетью ежедневных перемещений, они двигались почти так же 
быстро, как чайки, снующие над головами людей, или дельфи
ны, выпрыгивающие из воды. Пронзительные крики гребцов 
и их свистки делали порт шумнее, чем Неаполь. Константи
нополь куда больше, нежели Лондон или Лиссабон, соединял 
роли столицы и порта. Море не только входило в него — оно 
было сердцем города.

Направо от дворца через пролив виднелись первые холмы 
Азии и Ускюдар — путаница деревень, мечетей и дворцов, где 
белые купола и минареты выступали из зелени садов, кипарисо
вых рощ. Налево, прямо через Золотой Рог от дворца, находилась



Галата — амфитеатр домов с красными крышами, увитыми зеле
ной растительностью и увенчанный серой башней.

Растянувшись на полторы мили левее Галаты, располагалось 
сердце морской мощи султана: императорский арсенал и доки. 
Арсенал представлял собой город внутри города, окруженный 
высокой стеной, с помещениями для постройки 200 галер од
новременно. В 1650 году он выглядел как ряд автобусных гара
жей с красными крышами. Кроме верфи тут находились фабри
ка по производству пороха и ряд военных мастерских, а после 
перевода в 1516 году штаб-квартиры османского флота из Гал
липоли здесь же расположился дворец капудан-паши, команду
ющего флотом. Вскоре он стал одним из основных чиновников 
Константинополя с правом заседать в Диване и неограниченной 
властью над островами Эгейского моря и Далмацией. Моряки 
именовались левентами — от итальянского слова «левантино» 
(житель Леванта), а также названия типа корабля, чья кон
струкция базировалась на венецианской модели, — а сами суда 
зачастую имели полуитальянские названия, вроде «Патрона» 
или «Каптан»2.

Рядом с арсеналом располагались зловещие здания, извест
ные как багно (каторжная тюрьма), окруженные высокой сте
ной. Главными их обитателями были от двух до трех тысяч ра
бов, захваченных в результате военных действий и пиратских 
набегов в Средиземном море, где шла борьба между рыцарями 
ордена Святого Иоанна и алжирскими корсарами. Ужас жизни 
рабов, строивших галеры султана и служивших на них гребца
ми, смягчался наличием католических и православных церквей, 
предлагавших спасение в «божьем мире», а также усилиями 
христианских послов и религиозных орденов добиться их ос
вобождения. Галерные рабы добавляли в полифонию Констан
тинополя лингва-франка. Большинство их происходили из Ис
пании, Италии или Франции, и разговор на смеси этих языков 
назывался «франго»3.

Каждое 6 мая на празднике великого мусульманского святого 
Хизира Константинополь отмечал свою роль морской столицы 
традиционным театрализованным зрелищем. Под взглядами всего 
города, из беседок или с лодок, капудан-паша и старшие морские 
офицеры медленно отплывали из арсенала по водам Золотого 
Рога к Ялы-Киоск на дворцовой набережной города. Там их фор



мально принимал султан, окруженный домочадцами. Он облачал 
их в халаты и желал безопасного путешествия и успеха. После 
оглушительного салюта из береговых фортов и звуков военной 
музыки, исполняемой на борту каждой галеры ее солдатами, флот 
направлялся в поход для инспекции (а также для сбора налогов) 
к островам Эгейского моря. В 1583 году первый английский посол 
Уильям Харборн наблюдал за отплытием капудан-паши, «направ
лявшегося в море с тридцатью шестью галерами, расписанными 
золотом и красками и украшенными флагами и вымпелами»4. 
Церемония была столь же грандиозной, как и «свадьба с морем», 
праздновавшаяся в Венеции каждое 8 мая, — когда дож выходил 
в море на своей золоченой галере «Буцентавр» в сопровождении 
сотен более мелких суденышек, чтобы бросить в воду обручальное 
кольцо. Совпадение дат, цели и великолепия церемонии предпо
лагает, что влияние Венеции распространялось и на многие аспек
ты морской жизни Константинополя.

Купеческие корабли стояли на якоре справа от военно-мор- 
ской гавани, протянувшись вдоль верфей и пристаней Гала
ты и Эминёню, напротив и ниже дворца. Порт был настолько 
глубоководным и укрытым, что даже самые большие корабли 
могли разгружаться непосредственно на берег, используя дере
вянные сходни: удобство гавани было одной из причин появле
ния на этом месте первого греческого поселения. Когда корабль 
подходил к берегу, капитан предоставлял реестр груза чинов
никам османской таможни, которые затем проверяли товары 
сами. Янычар оставался на борту, пока не оплачивалась тамо
женная пошлина в 5 или 3 процента от стоимости товара. По
сле получения документа об оплате товар можно было разгру
жать. Таверны и рынки Галаты и Эминёню являлись центрами 
жизни порта: купцы, грузчики и моряки приходили сюда каж
дый день в поисках выпивки и работы. Зимой, когда 120 или 
около того кораблей османского флота стояли в сухих доках, 
в арсенале, поведение левентов в тавернах Галаты становилось 
притчей во языцех, а само слово «левент» — символом дебоша.

Константинополь был самым крупным городом и одним 
из самых больших портов на Средиземном море. Все дороги 
и большинство торговых маршрутов в Османской империи 
вели в столицу: из Польши через Валахию, из Центральной Ев
ропы через Белград и Эдирне, от Венеции вниз по Адриатике



г

к Дубровнику, а также через разбойничьи горы Балканы. Как 
минимум раз в месяц в Ускюдар прибывали караваны, состояв
шие порой из двух тысяч мулов и верблюдов. Они приходили 
из Персии, из великого порта Басра в верхней части Персид
ского залива и из Сирии.

На море Константинополь был конечным пунктом для торго
вых путей из Марселя, Венеции, Александрии и Крыма. Черное 
море являлось для Османской империи тем же, чем Южная Аме
рика была для испанцев. С 1592 по 1774 год вся торговля в нем 
принадлежала исключительно османским подданным5.

Имперская идеология, как и собственные интересы, покро
вительствовали торговле. Один паша XV века советовал своему 
султану:

«Относись с расположением к купцам в твоих землях; всегда 
заботься о них; не позволяй никому изматывать их; не позволяй 
никому помыкать ими, так как через их торговлю земля стано
вится процветающей, а их товарами обеспечивается дешевизна; 
через них великолепная слава султана разносится по окружаю
щим землям, и ими увеличивается богатство на твоей земле».

В XVI веке османское правительство вело войны с Персией за 
контроль над торговлей шелком и с Португалией за пути вывоза 
специй из Индий в Европу, оно имело специальный государст
венный торговый флот6.

Чтобы усилить империю, османы стремились принимать 
в Константинополе все товары и все нации. Один флорентий
ский купец, торговец сукном и шелком, написал в 1502 году из 
Галаты о Баязиде И: «Султан оказывает нам свое расположение 
и желает, чтобы мы занимались своим делом в его стране». Дей
ствительно, дворец был крупнейшим клиентом продавцов замор
ской роскоши. Присутствие иностранных купцов помогало Кон
стантинополю поддерживать свою репутацию мирового города. 
Либеральные торговые законы, известные как «капитуляции», 
позволяли иностранным купцам жить в Константинополе и дру
гих османских городах под юрисдикцией и защитой собственного 
посла. Капитуляции были даны Венеции в 1454 году, Франции 
в 1569 году, Англии в 1581 году, Нидерландам в 1612 году. Ф ло
ренция и республика Дубровник имела их вплоть до своего паде
ния. Священная Римская империя, Россия и Швеция получили 
их в XVII веке, Дания в XVIII.



Торговля оставалась одной из принципиальных причин, по
чему так много посольств посылалось в Константинополь; для 
венецианцев «главной целью бальи в Константинополе являлась 
защита национальной торговли». Так как и английское, и осман
ское правительства ненавидели Испанию и разделяли стремле
ние к коммерции, это привело к установлению дипломатических 
отношений между ними. Мурад III писал Елизавете I 7 марта 
1579 года:

«Точно как люди Franja, Venedic и Leyh [Франции, Венеции 
и Полыни], которые искренне преданы нашей Блистательной 
Порте, пришли и занимаются здесь торговлей, так же и купцы 
территории Anletar [Англии] пришли и идут, пока приходят 
и ходят, и путешествуют по нашим превосходно защищенным 
владениям, занимаясь торговлей, никто никогда не помешает 
[им]».

Первый английский посол, Уильям Харборн, являлся также 
купцом, который импортировал в Константинополь свинец, оло
во и сукно, а экспортировал вино мальвазию. До XIX века зар
плату послу платила компания Леванта, у истоков которой стоял 
Харборн, а не британское правительство. К 1640 году в Конс
тантинополе насчитывалось двадцать пять английских фирм, 
в основном торгующих тканями7.

Однако не Англия, а Франция, политический союзник Осман
ской империи с 1535 года, стала ее основным западным торговым 
партнером. Считалось, что в начале XVII века Французская «Ле
вантская торговля» (то есть торговля с Османской империей), 
контролируемая торговой палатой Марселя, охватывала полови
ну всей французской морской торговли. В XVIII веке она стала 
одним из главных факторов, обеспечивших доминирующее вли
яние Франции в османской столице. В 1789 году Османская им
перия была третьей по значимости на французском рынке после 
Испании и Америки; Франция контролировала около половины 
всей европейской торговли с империей. Константинополь импор
тировал из Франции сукно, бумагу, кожу и стекло, а экспортиро
вал необработанную шерсть, шкуры, шелк и товары роскоши — 
икру, качественный желтый воск и обработанный козий волос 
для париков. Двумя особенными продуктами для города стала 
шагрень (высушенная кожа акулы, чья твердость ценилась изго
товителями рукоятей шпаг и книжных переплетов) и мраморная



бумага, называвшаяся «турецкой бумагой», которую вклеивали 
внутри переплета книг8.

XVI век был золотым веком империи, в этот период торгов
ля шла гладко — как считается, благодаря значительному росту 
населения Константинополя, с 80 ООО до 400 ООО человек между 
1477 и 1530 годами. Венецианский бальи записал в 1523 году: «Я 
не знаю другого государства счастливее, чем это; оно располагает 
всеми дарами Бога. Оно управляет войной и миром со всеми, оно 
богато золотом, людьми, кораблями и повиновением: ни одно го
сударство не может сравниться с этим». В XVII веке по многим 
причинам империя ослабела, и торговля стала затруднительной. 
Иностранные купцы в Константинополе начали становиться 
объектом для штрафов, называвшихся авани (образно говоря, 
«оскорбления»), взимавшихся османским правительством, — 
в обмен на возобновление капитуляций (которые теоретически 
обновлялись каждым султаном) или просто чтобы поднять го
довой доход. Негодование османов на систематические интри
ги иностранных купцов и послов было еще одной причиной для 
этих взысканий.

Османское правительство чеканило мало золотой монеты. Его 
серебряный акче и медный пиастр, всегда украшенный тугрой 
правящего султана и печатью тюркского племени кайи, после 
1584 года регулярно снижал свой вес и понемногу девальвиро
вался. В результате, несмотря на повторяющиеся правительст
венные запреты, в коммерческих делах османы часто предпо
читали пользоваться иностранной монетой. Константинополь 
был столь открыт для иностранной торговли, что в нем ходили 
венецианские, датские, австралийские, испанские и даже поль
ские деньги. После 1650 года в Авиньоне, Оранже, Монте-Карло 
и Ливорно появились подпольные монетные дворы, специализи
ровавшиеся на фальшивых европейских монетах, содержавших 
па 30 или 40% меньше драгоценного металла, для использова
ния в Османской империи. Благодаря им иностранные купцы 
могли получать доход до 600%. Французы и голландцы стали 
регулярными фальшивомонетчиками. Один французский купец, 
шевалье Шардин, писал о турках: по природе они люди просто
ватые, их можно легко обмануть. Поэтому христиане провора
чивают с ними бесконечное число грязных трюков и обманов. 
Когда турок обманывают долгое время, то у них открываются



глаза — и тогда они жестоко бьют обидчиков, отплачивая за все 
сразу. В конце XVII века, оказавшись в отчаянном положении, 
османское правительство само начало выпускать имитацию ино
странных монет9.

Торговля поощрялась порядком, установленным в городе 
османским правительством. Большинство иностранных купцов 
мирно жили в Галате или на покрытом виноградными лозами 
холме, за его здоровый воздух названным Пера (по-гречески 
«за» — то есть за Золотым Рогом). Чтобы избежать враждебно
сти местного населения, западные купцы часто носили осман
скую одежду и бороды; говорят, что голландцы и англичане 
могли сойти за турок, а французы всегда себя за них выдавали. 
Однако к XVII веку западная одежда стала здесь уже привыч
ной. К удивлению посла, французский путешественник Жан 
Тевено, который в 1650 году снял дом в Пера, не имел проблем, 
бродя по городу. В самом Константинополе некоторые дети 
бросались в его спутников яблочными огрызками — но «неко
торые торговцы выскакивали из своих магазинов и бежали за 
детьми и прогоняли их». Коммерция объединяла то, что разде
ляла религия.

По сравнению с беспокойными городами Лондоном и Пари
жем, где воровство и грабежи были обычным делом, Константи
нополь смотрелся относительно законопослушным. Считалось, 
что хороший порядок обеспечивался в первую очередь страхом, 
внушаемым султаном. Веком позднее ирландский путешествен
ник лорд Шарлемон соглашался:

«Думаю, в Европе нет ни одного города, где полиция так хоро
шо действует, как в Константинополе. Грабеж и уличная кража — 
преступления, к несчастью, настолько обычные в наших больших 
городах, что проживание в них неприятно и небезопасно*, ни
когда не случаются в турецких метрополисах, и человек может 
гулять по улицам в любой час ночи, или даже спать на улице 
с полным денег карманом — без малейшего страха или опасения 
насилия. Ни убийства, ни нападения, ни буйства не случаются 
тут, не слышно ничего о жестоких нападениях, которыми наши 
буйные и плохо образованные молодые люди так любят проде
монстрировать себя и о чем часто мы слышим»

* За исключением периода 1920-1980 годов. (Прим. авт.)



Это счастливое состояние дел было, по ею мнению, результа
том «благотворной жестокости, подкрепленной частыми казня
ми»10. Английский путешественник записал, что люди на улицах 
«гораздо вежливее, чем мы, англичане, были бы по отношению 
к ним». Они смотрят, иногда могут бросить камень (обхождение, 
часто проявляемое по отношению к иностранцам и просто хо
рошо одетым англичанам либо женщинам в Лондоне) — но при 
этом иностранцы без страха могут посещать даже обычные де
шевые таверны. В отдельной комнате они едят «кебаб — мелкие 
кусочки мяса размером с грецкий орех, нанизанные на длинный 
железный вертел». В XVII веке улицы Константинополя были 
грязными и плохо замощенными. В 1730 году их «замостили, 
и хотя здесь не стало так чисто, как в Гааге, все-таки было и не 
гак грязно, как на улицах Лондона»11.

В 1662 году, в возрасте 19 лет, достопочтенный Дадли Норт, 
младший сын лорда Норта, понял, что у него мало перспектив 
унаследовать богатство семьи. Активный и привлекательный, 
он решил присоединиться к «торговому дому» в Константино
поле, так как «нет большего рынка на лице земли, чем Кон
стантинополь, место в огромной империи, где купец по духу 
и по взглядам не может не стать богатым». Сняв в Пера дом 
у богатого мусульманина, он изучил османский язык и осман
ские законы и стал банкиром, ювелиром и знатоком «мишур
ных товаров». Он одалживал деньги пашам под 15 или 20%, 
поставлял ювелирные изделия во дворец. Его мнение о корруп
ции османов было основано на личном опыте и его дружбе со 
многими кади или судьями. Он считал, что небольшие подарки 
эквивалентны вознаграждению, без которого судья чувствует 
себя обманутым: «Судья обыкновенно просто не совершает не
справедливость за любой подарок; и если ни одна сторона не 
пренебрегает ими, то каково бы ни было неравенство подарков, 
дело решается согласно праву».

Многие турки жили изолированно от местных христиан, 
не говоря уже об иностранных купцах, окруженных стеной 
презрения. Дневник дервиша XVII века показывает мирное, 
хорошо отрегулированное существование: дни отмечались по
дачей милостыни и светскими визитами, кофейными партиями, 
визитами на кладбища и к брадобреям. Дервиш много расска
зывает о своей жене — и ни разу не упоминает немусульман.



По сравнению с его современником Пеписом* он благодушен 
и некритичен12.

С другой стороны, вне закрытого мира благочестия, выпивка 
и выгода тянули турок к домам иностранцев и тавернам. Дадли 
Норт держал свой дом открытым для турецких друзей, включая 
главного таможенного чиновника — в чей дом его, в свою оче
редь, тоже приглашали. На попытки друзей обратить его в ислам 
он отвечал, что он «привык пить вино и есть свинину». В 1680 
году, став много богаче, чем был в момент приезда, он решил 
покинуть Константинополь. Его друзья были настроены скепти
чески. «Почему, гяур [уничижительный термин для немусуль- 
манина], разве ты сошел с ума? Ты, должно быть, поглупел, раз 
покидаешь Город?» В Лондоне, сторонник свободной торговли 
и сильной монархии, он стал уполномоченным Казначейства 
и членом парламента. Он умер в 1691 году13.

Хотя иностранные купцы могли получать огромный доход, 
иностранная торговля не доминировала в османской экономи
ке. До XIX века Османская империя оставалась экономическим 
микрокосмом, в котором мусульмане были самыми активными 
торговцами. Только 8,5 процента из всех кораблей, покинув
ших Константинополь в XVIII веке, направились в Европу — 
остальные шли в порты Османской империи. Из множества 
кораблей, причаливавших в городе в XVIII веке, 71,5% при
надлежали мусульманам (из них 78% туркам, остальные — ара
бам), 24,5% — христианам и 3,5% — евреям14. Турки домини
ровали в наиболее важной для города торговле: продуктами 
питания.

Задача удовлетворить голод и утолить жажду в Константино
поле занимала султанов и великих визирей прежде всего — даже

* С э м ю э л ь  П е п и с  (1633-1703) — высокопоставленный чиновник 
при режимах Карла II и Якова II, член парламента и один из создателей ре
гулярного британского флота; с 1684 года — королевский секретарь по воен
но-морским делам, в 1684-1686 годах — президент Королевского Научного 
общества. После «Славной революции» подвергался тюремному заключению 
по обвинению в симпатиях к якобитам. Оставил зашифрованный дневник, 
в котором подробно описал быт Лондона и подноготную придворной поли
тики 1660-х годов. (Прим. ред.)



больше, чем защита паломнического пути в Мекку. ( 'улсимаи до
пел поставку воды в город до пика эффективности, в 1563 1564 
годах заказав своему архитектору Синану восстановить старые 
византийские акведуки и водонапорные башни. Комплекс дамб, 
резервуаров и акведуков, построенный последующими султана
ми в лесах и долинах к северу от города, превосходит по размеру, 
эффективности и изяществу тот, что был построен их византий
скими предшественниками. Как и римские императоры, осман
ские султаны также снабжали свою столицу дешевой пищей: 
документы часто содержат такие фразы, как «поставка зерна 
является одной из первых забот моего имперского правительст
ва». Документ о регулировке цен от 1676 года объясняет, почему 
османское правительство так упорно стремилось к обеспечению 
населения дешевой пищей:

«Те, кто заботится о государстве, будут специально ограничи
вать максимальные цены и постоянно интересоваться условия
ми существования жителей, так как установление максимальных 
I |,ен дает один из главных элементов спокойствия людей. Оно га
рантирует, что дела наших подданных на базарах и рынках идут 
хорошо».

Правительство отнюдь не было уверено в «спокойствии лю
дей»; каждую среду великий визирь сам инспектировал рын
ки города. В XIX веке молодой английский дипломат видел 
правительственного чиновника, проверяющего весы торговца, 
в сопровождении двух шеренг янычар с белыми жезлами. Тор
говца, уличенного в занижении веса, забирал один из янычар 
для наказания. Других виновных проводили через город с до
ской, увешанной звенящими колокольчиками, прикрепленной 
им на шею15.

Вдоль обоих берегов Золотого Рога были возведены товарные 
склады, чтобы хранить мясо, зерно и другие продукты, привози
мые в столицу. Рыбу солили прямо у причалов Галаты — получая 
в итоге то, что французский путешественник Жан Тевено назвал 
«самой прекрасной рыбой, продаваемой в мире». Продавцами 
были почти исключительно турки: они выстраивались вокруг 
илощади с рыбой, сваленной на коврики на земле или разложен
ной на длинных столах; вокруг торговались покупатели и лаяли 
собаки. Кефаль ловили в Босфоре прямо из лачуг, поставленных 
па деревянные сваи. Устрицы поступали с Мраморного моря, ма



крель — с Черного. Рыба-меч, сардина и соленый тунец также 
находили своих любителей*.

На южной стороне Золотого Рога, возле Йени Валиде-Ками, 
находился плативший ей ренту рынок специй — длинное призе
мистое Т-образное здание, пропахшее чесноком, перцем, шафра
ном и ладаном. Он назывался также Египетским рынком, так как 
большинство специй и приправ приходило из Египта с грузом 
риса, кофе, чечевицы, ладана и хны — ежегодным «Каирским ка
раваном» из десяти или более судов. Его организация была одной 
из основных обязанностей правителя Египта, а прибытие кара
вана было так же важно для Константинополя, как ежегодное 
прибытие из Америки «Атлантического флота» для Севильи16.

В то время как Египет поставлял специи, мясо для города 
прибывало из Анатолии и с Балкан. Поставки обеспечивались 
сложной системой квот, назначенных для зарегистрированных 
сельских хозяев. Квоты рассылались чиновниками и назывались 
селебы, они определяли объем закупок по официально опреде
ленным низким ценам и с проверкой количества по прибытии 
в город. С 1544 по 1829 год воеводы (князья) Валахии и Мол
давии должны были посылать в Константинополь по 100 ООО 
(а часто еще больше) овец в год. Позднее эта система уплыла из 
рук государства в руки «купцов и богатых людей Константино
поля». Историк XVII века Наима записал, что они «имели при
вычку заранее высылать денежную сумму каждому воеводе при 
условии сбора от крестьян вышеупомянутых объектов»17.

Ежегодное потребление баранины дворцом (вероятно, состав
лявшим от 80 до 100 тысяч государственных служащих, живу
щих в столице) было чудовищным. В 1489/90 году оно соста
вило до 16 379 голов овец. К 1573/74 году цифра поднялась до 
38 226 штук, к 1669/70 — до 99 120. В 1761/62 году, включая 
потребление янычарами, было съедено 211 116 овец и баранов, 
а в 1803/04 — 336 000. Желудки горожан Константинополя оста
вались настолько бездонными, что однажды, в 1577 году, убой ба
ранов и ягнят на Балканах запретили, зарезервировав их только 
для столицы. Провинции могли есть коз или говядину.

* Рыбаки на Босфоре были такими искусными, что в 1723 году в рамках 
программы возрождения французского рыболовства морской министр отпра
вил художника Жан-Батиста Ванмура написать двенадцать картин, показы
вающих турецкие методы рыбалки. (Прим. авт.)



Праздник Низир, день отплытия капудаи-маиш и море, ста
новился также праздничным днем для мясников, когда им дава
ли разрешение начинать забой ягнят, — большинство скотобоен 
находилось возле здания человеческой бойни, замка Семи Ба
шен. При стремлении государства обеспечивать город дешевым 
мясом границы дохода мясников были очень низкими, и они 
часто оказывались перед лицом банкротства. С конца XVI века 
богатая знать Анатолии и Балкан была вынуждена заниматься 
производством мяса для Константинополя, и ей зачастую при
ходилось поступать на государственную службу, чтобы избе
жать такой судьбы. Иногда жертву забирали под вооруженной 
охраной в столицу, перед этим заставив продать все свое иму
щество — чтобы человек заведомо имел достаточно денег для 
организации торговли мясом. Нежелание людей идти в мясники 
частично объяснялось рисками этой профессии. В 1650-х годах 
Мехмед IV инкогнито обходил рынки с палачами, следовавши
ми за ним на некотором расстоянии. Тевено записал: «Иногда он 
мог зайти в лавку булочника и купить хлеб, а иногда — к мяснику 
купить немного мяса; и однажды мясник предложил ему мясо по 
более высокой цене, чем была установлена; султан дал знак пала
чу, который тут же отрубил мяснику голову»18.

Мясо не было единственной данью, получаемой с Валахии 
и Молдавии. Княжества поставляли в Константинополь мед, сыр, 
воловьи шкуры, жир для свечей, пшеницу и ячмень для импера
торских конюшен. Сливочное масло и соль поступали из Крыма, 
сахар — с Кипра, мыло — из Сирии. Свежие фрукты и домашняя 
птица производились в «садах Османской империи» — в райо
не, протянувшемся на восток вдоль берега Черного моря. Изюм, 
миндаль, фиги и пчелиный воск прибывали из района возле ог
ромного порта Измир в Западной Анатолии. К 1650 году из-за 
географического положения и относительной свободы от пра
вительственного вмешательства Измир, «жемчужина Леванта», 
сам начал соперничать с Константинополем в качестве торговой 
сголицы и продолжал делать это до 1925 года19.

К 1900 году Константинополь ежегодно потреблял около че
тырех миллионов овец, трех миллионов ягнят и 200 000 коров 
и быков, а также 500 тонн пшеницы в день. Зимой каждая из 133 
пекарен города должна была иметь трехмесячный резерв пшени
цы для выпечки дешевого хлеба. Кофе и рис было запрещено вы



возить из города, «чтобы изобилие правило в Константинополе». 
Правительственная политика и система питания бедных через 
мечети обеспечивали Константинополю положение лучшего по 
питанию города в Европе. Лорд Балтимор записал в 1763 году: 
«Провизия здесь всегда в огромном количестве, очень дешевая 
и очень хорошая»20. Смертность от голода, а также известные во 
Франции, Ирландии и Богемии голодные бунты, которые изме
нили историю в Париже в 1789 году и в Петрограде в 1917 году, 
были почти неизвестны в османской столице.

Как другие типы торговли, торговля пищей управлялась гиль
диями, которые, вероятно, произошли от византийских корпо
раций. К середине XVII века, согласно Эвлие Челеби, существо
вало 1100 торговых гильдий, организованных в 57 корпораций. 
Не только мясники, хлебопеки и изготовители халатов, но так
же воры и проститутки имели собственные гильдии. Не считая 
служб государства, они являлись основной формой обществен
ной принадлежности в городе. Гильдии регулировали доступ 
к торговле. Они имели собственные фонды и обеспечивали не
кую форму социальной безопасности на случай болезни, а так
же источник займов для тех, кто хотел расширить свой бизнес. 
Собрания в Эйюпе, распределение пищи для бедных и праздни
ки вне городских стен, которые также действовали как торговые 
ярмарки, организовывались гильдиями21. Династия контролиро
вала экономическую жизнь города, ставя официальные лица из 
императорского окружения во главе каждого вида торговли в го
роде: ювелиры жили под куюмджубаши, или начальником импе
раторских ювелиров, врачи — под хекимбаши, или начальником 
императорских врачей, портные — под терзибаши, начальником 
императорских портных.

После мусульман основными купцами в Константинополе 
были греки. Расширение области свободной торговли внутри 
Османской империи и ее победы над старым экономическим со
перником Греции, Венецией, обеспечивали грекам куда больше 
коммерческих возможностей, чем в последние годы Византий 
ской империи. В 1476 году верфи Галлиполи и Галаты были отда
ны в аренду греческому консорциуму, включавшему двух членов 
династии Палеологов, родственников последнего византийского 
императора. Он обошел мусульманских соперников, предложив 
огромную сумму в 450 ООО дукатов. В 1477 году два грека за один



миллион акче купили права на монополию на за но:» пшеницы 
и город22. Успех в коммерции компенсировал им утра ту нласти 
над империей.

Карьера Михаила Кантакузина иллюстрирует возможности 
и опасности, ожидавшие греческого купца в Константинополе. 
Родившийся около 1515 года, он был образцом прямой связи 
между византийской и османской столицами. Он происходил от 
императора Иоанна Кантакузина, который в XIV веке пригласил 
османов в Европу и выдал свою дочь Феодору замуж в Орхан, за 
второго султана династии Османов. Один из Кантакузинов погиб 
во время осады 1453 года. Михаил Кантакузин, описанный как 
«слава греков за его слова и дела», и почти наверняка его сын, 
умер от чумы 23 июня 1522 года и похоронен в церкви Святой 
11араскевы в Хаское. Кантакузины были самой выдающейся гре
ческой семьей города. Один из них, Феодор Кантакузин Спан- 
дугино, опубликовал в 1515 году ранний рассказ об Османской 
империи, часто используемый в этой книге.

Сын Михаила Кантакузина, также названный Михаилом, 
был одно время скорняком у султана, таможенным откупщиком, 
властью за троном патриарха и близким другом великого визи
ря Соколлу. Он жил в Константинополе и во дворце на Черном 
море, обслуживала его роскошная череда слуг, рабов и пажей. 
И Константинополе, по словам немецкого пленника Герлаха, 
■общительный старик, он передвигается по городу верхом на ло
шади, покрытой черным бархатом, шесть человек прокладывают 
путь, один, одетый более скромно, замыкает кавалькаду». Подоб
но грекам-фанариотам, рассмотренным в следующей главе, он 
соединял гордость Византийской империи со службой османам. 
11а письма он ставил штамп с двуглавым орлом Византии — но на 
свои деньги построил двадцать галер для османского флота по
сле его поражения от Священной Лиги (союза Венеции, Испании 
и Папского престола) при Лепанто в 1571 году.

Его жадность заработала ему у турок прозвище Шайтан-оглу, 
сын Сатаны. Греки считали его пиявкой и вором. Все радовались, 
когда 3 марта 1578 года султан приказал повесить его у входа 
и загородный дворец, не дав увидеться со священником или сде
лать завещание. Его заманили в ловушку двумя сетями интриг: 
конфликтом между османскими вассальными княжествами — 
Молдавией, Валахией и Крымом, в котором он лично участвовал,



так как его брат женился на дочери воеводы Валахии; а в самом 
Константинополе — подковерной борьбой за власть между сул
таном Мурадом III и великим визирем Соколлу. Соколлу оше
ломила его смерть, но он смог спасти его сына и вдову.

После смерти Кантакузина его имущество было выставлено 
на распродажу за стенами дворца. Покупатели увидели «по
чти бесконечный ряд шелковых, бархатных и парчовых одежд, 
иногда имевших золотые пуговицы с рубинами и бирюзой, ве
ликолепных соболиных мехов, прекрасных лошадей, из которых 
султан двадцать взял для себя». Фраза «купить на распродаже 
Кантакузина» вошла в обиход города. Университет Тюбингена 
и богатые православные монастыри на горе Афон соревновались 
за греческие манускрипты из его библиотеки. В начале XVII века 
Кантакузины покинули Константинополь и перебрались в Вала
хию* — первая связь в отношениях между османскими грека
ми и Дунайскими княжествами, которая достигла своего апогея 
в XVIII веке23.

Ниже этих купцов императорской крови стояли тысячи гре
ческих торговцев, держателей лавок, таверн, владельцев лодок. 
Греки так рвались к бизнесу, что продолжали работать в Конс
тантинополе, даже когда чума выгнала других торговцев в дерев
ню. Главные греческие гильдии вместе с синодом из двенадцати 
епископов и ряда знатных граждан города участвовали в выборах 
Константинопольского патриарха вплоть до середины XIX века. 
Торговля мехом, столь важная для обеспечения дворца и послу
жившая средством возвышения Шайтан-оглу, регулировалась 
могущественной гильдией, которая платила за содержание школ 
и больниц в столице, а также церкви при Гробе Господнем. Кон
стантинополь субсидировал Иерусалим так же, как и Мекку24.

Смесь напряженности и терпимости характеризовала эконо
мику так же, как и религию и все иные отношения между му
сульманами, христианами и евреями в городе. В литовской Виль-

* От них произошел румынский княжеский род Кантакузино; часть его 
представителей во время Прутского похода 1711 года присоединились к Пет
ру I и затем были вынуждены эмигрировать в Россию, где стали известны как 
Кантакузены. (Прим. ред.)



не вплоть до XX века из-за того, что различные национальные 
группы монополизировали различные профессии, идиш исполь
зовался, чтобы общаться с кучерами, польский — с учителями, 
иемецкий — с дантистами, а литовский — с прислугой. Однако 
н Константинополе такая специализация не была необходима.
I [икакая торговля, даже в стенах мечетей, не была монополизи
рована одной нацией. Из 3523 ремесленников, которые работали 
на мечеть Сулеймание в 1550-х годах, 51% составляли христи
ане. Из 331 мясника в Константинополе в 1681 году 215 были 
мусульманами, 70 христианами и 46 евреями. Из 28 хирургов, 
допущенных к операциям в 1700 году, двенадцать были греками, 
иосемь евреями, четыре мусульманами, двое англичанами, один 
французом и один армянином. Хотя большинство гильдий имели 
мусульманских покровителей — таких как Давид для оружейни
ков или Иона для рыбаков, — многие брали себе и мусульман
ских, и не мусульманских25.

Отношения христиан с евреями в Константинополе складыва- 
л ись хуже, чем с мусульманами. В определенных греческих рай
онах, если еврей появлялся на улицах во время Святой Недели, 
мальчишки мазали ему бороду дегтем и поджигали ее. В процес
сиях Страстной Пятницы несли фигуру Иуды, одетого в костюм 
местного рабби. Мальчишки бросали в нее грязь, крича — как 
испоминал один грек — «литанию самого грубого поношения». 
У каждого христианского дома процессия останавливалась, что
бы ей дали деньги или пасхальные яйца. На первые закупались 
дрова, чтобы сжечь «Иуду»; вторые съедались, чтобы отпраздно- 
нать его смерть.

С другой стороны, мусульманское население города соблюда-
10 терпимость или индифферентность по отношению к евреям. 
11осле падения Гранады в 1492 году евреев изгнали из Кастилии, 
Арагона и Португалии, но Османская империя дала им приют. 
И знаменитом (хотя, возможно, и недостоверном) комментарии 
1>аязид II заметил, что король Фердинанд, должно быть, не столь 
умен, как говорят, если выгнал столь много трудолюбивых под
данных и так обогатил соперничающую монархию26.

После 1502 года османы также давали приют арабам из Гра
нады. Поставленные католическими королями перед выбором 
обращения или изгнания, многие уехали не в арабские города 
Марокко, а в Константинополь; они завладели католической
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церковью Святого Павла в Галате и преобразовали ее в Арап 
Ками, или Арабскую Мечеть, как она называется и сегодня. Ког
да гонения на потомков арабов в Испании в конце XVI и начале
XVII века еще более усилились, Галата приняла новых «грена- 
тини». Она стала центром арабских моряков, которые носили 
арабскую одежду и ввели моду на арабские сласти и напитки27. 
Для евреев и арабов — и для потока христиан, которые вплоть 
до XIX века оставляли Западную Европу ради Османской импе
рии, — Константинополь стал городом-убежищем. Он предлагал 
три преимущества: веротерпимость, процветание и, как столица 
империи, воюющей с государствами, которые их преследовали, 
реванш.

Огромный порт Салоники, известный как «новый Иеруса
лим», где евреи вскоре стали составлять большинство, стал ба
стионом османского иудаизма. Но и в Константинополе к 1535 
году насчитывалось 8070 еврейских домов — в пять раз больше, 
чем в 1477 году. Имена городских синагог — Лиссабон, Кордова, 
Мессина, Охрида — и семей — Севилья, Толедано, Леон, Таран
то — показывают многообразие их происхождения.

Константинополь стал городом двойной идентичности. Евреи- 
сефарды имели даже тройную: еврейскую, османскую и «сефар- 
ди» — испанскую. Новый язык появился на улицах Константи
нополя: искусственно сохраненный кастильский, называвшийся 
ладино (письменная версия) или юдезмо (разговорный).

Ладино имел мало применения в политике или коммерции. 
Главной причиной его сохранения оказалась религия. Это был 
язык, на котором и дома, и в синагоге читались и распевались 
священные книги. В Константинополе (несмотря на настой
чивость грекоговорящих собраний «романиотов») еврейский 
и испанский языки стали синонимами: многие турки называли 
последних яхуди. В конце 1869 года, во время визита императри
цы Евгении, верховный рабби Османской империи адресовался 
к ней на ее родном испанском. В 1873 году, когда до Константи
нополя была протянута первая железнодорожная линия, евреи 
на ней работать не могли — они не знали языка страны, где жили 
более трехсот лет28.

В зажиточных домах в еврейских районах Балат и Хаскёй на 
другой стороне Золотого Рога евреи слушали туркито («ма
ленького турка» — муэдзина) на верандадо (большой зал перво-



к) этажа). Во время конвитас (приема гостей) они ели блюди, 
подобные пикадо рейнадо (рыба с грецкими орехами) и пели 
романсерос, оплакивавшие их изгнание из Испании. Более бед
ные семьи жили в кортихо — одноэтажных зданиях, содержащих 
и жилые помещения, и лавки; здесь могли ютиться две или три 
семьи29.

В деловой сфере, в медицине образовался симбиоз между 
гиреями и мусульманами — более тесный, чем взаимодействие 
г греками или армянами. Выдающийся испанский еврей Моисей 
Хамон, любимый доктор и зубной врач Сулеймана Великолепно
го, в конце 1553-го или в начале 1554 года помог ему составлять 
фирман, требовавший, чтобы все обвинения в ритуальном убий
стве евреями христианских детей отсылались в Императорский 
УI, и ван. Такие обвинения, делавшиеся христианами в Османской 
империи с навязчивой частотой вплоть до XX века, приводили 
к выступлениям греков против евреев, в самом Константинополе 
такое случилось в 1874 году.

Физическим символом мусульманско-еврейской терпимости 
и вляется близость маленькой синагоги и мечети на первом этаже 
1>юйюк Корапсай-Хан — постоялом дворе для чулочников, по
строенном Сулейманом Великолепным в торговом районе Эми- 
нону между базаром и Золотым Рогом. Обладая знаниями запад
ных языков и способов оценки, евреи города в XVI веке достигли 
новых высот, потеснив итальянских купцов. Французский ди
пломат Николя де Николай*, живший в Константинополе при 
( ’.улеймане Великолепном, с завистью отмечал:

«Теперь они держат в своих руках большую часть торгов
ли, которая ведется во всем Леванте, главные ее пути, а также 
наличные деньги. Магазины и ларьки, прекрасно снабженные 
множеством товаров, которые можно найти в Константинополе, 
принадлежат евреям. Среди них есть великолепные практики 
всех видов искусства и производства, особенно мараны, недав
но изгнанные и высланные из Испании и Португалии, которые 
к огромному вреду и обиде христиан научили турок несколь
ким изобретениям, хитростям и военным технологиям, таким,

* Военный географ Николя де Николай (1517 -1583) был послан ко двору 
( улеймана Великолепного в 1551 году с посольством Габриэля де Арамона, 
имея секретным поручением топографическую съемку Константинополя. 
(Прим. ред.)



как изготовление артиллерии, аркебуз, пороха, пушечных ядер 
и другого вооружения»30.

Благодаря своим медицинским познаниям евреи служили 
дворцовыми медиками вплоть до XIX века.

Самым знаменитым еврейским семейством Константинопо
ля была семья Наси. Ее одиссея дает иллюстрацию и времени, 
и месту, и масштабу распространения нетерпимости по Евро
пе эпохи Возрождения — до того, как она достигла османских 
границ. В 1492 году Наси покинули Кастилию, уехав в Пор
тугалию, где их заставили обратиться в католицизм. В 1536 
году они переехали в Антверпен, финансовую столицу Европы, 
в 1544 году — в Венецию, а в 1550 году — в Феррару. В каждом 
городе они встречали гонения и ограничения (гетто в Вене
ции было создано еще в 1515 году). В 1553 году, отчасти после 
письма, написанного дожу Венеции лично Сулейманом Вели
колепным (по подсказке Моисея Хамона), глава семьи, донья 
Грациа Наси, смогла уехать в Константинополь. Нескольки
ми месяцами позднее Сеньора, как ее называли, триумфально 
въехала в город в сопровождении сорока всадников и четырех 
экипажей слуг. Используя личную удачу и депозиты, получен
ные от мусульман, она проявила себя как независимая деловая 
женщина и откупщик. Со своим племянником Иосифом она 
заплатила вперед за концессию по поставке в город пиломате
риалов и вина. Она также вела экспортно-импортные операции, 
обменивая перец, пшеницу и необработанную шерсть на евро
пейскую одежду31.

Иосиф Наси стал придворным банкиром и международным 
антрепренером. Известный португальцам как Жоао Мигуэц, 
испанцам как Хуан Мигес, французам как Жан Микез и своим 
врагам как «Великий Еврей», он родился в Лиссабоне в 1526 
году. После переезда семьи в Антверпен он получил образование 
в университете Лувена, где его сотоварищем-студентом оказался 
будущий император Священной Римской империи Максимили
ан II. Немецкий путешественник описал въезд Наси в Констан
тинополь в 1554 году в сопровождении «более двадцати хорошо 
одетых по-испански слуг. Они обращались с ним так, будто он 
был принцем. По турецкому обычаю его сопровождали конные, 
чтобы с ним ничего не могло случиться... Он крупный человек 
с подстриженной черной бородой». В Константинополе он вскоре,



по словам испанского доктора, стал «самим дьяволом» ипонь 
обратившись в иудаизм.

Три тысячи гостей пришли на свадьбу Наси с его богатой 
кузиной Рейной*. Они жили как испанская знать — во дворце 
с названием Бельведер, смотрящим на Босфор над Ортакёем. 
И своей выложенной коврами библиотеке он обсуждал поли
тику с французским послом, науку снов — с Рабби Элмоснино, 
астрономию — с Вселенским патриархом. К своему дворцу он 
пристроил типографию, академию, синагогу и поле для рыцар
ских турниров32.

Вскоре Наси стал другом, ювелиром и банкиром наследника 
I рона, принца Селима, которого он снабжал и вином, и деньгами. 
I венецианский дипломат докладывал: «Его высочество пьет много 
пипа и вышеупомянутый дон Иосеф посылает ему время от вре
мени много бутылок вместе со всевозможными другими деликате
сами». При восшествии Селима на трон он сделал Иосифа Наси 
герцогом захваченного у Венеции герцогства Наксос на Эгейских 
ос тровах с рангом санджак-бея. Такой успех в османской столи-
I |,е позволил еврею отдавать приказы католической знати (кото
рая все еще владела многим имуществом в Эгеиде). Как сладко, 
должно быть, было этому изгнаннику из католической Европы 
| уг давать приказы в такой форме:

«Иосиф, милостью божьей, герцог Архипелага, лорд Андроса 
и т. д.

...Находясь в герцогском дворце Бельведер возле Пера в Кон- 
(тантинополе,

в этот одиннадцатый день июля 1577 года...
По герцогскому повелению,
Иосеф Кохен, секретарь, пишущий под диктовку»33.
Бизнес Наси продолжал расширяться. Он начал экспортиро

вать критское вино в Польшу и приобрел монополию на торговлю 
носком. Османское правительство выступало сборщиком его дол- 
гоп в длинном споре с французским правительством по поводу 
денег, которые он одолжил Франции: Сулейман Великолепный 
иаписал не менее трех писем королю Франции об «аристокра-
I ии смешанной нации и одном из мутеферриков [официальных

* Рейна была племянницей Грации Мендес Наси, которой Иосиф также 
приходился племянником. (Прим. ред.)



компаньонов] моего сына Селима». Его дружба с Селимом была 
хорошо известна. Максимилиан II послал ему три золотые фляж
ки для вина, а король Польши, которому Иосиф тоже одалживал 
деньги, называл его «Прекрасный сир и любезный друг!»

Контакты в Западной Европе позволили Иосифу Наси нала
дить международную разведывательную сеть, которая помогла 
ему отомстить Испании и Франции. Возможно, что банки Босфо
ра вдохновляли революцию в Нидерландах против Филиппа II 
Испанского. Посланник от лидера мятежа, герцога Оранского, 
приезжал увидеться с ним в 1569 году. Историк Фамиан Страда 
писал: «Что касается Флемиигса, письма Мишеля [т. е. Наси] 
и уговоры не имели ни малейшего влияния на них». Однако ни 
одно из этих писем не появилось на свет34.

Наси был искусным игроком в борьбе османских придвор
ных группировок и упорным врагом Венеции из-за ее обращения 
с венецианскими евреями. Соколлу Мехмед-паша, который имел 
своего собственного еврейского дипломатического агента (им 
был доктор рабби Соломон Ашкенази), был сторонником мира 
с Венецией и пытался погубить Наси. Однако бальи Венеции 
писал, что Наси «каждый раз ухитрялся спастись и в нескольких 
случаях сам оправдывался и защищался перед великим синь
ором». Наси вдохновил войну Османской империи 1570 года 
против папы, Испании и Венеции — возможно, в надежде стать 
королем Кипра или помочь нидерландским мятежникам. Одна
ко после мира 1573 года и смерти Селима II в 1574 году влияние 
Наси ослабело. Однако и тут он смеялся последним. Соколлу 
был убит дервишем в Диванном зале дворца, Наси мирно умер 
в своем дворце35.

Наси также занимался и специфически еврейскими делами. 
В 1556 году он попытался спасти двадцать четыре еврея Анконы, 
которых папа приказал сжечь живьем. Султан написал личное 
письмо папе — безрезультатно. Наси и другие евреи города были 
настолько влиятельны, что венецианские дипломаты верили, что 
мирный исход переговоров с султаном зависит от обращения Ве
неции со своей еврейской общиной.

Семейство Наси основало знаменитую раввинскую академию 
в Тиверии в Галилее, восстановило городские стены и создало 
там еврейское поселение36. Однако, как и большинство констан
тинопольских евреев, Наси довольствовались тем, что являются



подданными «султанов милосердия», как они папы нал и своих 
иладык. Они не планировали создания еврейского государства.

Даже после окончания золотого периода в XVI веке османские 
сирей оставались чрезвычайно влиятельными. Фирманы, разре
шавшие им строительство синагог, возобновлялись в 1604, 1744 
и 1755 годах. Столь много евреев работали в городских таможнях, 
что торговля часто останавливалась на время еврейских празд
ников. Французский путешественник по имени Мишель Фебвре 
мнписал в конце XVII века: «Нет семьи среди знакомых мне ту
рок или иностранных купцов [местные христиане, что важно, при 
ином не упоминались ], которая не имеет на службе еврея — или для 
оценки ценности и качества товаров, или для работы переводчи
ком, или чтобы высказывать мнение обо всем, что происходит»31.

Однако с 1700 года позиция евреев начала слабеть одновре
менно с империей, которой они служили столь хорошо. Неко- 
горые из городских синагог погрязли в долгах. Число еврейских 
книг, печатавшихся в Константинополе, падало каждую декаду. 
Ьогагые и хорошо защищенные европейские торговцы начали 
постепенно перехватывать в свои руки торговлю города38.

Ослабление евреев ускорилось подъемом соперничавшего 
купеческого сообщества — армянского. С начала XVII века ар
мяне в больших количествах начали прибывать в Константино
поль, спасаясь от мятежей и войн в Восточной Анатолии. Сна
чала они занимали скромные рабочие места — привратников, 
метельщиков, продавцов хлеба и сушеного мяса, называвшего
ся бастурма. Вскоре они двинулись в другие торговые сферы, 
имея покровительство из дворца: и Мурад IV, и «Сумасшедший 
11брагим» имели фаворитов среди армян. XVIII век продемон
стрировал рост самоуверенности и энергичности армян. В 1727 
году Саркис Калфа Валян, основатель династии архитекторов, 
которому предстояло изменить лицо города, был назначен двор
цовым архитектором. В 1757 году управляющим императорским 
Монетным двором вместо еврея Яго Бонфила был назначен член 
армянской католической семьи Дузьян, это место (с перерывом 
п тринадцать лет) оставалось за его семьей до 1880 года. Вскоре 
большинство дворцовых управляющих уже были армянами и де
лали свои записи по-турецки, но армянским алфавитом, которого
11 и кто, кроме армян, прочитать не мог. Дузьян стал также храни
телем ювелирных изделий султана.



Армяне считались особенно честными и достойными доверия, 
они быстро заменили евреев в качестве главных банкиров в горо
де. Последним еврейским банкиром великого визиря был Иесова 
Сончино в 1746-1747 годах; последним греческим банкиром -  
Сканави Капсалони в 1770-1771 годах. Затем верх окончательно 
взяли армяне. Между 1770 и 1840 годами они играли централь
ную роль в финансировании провинциальных правителей и ор
ганизации сбора налогов. Получаемый ими доход варьировался 
между 18 и 24 процентами39.

Армянских банкиров, или амирас, называли «лидерами на
ции», «светлыми принцами» либо «принцами великой чести». 
Внешне они были частью османской элиты — с правом носить 
стеганые тюрбаны и меховые накидки, а также ездить на ло
шадях в городе, большинство армян заявляли, что происходят 
от древних царей Армении. Без сомнения, они стремились со
ревноваться с претензиями греков на происхождение от визан
тийских императоров40. Семья Серпос, прибывшая из Сиваса 
примерно в 1700 году, уже к 1750 году имела банковскую им
перию, протянувшуюся от Венеции до Индии, и пользовалась 
дипломатической защитой Британии и Швеции. Один Серпос 
являлся главным банкиром двух великих визирей с 1732 по 1746 
год. Другой организовал передачу Швеции османской субсидии 
через Гамбург в 1789 году, когда обе страны находились в состо
янии войны с Россией41.

Амирас доминировали в армянском патриархате и влияли на 
выбор патриарха. К 1700 году армянский патриарх обладал деспо
тической властью над своей паствой, своими школами, церквями 
и печатными изданиями. Заявление «Святой отец хотел бы ви
деть вас» наводило ужас на членов его паствы. В постные дни - 
а ни одна община не постилась более строго, чем армяне, — слуги 
патриарха ходили по улицам, вынюхивая, как собаки, запах мяса. 
Виновных штрафовали, иногда сажали в тюрьму или отправляли 
в сумасшедший дом. Во время одной службы «сумасшедшие», за
кованные в подвале под церковью, стали греметь своими цепями 
и так ужасно выть, что богатый армянин предложил построить 
для них больницу вне города42. Переходило ли богатство амирас 
во власть в Константинополе так же, как и в их собственной об
щине, —- осталось вопросом, вставшим перед столицей в начале' 
XIX века.



Все купцы города, мусульмане, греки, евреи или армяне, 
истрепались на базаре, на уступе холма между Золотым Рогом 
и Мраморным морем. Днем улицы Константинополя были нео
бычайно пустынными — однако базар приветствовал посетителей 
напором жара, цвета, запахов и шума: «Купи мою прекрасную 
ткань, одна тысяча курушей! Купи мою прекрасную ткань, две 
тысячи курушей!»

Базар — это огромное каменное здание, такое большое, что, 
как говорили, ни один уроженец Константинополя не видел его 
целиком. Окруженное высокими серыми стенами и увенчан
ное крышей из куполов с отверстиями для пропускания све
та, оно содержит лабиринт галерей с аркадами, украшенными 
гипсовыми сводами с изображенными по трафарету тщательно 
продуманными голубыми и красными османскими арабесками. 
Каждая галерея имеет по обеим сторонам лавки, известные как 
долапы, около семи или восьми футов шириной и три или че
тыре фута длиной, украшенные цветами и священными изрече
ниями из Корана. Здесь находилось около 4000 лавок — около 
десятой части всех лавок в городе. Каждый долап имел впере
ди скамью, где продавец располагал свои товары. Большинство 
держателей лавок были мусульманами, они устраивали неболь
шую нишу для ритуальных омовений, куда удалялись перед 
исполнением своих молитв на скамье. Базар был миниатюр-
11 ым городом — со своими собственными мечетями, двориками 
п фонтанами: один из них был воздвигнут императорской прин
цессой «в честь башмачника, который пунктуально посылал ей 
домой свою работу».

Базар открывался каждое утро примерно в половине девятого: 
молитвами за султана и его солдат и за души всех бывших чле
нов базарного братства и предписанием: «Тут не будет обмана! 
Гут не будет ничего спрятано! Тут не будут продаваться опасные 
твары!» Затем продавцы входили цепочкой. Лавки закрывались 
примерно в 6 вечера43.

Ядром базара был Бедестен, или крытый рынок, теперь он на
зывается Старый Базар, построенный Мехмедом II в 1456-1461 
годах. К 1473 году тут находилось 124 лавки внутри и 72 сна- 
I ужи. Более двух третей имело хозяевами мусульман. Бедестен 
имел четверо ворот: для продавцов тюбетеек, продавцов тканей, 
ювелиров и продавцов старых книг. Репутация последних была



такова, что фраза «хуже, чем букинист» вошла в базарные пого
ворки.

Вне Бедестена каждый товар имел свою особую улицу. 
На улице продавцов оружия французский путешественник XVI 
века Филипп дю Фресне Канайе пришел в восторг от «упряжи 
с серебряным покрытием с очень тонкой резьбой, множества зо
лотых ваз, редких плюмажей с рубинами и бирюзой в таких ко
личествах, что невозможно сосчитать их точно... Словом, тут 
можно найти так много прекрасных вещей, что очень трудно 
уйти, не запустив руку в кошелек». Рента от Бедестена шла 
в вакуф, или на пожертвования, которые поддерживали Айя- 
Софию44.

Базар также имел государственные сейфы, построенные по
зади лавок, где люди хранили драгоценности и деньги. Они, 
судя по всему, больше защищали от краж, чем рынки на За
паде. Купцы могли оставлять лавки без присмотра, продавцы 
сластей верили публике, что она заплатит за товар, который они 
оставляли на маленьком круглом подносе. В 1591 году ограбле
ние сейфов на Великом Базаре стало беспрецедентным ужасом. 
Преступником оказался молодой человек, который работал на 
армянского ювелира, — он спрятал товары под соломенным 
матрасом на полу лавки. Его повесили в присутствии султана. 
Это продолжалось вплоть до XIX века и начала современного 
туризма, когда базар заработал репутацию гнезда хищников45.

Базар соединял роли центра шопинга, обменного пункта 
и банка. Это также был клуб, где купцы встречались, чтобы 
планировать сделки и поездки. Дадли Норту не хватало базара 
больше чем чего-либо еще в Константинополе, потому что он 
находил там «почти любую вещь, какую только человек мог по
желать или использовать». Кроме прочего, он был также местом 
встречи. В Лондоне, несмотря на кофейни и клубы, «люди не 
могли найти того, кто им нужен, как и он их».

Базар окружали двадцать один постоялый двор, вроде 
Бюйюк-Валиде-Султан-Хан, построенные для содействия тор
говцам. Эти квадратные двух- или трехэтажные арочные зда
ния со внутренним двором содержали на первом этаже това
ры и животных, а ремесленники и купцы обитали на втором 
и третьем этажах. В отличие от большинства домов в городе, 
ханы возводились из камня. К 1700 году Бюйюк-Валиде-Хан



сгал коммерческим и религиозным цен тром юродских персов 
(большинство их происходило из Азербайджана). Несколько 
I ысяч персов жили тут; эта община была похожа на маленькое 
независимое государство.

Капитуляции не ограничивались европейскими общинами — 
их также получали и персы. В XIX веке персидский пилигрим, 
проходя через Константинополь по пути в Мекку, отметил: «За
коны и права полностью распространяются на иранцев через 
посольство; они никогда не попадают под юрисдикцию Конс
тантинополя».

Напряженность в отношении к шиитской ветви ислама 
ослабела с XVI века. Главная шиитская мечеть Константино
поля находилась в центре первого султанского двора. Каждого 
10 мухаррама церемония в память двух шиитских мучеников 
Хасана и Хусейна, внуков Пророка, подтверждала благочестие 
п подкрепляла идентичность персов города. Сначала проходи
ли молитвы в мечети. Затем, в свете факелов, под звуки бара
банов и крики «Хасан! Хусейн!», под взглядами 20 тысяч зри
телей, длинная процессия мужчин в белых рубахах бичевала 
себя плетьми, дубинками и даже саблями; кровь стекала по их 
бокам, головы и грудь походили на сырое мясо. Затем бичую
щиеся переходили в другие постоялые дворы, чтобы провести 
ритуал там. На следующий день они шли в Ускюдар, к ручью на 
кладбище, где доктора ожидали их с бинтами46.

В то время как Бюйюк-Валиде-Султан-Хан был связан 
с коммерцией центральной области, другие гостиницы прини
мали в основном определенных торговцев: плотников, ювели
ров и т.п. Постоялый двор Султан-Паша-Хан к югу от базара 
специализировался на одном из самых доходных товаров в ос
манской столице — на людях. Константинополь являлся цент
ром работорговли, товар шел сюда из Польши, с Кавказа и из 
( 'удана. Правительство облагало налогом каждого раба, посту
павшего в город (четыре золотых дуката за голову в XVI веке), 
как в современных аукционных домах Лондона, налог поровну 
брался с обоих — и с покупателя, и с продавца. Мужчины, ко
торых могли выставлять голыми, продавались также на Старом 
Назаре. В 1547 году французский путешественник Жан Чесно 
иидел торговцев, ведущих по базару трехлетних детей, выкри
кивающих публике свои цены. Особенно высоко ценились чер



кесы, затем шли поляки, абаза* (жители определенных районов 
Кавказа) и русские. Мужчины из Западной Европы считались 
слишком нежными, а женщины — слишком грубыми. Черные 
рабы также выставлялись на продажу: прадед Пушкина был эфи
опом, купленным в Константинополе русским послом.

Перспективные покупки проверялись, как скот. Покупате
ли плевали рабам в лицо, чтобы увидеть, не сойдет ли грим, 
смотрели им «зубы, ноги, бедра и наиболее секретные места. 
Бедняги, как мужчины, так и женщины, позволяли унижать 
себя, опустив ничего не выражающие глаза». Отсутствие зубов, 
красоты или девственности снижало цену. В 1600 году моло
дая девственница стоила сто дукатов, женщина 60 лет — трид
цать шесть. Перед покупкой женщины покупатель мог взять 
ее домой на ночь, посмотреть, не храпит ли она47. До XX века 
особенно выделялась торговля женщинами-рабынями, куплен
ные у независимого торговца молодые девушки после обычного 
физического осмотра и финансового торга переходили из гаре
ма в гарем. Девушек учили манерам, шитью и пению, а затем 
прибыльно продавали48.

С домашними рабынями в мусульманском доме (теоретиче
ски ни христианам, ни евреям владеть рабами не позволялось) 
обращались относительно хорошо — лучше, чем с рабами в Аме
рике или даже многими свободными слугами в Западной Европе. 
Рабство могло действовать как форма родства — и таким обра
зом, как хорошо знали янычары, служить средством социального 
продвижения. Если рабам не нравился их хозяин, теоретически 
они могли обратиться в суд, чтобы их продали другому. Некото
рые рабы зарабатывали деньги, чтобы выкупить свою свободу, 
управляя паромами между Ускюдаром и Европой. Другие рабы 
покупались для физического удовольствия. Осман по имени Ла- 
тифи в XVII веке написал:

* А б а з и н ы  (абаза) — один из древнейших народов Кавказа. Принад
лежит к абхазо-адыгской группе, населяющей причерноморский регион Се
верного Кавказа; этноним «абазга» встречается еще у Геродота. В Турции, 
на Ближнем Востоке и в Западной Европе представители абхазо-адыгской 
группы (потомки как рабов, так и мусульманских беженцев-мухаджиров) 
известны как «черкесы» — это название автор активно использует в других 
местах книги. {Прим.пер.).



«Среди них есть девочки и мальчики такой исключительной 
красоты, что люди теряют контроль над собой и тратят все свое 
состояние, заявляя, что деньги не важны по сравнению с душой 
и с любовью... Как говорит поэма: самая ценная вещь в мире — 
эго союз с красотой, иначе что люди, стремящиеся к любви, де
лают на базаре?»

Мужчины, которые тратили все свои деньги на рабов, не мо
гли сопротивляться искушению и возвращались на невольничий 
рынок, несмотря на всю боль от возможности видеть, но невоз
можности больше купить продававшуюся там красоту. Включая 
рабов Ворот султана, рабы составляли большую долю населения 
Константинополя — до 20% по данным Халиля Иналсика, по 
сравнению с примерно 3% от населения Венеции в 1600 году49.

Если люди занимали важное место в составе импорта столи
цы, они также являлись одним из основных предметов ее экспор
та. Военные, чиновники и улемы каждый год тысячами покидали 
город, чтобы охранять империю или управлять ею. Некоторые 
из них достигали большего продвижения, чем члены огромных 
семей, Кёпрюлю и Маврокордато.



Глава 6 

ВИЗИРИ И ДРАГОМАНЫ

Е с ли  к н я з ь  Кауниц —  наместник 
Священной Римской империи, то 
я наместник очень священной Ос 
манской империи... Я хозяин, я ко 
роль, рожденный в семье, копь 
рая правила двести лет, правящий 
владыка, вот что я хочу сказать; 
я не боюсь ни императора, ни кня 
зя Кауница.

Александр Маврокордато, господарь 
Молдавии —  австрийскому 

консулу Стефано Райцевичу, 
10 ноября 1784 годи

К 1622 году семнадцатилетний султан Осман II пренебрег 
традициями династии и интересами своей столицы. Вместо 

ограничения себя рабынями он женился на трех свободных жен
щинах — включая дочь муфтия Константинополя. Идя однажды 
в пятницу на молитву, он надел халат из светло-розовой венеци
анской ткани и использовал «очень легкую» лошадиную попону. 
Английский посол, сэр Томас Роу, написал, что он показал себя 
«дешевым и вульгарным своими ночными прогулками и дурной 
привычкой часто посещать таверны и глухие места, где вызывал 
тревогу полицейского участка». При этом янычар, обнаруженных 
в тавернах, топили в Босфоре. Целый корпус, который плохо дей
ствовал в недавней кампании против Польши, посчитали «гото
вым к мятежу и требующим расформированию» — и сократили 
янычарам жалованье.

Вопреки совету великого визиря, султан вознамерился совер
шить полное святотатство: оставить город, совершить паломни
чество в Мекку и набрать армию в своих арабских провинциях 
для замены янычарам. Муфтий издал фатву, заявив: «В паломни
честве для султана нет необходимости. Лучше, чтобы он оста
вался в своем дворце и сеял справедливость. Это необходимо, так 
как могут последовать беспорядки». Реакции султана не после
довало.



7 мая императорские шатры и сокровища начали набирать из 
дворца и переправлять через Босфор в Азию. Ущемленные в сво- 
гй гордости и в своем кармане, подстрекаемые своими пашами, 
янычары на следующий день собрались на Ат-Мейдане и крича- 
пи: «Именем закона, мы хотим иметь султаном Мустафу-хана» — 
дядю султана и его предшественника, которого Осман II держал 
м тюрьме, в подвале с двумя голыми черными женщинами, так 
как Мустафа не выносил противоположный пол. Наконец, 9 мая 
янычары взяли штурмом дворец, захватили Османа II и заключи- 
д и его в Семь Башен без одежды, за исключением белой рубашки. 
Оскорбления толпы по пути довели его до слез: «Вчера я был 
иадишахом. Сегодня я гол!» Новый великий визирь, который по
могал организовать мятеж, приговорил Османа II к смерти через 
комбинацию удушения и сжатия яичек. Когда его переспросили 
о приказе, он ответил: «Неважно, кто султан, пока это не трево
жит мировой порядок»1.

Внешне султан являлся абсолютным хозяином города и импе
рии, а визири были его слугами. В реальности ограничения его 
правления были такими же жесткими, как и рамки, налагавшиеся 
в тот же период придворными, знатью и парламентами на мо
нархов Запада. Если султаны казнили великих визирей, визири 
также могли казнить султанов.

Власть и статус этой элиты были хорошо видны на улицах 
города. По мнению одного комментатора XVII века, Роля Рико, 
«можно было предположить о величии этой империи по свите, 
помпезности и числу слуг, которые сопровождают важную пер
сону в ее путешествии». Целью этих домочадцев было не только 
произвести впечатление на публику, но также контролировать 
центральное управление. В 1656 году султан Мехмед IV при
знавал, что он обязан своим восхождением на трон божьей воле, 
своим собственным способностям, а также согласию гражданских 
чиновников и религиозных авторитетов2.

На вершине официальной иерархии стоял «абсолютный за
меститель» султана, великий визирь, которому дома прислужи
вали 2000 человек, как и у султана, и защищала охрана из 500 
албанцев. В Западной Европе из лиц не королевского ранга толь
ко Ришелье и Мазарини, обладавшие властью первого министра 
и званием кардинала (равного по уровню принцу крови), имели 
сравнимый статус.



Великий визирь по факту являлся также мэром Констац 
тинополя, так как столица не имела собственных независимых 
инструментов управления, никакого Отель-де-Виль и никакой 
ратуши. Все в ней зависело от государства. Помимо инспекции 
рынков, великий визирь каждую среду проводил в Диване сове
щание по делам столицы. В административной работе ему помо
гали четыре кадиса, или судьи — по Стамбулу, Галате, Ускюда
ру и Эйюпу. Они назначались, имели прямой доступ к султану 
и пользовались фактической автономией в толковании шариата. 
Они следили за рынками и за тем, чтобы мусульмане города со
блюдали религиозные законы. При кадисах имелась армия более 
мелких чиновников — они инспектировали товары, цены и тор
говцев, а также взимали налоги с лавок, рынков и доставляемых 
в город продуктов3.

Благодаря правлению нескольких ничтожных султанов под
ряд, а также запутанности османской системы управления, с 1650 
года Порта сменила дворец в качестве центра власти. Этот по
ворот получил архитектурное подтверждение в 1654 году, когда 
Порта заимела постоянное место в доме паши, у подножия хол
ма с дворцом, на нынешнем месте резиденции стамбульского гу
бернатора и расположения части государственного архива. Вход 
в Блистательную Порту был «свободен для всего мира и он [ве
ликий визирь] дает аудиенцию даже малейшему бедняку». Лорд 
Шарлемон, которому показали это строение в 1749 году, был впе
чатлен великолепием личного дома великого визиря — «боль
шого, горделивого, с хорошими пропорциями», с английскими 
часами, французскими зеркалами и персидскими коврами.

Порту населяла опытная когорта писцов и клерков (869 слу
жащих в конце XVIII века), подчинявшаяся великому визирю, 
его заместителю рейс-эфенди (государственному секретарю) 
и другим пашам. Она, так же как династия и армия, способство
вала выживанию империи. Лорд Шарлемон записал:

«Все министры, которые держат свои офисы в Порте, имеют, 
кроме апартаментов, смежные кабинеты, которые служат офи
сами их секретарям и где работают их клерки. Я входил в пять 
или шесть из них и был удивлен множеством клерков, исклю
чительным вниманием, с которым они пишут [на коленях, без 
столов], а также большой быстротой и правильностью, с которой 
проводятся дела... Журналы посещений содержатся с точностью,



иаивысшей во всем мире, как и аккуратность и правильность, так 
ч го любая хроника или факт, хоть через сотню лет, могут быть 
найдены на месте в течение получаса».

В конце XIX века один чиновник Порты хвастал, что за четыре
ста лет здесь не был потерян ни один документ. В этой сверхцентра- 
л изованной империи каждый провинциальный губернатор посто
янно отсылал копии своих отчетов в Константинополь. Изобилие 
документации — в самом деле единственное препятствие, стоящее 
перед историками, работающими с османскими архивами4.

Некоторые великие визири становились настолько могуще
ственными, что могли передавать статус и богатство своим по
томкам. Соколлу Мехмед-паша, который, как говорили, оплатил 
строительство 300 мечетей, умер, владея четырьмя дворцами 
н Константинополе, 360-комнатным дворцом в Эдирне и восем
надцатью миллионами золотых пиастров. Его сын от Исмихан- 
султан, дочери Селима II, Ибрагим Хан-заде, унаследовал часть 
богатства своего отца. В одном письме он описывает дворец отца 
н Ускюдаре:

«Внутри двора, окруженного высокими стенами, находился 
огромный зал для приемов и комната для петиций возле него, по 
бокам от которой располагались две комнаты, два помещения для 
отдыха и холл, а также два коридора, терраса для прогулок и ком
ната для омовений, которая смотрела на сад и фонтан. Здесь же 
была большая комната, облицованная фаянсовыми изразцами, 
с прекрасной металлической решеткой и выложенными перламу
тром окнами... таково пространство лишь одного дворца, который 
я унаследовал от отца, дома последних лет жизни Мехмед-паши».

Один из его потомков, Ибрагим Хан-заде, исполнял несколь
ко ролей при дворце и в правительстве — таких, как главный 
хранитель ворот и управляющий кухнями султана; его потом
ки, семейство Хан-заде, обитали в константинопольском районе 
Кадырга, во дворце, построенном самим Синаном на доходы от 
имений в Эдирне, Белграде, Вышеграде и Алеппо. Надписи на их 
гробницах вокруг величественного, почти королевского мавзолея 
Соколлу в Эйюпе, часто именуют их бей-эфенди, то есть лорда
ми. Как и придворные на Западе, они могли быть компаньонами 
для общения монарха. Султан наносил им визиты, позволял им 
принимать свою персону и использовал их как своих наследст
венных главных егерей.



Как и сам султан, они воспроизводили свой род скорее чере.1 
наложниц, чем через законные браки. Британский посол описы 
вал их как «бесконечно уважаемых людей». Они были так бот  
ты, что в 1696 году Ибрагим Али-бей, член этой семьи, обещал 
поставить 500 солдат в имперскую армию — точно как великий 
лорд во Франции или Англии в XVI веке.

Вторая ветвь, Соколлу-заде, происходила от другой жены 
Соколлу Мехмеда. Многие из представителей этой семьи зани 
мали должность главного хранителя императорской сокровищ 
ницы, Рейс-уль Куттаб — то есть главы имперской канцелярии, 
или же были губернаторами провинций; в конце XVIII века одии 
Соколлу-заде отвечал за построение плотины для подачи воды 
в Константинополь5. Мать Динка Билджина, владельца «Сабах», 
одной из самых успешных турецких газет 1990-х годов, тоже при 
надлежит к роду Соколлу.

Власть Порты и господствующей, но неофициальной элиты 
подтверждалась появлением одной из талантливейших династии 
министров в истории Европы — единственной семьи, которая 
произвела пять первых министров, и еще два других произошл и 
из их близких родственников. Семейство Кёпрюлю появилось на 
политической арене в очень подходящий момент.

С конца XVI века Османская империя испытывала вну
тренний кризис. В 1622 году сэр Томас Роу, английский по
сол, который называл империю «сточной трубой людей и не
ряшливости», был уверен, что она близка к краху. Писатели 
из имперской элиты винили в этом образовательную систему 
и оглядывались на мифический золотой век при Сулеймане Ве
ликолепном. Народ критиковал свирепствующую чиновничью 
коррупцию. В 1624 году казаки украинского происхождения 
приплыли из Черного моря на Босфор и сожгли и разграбили 
деревню Ёникой.

Несмотря на некоторые улучшения при Мураде IV в 1630-х 
годах, к 1656 году катастрофа казалась совсем близкой. В третий 
раз за десять лет венецианский флот блокировал Дарданеллы. 
Четыре тысячи христиан, рабов на галерах, сбежали, чтобы при
соединиться к нему. Люди покидали Константинополь в поисках 
лучшей жизни в Анатолии. Цены на пищу взлетели. Мятежные



янычары кричали на султана: «Мы отсиживаемся в углах посто
ялых дворов голодные и истощенные, а наших денег не хватает 
даже на покрытие долгов за жилье!» В отчаянии валиде Турхан, 
которая назначала великих визирей после убийства ее соперни
цы Кёсем пять лет тому назад, обратилась к непопулярному ста
рику 80 лет по имени Кёпрюлю Мехмед6.

Родившийся в деревне Рузник в нынешней Албании, Кё
прюлю Мехмед был, вероятно, албанцем по происхождению. 
Возможно, рекрутированный по системе девширме, он снача
ла работал на дворцовой кухне, откуда его уволили за гордость 
и горячность. Он получил имя Кёпрюлю от своей жены, которая 
родилась в маленьком городке Кёпрю в Анатолии. После испол
нения нескольких должностей — управляющего гильдиями, ин
спектора арсенала, провинциального губернатора — он вернулся 
на службу во дворец.

Через свои контакты с главным архитектором и дворцовым 
учителем, также албанцами, 13 сентября 1656 года он получил 
секретную аудиенцию у валиде-султан Турхан. Так как власть 
находилась в полном хаосе, Кёпрюлю Мехмед смог навязать че
тыре начальных условия — отражавшие взгляд Порты на деся
тилетия правления дворцом и гаремом.

Во-первых, султан должен был давать согласие на все его тре
бования; во-вторых, не должно оказываться давления в пользу 
фаворитов — «такие неразумные требования являются источни
ком всех беспорядков»; в-третьих, не должно было существовать 
независимых военных визирей; и, наконец, великий визирь не 
должен был зависеть от «обвинений» — «так как каждый хочет 
вмешаться в дела государства».

Турхан приняла эти условия. Даже она не верила, что он смо
жет осуществлять власть в реальности или хотя бы во внешних 
проявлениях. 15 сентября 1656 года Кёпрюлю Мехмед-паша стал 
неликим визирем7.

В провинции люди говорили: «Только взгляните, до какого 
дьявольского дня дожило Османское государство, раз мы полу
чили великим визирем такого жалкого бедолагу, как Кёпрюлю, 
который не может даже задать соломы паре ишаков!» Другие 
обладали большим даром предвидения. «Этот Кёпрюлю не похож 
па других великих визирей. Судьба часто кидала его из огня да 
к полымя, он много страдал от бедности и даже нужды, от горя



и превратностей; он приобрел большой опыт в военных кампа
ниях, и он знает пути мира»8.

Действительно, вскоре Кёпрюлю восстановил дееспособность 
центрального правительства до такой степени, какой оно не име
ло с дней Соколлу Мехмед-паши. Он назначил муфтием и каз
начеем собственных людей, урезал государственные пенсии и со
здал сеть информаторов по всему Константинополю. Венеция 
была разгромлена, Лемнос снова взят, восстания в Анатолии — 
всегда более мятежной, чем Балканы, — подавлены.

Кёпрюлю правил через террор. Один государственный палач 
подсчитал, что он один отправил в воду 4000 трупов. Письмо от 
Кёпрюлю одному из губернаторов провинций раскрывает методы 
его правления:

«Это правда, что мы выросли вместе в имперском гареме и оба 
протеже султана Мурада IV. Тем не менее ставлю вас в извест
ность, что с этого момента, если проклятые казаки разграбят или 
сожгут одну из деревень или городов на границе провинции Озу, 
клянусь Господом Всемогущим, что я не дам вам приюта и не 
стану обращать внимания на ваш добродетельный характер — 
а порежу вас на куски в качестве предупреждения всему миру».

Он казнил двух Вселенских патриархов и одного армянского 
патриарха из-за подозрения в изменнических контактах с ино
странными державами9.

Решающим оружием великого визиря была готовность моло
дого султана Мехмеда IV, который называл его «отцом», оста
ваться символом, а не правителем. Мехмеда IV описывали как 
«очень смуглого человека, его лицо украшали красивые большие 
глаза, черные и сверкающие... Лицо его выражало величие и вну
шало ужас, когда он этого хотел». Страстный охотник, он мог 
сесть в седло еще до зари и сойти с лошади после наступления 
сумерек. Его любимые соколы получили украшенные драгоцен
ностями ошейники, однако его загонщики иногда замерзали до 
смерти. Однажды некто Бостанджи-паша выложил их трупы пе
ред султаном в молчаливом упреке. Султан лишь обругал его за 
то, что тот нанял таких слабых людей.

Говорили, что Кёпрюлю намеренно развернул любовь султа
на к кровопролитию на животных, чтобы защитить его поддан
ных — и позволить великому визирю управлять без помех. Более 
могущественный, чем любой первый министр на Западе, великий



иизирь даже диктовал султану, что объявлять чиновникам, сви
детельствующим свое почтение на приемах во время Байрама. 
11о аналогии с «Сумасшедшим Ибрагимом», в Константинополе 
появился стишок о его сыне:

Сходил отец с ума по женским прелестям,
Охотой бредит сын, любя в живое целиться10.

Несмотря на глубокие отличия от других европейских ди
настий, османская династия сталкивалась с теми же самыми 
11 роблемами — такими, как религиозный экстремизм и биологи
ческая слабость, часто в одно и то же время. Из-за совпадения 
периодов слабости монархии, валиде-султан проявили силу в ту 
же самую эпоху, с 1560 по 1660 год, что и королевы-матери во 
Франции, Екатерина Медичи, Мария Медичи и Анна Австрий
ская.

В Османской империи, как и в других монархиях, королевская 
страсть к охоте заставляла двор покидать столицу на длитель
ные периоды. Эдирне предлагал османам столько же удовольст
вий, что и Константинополь, но без его проблем. Окруженный 
охотничьими угодьями, он стал второй столицей. Его мечети 
соперничали, а в случае мечети Сулеймание, построенной для 
демонстрации превосходства Селима II, даже превосходили сто- 
/I ичные. На краю города, возле реки Марицы, находился дворец 
Эдирне — еще одно собрание павильонов, как в Топкапи, беседки 
п дворы, окруженные парком.

Эдирне являлся также лучшим местом сбора армии перед 
кампанией в Европе, так как позволял избежать размещения ты
сяч солдат в столице. Сулейман Великолепный, который очень 
серьезно относился к своим обязанностям султана, проводил 
1имы в Эдирне — по словам имперского посла Бусбека, «потому 
что тут он имел свой сераль, который открыт для охоты, и он 
ездит охотиться почти каждый день». Он возвращался в Конс
тантинополь, только когда по ночам на реке возле дворца квакали 
лягушки, не давая спать11.

Мехмед IV оставлял Константинополь в то же самое время, 
когда Людовик XIV покидал Париж, и по той же самой причине: 
любовь к охоте и страх мятежа. Он говорил, что чем возвращать
ся в Константинополь, где все его предки стали жертвами такого



большого количества мятежей, он лучше подожжет его собствен
ными руками и будет с радостью наблюдать, как город и дворец 
пожирает пламя.

Но вызов Кёпрюлю Мехмеду бросили мечети. После разгра
бления обсерватории султана в 1580 году исламский консерва
тизм в Константинополе стал более агрессивным. Последние со
хранившиеся христианские фрески Айя-Софии были закрашены 
в 1609 году. Научные и медицинские школы закрывались, так как 
мусульманские студенты обращались в первую очередь к изуче
нию религии. К середине XVII века отношения между мусульма
нами и христианами испортились настолько, что в одной гильдии 
стали создаваться отдельные помещения; члены-христиане жало
вались, что вынуждены оплачивать мусульманские праздники.

Начиная с 1630-х годов богомольцы, известные как кадиза- 
делиеры, стали провозглашать то, что сегодня было бы названо 
«экстремизмом». Они выступали не только против кофе, табака, 
шелка и танцев, но также таких вещей, как паломничество к свя
щенным гробницам. Все инновации, появившиеся с века Проро
ка — даже минареты, — по их мнению, нужно было искоренить. 
Константинополь должен стать новой Мединой.

Подобно своим современникам, английским пуританам, ра
дикальные мусульмане намеревались «выявлять» грешников 
и заставлять их вернуться на «истинный путь». Янычары тоже 
заразились радикализмом: начались нападения на дома суфиев. 
Радикалы, чей штаб располагался в мечети Фатиха, стали на
столько опасными, что большую часть 1651 года Вселенский па
триарх находил убежище во французском посольстве — ранний 
пример использования посольств в качестве приюта. В итоге эта 
ситуация достигла своего пика в конце XIX века. В 1656 году 
Кёпрюлю пришлось депортировать кадизаделиеров на остров 
для ссылки нежелательных элементов, Австралию Османской 
империи — Кипр12.

31 октября 1661 года, когда Кёпрюлю Мехмед лежал при смер
ти в Эдирне, сам султан нанес ему визит уважения. Последние 
слова визиря были советом своему хозяину, они звучали так: не 
слушай женщин; наполняй сокровищницу, даже давя на людей; 
всегда держи войска готовыми к кампании; часто меняй чиновни
ков на высших постах; наказывай смертью за малейшие ошибки; 
и — демонстрируя сознательное использование ислама в качестве



политического оружия — создавай для османского правительства 
«вид сохранения религиозности и справедливости». В противо
речие со сказанным выше он также порекомендовал назначить 
его собственного сына великим визирем, что станет лучшим спо
собом уберечь империю от хаоса.

Султан согласился. После обещающей карьеры в качестве гу
бернатора провинции, Кёпрюлю Фазиль Ахмед в возрасте 27 лет 
обнаружил себя великим визирем. Он стал самым молодым — 
и одним из самых способных и долго прослуживших великих 
визирей османов.

По словам бывшего дворцового чиновника Бобовского, по 
контрасту с его жестоким отцом «теперешний визирь... правит са- 
мым мягким образом и легко прощает людей». Он резал не горла, 
а ремешки кошельков. Отец просто умел читать или писать; сын 
был поэтом и покровителем поэтов. Во время его пребывания ви
зирем османский истеблишмент предпринял первые шаги к вос
становлению контакта с современными научными знаниями. 
В 1675-1685 годах Абу Бекр, протеже Кёпрюлю Фазиля Ахмеда 
из Дамаска, перевел на турецкий язык самую свежую работу по 
географии — «Большой Атлас» нидерландского географа Иогана 
Влау. Английский священник, доктор Джон Ковель, написал:

«Он маленький человечек и ходит (как я часто потом видел) 
немного прихрамывая, и он несколько сутулится — как говорят, от 
множества проблем, которые возникли у него из-за ишиаса. У него 
маленькое круглое лицо, маленькая короткая жидкая черная бо
родка, маленькие глазки, маленький рот без морщин на губах; 
гладкий округлый лоб и приподнятые брови с густыми, но очень 
короткими волосами. Лицо покрыто оспинами. В целом у него 
проницательный, но добродетельный и серьезный вид; и, по мо
ему пониманию, я посчитал бы его умным и ловким человеком».

Его нельзя было подкупить. Как военачальник он имел репу
тацию заканчивающего все, что начал. Кёпрюлю Фазиль Ахмед 
завоевал Подолию на юге Польши и остров Крит. Во времена его 
правления империя стала больше, чем была когда-либо13.

Кёпрюлю Фазиль Ахмед также завоевал репутацию справед- 
ливого и милосердного человека, в одном случае проявив себя 
в роли мистического Мессии. Пораженные резней евреев на Ук
раине в 1648 году, более страшной, чем все предыдущие, неко
торые османские евреи уверовали, что Мессия — это красивый



и обаятельный 39-летний еврейский купец из Измира, Шаббатам 
Дви. 30 декабря 1665 года Цви прибыл в Константинополь, объя 
вив о намерении свергнуть султана. Еврейская община обезумела. 
Католический священник записал о «порыве радости, который 
невозможно вообразить, если не видел его». Купцы обрядили его 
в царские одежды, женщины входили в транс и начинали про
рицать. Убежденные, что «полумесяц и все королевские короны 
в христианском мире» вот-вот падут, некоторые евреи приготови
лись покинуть Константинополь ради обещанной земли.

Еще одной причиной такого энтузиазма стала перспекти
ва освободиться от тирании раввинов. В то время, когда ислам 
становился более строгим, жизнь евреев тоже становилась все 
более несвободной. Еврейским женщинам запрещалось гулять 
вдоль берега моря или появляться в общественных местах; игры 
и приемы были запрещены. С другой стороны, Шаббатай Цви 
проповедовал доктрину приближения свободной любви — даже 
внутри семьи. Скорее по коммерческим, чем религиозным соо
бражениям — торговля в столице слабела — в феврале 1666 года 
Шаббатая Цви посадили в тюрьму. 16 сентября его в Эдине при
нял Кёпрюлю Фазиль Ахмед.

Пораженный его умом, его достоинством и его арабским язы
ком, великий визирь предложил ему на выбор смерть или обра
щение. Цви перешел в мусульманство. Азиз Мехмед-эфенди, как 
он теперь звался, получил пенсию и место хранителя ворот во 
дворце; его жена Сара стала известна как Фатима Кадын.

Однако вскоре все повторилось. Жили Цви у Золотого Рога 
в Кагитане, посещая иногда мечеть, иногда синагогу. В итоге 
«упрямого неверного», как теперь называл его Кёпрюлю, ставше
го объектом паломничества, в 1672 году выслали в Албанию, где 
он умер через четыре года. Однако его последователи, известные 
как дёнме, образовали заметную общину в мозаике Стамбула, 
существующую до сих пор*. Большинство из них живет как об

* Все было значительно сложнее, чем описывает автор. Шаббатай Цви 
действительно объявил себя Мессией, а его многочисленные сторонники от
личались безумными выходками, но при этом их религиозный фанатизм не 
переходил в агрессию к инакомыслящим — точнее, Шаббатай каждый раз 
умело ее гасил. Его учение заключалось в том, что спасение мира невозможно 
без спасения всех падших душ — а чтобы добраться до них, мессия должен 
сам опуститься на дно; вынужденный переход в ислам был объявлен таким



ращенные мусульмане, но тайком поддерживают определенные 
иудейские традиции — такие, как произнесение молитв на иври
те. Самая маленькая группа ждет возвращения Шаббатая Цви 
в качестве Мессии14.

Благоразумие Фазиля Ахмеда, твердость, мудрость и осто
рожность произвели впечатление на венецианского посла. Он 
сказал, что если бы у него был сын, он не дал бы ему никакой 
другой политической школы, кроме османской. Кёпрюлю покон- 
чил с кризисом доверия османской власти, который захлестнул 
двор в первой половине века. Заместитель Фазиля Ахмеда смог 
написать в 1667 году: «Наша империя всегда была такой от на
чала; до настоящего времени ее сила и ее власть постоянно росли; 
даст Бог, так будет всегда, и наша империя закончится только 
(I день суда».

Османская империя была достаточно сильна, чтобы высту
пать как защитник более слабых наций, даже если они были 
христианскими. Кёпрюлю Фазиль Ахмед написал канцлеру 
11ольши, что самый знаменитый и могущественный из всех па
дишахов готов защитить украинцев, которые обратились к Кон
стантинополю за помощью и с просьбой об убежище для населе
ния. Однако в итоге великий визирь умер от пьянства в возрасте 
\ 1 года в 1676 году15.

Как и элита улемов, Кёпрюлю Фазиль Ахмед-паша содейст
вовал своему роду. Пять его сестер вышли замуж за пашей на 
высоких должностях — таких, как начальник морских сил или 
смотритель султанской сокровищницы. Двое из Кёпрюлю же
нились на принцессах императорского дома. Семья Кёпрюлю 
управляла империей с такой же уверенностью, как великие евро
пейские политические кланы XVIII века — Питты или Гренвил- 
ли, управлявшие Англией. Так как в империи не существовало 
официальных аристократических институтов, чтобы сдерживать 
нх, эта власть в некотором роде была наивысшей. Как истинно 
османская семья, они служили чиновниками, губернаторами,

ритуальным падением. Константинопольская часть шаббатианцев образовала 
секту дёнме, со временем ставшую своеобразным закрытым кланом, и при 
атом — интеллектуальной элитой Османской империи. Из дёнме выходили 
многие правительственные чиновники и министры империи; Мустафа Ке- 
маль учился в школе, основанной дёнме, — отсюда среди его противников 
нозникла легенда, что он являлся евреем и масоном. (Прим. ред.)



владели поместьями и возводили здания по всей империи, от 
Венгрии до Египта.

Европейская знать строила дома и дворцы для получения 
удовольствия и утверждения своих собственных семей; великие 
визири Кёпрюлю строили для народа — мечети, школы, рынки, 
фонтаны, бани, гостиницы и мосты. Возле Константинопольско 
го базара Кёпрюлю Мехмед построил трехэтажный арочный Ви- 
зирь-Хан — сравнимый по размеру и функциям с современным 
супермаркетом, он и сегодня заполнен мастерскими и офисами. 
Его сын, как и его современник, английский премьер-министр 
лорд Кларендон, приказал построить библиотеку. Купольную би
блиотеку Кёпрюлю, гораздо меньшую, чем библиотека Кларендо- 
на в Оксфорде, все еще можно посетить возле семейного мавзо
лея в Диван-Йолу, между мечетями султанов Ахмеда и Баязида. 
Кроме того, Фазиль Ахмед построил торговый комплекс в новом 
порту Измира, а также мечети в честь своих двух завоеваний -  
Крита и Южной Польши. Его кузен, Амка-заде Хусейн, построил 
пять фонтанов, скотобойню и два акведука только в Константи
нополе. Такие сооружения давали многогранную пользу. Они 
демонстрировали успешность строителя его современникам, 
сохраняли его славу на будущее, обеспечивали доход его потом
кам — и служили империи.

Дома пашей были инкубаторами государственных людей — 
как дворцовые школы или дома высшей знати во Франции и Ан
глии до 1600 года. В конце XVII века более 50% старших осман
ских чиновников ранее служили в домах визирей или пашей, по 
сравнению с 29%, которые служили во дворце или армии, — это 
было свидетельство степени контроля правящей элитой государ
ственной машины.

Одним из продуктов дома Кёпрюлю стал Кара-Мустафа-паша, 
который наследовал своему кузену и зятю Фазилю Ахмеду на по
сту великого визиря в 1676 году. Его жестокость и жадность за
служили ненависть и армии, и горожан Константинополя. В 1683 
году османская армия окружила Красное Яблоко — Вену. Она 
спаслась только благодаря созданию общеевропейской коали
ции — союза Священной Римской империи, Папского престола, 
Венеции и Польши. После поражения османов у Вены великий 
визирь был казнен в Белграде. Но австрийское продвижение про
должилось. Буда пала в 1686 году, Белград — в 1688-м. В Кон-



с.тантинополе страх, что христианская армия нот-нот помнится 
у стен, вызвал рост цен. Как и в 1656 году, многие бежали с по
житками в Азию. Экстравагантность и безразличие султана к де
лам государства вновь становились критическими16.

Младший брат Фазиля Ахмеда, Кёпрюлю Фазиль Мустафа, 
стал великим визирем в 1689 году в возрасте 43 лет. Дмитрий 
Кантемир*, бывший житель города, написал в своей истории 
Османской империи, опубликованной в 1727 году, что Кёпрюлю 
Фазиль Мустафа был «человеком, известным туркам, кроме про
чего, своей святостью жизни, прямотой, благоразумием и муже
ством». Он был также необыкновенно богат, так как унаследовал 
богатства брата и отца, которых — что удивительно — спас от 
конфискации сам султан. Зять и бывший раб Кёпрюлю Мехмеда, 
Сиявуш-паша, возглавил мятеж против Мехмеда IV, обеспечив
ший дому Кёпрюлю возможность вернуться к власти.

Часто заявляют, что исламская история отличается отсутст
вием представительных ассамблей, какие постоянно функцио- 
11 провали на Западе с XI века или даже ранее. Константинополь, 
однако, являлся законом сам по себе. Со времен правления Су
леймана Великолепного султан и великий визирь часто собира
ли ассамблеи визирей, знати и улемов, известные как «Высокий 
(ювет», чтобы узаконить некоторые решения и отклонить личную 
ответственность за них**. Однако в османской элите отсутствовал 
наследственный вкус к свободе и политическим привилегиям, ко
торый являлся движущей силой нидерландского мятежа, англий
ских революций и пожара революции во Франции. Молчание 
пли требование дальнейших приказов было обычным ответом на 
правительственную просьбу о совете. Это молчание, воспитанное 
с трахом перед властью султана, является одной из выдающихся 
черт османской столицы. Ассамблеи в западных странах могли от
личаться радикализмом или консерватизмом, партикуляризмом 
или патриотизмом — но они редко были молчаливыми17.

* Господарь Молдавии, историк, философ и писатель, в 1711 году во вре
мя Прутского похода перешедший на сторону Петра I. Отец Антиоха Канте
мира — русского поэта и дипломата, посла в Лондоне (1732-1738) и Париже 
(1738-1744). (Прим. ред.)

** Таким образом, когда в 1876 году была опубликована первая письмен
ная османская конституция, газета «Вакыт» описала ее как мудрый возврат 
к прошлому. (Прим. авт.)



8 ноября 1687 года Кёпрюлю Фазиль Мустафа созвал в Айя- 
Софии совет улемов, которым зачитал петицию с просьбой о смо 
щении султана. Последовало молчание. Тогда Кёпрюлю Мустаф, i 
сказал: «Так как падишах, как сообщает петиция, думает только
о радостях охоты и так как, когда империя находилась под ата 
ками со всех сторон, мы видели, что он уволил лишь людей, спо 
собных исправить эти беды, можете ли вы все еще сомневаться. 
господа, что свержение с престола падишаха, который ведет дело 
руководства таким образом, позволительно и законно? Почему 
тогда вы храните молчание?»

Молчание продолжалось. Тогда паша повел собрание во дво
рец. Султан был свергнут, вместо него было решено возвести 
на трон его брата Сулеймана. Но страх властвовал и во дворце. 
Проведя сорок лет в заключении в гареме, новый султан был убе
жден, что снаружи ожидают казни. Поначалу он просто отказался 
выходить.

В ответ на народное давление -- по словам английского посла, 
«скорее на народное мнение о его честности, чем на склонность 
Сераля», годом позднее Кёпрюлю Мустафа был назначен вели
ким визирем. Как и другие великие визири семейства Кёпрюлю, 
он разделял утилитарное отношение к Османской династии. Что
бы предотвратить восстановление у власти Мехмеда IV или его 
сыновей, в 1691 году Кёпрюлю Мустафа выбрал в качестве султа
на третьего брата. Ахмед II, «говорят, был идиотом, и в основном 
развлекался, играя на барабане», — но зато он был еще одним 
податливым слабовольным человеком, который проводил свою 
жизнь во дворце. Когда французский посол попросил Осман
скую империю не признавать королем Англии врага Франции 
Вильгельма III, который сместил Якова И, последний великий 
визирь ответил, что абсурдно для османов, которые столь часто 
смещают собственных монархов, обсуждать право других наций 
делать это18.

Кёпрюлю Фазиль Мустафа завоевал репутацию человека, ни
когда не совершавшего криминального поступка и не произносив
шего ненужное слово. Он ликвидировал практику пашей дарить 
подарки султану в Байрам и создал советы знати в провинци
альных городах. Чтобы христианские подданные не поддержали 
вторжение венецианской и австрийской армий, Кёпрюлю Муста
фа снизил им налоги и улучшил их статус. Говорят, за время его



иизирства (1689-1691) было построено больше церквей, чем за 
мятидесятилетнее правление императора Юстиниана.

В 1691 году, в качестве сераскира, или главнокомандующего, 
и сопровождении священного знамени Мухаммеда, Кёпрюлю 
Фазиль Мустафа повел османскую армию в бой против австрий
цев. Чтобы подать пример, он шел в пешем строю с солдатами. 
( )днако он погиб у Сланкамена на Венгерской равнине — воз
можно, убитый собственными солдатами19.

Османские армии снова терпели поражение за поражением. 
11аконец, в 1697 году великим визирем был назначен другой член 
семьи Кёпрюлю — Хусейн, кузен Фазиля Ахмеда, бывший губер
натор провинции и капудан-паша, ему было 53 года. Он сказал 
султану:

— Мой дядя и мой двоюродный брат были великими визи
рями твоего отца, султана Мехмед-хана в течение двадцати лет, 
н они были довольны, как и он. Если ты будешь игнорировать 
советы других и если ты дашь мне независимость в правитель-
■ I не, с божьей помощью я буду служить много лучше, чем они.

— Если ты будешь лоялен ко мне, — ответил султан, — я дам 
тебе независимость.

Новый великий визирь оказался еще одним выдающимся Кё- 
нрюлю. Знаменитый османский историк Наима посвятил свою 
историю империи «этому прекрасно образованному визирю, чья 
укоренная душа — сокровищница мудрости и знаний, и чье гор- 
юс сердце — хранилище правды и уверенности». Понимая необ
ходимость мира и реформ, через посредничество нидерландского 
п английского послов Кёпрюлю Хусейн в 1699 году заключил 
мир с Австрией в Карловиче возле Белграда20.

Карловицкий мир — водораздел в Османской истории. Счита
ется, что он представляет собой остановку продвижения осман
ской границы в Европе и переход империи из наступательного 
и оборонительное состояние — хотя некоторые османы видели 
м нем не более чем перемирие (главный переговорщик с осман
ской стороны Рами Мехмед-эфенди заявлял, что «временный 
мир эквивалентен по значению джихаду»). Ознаменованием 
нового века мира и удовольствий стал прием, который великий 
иизирь устроил в своем ялы, или приморском доме, на азиатской 
| тороне Босфора для послов Англии, Нидерландов и Священной 
Гимской империи.



Построенный в 1698 году и покрашенный снаружи в цвет 
ржавчины, этот ялы все еще находится во владении вакуфа семьи 
Кёпрюлю, которая в 1995 году составляет 117 потомков Кёпрю
лю Хусейна. Домом пренебрегали многие годы. В конце XIX века 
его занимали мусульманские переселенцы с Балкан. В XX веке 
большинство гаремов и служб снесли, чтобы расширить прохо
дящую рядом дорогу. Потомками великого визиря в саду было 
возведено — незаконно — несколько коттеджей; хозяйственные 
площади усадьбы все еще занимают близлежащие холмы.

Сохранилась одна гостиная для приемов, украшенная цент
ральной ротондой с куполом над мраморным фонтаном. В тече
ние девяноста лет он находился в разрушенном состоянии — воды 
Босфора видны сквозь дыры в стене, колючие ветви и вьюнок ле
зут из сада. Деревянные панели на стенах покоробились и частью 
обвалились. Однако в 1700 году эти панели украшались прекрас
ными букетами цветов, стоявших в голубых и белых кутахъя, — 
вазах, модных тогда в Константинополе. Потолок над мраморным 
фонтаном был украшен прекрасными арабесками. Комната была 
отделана, как будуар в Версале, но более сдержанно. В этом доме 
цветов и удовольствий великий визирь принимал своих гостей.

С высокомерием победителя императорский посол принц фон 
Оттинген Валленштайн на трех галерах продефилировал по Бос
фору с большой свитой и собственным оркестром. Звук музыки 
тонул в грохоте цепей, которыми были скованы галерные рабы 
под палубой. Послов принимали, демонстрируя стрельбу из лука, 
борьбу, фокусы и танцы, а также персидских певцов. Под конец 
подали обед: голубей, фазанов, жареных цыплят, фаршированные 
виноградные листья, много разных пловов, пирожные. Это дли
лось недолго — слуги быстро убирали блюда, чтобы проглотить 
остатки самим. Или за ними не следили, или хозяин хотел закон
чить этот неприятный прием как можно скорее21.

Великий визирь был известен как амджазаде («кузен») Ма- 
улави, поскольку являлся членом дервишского ордена, или cap- 
хош, «пьющий» — честность была не единственной традицией 
Кёпрюлю, которую он продолжал. Он имел разрешение не вы
полнять официальные обязанности вечером, потому что лечил 
больные ноги: на самом деле он пил алкоголь такой крепкий, что 
единая капля жгла горло. В 1702 году ушел в отставку и уехал на 
ферму возле Эдирне. Здесь он и умер годом позже. Его гробницу



нес еще можно посетить в элегантном комплексе мечети, кото
рую он построил возле мечети Фатих, рядом со своим городским 
дворцом.

Последний великий визирь из семьи Кёпрюлю, Дамад Фазиль 
11уман-паша, сын Фазиля Мустафы-паши, родился в Констан
тинополе в 1670 году. Руководя семейным бизнесом, он имел 
к >ход свыше 100 ООО эскудо в год. С 1700 года он был одним из 
ппзирей, в июне 1710 года его назначили великим визирем. Бри- 
I л некий посол описал его как «человека, хорошо известного за его 
I праведливостъ и прямоту, и настолько испытывающего уваже
ние и любовь к людям, что его назначение великим визирем вызвало 
радость повсюду. Он весьма образован и строго соблюдает закон, 
ни при этом переходит границы любопытства, проникая в дела 
н интересы иностранных государств. Он стремится достичь ма
стерства в этих вопросах, так же как блюсти интересы своей 
империи, за которую очень переживает».

Тысячи людей приходили в город из Анатолии и Румелии 
и поисках справедливости. Однако Дамад Фазиль Нуман-паша 
оказался слишком честным для коррумпированного и жестоко- 
ю султана Ахмеда III, который вновь продемонстрировал власть 
шорца над Портой. Султана возмущали такие замечания его 
неликого визиря, как «войскам следует платить долю годово
го дохода империи, а не процент с крови людей». Стремлению 
исликого визиря к миру с Россией противостояла группировка 
| горонников бежавшего в Османскую империю Карла XII Швед
ского. Над Дамадом Фазилем Нуман-пашой смеялись: он верил, 
что на кончике его носа сидит муха. Как бы он ее ни смахивал, 
она возвращалась. Уволенный через два месяца, он умер в долж
ности правителя Крита в 1719 году22.

Следующие Кёпрюлю-заде жили в Константинополе в боль
шом семейном доме и вокруг него, возле библиотеки Кёпрюлю, 
| также в других районах — возле Сулеймание и в двух ялы 
па Босфоре. Они пользовались годовым доходом с поместий 
п других владений Кёпрюлю, раскиданных по всей империи, — 
но больше не дали империи крупных государственных мужей. 
(> гтесненные от верховной власти, Кёпрюлю понемногу теряли 
оогатство и статус, хотя Кёпрюлю Ахмед, сын Дамада Фазиля 
11уман-паши, талантливый каллиграф, чьи работы теперь нахо- 
дятся в библиотеке Кёпрюлю, был весьма успешным губернато



ром Салоник, Крита, Белграда, Измира, Боснии, Эвбеи, Алеппо 
и Египта.

Провинциальных губернаторов часто меняли, чтобы предо 
твратить укрепление их личной власти в провинции. Говорят, что 
какой-то Кёпрюлю в Измире стал «считать себя почти равным 
султану». Впоследствии они занимали незначительные посты 
в столичной бюрократии. Однако в XX веке один представитель 
этого рода, Кёпрюлю Фуад, вернулся в политику — пусть и в ра 
дикально другой роли23.

Внимание к таким столпам империи, как Кёпрюлю, помогает 
понять, почему Османская империя выживала в трудные часы. 
Более того, османская армия оставалась грозной силой, все еще 
способной разбивать армии Запада. В 1711 году сам Петр Вели
кий потерпел поражение от османских армий и был вынужден 
заключить невыгодный мир. Благодаря военной силе империя 
вновь отобрала Пелопоннес у Венеции в 1718 году, а Белград 
у Австрии в 1739 году.

Но успех Кёпрюлю таил в себе опасность. Вместо радикаль 
ных мер, какие преобразовали управление Францией и Англией 
в XVII веке, они восстановили работоспособность старого меха
низма. В 1689 году английский посол докладывал, что Кёпрюлю 
Фазиль Мустафа-паша «уже объявил о своем намерении осу
ществлять управление согласно древним методам». Он не будет 
устанавливать максимальных цен, так как этого нет в Коране2'1. 
Элита верила, что традиции содержат все необходимые ответы.

Терпимость Кёпрюлю к христианам и их интерес к европей
ским делам проистекали не только из их собственных суждений, 
но также благодаря присутствию рядом с ними человека, которым 
соединял роли великого драгомана (то есть главного переводчи
ка) Порты, государственного советника империи и близкого зна
комого многих европейских послов: Александра Маврокордато. 
Семья Маврокордато — пример того, как греки использовали 
Константинополь в качестве средства социального продвиже
ния, и, в свою очередь, превращались в слуг Османской империи. 
История этой семьи — это история Юго-Восточной Европы.

Язык стал причиной высокого положения Маврокордато. 
В 1520-е годы Ибрагим-паша еще контактировал с австрий



скими послами в Сербии и Хорватии, но после 1580 года, при 
шмкнутом османском мышлении, мало мусульман знали иные 
языки, кроме турецкого, персидского и арабского. При сформи
ровавшейся структуре предложения и сложном словаре турецкий 
язык воздвиг стену между империей и внешним миром. Поэтому 
великие визири нуждались в переводчиках, чтобы общаться с по
слами. Образованные греки оказались среди тех немногих, кто 
шал и турецкий, и западные языки.

Не было ничего необычного в том, чтобы меньшинства по
падали на государственную службу. Указывая на использова
ние французской монархией протестантов и итальянцев, Дж. X. 
1 )лиот пишет: «Чиновнику XVII века приходилось искать себе 
нодей, средства и профессиональный опыт там, где только воз
можно»25.

Много лет позднее, когда Маврокордато достигли высших 
должностей в империи, они начали заявлять, что их род ведет 
начало от времен правления Юстиниана. В реальности же они 
впервые появились в Константинополе только в XVII веке. Гре
ческий купец по имени Скарлаттос (или Искерлет-оглу), ско- 
/ютивший состояние на таможенной деятельности и поставках 
продуктов, был убит янычарами в 1631 году, но оставил после 
себя наследство в миллион пиастров. Его дочь Роксана, богатая 
вдова принца Валахии, влюбилась и вышла замуж за Иону Мав
рокордато — симпатичного торговца шелком с Хиоса, одного из 
богатейших островов Эгейского моря. Их сын Александр родил
ся в 1641 году, а его отец умер три года спустя.

Роксана Маврокордато добилась, чтобы Александр стал одним 
из первых жителей Константинополя, отправившимся на Запад 
получать образование. Сначала он учился в Риме — в греческой 
школе, основанной греками, эмигрировавшими из Константино
поля в начале XVI века. Затем он обучался в университетах Па
нуй и Болоньи, где написал диссертацию о циркуляции крови. Он 
(вил османским подданным, легко чувствовавшим себя в запад
ной культуре. В возрасте 58 лет он обсуждал медицину, ботани
ку и стили греческого произношения с французским ботаником 
Ииттоном де Турнефором, который нашел его «хорошо инфор
мированным в иностранных делах и не чуждым интересов князей 
Г.вропы». Однако он признавался, что слишком стар, чтобы сле
довать «смелости европейских врачей», а «его голова думает ис



ключительно о политике, и ему интересно, зашел ли я так далеко 
только для того, чтобы отыскать новые растения». В Константи 
нополе власть и деньги, а не научные исследования, являлись мо
тивом для дальнего путешествия. Отсутствие интеллектуальной 
любознательности стало проклятием города. Некоторые жител 11 
Галаты ни разу в жизни не пересекали Золотой Рог26.

С 1665 по 1672 год Александр Маврокордато руководил Па
триаршей академией. Высокий и красноречивый, автор работ по 
синтаксису, риторике и истории, он содействовал возобновлении > 
учености среди константинопольских греков, которая набирал;i 
скорость после крайнего упадка в конце XVI века, когда высо
кая греческая культура почти исчезла из города. Его семейный 
герб — феникс, поднимающийся из пепла, — может символи
зировать возрождение не Византийской империи, а культуры 
и образования греков. С 1668 года и до смерти в 1709 году он 
управлял какой-либо из служб патриархии: был великим орато
ром, великим хартофилаксом, великим скевофилаксом и вели
ким логофетом.

В 1670 году он женился на Султан Хрисоколеос — женщине, 
мягкой по природе, но с огромным богатством. Она происходи
ла от Стефана Великого, короля Молдавии, и была в родстве со 
многими знатными семьями Валахии и Молдавии. Медицина по
могла Маврокордато подняться в османской иерархии. Уже буду
чи врачом многих пашей, в 1671 году он становится секретарем 
Панагиоса Никусиоса — доктора и великого драгомана великого 
визиря Фазиля Ахмед-паши, после смерти которого в 1676 году 
Маврокордато сам преуспел в качестве великого драгомана. Та
ким образом, Искерлет-заде Искандер, как называли его осман
ские хозяева, имел право, которого не было у других греков, - 
носить горностаевую шапку, ездить верхом на лошади и иметь 
сопровождение из вооруженных охранников. По внешности он 
выглядел почти как осман. Ему было только 32 года27.

С этих пор его удача связывалась напрямую с удачами импе
рии. После поражения османов у Вены в 1683 году он был бро
шен в тюрьму в цепях и оштрафован на 300 кошелей — на двад
цать кошелей больше, чем вся годовая дань Валахии: его жену 
и мать посадили в тюрьму и били, и мать умерла через шесть 
месяцев после освобождения. Однако знание Европы и ее языков 
делало его необходимым. Венецианский перебежчик по имени



< сферада, рекомендованный французским послом, оказался не
компетентным драгоманом. В 1687 году Маврокордато вернули 
па службу.

Его снова арестовали в том же году, он сбежал и в 1688 году 
несколько недель укрывался во французском посольство. Тем 
но менее, именно Маврокордато по приказу Кёпрюлю Хусейна 
помогал заключить в Карловице мир между Османской и Габс
бургской империями, уговаривая каждую гордую империю, что 
инициатива исходит от другой. Его письма на итальянском языке 
ин дийскому послу и посреднику лорду Паджету демонстрируют 
вежливость, избыточную даже в тот век формальностей:

«Прославленнейший, прекрасный Синьор и Патрон,

Не могу сказать, насколько я счастлив, что получил прият
нейшее и такое вежливое письмо Вашего Превосходительства от 
10/20 февраля 1699 года из Белграда, несущее желанные извес
т и  о вашем добром здоровье, — что означает, что мы тоже живем 
и здравии из-за сильных уз, которые связывают нас воедино бла
годаря обязательствам, которые мы ощущаем... самый Высокий 
Исрховный Визирь, наш самый благословенный Синьор был рад 
сердечным приветствиям и искренним пожеланиям Вашего Пре-
I к юходительства...

Ваш преданнейший, самый проворный слуга, 
Алессандро Маврокордато, 

в Адрианополе 23 февраля 1699 года.

В более позднем письме он заявлял: «Притяжение Вашего 
Превосходительства так велико, что такое долгое лишение ва
шей милой компании и спокойных черт лица почти невыноси
мо». Порта была так довольна службой лорда Паджета, что его 
пригласили остаться в Константинополе. Он в конце концов не 
уезжал до 1703 года — на четыре года позднее, чем планировал28.

В качестве награды за успешные мирные переговоры в 1700 
году Александр Маврокордато стал государственным советни
ком. Султан вручил ему горностаевый халат, а император Свя
щенной Римской империи подарил византийские манускрипты. 
И 1703 году, когда столица пала под натиском мятежа, он снова



нашел убежище во французском посольстве и снова должен был 
заплатить 200 кошелей, чтобы вернуться на службу. Александр 
Маврокордато умер в январе 1710 года, оставив 500 кошелей де 
нег, репутацию опасного врага и необычайно полезного друга 
Одна эпитафия описывает его так:

Предки его — латиняне и греки,
Он — османов оракул надежный,
Визирь — звезда путеводная в небе,
Ставить потомкам в пример его можно29.

Естественно задать вопрос: до каких пределов распространя 
лась подлинная лояльность человека, описанного французским 
дипломатом как «одного из лучших актеров в Европе», к Осмаи 
ской империи, которая сажала его в тюрьму и била? Каково было 
его отношение к греческим и русским мечтам о новой Византии 
ской империи? В 1672 году Александр Маврокордато читал лек 
цию о силе и слабости империи французскому студенту по имени 
Антуан Галлан, первому переводчику «Арабских ночей». Сил;: 
империи лежит в слепом послушании ее подданных и гибкости 
ее карьерной структуры. Слабости — это страшная дороговизна 
содержания султана и пашей, ежегодные опустошения от чумы, 
слабая валюта и слабая законодательная система, а также отсут 
ствие способных чиновников и привычка к казнокрадству. Гово 
ря это, он явно надеялся, что империя падет.

Через двадцать пять лет, во время переговоров в Карловице, 
Александр Маврокордато брал большие взятки у Австрии, пред 
почитаемой им иностранной силы, и обвинял «турок в непосто 
янстве и вероломстве, а также других варварских и жестоких 
пороках». Он также тайно посылал в Вену копии инструкций 
из Порты. С другой стороны, французский посол считал, что он 
симпатизирует русским планам «восстановить прежнюю грече 
скую империю» и готов служить грекам «даже в ущерб интересам 
Порты». В секретной корреспонденции он называл Маврокорда 
то «Али» и использовал его как источник военной информации, 
в обмен на которую «Али» получал пенсию в 2400 ливров в год, 
впоследствии увеличенную.

Таким образом, Маврокордато можно было считать четвер 
ным агентом, работавшим на Османскую империю, Россию, Ан



| I |>ию и Францию. С другой стороны, возможно, ч то он получал 
гнои гонорары или взятки и продавал информацию по догово
ренности с великим визирем. В 1699 году его дипломатия обес
печила империи больше территорий, чем можно было ожидать.
I i возрасте Мазарини и Мальборо и в городе, подобном Констан- 
iипополю, его коррупция и его неосторожность были, безуслов
но, исключительными30.

Более того, Османская империя вознесла семейство Мавро- 
кордато на такую высоту, что какие бы суммы они ни получали 
от иностранных сил, их окончательная лояльность доставалась 
(к’манам. Подобно тем ирландским католикам, которые служи - 
/Iи Британской империи вплоть до 1922 года*, Маврокордато 
иерили, что пока существует Османская империя, они и их со- 
оратья-греки тоже могут получать от нее пользу. Своим влия
нием в Блистательной Порте Александр Маврокордато помогал 
православному патриарху и монахам противостоять их католиче- 
гким врагам в двух главных христианских усыпальницах — цер
кви Гроба Господня в Иерусалиме и церкви Святого Рождества
II Вифлееме. С 1675 года, в ответ на выплату мечети Султан-Ах
мед в Константинополе тысячи пиастров в год, православный па- 
I риарх в Иерусалиме получил под свой контроль троицу священ
ных предметов: ключи, канделябр и ковер, которые впоследствии 
оказали такое влияние на возникновение Крымской войны.

Кроме владения прибыльными должностями, Маврокордато 
ссужал деньги под 20% в год. Он стал так богат, что мог написать 
Вселенскому патриарху: «Если вам когда-нибудь понадобятся 
деньги, я с удовольствием могу дать любую сумму, какая вам не
обходима». Маврокордато смог также возобновить привилегии 
пе трова Хиос — своего родового гнезда, который с тех пор насла
ждался периодом мира и процветания до начала войны греков за 
независимость31.

Возвышение его сына Николаоса Маврокордато в 1709 году 
до престола Валахии было еще более радостным событием. Ро
дившийся в 1680 году, Николаос Маврокордато был широко 
образованным человеком, он знал греческий, латынь, османский, 
арабский, персидский, итальянский и французский языки — вы

* Включая одного британского посла в Османскую империю, который 
умер прямо еп poste в Константинополе в 1908 году. (Прим. авт.)



ученные в Константинополе, так как, в отличие от отца, он не 
посещал западные университеты. С 1700 по 1709 год он был ве 
ликим драгоманом. Так как он всегда мог вытащить из памяти 
любой ответ со ссылкой на источник, отец называл сына своей 
«библиотекой». Ла Мотрэ, гугенотский беженец, который помп 
гал учить его французскому языку, записал: «Я никогда не в и 
дел человека с такой огромной и хорошо дисциплинированной 
памятью, как он».

Существовал обычай назначать господарями Валахии или 
Молдавии жителей Константинополя. Связь между констап 
тинопольскими греками и Дунайскими княжествами крепла 
с середины XVI века. Князья начали копировать византийские 
ритуалы при коронациях и платить налоги Вселенскому патри 
арху. Греки, такие как семья Кантакузино, переезжали из Конс
тантинополя в Молдавию или Валахию из стремления к богата 
ву и карьере. Как и другие международные династии, подобные 
Габсбургам (которые были не только императорами Священной 
Римской империи, но и королями Испании, Венгрии, Богемии 
и много чего еще) или Ганноверам (электоры Ганновера после 
1714 года одновременно являлись королями Великобритании 
и Ирландии), Маврокордато могли играть различные роли в раз 
личных землях одновременно. Они сочли бы бессмысленным 
убеждение XX века, выраженное Раймоном Ароном, — «Никто 
не может иметь две родины».

Вовсе не являясь пленниками одной идентичности, Мавро
кордато, Кантакузино и другие семьи придавали особое значение 
тому, кто казался им наиболее полезным в данный момент — ос
маны, греки, валахи. Как и другие образованные европейцы, они 
считали национальность карьерой, а не мотивом.

Явно огорченный возвышением своего сына, Александр Man 
рокордато бился головой и рвал волосы, заявляя, что это конец 
его семьи. Он разделял максиму Талейрана, что слова даны нам 
для того, чтобы скрывать наши намерения. Муж женщины из 
рода Стефана Великого, женивший всех своих детей, включая 
Николаоса, на отпрысках принцев Валахии или Молдавии, Алек
сандр Маврокордато, как и амбициозные принцы Священной 
Римской империи, явно проводил «королевскую стратегию». 
Хотя князья Валахии и Молдавии назначались султаном и пра
вили ограниченный срок, они делали это по «благоволению бога»,



наслаждаясь атрибутами истинно королевской власти, такими, 
как гвардия, двор и назначение епископов. Дворы Европы чет
ко фиксировали ранг «его светлости». В османской иерархии он 
почти равнялся рангу великого визиря. В центре интриг между 
боярами (местная знать), Портой, султанским дворцом, Россией, 
Австрией, Францией и Крымом, не желавшими удовлетворять 
голод Порты в деньгах, князья Валахии и Молдавии жили между 
смертью и троном. Но этот риск был желанным. Один князь ска
тал: «Пусть смерть является, когда захочет. Я прожил достаточно 
долго, так как был королем». После казни другого князя его мать 
таявила: «Разве не лучше, когда мой сын умрет таким образом — 
чем если бы он тихо ждал смерти в своей кровати?»32

Как предыдущие князья до него, Николаос Маврокордато 
ныл объявлен господарем Молдавии в Константинополе — вла
дыки Валахии и Молдавии были единственными правителями, 
которых в империи назначали, они не являлись суверенами.
11,еремония была зримым утверждением тройной идентичности 
фанариотской знати — выходцев из столичного района Фанар, 
где они проживали в древних кирпичных и каменных домах 
с верхними этажами, нависавшими над нижними. Новый пра
витель или воевода (это официальный титул, славянский ана
лог лорда) прибывал на каике в Блистательную Порту. Тут он 
получал османские знаки почета: халат из золотой ткани, ме
нее роскошные халаты для его сопровождающих и кука, или 
ювелирный гребень, со страусовыми перьями. Затем воевода 
е эскортом янычар верхом следовал в церковь Фанар. Здесь 
его принимал патриарх, священники и греческая знать города. 
Козле церкви слуги великого визиря провозглашали: «Пусть 
всемогущий Господь на многие годы дарует жизнь нашему па
дишаху и нашему правителю-эфенди, и пусть он живет долгие 
годы в процветании».

Когда правитель-эфенди входил в церковь, он перемещался 
n:i Османской империи в Византийскую. Хор затягивал гимн во 
имя Девы Марии. Новый господарь всходил на трон. Звучали 
молитвы за «нашего самого набожного, самого светлого и самого 
прекрасного господина Николаоса Маврокордато, и пусть Господь 
н дальше остается с ним, ведет его во всех делах и бросит всех 
прагов ему под ноги!» Затем князь клал голову на алтарь, чтобы 
па триарх помазал его священным маслом, «возводя при этом мо



литвы, которые использовались при инаугурации православн ы ч 
императоров».

Несколькими днями позднее в его собственном доме осман 
ский церемониал подтверждал эту власть. Пока оркестр султаи;| 
играл османские мелодии, господарю подносили стяг. Он цело 
вал его и говорил: «Пусть благословенный и великий Бог дарус i 
самому сильному, самому милостивому и самому справедливому 
императору долгую жизнь и умножит его дни».

Дни проходили в церемониальных визитах — от патриарх;! 
или к нему, и даже к муфтию. Встречи с банкирами и деловыми 
людьми столицы, которые считали дунайские княжества своим 
Пера, являлись еще одним ритуалом посвящения. Наконец, в со
провождении бояр и янычар новый князь направлялся ко дворцу 
султана. Он получал отделанный мехом халат и еще одну куку, 
а великий визирь официально поздравил его. В тронном зале, 
в сопровождении четырех своих бояр, господарь три раза прости
рался перед султаном. От имени султана великий визирь объяв 
лял: «Так как его верность и искренность достигли ушей моего 
величества, я милостиво присваиваю ему в награду княжество 
Валахия. Его обязанность не забывать о преданности и служе
нии в будущем. Пусть его защитят и поддержат провинции в его 
подчинении и побоятся совершать любой поступок против ил 11 
вопреки моему мандату!»

Правитель ответствовал: «Я клянусь своей жизнью и головой 
прилагать все свое старание на службу моего самого справедли
вого и милостивого императора, до тех пор, пока он не заберет 
выражение своей милости и величия от ничтожества, своего 
слуги». Затем он покидал дворец верхом, приветствуя народ 
и разбрасывая по улице деньги. Три лошадиных хвоста на пиках 
церемониально ставили в углу его тронного зала, он раздавал 
халаты османским чиновникам. Церемонии подчеркивали его 
положение в османской иерархии и связи между империей и ее 
православными подданными.

В течение следующих недель бесконечная процессия греков, 
турок и румынских бояр, в сопровождении оркестра, османских 
флагов и лошадиных хвостов на пиках следовала из Констан
тинополя через Балканские горы в Бухарест или в Яссы. Когда 
в городе радостно начинали звонить колокола, нового принца во 
второй раз короновали и помазали в соборе, а затем под охраной



ннодили в его дворец под звуки труб и барабанов. В троимом зале 
считывался декрет султана на османском языке и в переводе на 
румынский. Османский чиновник одевал принца в халат и уса
живал на трон. Стреляли пушки. Гонцы султана поздравляли но- 
пого князя, знать целовала ему руку. Празднования закрывались 
иеликолепным праздником и балом33.

Ясно, что османское правительство возвышало фанариотов, 
•I гобы таким ловким ходом снять и напряжение на Дунае, и недо- 
нольство греков. Местные молдаване и валахи были ненадежны. 
И 1600 году король Михай Трансильванский, Валахский и Мол- 
I л некий мечтал о проведении мессы в Святой Софии. «Проис
ходивший из имперской семьи», Шербан Кантакузино, князь 
Вллахии с 1679 по 1688 год, получил обещание от русского царя 
сделать его императором греков; в то же самое время патриарх 
поддерживал русское нападение на империю. Зять Контакузи- 
по, Дмитрий Кантемир, жил в Константинополе с 1688 по 1710 
год в качестве заложника для гарантии правильного поведения 
его отца, князя Валахии. Он стал видным османским ученым 
п композитором, построив для себя элегантный дворец, смотря
щий на Золотой Рог. Именуя двор султана «величайшим двором 
и мире», он посвятил Ахмеду III «Книгу учения о музыке, объяс
ненной знаками», в которой транскрибировал 351 турецкую, пер
сидскую и арабскую мелодии по собственной системе условных 
Iпаков. Его назначили князем Молдавии в 1710 году. И все-таки, 
несмотря на принадлежность к высшей османской элите, годом 
позже он перешел на сторону России — в ответ на обещание тро
ил Молдавии под российской властью для него и его потомков.

В Константинополе, как знали некоторые визири, затаившись 
под османской поверхностью, подобно христианским священ
ным подземным фонтанам, располагался тайный мир заговоров 
п мечтаний об освобождении «защитником империи» — русским 
царем. Великий визирь в 1710 году говорил британскому послу, 
что Петр Великий «обещал себе стать однажды хозяином Конс-
I лптинополя, и что он высказывал надежду, что будет похоронен 
и церкви Святой Софии».

Княжеские титулы меняли обладателей довольно часто, что- 
оы удовлетворить все влиятельные греческие семьи — а также 
османские сокровищницы, в которые каждый новый князь дол
жен был платить большие суммы. Константинополь создал почти



столько же князей, как Вена. С 1710 по 1821 год шесть Мавро 
кордато, пять Гика, четыре Каллимаха, три Супу, три Раковица, 
два Морузи, два Ипсиланти и один Маврогени становились кия 
зьями в Бухаресте или в Яссах. Кроме того, четыре Маврокордл 
то, четыре Гика, четыре Супу, четыре Каллимаха, два Ипсиланти, 
пять Морузи были великими драгоманами.

Эти семьи съехались в город к 1650 году из многих различ 
ных регионов: Албании (Гика), Эпира (Супу), Трабзона (И п
силанти и Морузи), Румании (Каллимахи и Раковицы), Эгеи 
ды (Маврогени). Первоначально купцы и судовладельцы, они 
уступили городскому стремлению к величию и начали заявлять
о своих византийских предках — как армянские банкиры зая 
вили свое происхождение от царя Давида. Временно княжеское 
достоинство на Дунае привязывало их к империи, удовлетво 
ряя их личное желание денег и власти, как и их патриотическое 
желание помочь делам греков. Это давало им средства строить 
церкви и школы и обогащать патриархию. На высоте власти 
фанариотов, к выгоде Вселенского патриархата и во вред ара
боязычным православным греческие священники захватили 
контроль над патриархатами Антиохии и Иерусалима и мона
стырем на горе Синай. Отдельные сербские и болгарские архи
епископы в Пече и Охриде были упразднены в 1766-м и 1767 
годах соответственно. Далее как арабы, так и славяне получали 
религиозные инструкции по-гречески34. Некоторые фанариоты 
сравнивали свою роль в Османской империи с окультуриваю
щей ролью греков при римлянах.

В Бухаресте или в Яссах, как и в других местах Балкан, князь 
вступал в новый мир на пересечении трех культур — католи
ческой, православной, мусульманской, и трех империй — Габ
сбургской, Российской и Османской. Ему служили чиновники 
с высокопарно именуемыми должностями, все они в различное 
время исполнялись членами семьи Маврокордато: великий по
стельничий (премьер-министр), великий спэтар (начальник 
полиции), великий гетман (верховный судья). Дворцы обстав
ляли в наполовину восточном, наполовину европейском стиле, 
бояре вели бездельную жизнь, пересыпанную балами, визитами 
и любовными интригами. К XVIII веку османское влияние ста
ло настолько сильным, что местная элита ела османскую пищу 
и носила османские костюмы.



В конце XVII века ясский двор князя Молдавии, последнего 
Александра Маврокордато, восхищался писателем и придвор
ным, воплощавшим цивилизованную Европу, — Шарль-Йозе
фом, принцем де Линем. По его мнению, Молдавия «имела до
статочно восточных черт, чтобы обладать пикантностью Азии, 
и достаточно цивилизации, чтобы добавить себе некоторую 
европейскую привлекательность». Князь давал своим друзьям 
мужчинам «карт-бланш на удовольствия», позволяя им «посе
щать» женщин из домочадцев своей жены — при условии, что 
пип сначала пройдут медицинский осмотр. «Маврокордато ви
дел только счастливые лица. Люди сходились и расходились, не 
ныло ни ревности, ни плохого настроения». Де Линь восхищался 
алебастровыми руками и прозрачными одеждами дам, раскинув
шихся на диванах, — и отмечал обрывки их разговоров: «Тут 
моего отца зарезали по приказу Порты, а мою сестру по приказу 
короля»35.

Жизнь Николаоса Маврокордато иллюстрирует выгоды и ри
ски правления Валахией и Молдавией. Смещенный с должности 
господаря Молдавии 27 ноября 1710 года, по возвращении в Кон
стантинополь, как и его отец перед ним, он нашел укрытие во 
французском посольстве — до внесения большой контрибуции 
и османскую сокровищницу, что освободило его от обвинений 
и коррупции. Назначенный князем Валахии в 1716 году, Нико
сию доказал свою лояльность Османской империи, стойко выдер
жав заключение в австрийской тюрьме во время войны 1716-1719 
годов. Он укреплял лояльность своих подданных, напоминая им
о преследованиях православных румын в Трансильвании католи
ками Габсбургов36. Наградой ему стало занятие снова трона князя 
Валахии с 1719 года и до самой смерти в 1730 году.

Его отец придерживался традиционализма: он верил, что 
Моисей был величайшим историком. Однако Николаос Мав
рокордато был гражданином того мира, который современники 
называли «Республикой Знаков», — интеллектуальной среды За
падной Европы. В Бухаресте он основывал школы, библиотеки, 
.1 также покровительствовал греческим и арабским типографи
ям. В XVIII веке Бухарест и Яссы даже более, чем Константи
нополь или гора Афон, были центрами греческой культуры. Сам 
к нязь собрал прекрасную библиотеку, привезя часть книг отца из 
Константинополя, покупая новые книги в Амстердаме и старые



манускрипты на Афоне. Доныне на многих томах в библиотека х 
Румынии стоят знаки «Библиотека Алекса Маврокордато Коп 
стантинопольского» — не османского, не греческого, а конста! i 
тинопольского.

После обильного обеда бояре спали не менее двух-трех часом. 
Редко проводя за едой более получаса, Николаос Маврокордато 
уходил в свою библиотеку, чтобы изучать ботанику, учить иврит, 
читать последние французские книги или писать архиепископу 
Кентерберийскому37.

Пользуясь свободой печати в княжествах, Николаос напеча
тал работы своего отца. Совместно с его собственными работами 
они открыли окно в мир фанариотов. Александр Маврокордато 
писал на классическом греческом языке, а не на языке, который 
он называл «диалектом рынка» — народном греческом. Его «Кни
га дел», которую очень любили современники, избегает соблаз
нов идеализма. Он хвалит модель добродетели как средство из
бежать скандала. Бедность — самая тяжелая из болезней, в ней 
нет и речи о свободе:

«Не делайте ни того, что хотите, ни того, что можете, — делай
те то, что служит вашим интересам.

Я преуспел путем великих усилий, завоевав расположение од
ного визиря; но теперь он пал и другой занял его место, а затем 
еще другой. Каждый раз мне приходилось начинать заново.

Если вы посещаете правительственную контору, вам следуе т 
входить слепым и уходить глухим».

Совет Николаоса Маврокордато своему сыну в 1727 году 
представляет собой такие же строчки:

«Не обещай; но если пообещал — придерживайся этого.

Гнев — фатальная страсть; но мягкость имеет крепость.

Не будь расточительным, будь экономным. Не будь жадным, 
но обходись тем, что у тебя есть. Вытягивай ноги настолько, на
сколько позволяет твое укрытие.



Необдуманная благотворительность ведет к большим непри
ятностям и к публично растрачиваемой жизии; делая добро че
ловеку, у которого дурные намерения, ты наносишь вред всему 
обществу»38.

Между 1717 и 1720 годами Николаос Маврокордато написал 
первую современную греческую новеллу, «Лень Философа», 
действие которой происходит в Константинополе. Друзья гуля
ют по Ат-Мейданы, встречают трех человек, одетых как персы, 
посещают Галату и беседуют среди беседок, фонтанов и «чувст
венных запахов» османского сада. Они обсуждают все: атеизм, 
л юбовь мусульманских женщин к христианским мужчинам, при
роду ревности, героев античности, максимы Ларошфуко, карьеру 
Карла XII Шведского, Маврокордато, порицающего суеверные
11 рактики османского ислама и отсутствие «более прочной фило
софии, основанной на чувствах». Дилемма фанариота очевидна. 
Рассказчик говорит: «Мы настолько греки, насколько возможно 
ими быть». В то же время он хвалит религиозную терпимость 
Константинополя, возврат к образованию и — вероятно, иро
нически — мужество, великодушие и мудрость Ахмеда III: «Его 
осторожный дух заключает в себе весь дух монархии, которая 
функционирует и оживляется его замечательным гением». Здесь 
нет упоминания об ужасной смерти в 1714 году четырех сыновей 
и зятя Константина Бранкована, князя Валахии. После казни за 
государственную измену их тела выставили перед императорски
ми воротами дворца, а затем бросили в море. Николаос также не 
упоминает казни двумя годами позднее не менее десяти членов 
(Ч'мьи Кантакузино всех возрастов. Его молчание можно объяс
нить тем фактом, что он сам осуждал как эти действия, так и про
тивостояние османским властям39.

Монастырь Вакарести, построенный Николаосом Маврокор
дато в 1716-1722 годах в лесу возле Бухареста, стал олицетво
рением династических амбиций Маврокордато. Занимающий 
180 ООО квадратных метров, самый большой монастырь на юго- 
ностоке Европы, более пышный, чем любое из творений Кёпрю- 
/по, он состоял из церкви, монастыря, дворца и библиотеки. В то 
иремя как в Константинополе ни одной церкви не позволялось 
нести колоколов, Вакарести имел впечатляющую звонницу.



В церкви два ряда фресок изображали князя и его вторую жену 
Смарагду, окруженных их детьми и боярами. Их позы с моделя 
ми церкви в руках — византийские, но отороченная мехом оде 
жда — османская, а короны на головах валахские.

В церкви, на белом мраморном саркофаге, увенчанном герба 
ми Валахии и Молдавии, эпитафия князю гласит:

«Твой вид, о, гробница, наполняет меня недоумением, потому 
что ты покрываешь Николаоса, князя, сначала в Молдавии, за 
тем в Валахии. Он пророчески воздвиг эту церковь трех солнц, 
очень мудро, очень грамотно, зеркало результатов его обучения, 
прославленной линии Скарлатти. Его отцом был Александр, тай
ный советник Османской империи. Он, кого Музы короновали 
лаврами славы, коронован теперь гробницей из мрамора, так как 
уступил жестокой каре чумы, оставив своих детей в непереноси 
мой скорби, как и жену, и толпу родственников. Восхвалим же 
его по заслугам, будем умолять Всемогущего Бога поместить его 
душу в зеленые сады»40.

В 1986 году по приказу президента Чаушеску монастырь, 
долго использовавшийся в качестве тюрьмы (в которой когда-то 
мог быть заключен и сам президент), был разрушен. Теперь лишь 
парк покрывает Эскориал семьи Маврокордато.

Такое варварство можно объяснить памятью румын об их экс
плуатации Портой и Фанаром. Весь XVIII век Константинополь 
получал из провинций все растущее количество золота и това
ров: две трети годового правительственного дохода тратилось вне 
провинций. Деньги для библиотеки Николаоса Маврокордато 
брались от поборов с валахцев. Местные хронисты жаловались, 
что в Бухаресте и в Яссах так много греков из Константинополя, 
что Фанар опустел. Маврокордато правил Молдавией при по
мощи помпезности и страха — в стиле султана, «не как реаль
ный король, а как дикий лев... этот король вселял такой ужас, что 
один его вид вызывал дрожь»41.

С другой стороны, фанариоты и патриархат испытывали во
зобновление лояльности к Османской империи. О духе сотруд
ничества между греками и османами можно судить по письмам, 
посылаемым патриархом султану, — с просьбой разрешить по
садить в тюрьму или выслать священников, обвиненных в ереси 
или других преступлениях. Он адресовал свои письма напрямую 
«вашей чести, моему всемогущему Султану, да сохранит Его Вы



сочество доброе здоровье», и подписывал их: «Ваш слуга и гре
ческий патриарх Константинополя». Греки чувствовали себя 
довольно свободно, чтобы возмущаться властью Блистательной 
11орты, даже если они не одобряли нового патриарха. Элизабет 
( '.анти Ломака, дочь греческого драгомана, работавшего в Бли
стательной Порте, вышла замуж за торговавшего тканями купца 
но имени Луи Шенье: их сыном стал поэт Андре Шенье. Подоб
но многим грекам, она раздваивалась во мнении относительно 
иласти османов. Она хвалила султана Махмуда I (1730-1754) 
как милосердного, образованного и вполне достойного эпитета 
«Великий». По пути на пятничную молитву ему мог подать пети
цию любой из его подданных, мужчина и женщина, мусульманин 
м христианин. Его любимой поговоркой была: «Сильные никогда 
не бывают такими великими, как тогда, когда они обращаются 
к помощи слабых». И все-таки она же описывала греков как «по
рабощенных и подчиненных варварами»42.

В то время, когда Кёпрюлю тонул во тьме, троны Молдавии 
н Валахии делали Маврокордато богатыми и могущественными. 
Сын Николаоса, Константин, родившийся в 1711 году, в 1731 
году, в возрасте 20 лет, был избран боярами князем Валахии. 
В общей сложности он правил 26 лет: шесть раз в Валахии меж
ду 1731 и 1763 годами, четыре — в Молдавии между 1740 и 1769 
годами. Он единственный, кто мог сказать: «Когда я начал свое 
седьмое правление» или: «К концу моего девятого правления». 
Менее жестокий, чем его отец, он в 1746-м и 1749 годах издал 
декреты, облегчившие крестьянам невыносимое бремя крепост
ничества, налогов и подневольного труда. Некоторые крестьяне 
жили в землянках, покупались и продавались землевладельцами 
как рабы на рынках столицы. Константин Маврокордато не яв
лялся адептом греческой культуры. Он говорил по-румынски, со
ставил первую румынскую грамматику и сделал румынский, а не 
славянский или греческий, языком церкви. К концу века каждый 
город имел как румынскую, так и греческую школу43.

Как его отец и дед, Константин жил между троном, тюрьмой 
п укрытием во французском посольстве. Так как он не смог за
платить Порте последние суммы и был обвинен в предательст- 
ие, в 1749 году его арестовали и посадили в колодец на острове 
Лемнос, а в 1758 и в 1763 годах — в Семь Башен. Хотя он прово
дил много времени в Молдавии или Валахии, он также держал



дом в Галате, где его библиотека стала источником гордости для 
греков Константинополя. Когда иностранные послы предло
жили купить ее, «вся греческая диаспора объединилась, прося 
сохранить ее». Однако в 1757 году он вынужден был продать 
свой дом и большую часть библиотеки, чтобы заплатить сумму 
в 300 кошелей, затребованную Портой. В 1769 году Константн 
на Маврокордато посадила в тюрьму в последний раз в Яссах 
русская армия, вторгшаяся в начале Русско-турецкой войны 
Оставшийся лояльным султану — или просто напуганный, по 
скольку два его сына держались заложниками в Константин» 
поле, — он сказал русским: «Турки вернутся завтра и прогонят 
вас отсюда, как собак». В этот же год он умер и был похоронен 
в соборе в Яссах44.

Сын Константина Александр, князь Молдавии с 1782 по 1785 
год, известный как Дели-бей, или «сумасшедший воевода», остал 
ся верен семейной традиции служить османам. Его грубый ответ 
австрийскому консулу, который отказал ему в титуле «Самос 
спокойное Высочество», взят эпиграфом к этой главе. Русскому 
представителю, предложившему ему независимое княжение, он 
ответил, что его семья уже лояльна одному соверену. «Я предпо 
читаю бедность с честью богатствам Креза с бесчестием. Лучше, 
чтобы ее величество [Екатерина II] считала меня дружествен 
ным турком, что не преуменьшает моих качеств христианина, 
но наоборот — моя христианская вера велит мне быть предан 
ным своему императору». Свергнутый в результате австрийского 
и русского давления, он умер в Константинополе в 1812 году.

Другие греки чувствовали удовлетворение от своего расту
щего благосостояния и роста числа греческих школ и кораблей. 
Один грек записал: «Преобладающий бог всех жителей Констан 
тинополя — это финансовый интерес, все же остальное вторично, 
когда дело касается финансов. Это та глубина, до которой раб 
ство опустило нацию латинян».

Бог, как и Маммона, оправдывал Османскую империю. В 1798 
году, когда армии Французской республики вторглись в Египе т 
и угрожали самой империи, патриарх Иерусалима — или Вселен 
ский патриарх Григорий V, если упоминать его имя, — опубли 
ковал в Константинополе греческую апологию Османской импе
рии, озаглавленную «Отеческое Увещевание». Господь «поднял 
империю Османов выше, чем любое другое царство... так, чтобы



быть для людей Запада уздой, а для нас, людей Востока, спасе
нием. По этой причине он вкладывает в сердца султанов этих 
османов намерение оставлять свободными религиозные отправ
ления православной веры и, как должные добрые дела, защищать 
их — вплоть до наказания тех христиан, которые отклоняются 
от своей веры».

Ограничение на строительство новых церквей лишь восста
навливало священную бедность ранней церкви. Свобода была
• разрушительным ядом, предназначенным низвергнуть людей 
и катастрофу и беспорядок». Годом раньше она даже разруши
ла древнее константинопольское соперничество с Венецианской 
республикой, завоеванной французами. Патриарх закончил свое 
послание криком сердца: «У нас тут нет постоянного города. Мы 
ищем города, куда пойти»45.

Однако для некоторых греков, даже привилегированных кня- 
лсй семьи Маврокордато, лояльность империи османов казалась 
началом предательства. Сила России при Екатерине II возроди
ла старые ожидания. Младший брат Дели-бея, Деметрий Мав
рокордато, великий гетман Молдавии в 1780-х годах, вместо 
возвращения в Константинополь остался в своей новой земле, 
где основал румынскую ветвь Маврокордато. Другой Александр 
Маврокордато, бывший великий драгоман, который стал госпо
дарем Молдавии, заработал имя фирари — беглец, из-за того, что 
гбежал в Россию из Ясс 25 января 1787 года. В Константинополе 
его жена Земфира продавала свою одежду, чтобы выжить, — хотя 
позднее присоединилась к нему. Они поселились в Москве, где 
«беглец» начал писать стихи, призывающие греков получить сво
боду собственными усилиями, а не благодаря иностранной силе. 
Девятнадцатью годами позднее, в 1806 году, кузены Маврокорда- 
10, семья Ипсиланти — тайно, десятки лет, находившаяся в кон
такте с русскими агентами, — также сбежала в Россию. В 1813 
году Джон Кам Хобхауз, который путешествовал с лордом Бай
роном, заметил глубину ненависти греков к туркам: «Все их [гре
ков /надежды направлены на восстановление Византийского цар- 
I шва в лице любого христианства — но особенно их собственной 
церкви»46. Фанариоты покидали знакомый мир династических 
амбиций для нового мира национализма. Город перестал их удов
летворять. Один из Ипсиланти назвал его не Константинополи- 
(им, а Варварополисом47.



Глава 7

ПОДУШКИ НАСЛАЖ ДЕНИЯ

Давайте посетим же Саадабад, гдо 
качается кипарис, давай поедем!

Недим, ок. 1725 годи

Вид Константинополя дарил огромнейшее удовольствие. Со
четание воды и архитектуры так захватывало, что поэты на 

зывали Босфор бриллиантом между двумя изумрудами, драго
ценностью в кольце мировой империи. Любовь к созерцанию 
пейзажей влияла на дизайн городских домов. Английский архи 
тектор С. Р. Кокерелл написал: «Все комнаты ухитрялись иметь 
окна как минимум на две стороны, а иногда и на три, и окна такие 
большие, что возникает эффект, будто дом стеклянный. Похоже, 
турки — единственный народ, который должным образом ценит 
широкий солнечный свет и удовольствие от прекрасного вида». 
Эркеры, выступающие вперед, как нос корабля, чтобы обеспе
чить лучший вид, считались настолько необходимыми, что стали 
основной чертой местной архитектуры; их переняли и дома в ев 
ропейском стиле, построенные тут в XIX веке1.

В этом городе пейзажей зрение становилось формой комму
никации так же часто, как речь или письмо. С террасы дворца 
Топкапи султан часто смотрел в подзорную трубу на Галату. 
Жители Галаты, когда осмеливались, тоже наводили трубы на 
дворец. Однажды вспышка солнечного света на стеклах фран 
цузского посла чуть не привела к прекращению дипломатических 
отношений. В XIX веке принцессы императорской семьи стали 
«специалистами по укрыванию стекол [то есть биноклей] среди 
складок кружев и атласа оконных занавесей, чтобы наблюдать 
за соседями и посетителями. Очень немногое из происходящего 
не знали или не видели женщины гарема». Бинокли остаются важ
ным предметом домашнего обихода на Босфоре и сегодня.

Широкое распространение садов отличало Константинополь 
от других прибрежных городов вроде Лиссабона и Венеции. 
Ряды зелени выделялись на фоне крыш, покрытых красной че
репицей, и серых каменных мечетей. Славянская поговорка «Где



прошел турок, не растет трава» — это оговор. Если физическое 
представление о небе для христианина — сияющий город на хол 
ме, то для мусульманина это сад радости с вечной весной и те
кущими реками. Ежегодный праздник мусульман Хызыр Ильяс 
н начале мая — это праздник цветов и зелени. Великий визирь 
регулярно отсылал подарки из цветов и фруктов султану, гарему 
и иностранным послам. Дю Фресне-Канэй отметил, что османы 
относятся к цветам как к святым реликвиям. Они часто держали 
один цветок в руке или закрепляли его в тюрбане. Семена, лу
ковицы и цветы продавались, и до сих пор продаются, во дворах 
нозле базара специй. Цветы и сады — основной мотив на израз
цах, на вышивках и в поэзии города. Один поэт XVI века напи
сал: «Зачем мне созерцать сад? Мое сердце — сад для меня». Для 
неликого поэта Баки — «В саду мира и счастья ничто, кроме роз, 
не может длиться бесконечный год»2.

Османы создали в Константинополе много различных сти
лей садов: внутренний сад с клумбами; сад удовольствия вне 
дома; террасные сады, затеняемые увитыми виноградной лозой 
решетками; фруктовые сады и огороды, известные как хоштан- 
лар; углубленные сады ниже уровня земли — для прохлады ле
том. В 1690 году французский путешественник, историк Жан 
дю Мон, был поражен садом каймакама (заместителя) великого 
иизиря: «Тропинки посыпаны песком и обсажены в некоторых 
местах апельсиновыми деревьями, а в других — фруктовыми 
деревьями. Площадки садов не разграничены, как наши цветни
ки, а только разделены досками и заполнены цветами, которые 
турки очень любят». Деревья росли также на улицах и стенах 
Константинополя. Виноградные лозы и глицинии, как и сейчас, 
увивали дома и тянулись по веревкам через улицы — делая даже 
беднейшие районы менее жалкими, чем трущобы в наших го
родах3.

Султану принадлежал шестьдесят один сад вдоль Мраморного 
моря и Босфора. В противоположность западным и персидским 
садам они были усыпаны цветами, «ласкающими глаз» багря
никами, тополями и кипарисами. Во время визитов его гарема 
сады окружались решетками, чтобы защитить дам от чужих глаз. 
Императорские садовники, бостанджи, являлись одними из са
мых распространенных должностей при дворе: книга расходов 
1580 года включает запись трат, пошедших на обновление «жас



минной беседки возле террасы Дома Блаженства в дворцовых 
садах»4.

Одна форма сада стала особенной для Константинополя: 
цветущие кладбища тянулись через холмы и долины вне горо
да. Кипарисы, цветы и ползучие растения росли между осман 
скими надгробиями или из отверстий, вырезанных в их центре. 
Надгробные плиты, которых, как говорили, хватило бы, чтобы 
перестроить весь город, были беспорядочно разбросаны, а не вы 
строены в упорядоченные ряды. Похоронные клумбы выглядели 
настолько приятными, что превратились в любимое место пят
ничного семейного отдыха с шашлыками. Кафе строили или на 
самом кладбище или с видом на него. Франки собирались каж
дый вечер, чтобы побеседовать и пройтись на кладбище в Пера, 
любуясь прекрасным видом через Золотой Рог, который они на
зывали le Petit Champ des Morts — «Поляна мертвецов»5.

Надгробные камни, когда-то ярко выкрашенные голубым, 
золотым и красным*, ветра и дожди за многие годы преврати
ли в белые или серые. Цветы или шаль вырезались в изголовье 
женской могилы, каменный тюрбан отмечал официальный ранг 
умершего мужчины. Надписи подтверждают место сада в вообра
жении османов:

К  Нему, Вечному!
Моя Садика ушла,
Увы, мне, увы!
Мой дорогой ребенок покинул меня.
Увы, мне, увы!
Садика, свет глаз моих, 
розовый сад моих надежд, 
ушла в рай.
Помолись, Фатиха * *, за Садику, 
дочь Османа Бея.

А Н  1256.

* В 1904 году французский новеллист Пьер Лоти восстановил и заново 
позолотил гробницу Азияде, героини его новеллы того же названия. (Прим. 
авт.)

** Начало стихов Корана, стандартная молитва мусульман. (Прим. авт.)



К Нему, Вечному!
Едва стала я  матерью, ребенка своего новорож денного упрела,
Как душа моя в Вечность ушла — то стрела судьбы пропела:
Я  покинула сады этого мира ради сада Рая.
О, Фатиха, сообщи жене Османа Эфенди Айсе;

узнает она — зарыдает0.

Жасмин, ирисы, розы, лилии, гвоздики и гиацинты были лю
бимыми цветами в садах столицы. Но ни один цветок не был 
(юлее османским, чем тюльпан: его особенно заботливо выращи- 
нали, так как буквы его турецкого названия, лале — те же самые, 
что и в написании «Аллах». Османская империя повсюду искала 
тюльпаны для садов Константинополя. В 1574 году Селим II на- 
иисал чиновнику в Алеппо: «Мне нужно около 50 ООО тюльпа
нов для моих королевских садов. Чтобы привезти эти луковицы, 
я послал тебе одного из начальников моих слуг. Приказываю: ни 
и коем случае не задерживай его». В 1577 году Мурад III заказал 
.'(00 ООО луковиц тюльпанов из Китая. Им давали имена вроде 
•Пурпур гнома», «Блеск благосостояния», «Лицо любимой», 
‘■Стрела розы»; их цвет, стебли и тычинки являлись предметом 
обсуждения и соперничества. Для турецких тюльпанов харак
терны пятнистые лепестки. Совершенный тюльпан описывал
ся как имеющий «форму миндаля, стреловидный, украшенный 
приятными лучиками, а внутренние лепестки образуют колодец, 
такими они должны быть; внешние лепестки немного открыты, 
очень тонкие, такими они должны быть». Летом их прикрывали 
холстиной, чтобы предотвратить солнечный ожог. В XVI веке 
тюльпаны из Константинополя распространились в Централь
ную и Западную Европу7.

К XVIII веку Босфор обрамляли виноградники, огороды 
и фруктовые сады. Различные деревни специализировались на 
различных плодах: Румели Кавагы и Ортакёй — на вишне; Бей- 
коз — на грецких орехах; Мечидийе-кой — на шелковице. В XVII 
пеке Мелек Ахмед-паша и его гости объедались «сочными, руби
новыми вишнями» в двенадцати его ялы или деревянных при
брежных дачах вдоль Босфора и Золотого Рога8.

Ялы вскоре стали важной частью жизни Константинополя. 
В Париже со второй половины XVII века, чтобы избежать по



жаров, строить деревянные дома постепенно запрещали. Один 
ко большинство домов в Османской столице после XVI века 
строились из дерева. Причиной стали не просто практические 
преимущества возможностей (Анатолия была покрыта лесами), 
дешевизна и скорость строительства — требовалось лишь два 
три месяца, чтобы построить большой дом, но также особенности 
географического и эстетического восприятия города. Константи
нополь строился на линии тектонического разлома, он часто опу
стошался землетрясениями: самое страшное произошло в 150!) 
году («маленький день Страшного суда»), в 1648, 1719, 1766, 
1894 годах. Так как дерево пластично, оно сопротивляется земле 
трясению лучше, чем камень (об этом напоминает традиционная 
архитектура Токио). Константинополь был также городом воды, 
а дерево лучше поглощает влажность, чем камень. Выбор дерева 
также отражал любовь к виду из окна: стены из дерева позволяю т 
делать более высокие и широкие окна, чем каменные стены.

Снаружи ялы и конаки (так назывались большие дома, по
строенные не у воды) выглядели менее привлекательными, чем 
окружающие их сады. Обычно их красили в ржаво-красный цвет 
с несколькими отличительными чертами. Сохранившиеся старые 
дома вроде Кёпрюлю Ялиси, Садуллах-паша Ялиси в Ценгелкоу 
на азиатской стороне Босфора или грандиозный четырехэтаж
ный деревянный небоскреб, построенный для христианских су
довладельцев семейства Кавафян Эви в Бебеке, показывают, что 
внешним видом обычно пренебрегали — по сравнению с велико
лепными каменными дворцами, обрамлявшими Большой канал 
в Венеции. Вполне объяснимой причиной тому была монархиче
ская власть. Хозяева особняков боялись неодобрения или зави
сти султана, который мог обратить внимание на дворец во время 
своих прогулок по Босфору или Золотому Рогу.

Изредка, особенно если собственником являлся христианин, 
части одного дома были выкрашены в различные цвета — чтобы 
казалось, что тут несколько разных хозяев. Теоретически на бе
регу христиане и евреи должны были строить дома на два фута 
ниже, чем мусульмане, — но они часто покупали исключение из 
этого правила.

Главная комната внутри ялы называлась софа, она предназ
началась для приемов и часто располагалась на верхнем этаже. 
Часть такой комнаты поднималась на фут от пола, покрывалась



особыми коврами и венчалась диваном. Потолки, окна, рамы 
п стены здесь были резными и украшались ярко окрашенными и 
позолоченными накладными растительными орнаментами и ара
бесками; в стенных нишах стояли сосуды с цветами или куриль- 
ницы. Цветы ставили или букетом в голубые с белым вазы, или 
иоодиночке в вазы тонкого венецианского стекла с длинным гор
лышком. Один и тот же стиль интерьера использовался христи
анами, евреями и мусульманами. По описанию англо-голланд
ского дизайнера Томаса Хоупа, автора великой фанариотской 
новеллы «Анастасий» (1818), греческие дома Фанара содержали
■ комнаты, украшенные со всем великолепием восточной пышно- 
(ти. Персидские ковры покрывали полы, генуэзский бархат укры
вал стены, а позолоченные решетки перекрывали высокие потол
ки. Облака богатых ароматов поднимались по всем сторонам 
с серебряных кадил». Многие богатые греческие дома, подобно 
их мусульманским соседям, имели отдельные помещения для 
мужчин и для женщин9.

Вероятно, как отражение турецкого кочевого прошлого, мебе- 
л и было мало — лишь жаровни, табуретки (на которых располага
лись большие круглые подносы для мяса) и яркие диваны вдоль 
с тен. Тюфяки хранились в стенных шкафах и вытаскивались на 
нол ночью, служа постелями. Драгоценности и ткани — ковры, 
настенные драпировки и наволочки для подушек — служили 
славным признаком роскоши. После посещения домов великого 
иизиря и капудан-паши русский дипломат записал: «Как бы ни 
были просты их дома снаружи, внутри — царская роскошь и ве
ликолепие. Золото, богатые ткани, жемчуг и драгоценные камни 
н таком изобилии, что трудно передать впечатление».

Леди Мэри Уортли Монтэгю разделяла его мнение. В 1718 
году она посетила дворец 14-летней дочери Ахмеда III Фатимы, 
ндовы Али-паши, чье первое замужество праздновалось с такой 
нышностью в 1709 году. Теперь она была замужем за великим 
иизирем Ибрагим-пашой. Дворец Фатимы стоял на том месте, 
где теперь находится дворец Сираган:

«Он расположен в одной из самых восхитительных частей ка
пала [Босфора] с прекрасным лесом на холме позади него. Про
тяженность его удивительна; охранник уверял меня, что в нем 
800 комнат. Я не отреагировала на такое число, так как я их не 
считала, но их число действительно огромно и все украшены



с чрезмерной роскошью, мрамором, позолотой и самыми утоп 
ченными рисунками фруктов и цветов».

Комната, в которой принимал султан, «обшита деревом с пер
ламутром, закрепленным изумрудами, как гвоздями; есть и другие 
инкрустации перламутром и оливковым деревом, и даже несколь 
ко японских сервизов. Галереи, которых множество, очень боль 
шие, они украшены кувшинами с цветами и фарфоровыми блю 
дами фруктов всех сортов, так прекрасно выполненных из гипса 
и раскрашенных в такой живой манере, что приводят в восторг. 
Сад примыкает к дому, в нем беседки, фонтаны и дорожки для 
прогулок сливаются воедино в приятной неразберихе».

Беседки в садах ялы были особенно приятными. Согласно 
Кокереллу: «Самые очаровательные вещи — это беседки... Они 
выполнены целиком из дерева, и даже самые просторные стро
ятся примерно за два месяца». Украшенные куполами и позо
лотой, они именно таковы, какими вы могли бы вообразить их, 
читая «Арабские ночи». Наружные решетки окрашивают все 
зеленым светом, так как увиты виноградной лозой, жасмином 
и жимолостью10.

Близость воды отличала ялы Константинополя. Так как здесь 
не было прилива, комнаты можно строить на одном уровне с Бос
фором. Вид и звук воды за окнами, ее отражение на потолках 
создавало в некоторых ялы ощущение, что плывешь по воде. Не
которые комнаты пересекают каналы с бегущей водой, вырезан
ные в полу. На полу купален с диванами мраморные фонтаны 
бьют струями воды. Потоки со стен дают и прохладу, и живоп 
звук, когда вода падает из одной мраморной чаши в другую. 
В садах устроены мраморные каскады, бассейны и извивающи
еся каналы. Повторенные в таких провинциальных городах, как 
Кастория, Сафранболу и Дамаск, воспроизведенные на фресках 
по всей империи, а также на документах, подобных еврейским 
брачным контрактам, ялы Константинополя стали выдающимися 
символами «османского мира».

Естественно, среди основных удовольствий находились еда 
и питье. Уильям Харборн, первый английский посол, записал 
блюда, которые ему подали во дворце в 1582 году: «Баранина 
вареная и жареная, рис, приготовленный разнообразными спо
собами, тончайшие оладьи с яблоками, утонченно украшенные 
блюда, многие из которых я просто не знаю, как описать... Наши



напитки были сделаны на розовой воде с сахаром и пряностями, 
приготовленными вместе».

Основным блюдом и первым экзаменом каждого нового по- 
иара был плов — рис, приготовленный в мясном соусе. Пажи во 
дворцовой школе получали его как награду каждый четверг. Бед- 
ияки жили на хлебе, воде, фруктах, овощах, кефире, рисе и, если 
повезет, — курятине или баранине либо плове, которые ели после
I >аботы около 5 часов вечера. Богачи ели черную икру, бедняки — 
красную*11.

Перебираясь в Средиземноморье, человек традиций Сред
него Востока или Центральной Азии приобщался к османской 
кухне, одной из самых утонченных в мире. Многие бывшие жи
тели Стамбула тосковали по своей еде больше, чем по любому 
другому аспекту жизни города. Миллионер Калуст Гульбенкян 
еще много времени спустя после того, как он покинул город, 
продолжал жить его вкусами, поддерживая «восточную» (ту
рецкую, греческую или армянскую) кухню при готовке блюд, 
которыми наслаждался в юности. Среди его любимых блюд 
пыли цыпленок по-черкесски, приготовленный с грецкими оре
хами и паприкой; макрель, набитая без нарушения кожи рисом, 
морковью, кедровыми орехами и луком; куриный шницель — 
куриная грудка, отбитая в гладкую пластину и приправленная 
молоком, сахаром и корицей; особые типы халвы (сладость из 
семян кунжута), приготавливаемые, чтобы устанавливать мир 
между ссорящимися друзьями или чествовать возвращавшихся 
с войны героев. В богатых домах повара использовали только 
левые ноги — правые ноги считались грубыми, так как животное 
на них стояло больше.

Овощи составляли славу османской кухни, они готовились 
с утонченностью, редко уделяемой им в других странах. Неко
торые блюда, особенно основанные на «короле овощей», бакла
жане, требовали нескольких дней готовки. Два набора овощей 
подавались с мясом: холодные овощи, приготовленные на расти
тельном масле, и горячие овощи, приготовленные на сливочном. 
Фруктовый сок изготавливался из плодов шиповника, фиалок, 
шелковицы или тамаринда, его охлаждали льдом, привезенным

* Так у автора. Очевидно, имеется в виду икра кумжи — этот род лосося 
иодится только в европейских морях. (Прим. ред.)



с гор над Бурсой, и хранили в больших емкостях. Орехи, специи 
и мята добавляли напиткам аромат.

Консервированные фрукты и джемы были еще одной особо I 
ностью турецкого стола. По своим цвету и сочности один джем 
именовался «вареньем из рубинов» — хотя не стоит верить за 
явлению доктора Джеймса Даллавея, сделанному в конце XVIII 
века, что он действительно содержал раздробленные рубины 
Пекмез, или виноградная патока, изготавливался каждый год 
в домах Константинополя и использовался в качестве приправы 
к другим блюдам12.

Греки, армяне и турки ели одинаковую пищу, объединяв 
шую город. За частичным исключением евреев-сефардов здесь 
не существовало отдельной кухни вроде китайской и индийской 
в Лондоне конца XX века или еврейской и итальянской в Нью 
Йорке его начала. Различия в продуктах и готовке касались боль
ше богатства или региона, а не расы или религии — хотя хри
стиане имели особую постную пищу, такую, как сушеная рыба11. 
Отсюда идет такая схожесть между «греческой», «турецкой» 
и «армянской» поваренными книгами конца XX века, несмотря 
на весь их ярый национализм.

За пищей следовали удовольствия от табака и кофе. Англий
ские купцы завезли табак в Константинополь из Америки в 1601 
году. Сначала в мечетях его объявили отвратительной новинкой. 
Современник, историк Ибрагим Печеви, обвинял курильщиков 
в отравлении воздуха: «Выдыхая в лицо друг другу, они делают 
улицы и рынки зловонными». В 1633 году Мурад IV запретил ку
рение под страхом смерти. Когда строгость его запрета возросла, 
по словам другого историка, Эвлии Челеби, «люди так захотели 
курить, согласно пословице, говорящей: «Человек хочет того, что 
запрещено», что многие тысячи были высланы из города за дым». 
В отчаянии курильщики стали втягивать запах раскрошенных 
табачных листьев. Наконец, в 1647 году муфтий Константинопо
ля разрешил табак. К концу XVIII века он стал не только одним 
из основных предметов экспорта Османской империи, но и од
ним из основных (после костюма) средств демонстрации статуса. 
Длина, красота и сложность трубки и ее мундштука сигнализи
ровали о ранге и богатстве курильщика. Мундштуки могли быть 
из янтаря, слоновой кости или зуба гиппопотама; особенно моден 
был светло-лимонный янтарь. Слуга, подающий трубку, имел та



кую важную задачу, что стал доверенным лицом в доме. ТруОка 
с тала «альфой и омегой восточного этикета», даже если посе ти 
гель не курил. В 1841 году в момент необычайного напряжения 
но франко-османских отношениях, французский посол угрожал 
иокинуть Константинополь, пока не получил формального из
винения за не оказанную ему честь получить приглашение на 
трубку во дворец султана14.

Кофе был завезен из Йемена в середине XVI века. Два сирий
ца открыли в Константинополе первую кофейню в 1554 году — за 
сто лет до появления кофеен в Лондоне или Париже. Через три 
года они вернулись в Сирию с небольшим состоянием. Кофей
ни быстро стали основными центрами социальной жизни в сто
лице. Мужчины проводили там часы и даже дни, играя в карты 
или домино, либо куря — как некоторые делают и до сих пор*. 
Трубки им предоставляла кофейня, но приносились свои мун
дштуки и табак. Картины модных кофеен демонстрируют рез
ные и позолоченные украшения интерьера, фонтаны, покрытые 
коврами скамьи и большие окна, через которые можно созерцать 
природу. Мужчины курили, писали письма или играли в шашки. 
И районах победнее и вокруг базаров люди относились к кафе 
как к биржам труда, где можно ждать предложения работы. Му
сульмане и немусульмане посещали одни и те же кофейни — но 
существовали и отдельные греческие, албанские, персидские 
п янычарские15.

Как в Вене XIX века, некоторые кофейни посещались фило
софами и писателями. Печеви писал:

«Некоторые читали книги и возвышенные произведения, не
которые играли в нарды и шахматы, некоторые приносили новые 
поэмы и беседовали о литературе... даже большие люди не могли 
удержаться и не заглянуть туда. Имамы, муэдзины и благочести
вые ханжи говорили: „Люди стали поклонниками кофеен, никто 
не ходит в мечети!” Улем сказал: „Это дом деяний дьявола — луч
ше уж идти в кабак, чем сюда”».

На кофейни налагались запреты, но вскоре они снимались. 
Вместо того чтобы одалживать деньги под высокий процент пра

* В маленьком пригороде Кюзгюнчука, на азиатской стороне Босфора, где 
была написана большая часть этой книги, главная улица окаймлена десятком 
кафе — и они никогда не пустуют. (Прим. авт.)



вительству, визири вкладывали их в кофейни16. По одной оценке, 
к началу XIX века в городе и вокруг него располагалось 2500 
кофеен17.

Кофе стал столь же характерен для Константинополя, как 
тюльпаны. Французский путешественник Тевено, который на
ходился в городе в 1655 году, записал, что турки считают, будто 
кофе обладает лечебными свойствами: «Нет никого, ни бедно
го, ни богатого, кто не выпивает по крайней мере две-три чашки 
в день». До 1960-х годов самые большие кафе посещались профес
сиональными музыкантами и чтецами. Музыканты пели о любви:

«Сокол глаз твоих поймал птицу сердца моего...
Душист бальзам твоих губ — жажду выпить его.
О, возлюбленная моя!..»

Чтецы часто начинали так: «Однажды, давным-давно, Бог имел 
много слуг, в очень давние времена верблюд был коробейником, 
мышь — парикмахером, ишак — хранителем королевской печа
ти, а мул — оружейником». Истории касались любовных афер, 
особенностей иностранцев или меньшинств. Истории о легендар
ном идиотском персонаже, Ходже (учителе) Насреддине, явля
лись местным аналогом «длинного скучного анекдота».

Каждый праздник Хызыр (6 мая), день, когда капудан-паша вы
водил флот в Эгейское море, а мясники начинали убой ягнят, люди 
Константинополя использовали для поездки за город, чтобы пора
доваться весенним цветам, устроить пикник с ягненком, долмой 
и пловом. Их обычным местом выезда становились две широкие 
зеленые долины — «Сладкие Воды Европы» в конце Золотого Рога, 
или «Сладкие Воды Азии» на полпути к Босфору на азиатской сто
роне. Однажды Ходже Насреддину подарили ягненка. Пользуясь 
его простотой, друзья попросили Ходжу зажарить ягненка для 
них — заявив, что все равно на следующий день наступит конец 
света. Все они выехали к Сладким Водам Азии, и пока на костре 
жарилось мясо, легли вздремнуть. Когда огонь стал слабеть, Ход
жа собрал их плащи и одежду и бросил в огонь. Когда остальные 
проснулись, то очень возмутились. На это Ходжа ответил: «Так как 
послезавтра все воскреснут, одежда вам уже будет не нужна»18.

Помимо табака и кофе, почетным гостям в знатных домах 
подавались варенье и ароматические вещества. Варенье съеда



лось позолоченной ложкой. Из серебряного кувшина с узким 
горлом пахнущей мускусом розовой водой обрызгивались руки. 
Серебряный сосуд (урн), содержащий горящие благовония, 
пропитывал запахом комнату, а если его подержать под пальто 
пли халатом — всю персону посетителя. Это был аромат власти. 
И Константинополе, как и в Версале, запах указывал на ранг, так 
же как одежда и манеры. Лорд Шарлемон вспоминал, как учился 
держать урн под халатом: «Рейс-эфенди сердечно засмеялся и с 
добрым юмором сказал мне, что он рад видеть, как я начал при
спосабливаться к их обычаям — с которыми, как он надеется, я не 
долго буду незнаком». Манеры и обычаи Константинополя, как 
и великолепие дворца и красота мечетей, являлись частью мес- 
седжа города внешнему миру19.

Однако прочие радости скрывались от глаз иностранцев. 
Четыре «подушки на софе удовольствия» во фразе Печеви 
означали табак, кофе, опиум и вино. Опиум, хотя и запре
щенный исламом, продавался на улице у мечети Сулеймание. 
Каждый день на заходе солнца, с видом поднявшихся из моги
лы вампиров, дрожа и заикаясь, наркоманы собирались, что
бы купить таблетку опиума. Некоторые брали даже по четыре 
штуки, проглатывали их с водой и наслаждались видениями 
беседок из жемчуга или гурий в раю. Вечерний концерт моно
тонной, меланхолической турецкой музыки в домах вельмож 
поддерживался дурманом от опиума и табака, пока молчали- 
иые наблюдатели не «возбудятся вялым энтузиазмом». Опиум 
султана часто смешивался с ароматическими веществами или 
жемчужной пудрой20.

Запрет на алкоголь был той мусульманской традицией, что 
меньше всего соблюдалась в Константинополе. Евреи импор
тировали вино из Германии и Испании, но самым популярным 
было сладкое вино с островов Эгейского моря — таких, как Са
мос или Крит, прославленное с классических времен. Для Ве
неции и Османской империи существовали уважительные эко
номические причины потратить тридцать лет, сражаясь в XVII 
пеке за Крит. Именно после завоевания Крита Кёпрюлю Фазиль 
Ахмед, отдыхая на Хиосе, приобрел вкус к вину, что и привело 
его к ранней смерти. Виноградники тянулись вдоль всего Бос
фора, и вино производилось даже на землях, принадлежавших 
мусульманским вакуфам.



Как и раньше, в правление Баязида II (1481-1512), поэты 
посещали пользовавшиеся дурной славой винные таверны 
вдоль Золотого Рога. К XVII веку, по словам историка ,г)и 
лии Челеби, в Константинополе насчитывалось 1400 таверн 
По сравнению с парящими над городом мечетями из камни 
они выглядели маленькими и грязными, но, по словам одного 
поэта:

Грязна таверна внешне, неопрятна,
Но весела внутри, просторна и приятна21.

В периоды пуританства, либо же чтобы задать подходящ!m 
тон в начале нового правления, вино запрещалось, а питейные 
заведения закрывались даже для евреев и христиан*. Искатели 
удовольствий обменивали стекло винного стакана на фарфор 
кофейной чашки. Однако существовала местная поговорка, что 
приказ султана длится с середины дня до часа. Ага янычар и Бо 
станджи-паша снабжались и жили на налоги с винных таверн, 
и очень скоро те открывались вновь22.

Султаны и муфтии часто пили тайно, хотя сами запрещали 
пить на публике. Ни одна христианская династия, кроме, может 
быть, Стюартов, не пила так сильно, как османские султаны (ко- 
торых, однако, перепивали их собратья-мусульмане — могол ь- 
ские императоры). Сулейман Великолепный сам пил вино до 
последнего десятилетия своего правления. Одна из его поэм ис
пользует вино как метафору для любви — вино являлось частью 
как поэзии, так и реалий столицы:

Пусть воспевает таверна губы твои рубиновые,
День и ночь не пустеют пусть чаши, наполняясь вином 
малиновым...

Его сын Селим II, известный под прозвищем «Пьяница», умер 
от того, что упал в хамаме — вероятно, будучи пьяным. Мурад IV 
пил вино в компании Эвлии Челеби: «Эвлия, ты теперь проник 
в мои секреты — постарайся не разгласить их».

* Таверны закрывались Баязидом И, Сулейманом Великолепным, а затем 
в 1613, 1622,1670, 1747 и 1754 годах. (Прим. авт.)



Поэты воспевали вино, а не шербет. Они кричали: «О, разнос
чик чаш, где дарящий жизнь бокал?» и надеялись, что иино цвета
I юльиана заменит кровь в венах. Муфтий XV11 века написал:

Позвольте лицемерам их лицемерием в мечети наслаждаться -  
Иди в таверну, где не будешь лживым ты притворой...
Пусть называют место лишь дырой, где винными парами веет, 
Скорее дай бокал, пусть обзывают пьянью подзаборной,
Но скажут люди пусть: «Он никогда не протрезвеет»23.

Кади и муфтий, описанные великим австрийским историком 
Хаммером-Пургсталлом как «свободные мыслители, увлекающи
еся одновременно и вином, и постыдным обжорством», имели 
собственные таверны. По утрам судья пил у муфтия; вечером — 
муфтий у судьи. В XVIII веке османский посол в Персии жало- 
инлея: «В Турции мы пили океанами; в Персии — чайными чаш
ками». Простые горожане пили сорт пива под названием боза,
II котором Эвлия писал: «Позволялось пить бозу, так как она при
гнала силу даже служителям веры». «Картофельный дух», род 
mi пайса, изготавливавшийся евреями в Хачкое, пился в тавернах 
с иином и жареными устрицами. К XIX веку «разгульные вече
ринки» стали обычным делом. Пища, которая к этому времени 
подавалась в стамбульских ресторанчиках, включала: орехи, сыр 
с дыней, рыбную икру и острое мясо, холодные овощи — такие 
как баклажаны, либо же салаты, приготовленную на гриле или 
жареную рыбу, мидии, печень, приготовленную в арабском сти- 
/к:, сыр или мясо, приготовленные в сладостях и известные как 
буреки. Гости-мужчины пили напиток с ароматом аниса и цити
ровали поэмы до прибытия блюда фруктов, которое сигналило, 
и го время уходить24.

Вино усиливало желание секса. Так как адюльтер мог стать 
фа тальным, письменные свидетельства о любовных похождениях 
ре дки . Однако несмотря на все давление религии, обычаев и стра
ха, некоторые женщины заводили любовные связи с мужчинами, 
м  которыми не были замужем. Если они не могли покидать дом, 
любовники общались через продавцов и женщин — часто греча
нок, евреек или армянок, ходящих от дома к дому. Как писала



поэтесса XIX века Лейла Ханим: «Они были ужасными интри 
ганами, те, кто иногда практиковал самую неприличную торгом 
лю». Цветы, брошенные человеку на улице, выражали тайный 
язык любви. Бледно-желтый нарцисс в руке означал: «Можешь 
любить меня?» Бутон розы, разорванный надвое, означал вопрос: 
«Ты умрешь ради меня?» «Я бы без ропота подставила шею под 
тетиву» — выражалось отрыванием головки фиалки.

Любовь также имела и поэтический код: «Как правило, по 
сылался орех фисташки, называющийся по-турецки fistik, рифма 
к которому намекала на ikimize biryastic — „Давай разделим с то 
бой подушку”... Нитка шелка, по-турецки ipek, имела с х о д с тв о  

с рифмой sent seviyorum pek — „Я люблю тебя до экстаза”»25.
Азизи, который работал в Семи Башнях и умер в 1585 году, 

писал стихи, которые предполагают, что любовники пользова 
лись значительными вольностями. «Длинноволосая Зиман, мно 
гоголовый источник мук на Земле», имела столько любовников, 
сколько завитков волос на ее шее. «Селима Белоснежные Руки», 
«Айсе Дивные Лодыжки» знали, где находить удовольствие. 
Многие женщины имели возможность наносить визиты в другие 
гаремы, хамамы или на базары. На улице, в плащах и накидках 
они находились в собственном мире, с возможностями, которые 
более поздние гаремы жители считали «интриганскими и тайны
ми». Они умели разговаривать глазами, как и языком — светящи
мися, яркими глазами.

Поэт Баки написал:

Дамы вне дома всегда под покрывалом — но странно ли это?
И  воры лица скрывают, добычу хватая, — похожа примета?

Накинув дерзкие пурпурные покрывала, некоторые жен
щины демонстративно переходили от лавки к лавке на базаре, 
проверяя хозяев лавок вопросами типа: «У тебя есть что-нибудь 
подходящее для меня? Если есть хороший товар, мне интересно 
взглянуть, но ты должен обмерить меня». Чем больше хозяин 
видел их окрашенные хной пальцы, тем более возбужденным 011 
становился.

Многие истории касались турецких женщин, нанимавших 
частные комнаты в тавернах Пера — или в борделях, — где они 
могли «отблагодарить своих сладострастных возжелателей и на-



фндить своих любовников по их личным заслугам». Молодые 
мужчины могли тайно проникнуть в гаремы, переодевшись де 
мушками. Согласно рассказу барона де Тотта, знавшего турецкий 
ты к  офицера венгерского происхождения, который жил в городе 
| 1755 по 1776 год, женщин часто убивали их любовники. Их 
гела, раздетые и искромсанные, можно было увидеть «качаю
щимся в Гавани, под самыми окнами их убийц»26.

Однако некоторые женщины обращались за любовью и друж- 
ьой друг к другу. Лесбиянки имели репутацию грамотных и ло- 
н /I ьных. Они были «грациозными созданиями» и часто демон-
• грировали свою любовь, нося одинаковые цвета или духи. 
Письмо от горничной по имени Фелексу, написанное Бехиче- 
гултан, дочери султана Абдул-Меджида в 1875 году, когда Фе- 
нексу страдала от приступа малярии, показывает силу чувств 
между женщинами, физических и не физических:

«Моя маленькая львица, я очень люблю тебя, и ты говорила, 
что тоже немножко любишь меня. В этом мире ты радость моего 
гердца. В твоем здоровье я тоже нахожу здоровье. Честное слово, 
п о не потому, что ты принцесса Бехиче. Принцесс много — бла
гослови их жизни Господь. Ты знаешь, я люблю тебя, ты выказы- 
маешь мне много доброты. Я люблю тебя, я люблю тебя, короче, 
и люблю тебя, правда! Истинно так! Как я сказала, я люблю тебя, 
н это так, вот и все об этом...»

Бехиче-султан умерла годом позднее, пробыв замужем всего 
дне недели27.

По контрасту с тайной, окутывающей мусульманских жен
щин, христианские женщины открыто поддерживали сладо
страстные традиции Галаты. Греческих женщин можно было 
нанять в жены на месяц через договор, известный как marriage 
и la cabine, — от турецкого слова kabin, обозначающего форму 
мременного брака. Один британский посол XVIII века, как гово
рил его преемник, провел двенадцать лет в Константинополе «на 
гофе с женщинами». По словам лорда Шарлемона, «женщины 
очень хорошенькие и хорошо одеты, а их манеры замечательно 
приятны — вероятно, указывая, что они не противницы любви». 
Гак как «обязанность путешественника — не оставить ничего не- 
у виденным», он посетил бордель, который содержали ага янычар 
п остаиджи-паша. Обитательницы его являлись или христиан
ками, или еврейками, «многие из них необыкновенно красивые



и умелые во всех необходимых искусствах и обольстительности 
их призыва». Во время одного визита «матрона дома», гречанка*, 
окружила его восемью или десятью нагими «богинями», кото 
рые напоминали ему Геру, Афину и Афродиту. В конце XVIII 
века лучший бордель находился возле британского посольстм;! 
Независимые работницы принимали клиентов на кладбище, где 
одинокие женщины, как считалось, посещают могилы умерших 
родственников28.

Константинополь предлагал такую свободу, какую трудно 
было найти в Западной Европе: свободу от сексуальных норм. I '< > 
мосексуализм в Западной Европе наказывался тюрьмой или смер 
тью. Однако Фатих обещал своим солдатам как «очень красив ы\ 
женщин, молодых и прекрасно выглядящих», так и «мальчиком 
тоже, очень много и очень красивых, из знатных семей». Раду, 
брат Влада Сажателя-на-кол, князя Валахии, прообраза Дракулы, 
был самым любимым фаворитом самого султана. Раду прибы. i 
как заложник к Османскому двору в возрасте 7 лет, когда «был 
не выше, чем букет цветов». Сначала он отказал султану, раним 
того мечом и спасшись на дереве, где провел ночь. После того как 
он стал любовником султана, его наградили троном его брата29.

Веком позднее французский путешественник записал, что 
турки «также очень подвержены пороку Содома — и вельмо
жи больше, чем обычные люди; едва ли найдется капитан беи 
одного-двух бардаков». По словам английского путешественни 
ка, кофейни и таверны держали «красивых мальчиков, которые 
служили стейлами, чтобы обеспечивать свою клиентуру». Двумя 
сотнями лет позднее Чарльз Уайт осудил «мерзкое представле
ние греческих мальчиков-танцоров Галаты... вызывавших отвр;| 
щение даже самых некультурных умов». В гаремах и хамамах, 
под музыку лютни, гитары и кастаньет, группы танцующих деву
шек, часто одетых как мужчины, развлекали женщин. В тавернах 
янычар и моряков — и во время зимних приемов вельмож — бога 
то одетые длинноволосые танцующие мальчики, носившие им о 
на вроде Золотой Шар, Кудряш, Новый Мир, танцевали таким 
образом, чтобы ничто не оставалось воображению30.

* Сегодня «мадам Матильда», королева района красных фонарей в Стам 
буле возле башни Галаты и одна из самых высокооплачиваемых дам в Тур 
ции — армянская католичка. (Прим. авт.)



Такие развлечения могли объяснить, почему иностранный 
резидент в Константинополе часто писал о «турецкой снободе 
и удовольствиях» или о «легкости и свободе восточной жиз
ни». Они имели в виду не только отсутствие жесткой классовой 
структуры, но также выбор предлагаемых развлечений. Венеци
анским юношам до 16 лет запрещали путешествовать в Турцию 
из страха, что они «превратятся в турок». Многие венецианские 
дипломаты и студенты, соблазненные lussuria del viver turchesco 
(сластолюбием турецкой жизни), решали стать мусульманами 
п остаться в Константинополе — при том, что ни один османский 
мусульманин не поселился в Венеции31.

Городские поэты писали любовные стихи «фавнам Стамбу
ла» — часто мальчикам-банщикам или танцорам. Старый рим
ский ипподром Ат-Мейданы возле мечети Султан-Ахмед был 
«любимым местом отдыха прекрасных юношей». Их тела срав
нивали с кипарисами, их лица с луной, их губы с рубинами. Они 
были свечами, их любовники — мотыльками, летящими на пла
мя. Поэт томился, ожидая, когда его лицо станет ковриком на 
полу хамама его любовника.

Каждую ночь пускают тебя в свое сердце чужие,
О, деспот! Ревности в сердце моем ведь бушует стихия!
Ты приходи поскорей — роза в одной руке и с бутылкой другая,
Что выберу? Роза, вино или ты мне дадут наслаждение Рая?32

Одной из причин для любви к юношам стало социальное при
нятие: прямое обращение к женщинам, через письмо или разго- 
иор, считалось шокирующим. Некоторые поэты делали вид, что 
такая любовь чиста. И все-таки во многих случаях любовь не 
была ни чистой, ни замещающей. Во дворце Мурад IV, по словам 
его придворного Эвлии Челеби, иногда декламировал:

Невозможно сказать грубость о быстрых женских: пальчиках,
Но тысячи ругательств в день ждут партнеров-мальчиков.

Султан взглянул в лицо Мустафе, носителю маленького меча: 
«Что ты думаешь об этих стихах, Мустафа?» Щеки носителя 
меча покраснели. Тогда султан подарил ему почетный соболий 
халат.



Через сто лет поэт Недим написал, что все улемы были вл к > 
блены в мальчиков; не осталось ни одного, кто наслаждался бы 
любовью женщины33.

Бисексуальность Константинополя получила свое самое яр 
кое выражение в работе Фазиль Бея (1759-1810). Родившие!, 
в Сафеде в Палестине, сын и внук арабских мятежников, он вое 
питывался в Константинополе и получал образование в дворцо 
вой школе. За исключением времени короткой ссылки на Родос 
в 1799-1804 годах, он продолжал жить в городе — до самой смср 
ти в Бешикташе от нищеты в 1810 году. В своей работе «Зенлп 
намэ» («Книга женщин»), написанной в 1790-х годах, он заявил, 
что красота — это раскрытие Богом себя, что Бог — основном 
объект страсти любовника. В остальном все его книги — это по 
бедная песнь удовольствию: женщины Константинополя имекп 
розовую кожу и такую прекрасную походку, что весь мир хотел 
бы подражать им. Некоторые женщины настолько изолировл 
ны, что их нельзя увидеть даже после смерти; как для попугаем 
в клетке, «солнце никогда не сияет им в лицо, ветер не обдувас i 
их волосы». Другие куда более смелы. В османском стиле Фазилм 
Бей перечисляет их по национальности: персиянки начитанные, 
с опьяняющими глазами; суданские женщины имеют лица чер
ные, как ночь; женщины Хиджаза красивы, но пустоголовы, с го 
лубыми губами и искривленными ноздрями; еврейские женщины 
пухленькие; армянки плохого поведения и одеты плохо, но не 
уродливо; гречанки грациозны и соблазнительны: «Нам следует 
иметь любовниц, как эти». Черкешенки даже еще лучше: «Лю 
бовник может найти все, на что смеет надеяться, в черкесской 
женщине». Он описал также йеменскую, испанскую, нидерланд 
скую и английскую женщину:

Краской щек с розой может вполне она поделиться,
Рот ее песне научит и соловья, волшебную птицу.

В «Кхубан-намэ» («Книге красоты») он прославляет, хотя 
и менее детально, молодых мужчин тех же национальностей: его 
теперешний любовник угрожал повернуться к женщинам, если 
он перепишет одну из страниц. Его собственное сердце, нами 
сал он, — арена для турниров, где король идет на короля. Персы 
высокие и красивые, брови у них как луки, щеки красны и лица



круглы, а еще они — мастера флирта. Мальчики Багдада «любят 
мучить» и никогда не соблюдают назначенных нстреч. Французы 
прекрасны, но неловки в постели. Армяне хороши и холод: «Дер
жи Саркиса зимой, так как его тело сплошь покрыто волосом». 
У албанцев неприятный голос, большие животы и толстые шеи. 
I еребряная грудь греков и белая кожа захватывали его: «Их тела 
i.iK  прекрасно пропорциональны, что весь мир поражен». Даже 
и 50 лет он упал бы в глубочайший колодец ради их любви34.

В ночи Рамадана, когда мусульмане заканчивали пост, ко
торый соблюдали целый день, в Константинополе воцарялась 
радость. Выстрел из пушки объявлял о заходе солнца. Улицы, 
обычно такие тихие по вечерам, оживали в неистовстве еды, пи
тья и музыки. «В течение нескольких минут турецкий город ста
новился настоящим монстром с сотней тысяч ртов, которые ели 
п пили». Стихи из Корана летели от одного минарета к другому 
пуквами пламени. На улицах публику внизу развлекали закли
натели змей, жонглеры, предсказатели судьбы и кукольный театр 
теней, известный как Карагёз, в котором фигуры размером около 
пя тнадцати дюймов разыгрывали истории о любви и сражени
ях — часто очень непристойные. Домочадцы пашей цитировали 
но дворе отрывки из Корана. Комедии, поставленные труппами
I роков или евреев, «пародировали различных чиновников импе
рии и представляли их работу в такой манере, которая делала их 
иосмешищем», — не щадя султана и великого визиря. Бедняки 
могли ходить от дома к дому, наблюдая представления и съедая, 
сколько пожелают35.

Пика развлечений город достигал во время «века тюльпанов» 
и начале XVII века — в правление Сулеймана Великолепного, и в 
середине XIX века, во время последнего из трех «золотых веков» 
османского города. Мустафа II (1695-1703), который любил охо- 
| у, почти все время жил в Эдирне. Послы и купцы перебрались 
н Эдирне, принцессы строили там дворцы, а Константинополь 
алился. В 1703 году мятеж янычар, подстегнутый улемами и до
мочадцами Кёпрюлю, привел к смещению Мустафы И. Новый 
султан, его брат Ахмед III, пообещал никогда не жить в Эдирне36.

Ахмед III оказался не только алчным тираном, но также 
у тонченным библиофилом. Примерно в то время, когда другие



европейские монархи начинали предпочитать личные апарта 
менты государственным, Ахмед III жаловался своему великому 
визирю на этикет Топкапи: «Если я  иду в одну из комнат, вдоль 
пути выстраиваются пажи, выскочившие из сорока потайныл 
комнат. Если мне нужно надеть штаны, я не ощущаю комфорт//. 
Носитель меча должен уволить их, оставив только трех-четы 
рех человек, чтобы я мог чувствовать себя уютно в маленькой 
комнатке». Нуждаясь в отступлении от формальностей, он ста 'i 
строить более мелкие киоски и дворцы вокруг столицы, котор ы г 
использовал чаще, чем дворец Топкапи: Дом Вечного Веселья I 
в Дефтердар-бурну и Дом Вечной Чести в Ускюдаре. Венециан 
ский бальи записал: «Нелегко найти более ранний пример су л 
тана, который отсутствовал в королевских дворцах так долго»117. 
Дух века воплотился в одной надписи, оставленной султаном па 
беседке в Топкапи:

Аллах, благослови беседку эту!
Пусть будет постоянный праздник тут,

И  счастье, и веселие, и радость сюда, в Беседку Счастья,
пусть придутI

Его самый известный дворец, называвшийся Саадабад, или 
«Вечное Счастье», был построен в традиционном месте отдыха, 
у ручья, бегущего в Золотой Рог в Кягыт-хане (европейцы назы 
вали это место «Сладкие Воды Европы»), На Саадабад повлияли 
изображения Версаля, которые все еще находятся в библиотеке 
Топкапи, и советы Мехмеду от Саида, который сопровождал 
посольство своего отца во Францию в 1721 году, чтобы изучать 
французские крепости, торговлю, обычаи, а также закрепить союа 
между двумя империями. Архитекторов выписывали из Европы 
Сады были распланированы в стиле того же Версаля — с пря 
мыми рядами деревьев и квадратными цветочными клумбами. 
Строительство дворца шло под личным наблюдением и на сред 
ства зятя султана, великого визиря Ибрагима, и длилось с июиа 
по август 1722 года. Часть ручья спрямили, создав канал с мра 
морными берегами 1100 метров длиной, с бассейнами, каскадами 
и золотыми навесами вдоль его берегов.

Несмотря на французское влияние, дворец и беседки в Саада 
баде оказались очень турецкими — с широкими выступающими



карнизами, позолоченными куполами, стенами, иокрашепны 
ми ярко-голубой, красной или зеленой краской среди сво
бод, которыми обладал Константинополь, оказалась и свобода 
цнета. Вода лилась из бронзовых фонтанов в виде голов драко
нов в мраморные бассейны. Чтобы отпраздновать завершение 
и прославить имя дворца, великий визирь сочинил такие строки: 
«Пусть он будет благословен, чтобы султан Ахмед имел вечное 
счастье [Саадабад] в государстве». Две сотни османских чинов
ников обязали построить себе поблизости резиденции другого 
цвета и украсить дома символами своих функций: пушками — 
для начальника артиллерии, птицами — для главного соколь
ничего.

Архитектура и сад были не единственными аспектами фран
цузской культуры, которые нравились султану. Во Франции за
казали 1000 бутылок шампанского и 900 бутылок бургундского38.

Саадабад приветствовал самый оригинальный из османских 
поэтов — Недим, «доброжелательный спутник». Член семьи уле
ма, родившийся в Константинополе около 1680 года, он был би
блиотекарем и другом великого визиря Ибрагима. С языческим 
пикантным отношением к жизни, он воспевал удовольствие от 
мина, любви и текущего мгновения. Его самое знаменитое сти
хотворение адресовано другу:

Давай подарим чуть-чуть покоя сердцу, которое так устало,
Давай поедем в Саадабад, мой сомневающийся Кипарис,

давай поедем!
Скачет у  пирса внизу быстроходный каяк, осталось дело за малым.
Давай посетим же Саадабад, мой сомневающийся Кипарис,

давай поедем!..

Разрешенья у  матери попроси, скажи, что на пятничные
молитвы едем.

По крайней мере, на день убежим от судьбы и забот своих
бесконечных!

Проберемся по тихим улочкам окольным к пирсу с тобой на рассвете.
Давай посетим же Саадабал, сомневающийся друг мой сердечный!

Смеяться будем, петь и играть, получая радость от луга зеленого!
Пить будем воду из сладких ручьев, текущих из райского сада,



И  любоваться водами жизни, несущимися из пастей драконов!
Давай поедем в Саадабад, где качается кипарис,

отдых глазам и отрада I

Недим также написал панегирик столице в давно установим 
шейся традиции восхваления города.

О, город Истанбул, единственный, бесценный!
Я  Персию бы отдал за малый камень твой.

Меж двух морей лежишь, красавец несравненный,
И  согреваешь мир густой тепла волной.

Стамбул — это седьмое небо, сад Эдема, источник счастья 
Парча знаний продается на твоих базарах. Его мечети — океаны 
света, его жители дружелюбны и благородны.

Истанбул, ты дитя процветанья, удачи,
Можно смело гордиться тобой, как иначе?

Дворцы твои, твои холмы и даже банки,
Все дышат радостью, сверкая спозаранку.

Не описать тебя достойно, право слово,
Хвалим великого визиря, что не ново:

На деле раб твой утонул, о, Господин Миров,
В благодеяниях и роскоши твоих даров!39

Во время этого антракта на удовольствия использование 
смерти в качестве династического оружия ослаблялось. Султана 
лечил доктор-еврей, Даниэль де Фонсека. Рожденный в Опорто 
в 1668 году, он жил в Константинополе с 1702 по 1730 год и ча
сто консультировал об османской политике иностранных послов. 
В 1724 году он записал, что великий визирь — не только хороши й 
придворный и умный политик, но также и великий джентльмен 
(tres honnete homme): «... с тех пор, как великий визирь вошел в ми -



иистерство, эта земля почти полностью избочилась от прошлого 
иарварства и жестокости. Сегодня все преуспевают и живут для 
удовольствия, все полны politesse et agreement (вежливости и со- 
пасия)». Леди Мэри Уортли Монтэгю поддерживала это мнение: 
«Я почти согласна, что у  них правильное понятие о жизни; они 
тратят ее на музыку, сады, вино и тонкую еду, в то время как 
мы терзаем наши мозги проектами политики или изучением нау
ки, в которой мы никогда ничего не достигнем, а если достигнем, 
Не сможем уговорить людей воспользоваться ею так, как делаем 
мы сами»40.

Культ тюльпанов стал неистовым — подобно «тюльпанной 
лихорадке», которая достигла пика в Нидерландах в 1637 году. 
Мока правительство не издало официальный лист цен, за одну 
луковицу платили до тысячи золотых монет. Совет экспертов по 
цветам под председательством главного султанского флориста 
судил о новых видах тюльпанов и если он находил новизну не
оспоримой, то присваивал им официальное название41. Великий 
адмирал Мустафа-паша вырастил сорок четыре новых сорта, ве
ликий визирь — шесть. Всего 839 сортов было занесено в осо
бый реестр во дворце. В тюльпанном саду, созданном султаном 
п четвертом дворе дворца, он каждую весну устраивал праздник, 
па котором цвет тюльпанов соответствовал цвету одежд гостей 
п напитков, наполнявших декоративные вазы. В один из вечеров 
дамы гарема стояли в палатках на шуточном базаре: султан был 
единственным покупателем42.

Босфор превратился в средоточие городской жизни. По
явилась традиция, по которой люди выезжали на свои ялы на
I юсфоре на праздник Хизир (6 мая) и возвращались в город на 
1’уз-и-Казим (7 октября), что стало также традиционным кон
цом сезона кампаний. Патриарх Иерусалима, муфтий Медины, 
богатые армянские семьи Кумуркуян и Дуз-Оглы, великие се
мьи Дерризаде, Маврокордато и Кёпрюлю — все имели дома на
I юсфоре. Мехмед Эфенди Дерризаде жил так богато, что когда 
султан Махмуд I (1730-1754) нанес неожиданный визит в его 
дом в Ускюдаре, чтобы позавтракать во время Рамадана, всех со
провождающих султана в количестве 150 человек приняли и на
кормили тоже43.

Константинополь стал образом жизни — единственный город, 
одновременно и курорт, и столица, Бат и Лондон, Спа и Париж.



Он разделял радости пищи, вина, музыки, таверн, кофеен и Бос 
фора, объединял мусульман и немусульман. В живописи Жана 
Батиста Ванмура и на рисунках, выполненных Жаном-Этьеном 
Лиотаром за четыре года, которые он провел в столице, с 1738 i < > 
по 1742-й, греки, армяне и франки города не только выглядели 
как османы, но и делали то же самое. Дама в башмаках на высо 
кой деревянной подошве и обшитой горностаем широкой накид 
ке собирается войти в ванну. Дамы, облокотившиеся на подут 
ки, играют в игру, называвшуюся mankah, вариант нардов, или 
музицируют. Другие вышивают или пьют кофе; одежда, подут 
ки, кофейники — абсолютно османские. Только их изображение 
мужчиной говорит о том, что они должны быть гречанками ил 11 
европейками. Роль Константинополя как города удовольствии 
подтверждается словами, которые они подарили внешнему миру: 
софа, беседка, кофе, халат, тюрбан.

Константинополь был миром в себе, убежденным в своем 
превосходстве над провинциальными городами. Например, поэт 
Наби писал: «Ничто не вызывает, чувство неполноценности про 
винции больше, чем вид Константинополя. Небо зря вращается 
вокруг мира. Оно нигде не видит города, подобного Константи
нополю. Смотри, как он мерцает своей красотой, когда море без 
заботно смеется над ним!» Имперский дух города настолько же 
абсолютен, как политическое владычество султана. Окинув город 
быстрым взглядом придворного, принц де Линь констатировал: 
«Константинополь диктует фасон для Ясс, как Париж для про
винций, и моды эти распространяются даже быстрее. Желтый 
любимый цвет султана. В Яссах он у  каждой женщины. Длинные 
трубки из вишневого дерева заменили в Константинополе трубки 
из жасмина. У нас, у  бояр, теперь трубки только из вишни»44.

Город стал целью паломничества как ловцов развлечений, так 
и искателей знания. Сюда массово приезжали британцы: в 1724 
году — якобит лорд Гарлис; в 1730-м — граф Раднор; в 1738-м - 
Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвич, а также Уильям Понсонби; 
в 1740-м — Ричард Покок и маркиз Гранби (нарисованный Лио
таром). Многие заказывали свои портреты в турецком костюме. 
Лорд Шарлемон сообщал:

«Образ жизни в Константинополе хорош для молодого чело
века, и настолько же приятен, как в любом большом городе. Та 
часть города, которая называется Пера и которая сама по себе



является большим городом, полностью населена франками и ipi 
ками, которые живут совместно наиболее дружеским обрааом 
и образуют с национальными посланниками [послами] макси 
мально приятное общество. Удовольствия стола хорошо поня тны 
н часты; редкий вечер проходит без балов, концертов или ассам
блей, на которых общение между полами так легко, насколько 
только можно желать».

Нидерландский посол ужасался, что нидерландские купцы, 
«далекие от удовлетворения достойным образом жизни... хотят 
соперничать с иностранными дипломатами видом, годовым дохо
дом и стилем жизни; их жены и дочери ежедневно развлекаются 
па празднествах, балах и приятных экскурсиях на все вообрази
мые курорты». Казанова приезжал сюда на три месяца в 1745 
году. Он никого не соблазнил, но сам был удивлен, так как на
блюдал, как турок по имени Исмаил мыл в беседке дам45.

Спасла ли снисходительность Константинополя земли Ев
ропы и Индии от превращения в османские провинции? Она 
явно истощала волю империи к борьбе. И в 1514-м, и в 1517 году 
янычары заставили грозного Селима I вернуться в город. В 1771 
году, пока Османская империя вела войну с Россией, Констан
тинополь был целиком занят другой борьбой: ссорой между 
группой янычар и компанией левантинцев из-за четырнадцати- 
детнего мальчика-танцора, которая началась в таверне в Галате. 
Драку удалось прекратить, применив пушки. Были убиты пять
десят человек. Великий визирь прокомментировал это событие: 
«Так много храбрости в Галате и так много трусости на Дунае 
ясно показывают, что турки боятся только шляп»*. Потребова
лось четыре дня, чтобы восстановить порядок, и великому визи
рю пришлось пообещать, что мальчик не будет принадлежать ни 
одной стороне. Его просто повесили.

После приступов пуританства XVII века частные вольности 
иернулись в город в XVIII. Картины Левни, написанные во вре
мена правления Ахмеда III, с их характерными лицами, смелым 
использованием перспективы и юмором, представили собой 
повое развитие османского искусства. Другой переменой стало 
нозникновение книгопечатания мусульманами и для мусульман.

* «Шляпами» именовали христиан. Мусульмане носили тюрбаны; поля 
шляп мешали во время простирания на полу во время молитвы. (Прим.. авт.)



У печати появились два покровителя: Мехмед Саид-эфендп, 
оформитель Саадабада, и католик-унитарист из Трансильвании 
Ибрагим-мутеферрик.

Захваченный в плен на войне примерно в 1693 году, послед 
ний освободился из рабства, обратившись в ислам. Затем он ста м 
мутеферриком — то есть одним из служащих дворца, описыва 
емых как «люди всех наций и всех религий». Говорят, он знал 
французский, итальянский, немецкий, латинский, турецкий, вен 
герский, и позднее использовался Портой как переводчик дипло
матических документов. В 1726 году он представил на рассмо 
трение великому визирю и улемам трактат о печати. Доказывая, 
что это поможет распространению грамотности, остановит печа 
тание европейцами исламских книг и сделает османов исключи
тельными лидерами в мире ислама, он заявлял, что «акт печати 
соответствует великолепию шариата и должен быть объявлен 
Шейх-аль-Исламом похвальным и полезным для мусульман». 
Он также подчеркивал практические преимущества типограф
ских книг: дешевизну, точность воспроизведения, а также след
ствие их появления — рост образования. Была издана фетва (в 
исламе — решение по какому-либо вопросу), позволяющая печа
тать книги по всем предметам, кроме самого ислама, — несмотря 
на оппозицию группы улемов, которые, по словам Ибрагима-му- 
теферрика, заявляли, «что вышеуказанное изобретение опасно 
для общественного порядка и для религии; оно приведет к появ
лению в обращении большего количества книг, чем необходимо». 
Концепция «необходимого» количества книг — это ужасающий 
ход проникновения исламского догматизма в некоторые осман
ские чиновничьи умы. Оппозиция книгопечатанию возникла так
же со стороны профессиональных каллиграфов, которые провели 
демонстрацию возле дворца46.

Работавшая в доме Ибрагима-мутеферрика типография была 
многонациональным предприятием. Улемы служили корректо
рами. Иона бен Якоб Ашкенази, еврей из-под Львова, который 
начал печатать в Константинополе книги на иврите в 1711 году, 
также устроился сюда. Печатники, граверы и наборщики прибыл и 
из Вены. Первой книгой, напечатанной в январе 1729 года, стал 
арабский словарь, за ним последовало издание книги османского 
историка Эвлии Челеби и турецкой грамматики Пере Холдерма- 
на для использования французскими студентами и купцами.



В 1731 году Ибрагим-мутеферрик представил Мех меду I за 
миску «Рациональные основы политики наций», в которой он 
падал вопрос, всегда посещавший мусульман: «Почему христи
анские нации, которые в прошлом были так слабы по сравнению 
с мусульманскими нациями, начали доминировать во многих зем
лях в наше время и даже побеждать когда-то победоносные ос
манские армии?» Он сослался на парламентскую систему в Анг- 
./I ии и Нидерландах, на экспансию христианства в Америке и на 
Д а л ь н е м  Востоке, и даже упомянул, что в то время как османами 
управляет шариат, европейцы имеют «законы и правила, создан
ные разумом»: «Мы остаемся в состоянии полной неподготов
ленности... это теперь стало очевидно, и срочно нужно собирать 
информацию о деталях европейских дел, чтобы отразить их вред 
и предотвратить их злой умысел».

Его решением проблем османского упадка стала военная ре
форма:

«Пусть мусульмане прекратят оставаться невосприимчивыми 
и несведущими о состоянии дел и очнутся от сна невниматель
ности... Пусть они действуют предусмотрительно, пусть близко 
познакомятся с новыми европейскими методами и способами ве
дения войны — организацией, стратегией, тактикой... Все мудрые 
люди мира согласны, что люди Турции превосходят все другие 
пароды в природе восприятия правил и порядка. Если они нау
чатся новым военным наукам и смогут применять их, ни один 
и par никогда не сможет противостоять их государству»47.

Век тюльпанов закончился народным мятежом. К 1690 году, 
гудя по цифрам подушного налога, который платили христиане, 
и оценкам иностранных резидентов, население Константинополя 
достигло от шестисот до семисот тысяч. Он стал самым крупным 
городом в Европе и на Ближнем Востоке — океан мужчин и жен
щин, используя метафору, любимую самими османами. В 1720-х 
годах население продолжало расти, так как из Анатолии хлыну
ли переселенцы в поисках работы. Султану пришлось построить 
возле арсенала семь новых зернохранилищ, чтобы доставка хлеба 
городу могла поспевать за его населением.

Постепенно многие иммигранты, которым отказывали в до
ступе к городским гильдиям, начали формировать озлобленную 
бедноту. Экстравагантность султана привела к тому, что дохо
ды падали, а налоги росли. В июле 1729 года пожар, описанный



венецианским бальи как «больше любого другого, виденного мл 
памяти людей или описанного в записях», уничтожил 400 домои, 
130 мечетей и привел к гибели тысячи человек. Ослабление но 
которых барьеров между полами подлило топлива в возмущение 
населения. На одном вечере в Саадабаде великий визирь подбро 
сил золотые монеты под одежду жены кади Константинополя 
В Ат-Мейданы и Саадабаде были открыты «Сады Радости», где 
«женщины с птичьими мозгами» встречались с молодыми людь
ми. «И они заявляли, что это право человека, и шли в парки раз 
влечений, и заставляли своих мужей давать им деньги, а если те 
отказывались, то требовали развода и брали дело в собственные 
руки, и таким образом, осталось не больше пяти честных женщин 
в любом квартале». Город готов был взорваться.

Разъяренный инновациями двора, муфтий Константиногю 
ля и некоторые улемы подстрекали мятеж. Недавний мирным 
договор с Россией и неминуемая война с Персией осуждались 
в проповедях в Айя-Софии. «Война между теми, кто поверну т 
к Мекке, несправедлива». Мятеж вспыхнул утром 28 сентября 
1730 года. Говорили, что его лидером стал албанец по происхо
ждению, известный как Патрона Халил, так как он служил нл 
корабле «Патрона» (то есть «Святая Покровительница»). После 
краткого периода службы янычаром Халил занялся продажей 
одежды на улицах. Как и санкюлоты («бесштанные») революци
онного Парижа, он носил нарочито потрепанную одежду. Со сво
ими закадычными друзьями Муслу, продавцом фруктов, и Али, 
продавцом кофе, он привел на базар около тридцати мятежников 
и призвал людей присоединиться к «выполнению законов Му
хаммеда». Был четверг, день отдыха. Каймакам находился в сво
ем летнем домике, сажая тюльпаны. Султан и армия с пышно
стью двинулись в Ускюдар на азиатскую сторону Босфора для 
подготовки к войне с Персией. Захватив оружие у янычар, по
встанцы вскоре усилились настолько, что их выступление ока
залось первым крупномасштабным социальным, религиозным 
и политическим мятежом в истории Константинополя48.

Султан оказался нерешительным и плохо информированным. 
Напротив, Патрона Халил показал себя прекрасным публичным 
оратором. В пятницу восставшие собрали своих последователей 
в мечетях, причем к ним присоединились греки, армяне и цы
гане. В XVIII веке симбиоз между турками и греками распро-



етранялся не только на элиту фанариотов, но и работал в ниж 
них слоях социальной иерархии. Собутыльник 11атропы Халила, 
греческий мясник по имени Янаки, одолжил ему денег в начале 
мятежа. Вскоре рабочие доков, правительственные чиновники 
и сам капудан-паша перешли на сторону одерживающих верх 
мятежников. Патрона Халил потребовал голову великого визиря. 
30 сентября труп великого визиря выбросили из дворца и отдали 
собакам на улицах. Чувство вины султана было успокоено, когда 
среди сокровищ убитого великого визиря нашли пятьдесят четы
ре сундука золотых монет.

1 октября Ахмед III принял эмиссаров мятежников, которые 
заявили ему: «Твое правление закончилось, твои подданные 
больше не хотят иметь тебя хозяином». Он принял свою судь
бу и поцеловал руку следующего султана, своего племянника 
Махмуда. Его последним советом стали такие слова: «Никогда 
не вкладывай слишком много любви и доверия в своих великих 
визирей... но правь в соответствии с собственными идеями со
гласно знаниям, советуясь с советом, но никогда полностью ни 
на кого не полагаясь». Поэт Недим погиб от падения, убегая по 
крышам, когда его преследовала банда последователей Халила — 
или, по другому рассказу, от рук разгневанных родителей одного 
из своих любовников. Администрация сдалась: править в горо
де стали мятежники и улемы. Их триумф продемонстрировало 
присутствие их вождей рядом с новым султаном на пути в Эйюп 
для инаугурации: Патрона Халил и Али, торговец кофе, бросали 
аолото в толпу. Янаки вскоре стал господарем Молдавии.

Несмотря на протесты Махмуда I, мятежники разрушили не
сколько ненавистных новых дворцов и садов в Саадабаде. Но сул
тан вскоре подготовил ответный удар, заручившись поддержкой 
старших командиров янычар и хана Крыма, который в это время 
посетил Константинополь. 24 ноября Патрону Халила и двадцать 
восемь его приближенных заманили во дворец обещанием новых 
наград. Охрана убила их в зале приемов, а их тела были вывеше- 
11 ы за городскими воротами — повторив судьбу великого визиря 
двумя месяцами ранее49.

И все-таки еще долгое время порядок не мог восстановиться. 
25 марта 1731 года разразился другой мятеж, опять под пред
водительством албанца по имени Черный Али. Были казнены 
несколько тысяч мятежников. Албанцев и лазов — грузинские



мусульмане с побережья Черного моря — выслали из города, 
некоторых даже в Албанию. Кофейни были временно закрыты, 
был установлен строгий контроль за прибывающими в город 
даже по срочному делу. В ответ случилось несколько пожаров, 
а люди потребовали сменить великого визиря и главного евнуха. 
Британский посол лорд Кинноулл записал, что «дьявольский дух 
людей... так силен, что они непрерывно раскидывают по улицам 
бумаги, угрожая, что ни за что не перестанут причинять бед, 
пока не сожгут весь Константинополь». В сентябре, после еще 
одного мятежа, несколько тысяч мятежников зашили в мешки 
и утопили в Босфоре50. «Бриллиант между двумя изумрудами» 
стал также и кладбищем.



Глава 8

ПОСЛЫ и художники

Наш зал с высокими окнами всегда 
открыт и доступен для друга и врага.

Мурад III —  Елизавете I, 
17 марта 1579 года

Только при дворе Порты столь ва
жен ранг послов.

Маркиз де Ферриоль, французский 
посол, 26 февраля 1700 года

Н икакая другая столица так не приветствовала посольства. 
Послы приезжали в Константинополь из Лондона и Пари

жа, Стокгольма и Самарканда, Гоа и Феса. В 1628-м — году, без
условно, исключительном — послы из Вены, Варшавы, Москвы, 
Исфагана и Дели прибыли сюда, чтобы засвидетельствовать свое 
почтение султану1. Всех притягивала сила. Османская империя 
была силой одновременно и европейской, и восточной, африкан
ской и черноморской, принадлежала и Атлантике, и Индийско
му океану. Она простиралась от Марокко до Месопотамии и от
I [олыпи до Йемена. Она имела больше соседей — больше связей 
и переговоров, — чем любое другое государство.

Появление постоянных посольств в Константинополе с сере
дины XVI века, вскоре после их появления в самих западных 
столицах, показывает, что в дипломатическом смысле Османская 
империя была частью Европы. С послами здесь обращались не 
как с иностранцами, не как с послами в Москве до Петра Первого 
и после 1918 года. Больше чем где бы то ни было послы играли 
1>оль во внутренней жизни столицы, а также во внешних отно
шениях империи.

На практике, какие бы фанатики ни появлялись с обеих сто
рон, священной войны между исламом и христианством не было, 
lie теория существовала; ненависть к «неверным» часто прояв
лялась и в Константинополе, и в Париже. И все-таки подобная 
ненависть с куда большей силой проявлялась к еретикам вну
три своей религии, христианства или ислама — к протестантам



или к персам, исповедующим шиизм. Несмотря на любовь ос 
манов к персидской культуре, споры о религиозных доктринах, 
геополитических приоритетах и доступе шиитских пилигримом 
в Мекку и Медину (вопросы, которые до наших дней отравляю i 
международные отношения Ирана) делали Персию самым посто 
янным врагом Османской империи. Персы были известны как 
кызылбаш, или «красноголовые», из-за их яркого красного голой 
ного убора. После того как шахи Сефевидов в 1506 году сделали 
ш и и т с к и й  ислам своей государственной религией, они начали 
заполнять Восточную Анатолию миссионерами-кызылбаши, 
которые во многих местах находили восторженный прием. Пер
сидские послы долгое время оставались единственными послами, 
казненными в Константинополе, — в 1524-м и снова в 1729 году. 
В 1549 году муфтий Константинополя объявил о войне с Перси 
ей: «Да, это величайшая из священных войн и славных мучени 
честв»2. Вплоть до XIX века эти войны случались с ужасающей 
регулярностью.

Между 1556 и 1748 годами время от времени происходил об
мен посольствами с другой великой мусульманской монархией 
империей Моголов в Индии. Однако с ней возникали столкно 
вения на почве взаимных амбиций. Оба монарха называли себя 
«калифами», «тенью Бога», «утешением царей Вселенной». Ос
манские власти вели себя с оскорбительным высокомерием по 
отношению к могольским эмиссарам в Константинополе. Мого 
лы, со своей стороны, никогда не забывали своего происхождения 
от великого Тимура, который пленил османского султана в 1402 
году. Императоры моголов в XVI и XVII веках заявляли, что их 
столица Агра была «центром Халифата»; Константинополь же 
являлся просто «местом нахождения османского султаната».

Таким образом, несмотря на наличие таких врагов, как Пор
тугалия и Персия, на общие интересы в обеспечении безопасно
сти хаджа (паломничества в Мекку и Медину) и в защите Цент
ральной Азии от России, отношения между империями османои 
и моголов редко оставались сердечными и никогда не были близ
кими. География и амбиции вводили Османскую империю в ев
ропейскую государственную систему и отдаляли от контактом 
с другими мусульманскими монархиями. Путешествие между 
двумя империями занимало от шести до восьми месяцев, между 
Константинополем и Венецией — от трех до шести недель. Ни



империя Моголов, ни Персия не имели постоянного посольства 
и османской столице3.

В своей работе «Открытие мусульманами Европы» (1982) 
Ьернард Луис не только сокрушается о поверхностных и не
точных знаниях Европы, но также находит, что «идея альянса 
с христианскими силами, даже против других христианских сил, 
странна и до некоторой степени отвратительна». На деле евро
пейские союзы находились среди старейших традиций османско
го правительства. Османские солдаты впервые прибыли в Европу 
как союзники византийского императора и Генуи. Церемониаль
ные приемы послов в Константинополе не только возвеличивали 
султана, но также оказывали честь послу. Он въезжал во дворец 
па лошадях султана, его впускали с многочисленной свитой во 
второй двор дворца, он обедал наедине с великим визирем и ода
ривался впечатляющим количеством халатов и, наконец, полу
чил привилегию доступа в тронный зал султана. Теоретически 
послы являлись гостями султана. Им выделялось ежедневное 
содержание от османского правительства, и их приглашали на 
церемонии — такие, как обрезание имперских принцев. Некото
рые послы сопровождали султана в его кампаниях.

Османская империя никогда не испытывала недостатка в ев
ропейских союзниках. Фатих был другом Флоренции; Сулей
ман поддерживал Францию. Отношения подкреплялись общи
ми интересами — ненавистью к Австрийскому дому. К 1526 году 
глава Австрийского дома Карл V стал императором Священной 
Римской империи, королем Кастилии и Арагона и сувереном Ни
дерландов; его брат Фердинанд был королем Венгрии и Богемии 
п эрцгерцогом Австрии. Подобно своим предкам, испанским и ав
стрийским Габсбургам, они сражались с Османской империей за 
обладание Средиземным морем, Балканами и Венгрией. Поэтому 
когда Франциск I был разбит и захвачен в плен Карлом V в битве 
при Павии в 1525 году, он послал письмо с мольбой о помощи 
Сулейману Великолепному.

Первый постоянный французский посол прибыл в Констан
тинополь в 1535 году. Таким образом, французское посольство 
предшествовало другим; его хозяина в османских документах 
обычно называли падишахом, как султана. Несмотря на высоко
мерие и непонимание с обеих сторон, эта дружба длилась вплоть 
до 1798 года. Однажды, в 1639 году, венецианский посол угрожал



османскому правительству яростью христианского мира. Помощ 
ник великого визиря ответил: «Ты заставил меня рассмеяться, 
когда попытался испугать силами объединенного христианстнл 
Это химера, в которой ничего ужасного, кроме названия». Одна 
ко король Франции, помнивший о своих титулах «христианней 
шего короля» и «старшего сына Церкви», испугавшись критики 
католической Европы, уклонился от заключения письменного 
союза, которого требовала Порта.

«Союз лилии и полумесяца» стал одним из краеугольных кам
ней европейской политики. И мусульманские, и христианские 
фанатики оскорблялись им. Отчасти для того, чтобы избежать 
критики, в XVI веке в Константинополе появилась легенда, что 
две династии находятся в родстве через мать Мехмеда II, дочь 
короля Франции. Со своей стороны, французские министры 
и дипломаты делали для себя и европейского мнения вид, что 
первым мотивом их дружбы с Османской империей является 
защита и распространение католицизма внутри ее границ. У си 
ление французской торговли было вторым аргументом. Однак< > 
основной мотив инструкций для посла в 1724 году заключался 
в обеспечении ситуации, когда «сила турок постоянно остается 
предметом страха для Австрийского дома»4. На пике франко-габ
сбургской враждебности французский посол в Константинополе 
организовал для французских кораблей ремонт в порту Конс
тантинополя в 1538 году и зимовку для османского флота в Ту 
лузе в 1543-1544 годах. Он лично инструктировал османскую 
артиллерию во время войны против Персии в 1548-1550 годах 
и организовывал франко-османские морские операции протин 
Испании в Средиземном море в 1551-1555 годах5.

Франция была не единственной христианской союзницей 
Османской империи. Еще до 1453 года Польша установила бо
лее тесные дипломатические связи с Османской империей, чем 
с Францией или Англией. В 1533 году два монарха подписали 
договор «вечной дружбы и союза». По смерти короля Сизигмун 
да I в 1548 году Сулейман сказал: «Мы были как два брата со 
старым королем, и если будет угодно Богу милосердному, с этим 
королем мы станем как отец и сын»6.

Таким образом, когда посол приезжал навестить великого 
визиря в Порте или личном киоске, всегда происходила встреча 
между людьми, которые носили различные костюмы, говорили



на разных языках и исповедовали различные религии. Однако 
они разделяли одни интересы относительно монархии, силы 
и торговли. Временами при переговорах в Порте или во двор
це определенные дружеские отношения могли возникнуть меж
ду великим визирем и иными европейскими дипломатами, они 
скреплялись подарками и приемами. Имперский посол барон де 
1>усбек навещал визиря Али, происходящего из далматинских 
христиан, мобилизованного в янычары, — «доброго и интелли
гентного турка, если такового можно найти. Он при каждом 
удобном случае предлагал мне считать его другом и не бояться 
обращаться к нему, когда мне что-либо нужно. Его действия пол
ностью соответствовали его обещаниям». Али сказал Бусбеку, 
что души королей как зеркала, которые отражают советы их кон
фидентов. «Хорошие министры должны пытаться примирить все 
интересы, как хорошие повара должны готовить блюда, которые 
устраивают всех гостей, а не только отдельных». Турки начали 
жаловаться, что когда великий визирь совещается с христиан
скими послами, они вынуждены ждать в прихожей. Двадцатью 
годами позднее, однако, другой имперский посол назвал султана 
«злобным волком». Все зависело от баланса страха и необходи
мости, испытываемых тем или иным правительством в конкрет
ный момент7.

Если Константинополь представлял собой один из наиболее 
важных дипломатических постов, он же был и самым тревожным. 
11рисутствие послов считалось знаком подчиненности Порте — 
«приютом королей... убежищем мира», как писал Сулейман, об
ращаясь к Франциску I. Послы являлись заложниками, ответст
венными перед Портой за хорошее поведение монарха, который 
их послал. В Константинополе не существовало дипломатиче
ской неприкосновенности.

Если султан оказывался недоволен действиями того или ино
го иностранного правительства или фактом, что оно тайно по
могает врагу османов, его посла могли посадить в Семь Башен. 
Такова была судьба имперских послов в 1541,1596 и 1716 годах; 
французских в 1616,1658, 1659,1660 и 1798 годах; венецианских 
в 1649-м и 1714 годах; русских в 1768-м и 1787 годах8. Посол не 
мог быть уверен, что выйдет живой — хотя все они остались 
живы. Послов также при случае унижали. Османское высокоме
рие достигло своей вершины в XVII веке. Сулейман и Селим II



беседовали с послами, но после 1600 года султан вообще не см о 
трел на них. Даже отношения с Польшей ухудшились; в 1634 году 
Мурад IV наполовину вытащил свой меч из ножен и поднялся 
с трона, будто собираясь ударить польского посла в середине его 
речи. Янычар, охранявших послов, иногда называли «пастухами 
свиней». Сами янычары выказывали уважение послу, которого 
сопровождали, лишь на публике; их бы наказали, если бы ом и 
этого не делали. Но когда они встречали его на территории по
сольства, то редко снисходили до того, чтобы поклониться.

Считая свою столицу центром Вселенной, османы хотели, 
чтобы именно иностранцы — мастера, купцы, послы — прибы 
вали в город, а не иначе. Они не следовали предписанию Корана 
путешествовать в поисках знаний до самого Китая. Султан по
сылал послов за границу лишь в отдельных случаях — в Париж 
в 1582 году, чтобы пригласить короля Генриха III на праздник 
обрезания его сына Мехмеда; в Стокгольм в 1657 году во время 
шведского вторжения в Польшу. Между 1384 и 1600 годами 145 
временных эмиссаров, обычно чавушей (посыльных) из домочад
цев султана посылались в Венецию9.

Однако Порта считала содержание постоянных посольств 
в иностранных столицах делом дорогим и затруднительным. 
Большую часть времени она полагалась в отношении новостей 
из Западной Европы на христианских или еврейских купцов из 
Константинополя: таким образом в 1492 году Андреас Милас, 
купец из Галаты, ездивший в Италию по делам, сообщил Баязи- 
ду II о судьбах его брата Сема и мусульман Гранады. В Германии 
содержали агентов даже правители Валахии и Молдавии. Поль
ша и Россия были еще одним источником информации. В 1774 
году великий визирь узнал о смерти Людовика XV за пять дней 
до французского посла. Резиденты иностранных послов в Кон
стантинополе тоже расспрашивались о европейской политике. 
Их было так много, а их сведения были столь противоречивыми, 
что на каждого из них всегда можно было положиться, что он 
поставит Порте информацию о своих коллегах. Часто консуль
тировались с нидерландским послом, считавшимся самым объ
ективным10.

Высокомерие и при случае жестокость османского правитель
ства по отношению к иностранным послам были равны, а иногда 
и превосходили высокомерие самих послов. Константинополь



(как большинство других столиц) представлял собой сцену вой
ны статусов, шедшей веками. Заявления послов, что как личные 
представители своих суверенов они имеют равный статус с вели
ким визирем, привели к тому, что они стояли в его зале приема, 
дабы избежать вставания при его появлении. Затем они одновре
менно садились. Знамением будущего раздора стал отказ первого 
русского посла в 1497 году подчиниться османской церемонии 
н части надевания халата и обеда и общения с великим визирем 
иместо обеда непосредственно с султаном11.

Сначала дипломаты жили в особом хане в самом Констан- 
шпополе. К 1600 году большинство их поселились в Пера на 
холме возле Галаты, с прямым видом через Золотой Рог на дво
рец султана. До середины XVIII века посольства строились alia 
turca — из дерева, с большим верхним залом приемов, или софа, 
из которого открывался вход в другие комнаты. Воплощая иден
тичности их стран на первой современной карте Константино
поля, напечатанной членом французского посольства в 1786 
году, они просто отмечены: Angleterre, France, Russie. К тому 
иремени Пера начала походить на маленький западноевропей
ский город, построенный вдоль основной улицы, известной как 
Grande Rue de Pera.

В письмах и отправлениях они назывались дворцами — Па- 
лаццо ди Венеция, Палас де Франс, Бритиш Палас. Если в дру
гих столицах послы жили как князья, то в Константинополе они 
жили как короли. Каждое посольство являло собой миниатюр
ный двор: пажи, конюшни и сопровождающие дворяне прислу
живали послам, фрейлины — их женам. Согласно официальным 
османским записям, в 1750 году нидерландское посольство имело 
штат в 38 человек, британское — 55 человек, французское по
сольство — 78 человек, венецианское — 118 человек (включая 
50 священников); посольские церкви, единственные из констан
тинопольских церквей, могли звонить в колокола. Французское 
посольство имело тронный зал с портретами королей Франции 
и послов по стенам и больший личный штат, чем любое француз
ское посольство в других странах12.

Французский посол издавал постановления, заверенные «на
шим первым секретарем и хранителем печати, дворец Франции, 
Пера, Константинополь»; его часто видели, как он шел в церковь 
со всем своим двором. Когда он шел на мессу в Пасху в воскре



сенье 1673 года, перед ним шагали слуги, янычары, драгоманы 
и jeunes de langue — молодые люди, посланные в Константин! > 
поль после 1669 года изучать восточные языки. Так как улицы 
были узкими, а холм, на котором располагалась Пера, особен mi 
крутым, он не мог поехать в экипаже. Он ехал верхом на лошади 
в сопровождении четырех слуг vetus a la grecque (одетых, как гре
ки), а за ним следовали домочадцы и французские купцы города 
«в очень большом количестве».

Территория французского посольства содержала, кроме об
серватории, типографию, церковь Святого Людовика Француз 
ского, суд и тюрьму. Таким образом, система капитуляций, при 
которой иностранцы жили по своим законам, давала послу власть 
над жизнью и смертью французских подданных. Иногда на висе
лице, воздвигнутой за главными воротами, раскачивалось тело11. 
Французский посол также обладал властью оснастить 20-пушеч 
ный корабль, чьей обязанностью было защищать мореплавания 
французов в Эгейском море и, кроме прочего, зарабатывать /с/ 
course — каперством. Английские суда часто становились жер
твами именно таких каперов14.

Вечером послы посещали друг друга полукоролевским обра
зом, в сопровождении стражи, бегущих пехотинцев, несших фа
келы «и многочисленных сопровождающих и слуг... они особенно 
скрупулезны при соблюдении ритуалов, созданных, чтобы обозна
чить степени их рангов и превосходство, и по числу ударов коло
кола определялось, кто это — посол, посланник или поверенный 
в делах»15.

Въезд послов в Константинополь в сопровождении слуг и ох
раны, с играющими оркестрами и развевающимися флагами, 
представлял собой кульминацию демонстративности. Польское 
посольство из 300 человек знати, священников, лакеев, гусар 
и гайдуков в мундирах цвета пламени, с плюмажами из перьев 
цапли на шапках прибыло в город на пике напряженности поль
ско-османских отношений, в 1677 году, за шесть лет до осады 
Вены. У лошадей были серебряные подковы — но закрепленные 
непрочно, чтобы слетать перед охваченной благоговением тол
пой. Великий визирь Кара Мустафа-паша прокомментировал, 
что посольство слишком мало, чтобы взять в осаду Константино
поль, но слишком велико, чтобы целовать порог Блистательной 
Порты, ибо его испачкает контакт такого большого числа христи-



«неких губ. Султану, добавил он, нетрудно будет прокормить 300 
поляков, когда у него уже есть 3000 польских рабов на галерах16.

Столкновения между великими визирями и французскими 
мослами демонстрируют ухищрения каждой монархии в статус
ной войне. Отношения между двумя номинальными союзниками 
ухудшились с 1620-х годов — частично из-за того, что француз
ские послы стремились использовать свои посольства как частные 
предприятия. Один посол влез в долги, пытаясь из Константино
поля управлять таможенным хозяйством в провинции Алеппо. 
Другие спекулировали зерном — как правило, безуспешно.

Французских послов также преследовала folie de grandeur (ма- 
п ия величия). Монсеньор де Маршевилль с мечом в руке ата
ковал группу невооруженных янычар, которые не уступили ему 
дорогу с достаточной быстротой. Османские власти объявили его 
сумасшедшим и в присутствии венецианского, нидерландского
11 британского коллег зачитали послу смертный приговор — хотя 
не привели его в исполнение. Другой посол, граф де Сези, так 
много стрелял из пушки, отмечая рождение будущего Людови
ка XIV в 1638 году, что дамы из императорского гарема, гуляв
шие в саду возле арсенала, испугались, решив, что высадились 
казаки — или что восстали христиане.

В 1650-х годах отношения еще ухудшились, потому что фран
цузское правительство, открыто заявлявшее о дружбе с осман
ской империей, отправляло людей и деньги Венеции и импера
тору в Вене, воевавшим против османов. Более чем большинство 
его предшественников, Людовик XIV любил принимать вид за
щитника католической церкви. Кёпрюлю Фазиль Ахмед заявил: 
•• Французы, может быть, и старые друзья, — но мы всегда видим 
их с нашими врагами». Слишком умный, чтобы объявлять Фран
ции войну, он получал реванш на другом поле боя.

В разговоре с британским послом Фазиль Ахмед был «очень 
свободен и любезен». Однако он адресовал односложные или 
обидные слова в адрес французского посла. Одного французско
го посла ударили по голове табуретом. Когда маркиз де Нуантель 
пришел выразить уважение султану в 1671 году, глашатаи так 
сильно нагнули его голову, что он упал перед троном. Но такая 
демонстрация умонастроений города и правительства не помеша
ла возобновить для французов капитуляции на льготных усло
виях в 1673 году17.



Османское правительство при Кёпрюлю Фазиле Ахмеде, 
вероятно, беспокоясь из-за роста силы европейских монархии, 
было особенно жестоко к дипломатам. Русского посла, который 
отказался пасть ниц, вытолкали из императорского дворца кула 
ками; польскому послу за то, что он недостаточно низко покло
нился, пригрозили физической расправой; австрийский драгоман 
заработал палочные удары. Сила и богатство Османской импе 
рии заставляли большинство правительств терпеть такое обра 
щение. Однако I’affaire du sofa* чуть не прекратило отношения 
с Францией.

В XVII веке великий визирь позволил послам сидеть на сту
льях на его софе — то есть приподнятой почетной платформе 
в зале приемов. Самый ксенофобный из всех великих визирей, 
Кара Мустафа-паша, вознамерился прекратить это оскорбле 
ние. Александр Маврокордато говорил, что послы отвоевали эту 
привилегию только потому, что глуховатый великий визирь не 
слышал посла с нормального расстояния. 2 мая 1677 года мар 
кизу де Нуантелю не дали поставить свой стул или табурет на 
софу. Посол сказал, что великий визирь может распоряжаться 
его стулом — но не его персоной. Османские чиновники закри
чали: «Убирайся, убирайся! Вон, неверный!» Несколько дней 
посол находился под домашним арестом. Пять месяцев спустя 
Нуантель согласился ставить свой табурет рядом с софой. Вскоре 
его отозвал Людовик XIV, который, кроме всего прочего, был не
доволен привычкой посла собирать налог с французских купцон, 
чтобы субсидировать свой роскошный train de vie** в посольстве1”.

Граф де Гийераг прибыл в качестве французского посла в 1679 
году с инструкциями обеспечить, чтобы Людовика XIV уважали 
как «величайшего, самого могущественного и наиболее славного 
из христианских королей», и сохранить «альянс, который долгое 
время существовал между двумя величайшими и наиболее могу
щественными империями в мире». Франция, однако, продолжала 
вести себя скорее как враг, чем как союзник. В 1681 году, в от
местку за акт пиратства кораблей из Северной Африки, француз
ский флот бомбардировал остров Хиос, разрушив мечеть и убии 
250 османских подданных. Гийераг секретно высылал информа

* Дело о софе (фр.).
** Образ жизни (фр.).



цию о военных планах османов врагам императора па Малые и н 
Польше. Предпочитая не сидеть ниже софы, Гийераг оста палея 
стоять. Кара Мустафа пригрозил ему Семью Башнями. Посол от
метил, что Людовик XIV придет и откроет ему ворота. Француз
ских купцов обложили avanie (контрибуцией) в 250 ООО дукатов.

Однако в 1683 году османские армии, осадившие Вену, были 
разбиты, а сам Кара Мустафа казнен. На следующий год был сде
лан один из таких жестов, что объявляли заключение мира, — 
ироде того эпизода, когда князь Салина в «Леопарде»* пригласил 
местного мэра на обед в момент крушения Королевства Обеих 
( 'ицилий: послы получили право сидеть на софе. Они одержали 
еще одну победу на своих аудиенциях в тронном зале султана — 
большинство послов твердо стояли на ногах, когда охрана пы
талась заставить их простереться перед султаном, «и держались 
прямо изо всех сил»19.

Австрийские успехи после поражения османов у Вены в 1683 
I оду оживили дружбу между Францией и Османской империей. 
( )бе монархии являлись врагами Австрийского дома, и Людо- 
ник XIV формально запретил послам собирать налоги с фран
цузских купцов. Франко-османский союз подействовал на боль
шинство аспектов европейской политики. Одной из причин, 
почему Людовик XIV осуществил нападение через Рейн в 1688 
I оду, оставив Вильгельму Оранскому свободу вторгнуться в Ан
глию из Нидерландов и сменить Якова II на троне, стало же
лание облегчить давление Габсбургов на Османскую империю. 
( )тношения между двумя монархами были настолько близкими, 
что один французский посол, монсеньор де Шатонёф (для своих 
османских друзей — Махаут, то есть погонщик слонов) не толь
ко переехал в Эдирне, чтобы быть ближе к султану и великому 
иизирю, но и носил обычно османский костюм.

В 1699 году, после заключения Карловицкого мира между
< )сманской и Габсбургской империями, его сменил маркиз де

* Популярный в Европе роман Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896-
I 1)57), в оригинале именующийся «Гепард» (Gattopardo). Имеется в виду сце
на из второй части романа, происходящая в августе 1860 года, вскоре после 
иысадки гарибальдийцев на Сицилии. (Прим. ред.)



■
Ферриоль, который был с османскими армиями во время ич 
кампании против австрийцев в 1690-х годах. Его надеждам на 
восстановление французского престижа помешало Vaffaire dr 
Гёрёе*. Возможно, чтобы скомпрометировать своего преемника, 
Шатонёф записал, что тот отправился на аудиенцию с султа 
ном, имея под плащом кинжал. Во время аудиенции с султаном
5 января 1700 года Ферриоль настаивал на ношении меча, буд то 
он придворный в Версале — хотя никто в османском дворце, 
даже великий визирь, не появлялся вооруженным в присутст 
вии султана.

Посол пообедал с великим визирем, надел халат и направился 
к тронному залу султана. Великий драгоман Маврокордато осто 
рожно попросил его снять меч. Ферриоль поклялся, что будет 
сражаться до последней капли крови, если кто-либо попытается 
забрать его клинок. Он считал, что защищает честь своего хо
зяина, а также всех послов в Порте. Великий визирь Амказадс 
Хусейн-паша ответил, что «при хорошо отлаженных дворах такое 
действие, как несоблюдение церемониала, непозволительно»: это 
был голос придворного, звучащий в веках. Целый час различные 
османские чиновники высоких рангов уверяли Ферриоля, что 
ни один прежний французский посол не приносил сюда меча. 
Маркиз уперся, говоря, что его жизнь — пустяк в момент, когда 
на карте стоит достоинство посла и исполнение приказов короля 
Франции. В нескольких метрах от них султан, который специаль
но приехал из Эдирне для этой аудиенции, ждал на троне.

Наконец, великий визирь попытался извернуться. Феррио 
лю сообщили, что он может проследовать в тронный зал. В ве
стибюле главный привратник бросился вперед, чтобы забрать 
оскорбляющее оружие. Посол ударил его в живот. Обычно такие 
тихие, Ворота Счастья огласились спором. Ферриоль в негодова
нии кричал Маврокордато: «Вот так вы нарушаете закон наций? 
Мы друзья или враги?» Дрожа от страха и тревоги, Маврокор
дато прошептал: «Друзья, но вы не можете войти с мечом... вы 
должны придерживаться церемоний и манер, принятых в стране, 
где вы находитесь». Наконец, главный белый евнух велел послу 
удалиться. Посол и его свита сняли халаты, забрали часы и зер
кала, принесенные в качестве подарков, и вернулись во фраи-

* Дело о мече (фр.).



цузское посольство по заполненным толпой улицам. До синею 
отъезда одиннадцатью годами позднее Ферриоль никогда более 
не посещал дворца20.

Его folie de grandeur была такой, что он заказал каяк такой же, 
как у султана — с позолоченным шатром на корме, окаймленным 
пурпурным шелком. Когда это судно впервые появилось в порту, 
(юстанджи-паша приказал разбить каяк и выпороть его команду.
11отом, каждый раз, когда посол посещал Блистательную Порту, 
он проделывал длинное путешествие по земле вокруг Золотого 
I’ora, но не пересекал залив на менее роскошном судне. И все- 
гаки Ферриоль любил османский мир: внутри французского 
посольства, даже посещая мессу, он носил тюрбан и османский 
костюм.

Одна из причин, почему Ферриоль оказывался таким возбу
димым, заключалась в том, что работа посольства в Константи
нополе требовала исключительных умений. Послами здесь слу
жили такие гиганты, как Хёпкер (Швеция), Верженн и Тувнель 
(Франция), Тугут (Австрия) — все они позднее стали минист
рами иностранных дел в своих странах. В 1707 году Ферриоль 
ааписал: «Я оказался здесь в центре мира. Мне приходится рас- 
( матривать дела Венгрии, Персии, Крыма, политику, религию, 
коммерцию и вопросы этой империи в Польше, Московии, Ита
лии и т. д.». Ему также, подобно его коллегам, приходилось иметь 
дело с беглыми рабами, ищущими убежища в посольстве (часто 
их скрытно перевозили на корабли в порту, а затем увозили на 
свободу). Позднее посол жаловался: «В Константинополе ни
когда не закончить дело. То, что просто где бы то ни было, тут 
сложно».

Религия была одним из основных занятий французского 
посла. В начале XVII века Константинополь стал полем сра
жения между протестантами и католиками, как между Осман
ской империей и ее врагами. Французский посол, поддержи - 
ная попытки иезуитов доминировать над патриархом, мешал 
нидерландским и английским послам, которые поддерживали 
протестантизм. Британский посол добился временного изгна
ния иезуитов. Интриги иезуитов внесли свой вклад в мятежи 
па улицах Галаты, в уничтожение греческой типографии в 1626 
году и в убийство патриарха Кирилла Лукариса по приказу ве
ликого визиря в 1638 году21.



Однако после 1660 года католики пытались применять более 
мягкие средства. Миссионеры обращали армян в армянских ка 
толиков — сохранявших армянские ритуалы, но признававш и \ 
главенство папы. Армяне поддавались, потому что тогда они 
меньше платили своим священникам и должны были поститься 
40 дней в году вместо 240. Быстро взятые под защиту француз 
ского посольства, к 1691 году армянские католики уже праздно 
вали французские победы, как будто они сами были французами. 
Православные армяне были от этого в ужасе. В 1697 году армян 
ский патриарх Аведик в Диване великого визиря выдвинул обви 
нение против священника по имени Гомидас, который обратился 
в католичество: «Существует огромная опасность, что вскоре вся 
нация присоединится к нации франков и образует в вашей им
перии внутреннего врага». Священника казнили. Ферриоль от 
платил за это в 1707 году, похитив Аведика в Константинополе, 
отправив его во Францию и посадив там в тюрьму*.

В 1710 году Ферриоль вернулся во Францию. Когда послед 
нему великому визирю сказали, что Ферриоль сошел с ума, он 
ответил, что Ферриоль уже был сумасшедшим, когда прибыл^, 
И все-таки «сумасшествие» могло стать средством, позволявшим 
убрать этого бестактного посла без потери лица.

После отъезда Ферриоля непрерывный ряд способных послом 
помог Франции восстановить свою роль основного союзника ос 
манов. В 1724 году, в серии конференций, проведенных в Коне 
тантинополе, французский посол служил связующим звеном npi i 
заключении мирных договоров Османской империи и с Россией, 
и с Персией. Великий визирь был настолько впечатлен, что пред 
ложил образовать лигу Османской империи, Франции и России. 
В этот год в Диванном зале во втором дворе дворца великий в и 
зирь сказал новому французскому послу, виконту д’Андрезелю, 
что «приветствует тот факт, что империя Франция в течение 
бесконечного времени связана тесной дружбой с Воротами Сча 
стъя, которые связаны с вечностью... В самом деле, сказал он, ад-

* Так в оригинале. На самом деле похищение произошло в апреле 1706 
года. Дальнейшая судьба Аведика покрыта мраком: по одной версии, после 
четырех лет заключения его заставили принять католичество, по другой — ом 
и был тем самым «человеком в железной маске», содержавшимся в Бастилии. 
Считается, что Аведик умер в 1711 году. (Прим. ред.)



Iicсуясь к своему киая [заместителю], французские дела и наши 
I обственные похожи, и если есть какие-то различия между нами, 
то это только религия. У меня, продолжил он, особое уважение 
h императору Франции, с которым мы родственники по крови, 
потому что один из наших первых султанов женился на принцес
се королевских кровей Франции, и я использую все возможности 
удовлетворить его посла и других его подданных».

Смеясь, он ласкал двух сыновей посла, которым позволили 
сидеть на софе, он приказал слуге повязать им на шею два выши
тых носовых платка «и передал тысячу благословений королю, 
которому пожелал править так долго и счастливо, как правил 
король Людовик XIV»23.

Франция помогала османам в военных усилиях против Рос
ши и Австрии в 1736-1739 годах, в результате чего Османская 
империя вернула Белград. С 1740 года двадцать два французских 
артиллериста под руководством блестящего и эксцентричного 
Ахмеда-паши помогали османской армии освоить современную 
артиллерийскую тактику. Урожденный граф де Бонневаль, Ах- 
мед-паша успешно служил французской и габсбургской монар
хиям, пока в 1731 году не получил задание реформировать полки 
гурецкой артиллерии. Из своего дома в Пера Бонневаль также 
давал советы французским и шведским послам, а при встречах 
в Порте — великому визирю и рейс-эфенди, консультируя их 
в дипломатических вопросах. Расширение России при преемни
ках Петра Великого стало для всех них главной заботой.

Страх перед Россией уже привел империю к дружбе с Кар
лом XII Шведским*. Его преемник, король Фридрих I, в начале 
XVIII века служил в австрийской армии вместе с Бонневалем. 
15 письмах, отосланных из Константинополя в Стокгольм между 
1733 и 1745 годами (он умер в 1747), Бонневаль выступает в за
щиту османо-шведского союза и войны против России и Персии 
в сотрудничестве с империей Моголов и узбекскими ханами. 
Явно смущенный по поводу собственного происхождения, он 
писал длинные, льстивые письма королю и шведскому министру

* Между 1708 и 1715 годами Карл XII правил Швецией из своего убежи
ща на османской территории, в молдавских Бендерах. (Прим. авт.)



иностранных дел, подписываясь или: граф де Бонневаль; ем и 
реннейший и покорнейший слуга граф де Бонневаль, Бейлербеи 
де Карамани; или смиреннейший и покорнейший слуга, Ахмп 
паша, Бейлербей де Карамани, по-простому граф де Бонневаль '1

В то же самое время французское правительство пыталось 
использовать графа вместе с французским послом, чтобы уго 
ворить Порту, что в ее интересах атаковать Габсбургскую мо
нархию, с которой Франция находилась в состоянии войны 
с 1740 по 1748 год. Однако и Бонневаль, и Порта понимали, 
что Франция хочет втягивания Османской империи в войну, 
только чтобы она смогла заключить лучший мир. Более то т , 
Порта чувствовала себя оскорбленной французским отказом <п 
ее предложения выступить посредником в войне за Австрии 
ское наследство в 1745 году25. В отличие от многих иностранных 
дипломатов, Бонневаль не недооценивал империю. Он хвалил 
хорошие запасы ее казны, а в 1735 году говорил «об империи, 
твердой, как империя султана».

Договор между Османской империей и Швецией был под 
писан в 1740 году. Во время аудиенции шведского посла в 1741 
году султан упомянул, что «король и королевство Шведские» - 
фраза, открывающая его осведомленность в том, что власть ко 
роля в Швеции ограничена парламентом, — лежат в его сердце 
не рядом с другими христианскими королями, «но гораздо более 
сокровенно»26.

Граф де Верженн оказался одним из самых замечательных 
французских послов в Константинополе. На своей первой ауди - 
енции в 1755 году султан назвал Людовика XV «самым давним 
и самым доверенным союзником Османской империи». Однако 
это больше не был союз между равными. Османская империя 
отставала от европейских государств и в военных технологи
ях, и в экономике. В 1766 году Верженн предупредил министра 
иностранных дел герцога де Шуазеля, что, несмотря на то, что 
империя обновилась, она все равно рухнет в «пропасть неудач, 
упадка и развала». Однако Париж и Константинополь разделяли 
одни и те же страхи. Подобно Бонневалю, Шуазель считал, что 
балансу сил в Европе и безопасности французских союзником 
Польши и Швеции угрожает подъем России. Верженн получил 
распоряжение — добиться, чтобы Османская империя напала на 
своего северного соседа.



На деле, в начале 1768 года и сам султан, и общественное 
мнение в столице — растущая политическая сила испытывали 
ярость от убийств мусульман, устроенных русскими войсками 
па османской территории*, а также от присутствия нескольких 
тысяч русских солдат в Польше**. Без всякого подталкивания со 
стороны французов, «высокий консультативный совет» выска
зался за войну. 6 октября русского посла, после того, как заста- 
инли ждать полчаса, принял великий визирь со словами, которые 
следующие два века могли бы быть сказаны с равной правотой 
каждым из русских соседей: «Предатель! Клятвопреступник!., 
ты не краснеешь перед Богом и перед людьми за зверства, ко
торые твои соотечественники совершают в стране, которая не 
принадлежит вам?» Посла посадили в Семь Башен, хотя позднее 
освободили благодаря вмешательству французского посла.

* Имеется в виду резня, устроенная украинскими повстанцами на при
надлежащей Крымскому ханству территории в междуречье Нижнего Днепра 
и Днестра, в районе Балты и Дубоссар. Это восстание православных укра
инских крестьян против поляков и греко-католиков («Колиивщина») вооб
ще было отмечено крайними жестокостями обеих сторон, но русские войска 
к нему отношения не имели — более того, Екатерина II подвергла наказанию 
принимавших в нем участие российских подданных. Однако султанское пра
йм тельство сделало вид, что не знает о таких подробностях. Набор претензий, 
мыдвинутый великим визирем русскому послу Обрескову, содержал взаимо
исключающие пункты: например Россия в нем одновременно обвинялась и в 
нарушении «польских вольностей» — и в том, что поддерживала Станислава 
11онятовского, не принадлежащего к королевскому роду. Между тем одна из 
главных вольностей Польши заключалась в том, что король не наследовал 
трон, а избирался сеймом. (Прим. ред.)

** В 1764 году, при содействии Пруссии и России, королем Польши был 
избран Станислав Август Понятовский — бывший любовник Екатерины II. 
11осле этого с согласия сейма и короля на территорию Польши были введены 
российские войска. Повод для их присутствия был абсолютно современным: 
защита диссидентов — в то время здесь так называли некатолическое населе
ние Польши, лишенное гражданских прав и регулярно подвергавшееся пре
следованиям, грабежам и даже убийствам. Против России (хотя формаль
но — не против короля) выступила так называемая Барская конфедерация, 
поддержанная Австрией и Францией; ее войсками командовал французский 
генерал Дюмурье. Но европейские державы отказались посылать свои вой
ска против России, поэтому конфедераты обратились к Османской империи, 
и обмен на помощь пообещав султану Подолию и Волынь. Удобным поводом 
для выступления против России стало вторжение повстанцев-колиев на тер
риторию, принадлежащую крымскому хану, — вассалу султана. (Прим. ред.)



Внешняя слабость империи испортила отношения между ком 
фессиями в городе. В начале кампании, в марте 1769 года, а» 
стрийских дипломатов, наблюдавших за Священным знаменем 
Мухаммеда, проносимым по улицам Константинополя, чуть л \ \ 
не линчевала неистовая толпа. Когда охрана из янычар попыта 
лась увести австрийцев назад в Пера, толпа впервые обратила 
свой гнев на местных христиан. Многие были убиты, их лавки 
разграблены.

Война была несчастьем для Османской империи — и для 
Польши, которая по ее итогам пережила свой первый раздел меж 
ду Австрией, Пруссией и Россией. В августе 1769 года в качестве 
наказания за некомпетентность и коррупцию головы великого 
визиря, князя Молдавии и великого драгомана выставили перед 
дворцом. В 1770 году русские армии взяли Молдавию и Валахию. 
Русский флот вошел в Эгейское море, поддержав мятеж греков 
на Пелопоннесе, разбил османский флот возле Хиоса и заблоки 
ровал Дарданеллы. Впервые с 1656 года под угрозой оказался сам 
Константинополь. Таверны тряслись от досады и страха27.

Венгр, протеже Верженна, барон де Тотт, которому доверял 
сам султан, помогал организовать оборону города. Он следил за 
модернизацией фортов, охранявших вход в Босфор и Дарданел
лы, и за установкой оборонительных батарей. Чтобы удержать 
османское правительство от гибельного мира с Россией, француз
ский посол, граф де Сан-При помог организовать поставку в го
род пшеницы, обойдя русскую блокаду Дарданелл. С помощью 
перешедшего в ислам шотландца Арчибальда Кэмпбелла, извест
ного туркам по неподходящему имени «Инглиз Мустафа»*, ба
рон де Тотт создал также литейный цех для производства пушек 
и школу математики для флота.

Школа была размещена в долине Окмейдан к северу от арсе
нала. Уютная долина уже была уставлена элегантными мрамор
ными столбиками, отмечавшими расстояние, на которое султаны 
посылали стрелы во время соревнований по стрельбе из лука. 
С 1773 года в долине звучал уже не свист стрел, а грохот сов
ременной артиллерии. За практическими учениями наблюдали 
толпы горожан, французский посол и сам султан Мустафа III.

* Описанный посольским чиновником как «достойный умный молодой 
человек», он пришел в Константинополь «никто не знает, зачем». (Прим. авт.)



Приближение русского флота к городу было остановлено; но на 
пол го ли? Барон де Тотт сказал рейсу-эфенди, что следующая 
иойна может привести к изгнанию турок из Константинополя.
< огласно словам Тотта: «Он немедленно посмотрел в окно и,
I ||идя на берег Азии, заметил, повернувшись ко мне с улыбкой, 
■I го „там есть несколько приятных долин, мы построим восхити
тельные киоски”».

Энергичный и доступный, частый посетитель офисов Порты, 
Мустафа III понимал, что армия нуждается в радикальной ре
форме. Барон де Тотт описывает его как «полностью ушедшего 
и дела и постоянно копаюш,егося в своих бумагах... когда его фа
вориты объясняли ему, что такое непрерывное внимание вредит 
г го здоровью, он отвечал: „Мое рвение необходимо, так как никто 
и. I нас не понимает, как вести дела”»28. В стихотворной форме 
ра а говора со своими советниками султан выражал тревогу:

Мир в упадке, и мы не исправим, его.
Судьба отвернулась, загнав нас в убожество.
Трусы люди нашего ранга, и боятся всего.
Остается лишь плакать, что бед, увы, множество.

Муфтий отрицал, что несет за это ответственность:

Я  согласен, убожество правит повсюду,
Порядок больше в честные руки не вложен;
Зелень и дождь — добыча трусливого люда.
Водами шариата пусть будет страны сад ухожен.

Великий визирь демонстрировал отчаяние:

Но чего же стоят желанья твои вселенские?
Прежним циклом колесо вращается вечное.
Не пугайся, сердце, моменты радости есть и у  труса,
Ведь Создатель отдал убожеству мир его нищий.

Упадок империи отразился в повышении влияния послов 
н Константинополе. И французский, и австрийский послы кон
сультировались у великого визиря на тайных ночных встречах 
н беседках на Босфоре, а также на дневных аудиенциях в Блиста



тельной Порте. Они все больше продавали почетные должности 
консулов, дарующие защиту, богатым купцам из религиозных 
меньшинств. Западные послы ослабляли власть султана над 
его собственными подданными. В 1774 году, после заключения 
мира через посредство австрийцев, русское посольство обоснова 
лось в Константинополе, как армия завоевателей. Посла, князя 
Репнина, сопровождали 600 придворных, слуг и гвардейцев «с 
развернутыми флагами, с играющей музыкой, гремящими бара 
банами, пешие офицеры с ружьями на плече, всадники, держан 
шие на коленях карабины, пехотинцы со штыками, кавалеристы 
с ружьями вместо сабель, но без штыков». 76-весельные каика 
и один 14-весельный для посла перевозили посольство от Галаты 
до Блистательной Порты на другой стороне Золотого Рога29.

Россия и Австрия не делали секрета из своих планов по пово 
ду Османской империи. В 1779 году, следуя старинным русским 
мечтам, но еще, кроме прочего, желая и личной славы, Екате
рина II дала своему второму внуку имя, которое само по себе 
несло политическую программу: Константин. К нему пристави
ли греческих нянек; и с 1780 года она обсуждала с императором 
Священной Римской империи Иосифом II свой «греческий про 
ект» — разделить европейские территории Османской империи 
между Россией и Австрией и восстановить Византийскую импе 
рию в Константинополе с Константином в качестве императора. 
Русская угроза подтвердилась в 1783 году ее аннексией Крыма — 
который османы считали воротами в Константинополь30: Чернсх • 
море перестало быть османским озером. С этих пор интерес Рос 
сии к османской столице обострился из-за роста российской тор
говли через Босфор и Дарданеллы.

Людовик XVI и Верженн, теперь французский министр ино
странных дел, в 1784 году отреагировали на это, отправив послом 
в Константинополь эрудированного молодого придворного графа 
де Шуазель-Гуфье. Он воодушевил известного мизантропа и ав 
тора эпиграмм Шамфора написать: «Он один из тех существ, 
кто своими добродетелями и контактами помог примирить меня 
с человеческой расой». Для Талейрана он был «человеком, ко
торого я любил больше всех» — единственным другом, который 
никогда не предавал. Однако это был странный выбор для посла 
в Константинополь, так как великий визирь подозревал, что де 
Шуазель-Гуфье настроен проавстрийски. Более того, он оставал



| н классицистом в любви к греческому прошлому. В своей книге 
-Предварительная речь», посвященной путешествию в Грецию 
п опубликованной в 1782 году, он назвал «греческий проект» 
Гшлгородным и великим замыслом и спрашивал: «Как можно без 
ттодования смотреть, как глупый магометанин обосновался на 
руинах Спарты и Афин и спокойно взимает налоги с рабства?»
I то британский коллега, сэр Роберт Эйнсли, естественно, посчи-
I i.'i себя обязанным обратить на это предложение внимание вели- 
1ч»го визиря. Это обошлось Шуазелю-Гуфье очень дорого: он был
.... . поместить в книгу другое предисловие, отпечатав его
н типографии посольства. Оно было вклеено во все экземпляры 
| миги, отправленные в Порту.

Ьолее того, лояльность посла соответствовала политике Лю- 
кшика XVI и Верженна. Они намеревались поддерживать Ос
манскую империю, как записал Верженн, «всеми средствами, 
которые будут в его [короля] власти». Людовик XVI и Верженн 
гмотрели на пятьдесят лет вперед от своего времени. В офици- 
.1 in.пых инструкциях Шуазелю-Гуфье предписывалось «дать 
ниток революции и приучить турецкое правительство искать 
инструкции, которые ему нужны, получая образованных людей 
ил за границы, пока нация развивается»31.

Шуазель-Гуфье привез с собой военный и морской штаб из 
тридцати офицеров, чтобы помочь Османской империи модерни- 
шровать свои вооруженные силы. Он взял также двух художни
ком, Жана-Батиста Илера и Луи-Франсуа Касса, которым платил 
ил собственного кармана. В 1783 году в Константинополе откры
лись современная военно-инженерная школа с французскими ин
структорами; курс фортификаций иногда посещал сам капудан- 
маша. Французские инженеры укрепили форты, защищавшие 
иход в Босфор. Работы по морским маневрам, искусству войны 
и османской грамматике также были напечатаны в типографии 
французского посольства. Два инженера, Кауффер и Ле Шевалье, 
создали в 1786 году первую точную карту города. Французские 
инженеры начали работы в арсенале на Золотом Роге и помогли 
построить современный корабль, спущенный в присутствии сул
тана 30 мая 1787 года32.

Шуазель-Гуфье доказал свои дипломатические способно
сти и стал настолько популярным, что когда встал вопрос об 
его отзыве, великий визирь написал Людовику XVI, хваля его



умение поддерживать «дружбу, которая существует между этим 
августейшим императором и двором Франции», и прося оста 
вить его. Шуазель-Гуфье мог сохранять хладнокровие в самых 
отчаянных обстоятельствах. Во время одной беседы любимым 
лев капудан-паши положил голову на колени Шуазель-Гуфье, 
Посол пробормотал: «Красавец, мощный красавец» и продол 
жил разговор33.

17 августа 1787 года Порта, снова подталкиваемая обществен 
ным мнением в городе и провоцируемая, как выразился Шуа 
зель-Гуфье, lespetfides Conseils du Chevalier Ainslie*, объявила вой
ну России. Улемы в «консультативном совете» получили 80 ООО 
голландских дукатов, чтобы дали свое согласие. Одной из причи 11 
начала войны стал отказ России выдать Александра Маврокор 
дато, князя Молдавии, чей побег ранее из Яссы был организован 
русским консулом. Французское правительство, которое недавно 
начало возобновление дружеских отношений с Россией, вопреки 
энтузиазму Эйнсли по поводу нападения османов на империю, 
было встревожено.

Людовик XVI обнаружил свой реализм и стремление к миру 
в письме от 20 мая 1787 года молодому Селиму-эфенди, наслед
нику трона, с которым Шуазель-Гуфье находился в тайной связи: 
«Мы послали в Константинополь за свой счет мастеровых и офи 
церов, чтобы продемонстрировать мусульманам примеры наших 
аспектов искусства войны... Война стала совсем иной наукой. 
Ведение ее без того, чтобы оставаться на одном уровне с про
тивником, вызовет неизбежные потери». Шуазель-Гуфье боял
ся, что война станет катастрофой для французской коммерции 
в Леванте, и постоянно предупреждал рейса-эфенди о подобных 
последствиях. Османские чиновники поблагодарили его за совет.

Однако обвинения в русской «наглости», «ненасытных ам
бициях» и «отвратительной плохой вере» превалировали над 
реалистической оценкой баланса сил. Падение Османской им
перии, по крайней мере в теоретическом плане, уже предвиде
лось в Блистательной Порте. Согласно Шуазель-Гуфье, Рейс-уль 
Куттаб сказал ему, что если Бог решил «разрушить эту империю, 
мусульмане по крайней мере готовы погибнуть с честью, пред
почитая славную смерть той деградации, к которой они пришли,

* Советами коварного шевалье Эйнсли (фр.).



и долгим болезненным мукам, которое вероломство русских го
товит для них»34.

Французских офицеров отозвали из Константинополя в се
редине 1788 года — через шесть месяцев после того, как Австрия 
гоже объявила войну Османской империи. Война и разразив
шаяся во Франции в 1789 году революция покончили с планом 
Людовика XVI о мирном преобразовании Османской империи. 
Война окончилась в 1792 году поражением османов и потерей 
крупной черноморской крепости Очаков. Граница России все 
ближе придвигалась к Константинополю.

24 сентября 1792 года, после свержения Людовика XVI, Шу
азель-Гуфье отказался от места французского посла, выразив 
свое сожаление, благодарность и «преданность Блистательной 
Порте». Он заперся в посольстве и ждал событий, окруженный 
албанской стражей. После того как французские купцы в горо
де проголосовали, признав Французскую республику, он в 1792 
году с антиквариатом и посольским серебром уехал в Санкт-Пе- 
тербург, в итоге став там директором Императорской библиотеки 
и президентом Академии изящных искусств35.

В 1795 году, через три года после падения французской мо
нархии, Османская империя потеряла еще одного союзника. 
11оследиий остаток польского государства был разделен между 
Австрией, Пруссией и Россией. Несколько лет последним офи
циальным реликтом существования Польши оставался драгоман 
бывшего польского посольства в Константинополе. Бывшая ох
рана из янычар при польском посольстве провожала его до Бли
стательной Порты. Османы говорили: «Есть дух чавушей [ох
раны], выполняющий свои обязанности пред духом драгомана 
мертвого посольства»36. Старый европейский порядок, раздоры 
и котором четыре столетия помогали империи править четвертью 
континента, исчезал. Теперь империя была окружена такими же 
хищными соседями, какой когда-то была она сама.

Посольства в Пера мало что могли бы достичь без массы шпи
онов, переводчиков, докторов, миссионеров и купцов, живущих 
на окружающих их боковых улочках. Для этих улочек посольства 
были центрами их мира, они обеспечивали жителей правосудием, 
защитой, наймом, приемами и новостями. В Константинополе не



существовало двора в западном понимании — с ритуалами, сигма 
лизирующими внешнему миру, кто приличен, а кто нет. Посол ь 
ства заполняли эту брешь. До 1914 года отсутствие приглашения 
в посольства для городских христиан оказывалось социальном 
смертью. Один посетитель XIX века записал:

«Общество Пера блестящее настолько же, насколько ужасно 
то, о котором я только что писал [о жизни низов Пера]. Ни в од 
ном месте мира, кроме Парижа, не собирается вместе так много 
ученых, художников, путешественников и людей с различным м 
склонностями... большой прием предлагает очаровательную смесь 
самых различных национальных качеств, смешанных с утончен 
ным вкусом и дружелюбием. Званые вечера русского посольства 
превыше всякого великолепия, послы Франции и Англии отлича
лись большим вкусом, но меньшим богатством; но официальные 
обеды в австрийском посольстве превосходили всех»37.

Османы тоже часто посещали посольства Пера. Французский 
путешественник и неофициальный дипломат Николя де Нико
лай еще в 1550-х годах отметил, что османские чиновники любят 
обедать с французским послом монсеньором д’Арамоном: «На
столько же из-за тонкости блюд, как и из-за некоторых видов 
хороших вин, мальвазии и муската [с греческих островов]. Они 
наливали себя ими так обильно, что большинство, возвращаясь 
в свои дома по самым широким улицам города, часто находили их 
очень узкими для себя — поэтому хорошо знали, что значит про
питаться этой сладкой сентябрьской и вакхической жидкостью».

И в XVII, и в XIX веках французские послы в Константино
поле посещали муфтиев: один муфтий попросил, чтобы сына 
маркиза де Вильнева, французского посла в 1729-1740 годах, 
назвали «Константином» в честь города. Когда великий визирь 
принимал русского посла у себя на завтраке в Блистательной 
Порте в 1775 году, ему предлагали чувствовать себя как хозяин 
дома. Он смотрел «танцы в азиатской традиции и в традиции раз
личных греческих островов» и слушал, как мальчики пели араб
ские песни. Так как большинство османов все еще едят пальцами, 
он использовал золотые приборы, украшенные бриллиантами. 
Последовало еще пять банкетов и приемов, устроенных различ
ными чиновниками в их резиденциях38.

Османы посещали даже приемы, устраиваемые победившим 
врагом. На балу в русском посольстве в 1793 году в честь дня



( пятой Екатерины, именин императрицы, русский дипломат за
писал:

«Апартаменты оказались недостаточно просторными, чтобы 
нместить это блестящее общество. Все женщины были усыпаны 
бриллиантами и драгоценностями... Наш старый друг Капичи-па- 
ша [начальник хранителей дворцовых ворот] и несколько других 
турок высокого положения тоже присутствовали на этом прие
ме... Увидев сверкание тонких вин, которые им предложили, они 
качали пить за здоровье Пророка и закончили участием во всех 
развлечениях этого празднества до самого конца».

Летом послы, подобно другим богатым жителям, уезжа- 
ли в более прохладный климат деревень Бюйюкдере, Тарабия 
и Белград-на-Босфоре. Жизнь там была более расслабленной: 
путешественник нашел Тарабию «местом бурного веселья». В то 
же время там находилось, по словам британского офицера, так 
м ного греков, поющих по ночам своим дамам серенады, что не- 
нозможно было спать; казалось, что «бог любви сделал ее своей 
любимой резиденцией». Некоторые турки присоединялись по 
иоскресеньям к грекам, армянам и евреям, когда «все, кто при
надлежал к обществу», встречались под липами на равнине воз
ле Бюйюкдере39.

Шпионаж неизбежно был одним из главных занятий по
сольств. В XVI веке церковь Святого Франциска в Галате была 
любимым местом встречи венецианских дипломатов и их аген
тов, так как охрана из янычар не снисходила до входа в саму 
церковь: под покровом богослужения можно было разговари- 
нать незамеченными. Однако раскрытие этой явки оказывалось 
фатальным. 26 апреля 1571 года, во время войны «Священной 
Лиги» (Венеции, Испании и Папского престола) против Осман
ской империи, заколотое тело венецианского шпиона, фра Паоло 
Ьискотто, было поднято на шест перед окнами бальи Венеции 
и оставлено тут гнить — для устрашения других40.

Веком позднее граф Якоб Кольер, голландский представитель 
мри Блистательной Порте с 1683 года до своей смерти в 1725 
году, был «прекрасным хозяином» османов и греков. Кантемир 
написал: «Так как он свободно принимает в своем доме придвор
ных, которые оказались жадными до вина, при дворе визиря нет 
ничего секретного, чего бы он не мог извлечь из них этим сред ст- 
пом». Имперский посол в середине XVIII века, Генрих Кристоф



Пенклер, прекрасно при этом говорил по-турецки и нанимал 
платных информаторов на каждом уровне османского общест 
ва и в иностранных посольствах. Его преемника, барона Тугута, 
самого в 1771 году завербовал французский посол граф де Сен 
При, чтобы он работал на Францию, — хотя информация, кото
рую он поставлял, оказывалась малоценной, и эта измена могла 
быть двойной игрой. Тугут жаловался, что в Пера секреты не 
хранятся дольше четверти часа: «Все, кажется, знают всех при
ходящих и уходящих»41. Так это обстоит и до сих пор.

Жителей Пера называли не перотами, а пиратами. Популяр
ная песенка звучала так: Per a, Pera, dei scelerati il nido — «Пера, 
Пера, гнездо подлецов». Слухи о дамах Пера, сидящих вокруг 
тандыра (жаровни), говорят, были еще хуже, чем в самом худ
шем французском провинциальном городе42. Однако Пера 
имела свое очарование космополитизма. До XX века многие 
ее жители умели говорить на пяти или шести языках. В 1718 
году леди Мэри Уортли Монтэгю сравнивала ее с Вавилонской 
башней:

«В Пера они говорят по-турецки, по-гречески, на иврите, по- 
армянски, по-арабски, на персидском, русском, лавенском [сербо
хорватском], валахском, немецком, голландском, французском, ан
глийском, итальянском, венгерском — и, что хуже всего, на десяти 
этих языках говорят в моей собственной семье. Мои конюхи — ара
бы, мои слуги — французы, англичане и немцы, моя няня — ар
мянка, мои горничные — русские, полдюжины других слуг — 
греки; мой управляющий — итальянец; мои янычары — турки».

Пера привлекала не только католиков, но также православ
ных, протестантов и евреев. Она была более европейским горо
дом, чем Вена, Рим или Валетта, столица Мальты; Европа тут 
была видима и слышима43.

Европа оказывалась реальностью не только на улицах, но и в 
карьерах католиков из Пера. На протяжении шести веков имя 
семьи Теста редко не присутствовало в анналах городской ди
пломатии. Первоначально купцы и нотариусы, они прибыли из 
Генуи в XIII веке. Говорят, один Теста подписывал договор, по 
которому византийцы вернули себе Константинополь от латинян 
в 1261 году. В 1436 году Томазо де Теста и его жена, Лучинета 
ди Спинола, были похоронены в церкви Святого Павла (тепе
решняя Арап-Ками) в Каракое: их надгробия находятся сейчас



it археологическом музее. В 1513 году Андреа де Теста помог 
оплатить перестройку церкви Святого Франциска после сильно
го землетрясения 1509 года; в 1561 году его сын Анжело стал сви
детелем дарения церкви Святых Петра и Павла доминиканцам. 
Как и три других члена его семьи в следующие триста лет*, он 
и клялся председателем Магнифико Коммунита ди Пера, главой 
ассамблеи из двенадцати советников, которые управляли делами 
и церквями католической общины, составлявшей примерно 500 
человек. Как другие выдающиеся семьи — Драпери или Салва- 
10, Теста жили в Галате с пышностью, их дом находился возле 
Франчини-Хан44.

Со второй половины XVII века Теста, знавшие турецкий, 
и тальянский, греческий и другие языки, начали действовать как 
переводчики для западных посольств. В XVIII веке они реши
тельно переменили статус от местных наемных переводчиков до 
официальных представителей европейских правительств. Гаспар 
Теста (1684-1758) был драгоманом голландского посольства. Его 
сын Жак Жонкир де Теста (1725-1804) стал голландским charge 
d'affaires (поверенным в делах) в Константинополе. Его потом
ки приняли голландское гражданство и служили Нидерландам 
и семейной профессии в дипломатическом корпусе в Константи
нополе, Токио, Мадриде и много где еще; одна ветвь этой семьи 
живет в Нидерландах и сегодня. Самое ценное семейное досто
яние, шип из Тернового Венца, спасенный Франческо Теста из 
огня, который уничтожил церковь Святого Франциска в 1660 
году, больше не демонстрируется во время религиозных процес
сий в Стамбуле, а запечатан в нише в церкви Сент-Аньес в Ам
стердаме.

На момент прибытия в Константинополь Верженн был аске
тичным холостяком, но здесь он влюбился в Анну Вивьерс, вдо- 
пу купца Франческо Теста, кузена Жака де Теста. Она родила 
Верженну двух незаконных детей. В 1760 году, через пять лет 
после прибытия, он рискнул своей карьерой, письменно пообе
щав жениться на ней. Семью годами позже, к ужасу французско
го правительства и общества Пера, он выполнил свое обещание

* Бартоломео Теста в 1568 году, Гаспар Теста в 1651 году, Бартоломео 
де Теста в 1778-1792 годах. Франческо Теста был помощником настоятеля 
н 1683 году. (Прим. авт.)



в церкви Сен-Луи де Франсез. Он написал барону де Тотту: «Я 
очень счастлив в моем новом положении, моя жена, которая име
ет честь быть известной вам, дороже, чем когда-либо была для 
меня, и я обожаю своих детей». Шокированный Людовик XV 
отозвал его из Константинополя. Людовик XVI оказался более 
терпимым — и в итоге графиня де Верженн, супруга министра 
иностранных дел, пожилая дама из Пера с «прошлым», получила 
честь представлять иностранных принцесс при дворе Версаля.

Как и Маврокордато, Теста не были пленниками своей на
циональности. Они стали ярким примером обычного когда-то 
явления — европейцев, которые считали страну скорее карье
рой, чем поводом. Наследственные дипломаты, они работали 
в Константинополе, потому что он являлся центром диплома
тии — как в XVIII веке иностранцы ехали в Париж, потому что 
он стал центром стиля (как интеллектуального, так и культур
ного). Исходная лояльность Теста относилась к Городу горо
дов — Константинополю и католической религии. Какой бы ни 
была власть, они служили любой. Кроме Голландии, в различ
ное время Теста служили Франции, Швеции, Австрии, Прус
сии, Польше, Венеции и Османской империи. Путешественни
ков шокировал космополитизм перотов — говорят, они знали 
языки пяти народов и вовсе не имели души. Мягкое отношение 
Константинополя к национальности, классу и полу демонстри
рует, что он был одновременно и очень традиционным, и заме
чательно современным.

Карло де Теста (1753-1827) начал свою карьеру как драго
ман Франции, где он получил образование. Он хвастался, что он 
aussi bonpatriote qu’aucun francais* — но, подобно султану и Пор
те, пришел в ужас от казни Людовика XVI в 1793 году и отка
зался от своего поста. Затем он служил сначала Швеции, потом 
Австрии в качестве первого драгомана. Барон Игнас де Теста 
(1812-1873), тосканский поверенный в делах в Константино
поле, издал «Сборник договоров Порты Османской с государ
ствами, начиная с 1536 года и до последних дней». Первый том 
вышел в 1864 году, одиннадцатый и последний был опубликован 
в 1911 году — за одиннадцать лет до того, как предмет работы, 
Блистательная Порта, прекратила свое существование. К несча-

* Тоже патриот, не хуже других французов (фр.).



стью, никаких его частных писем, дневников или воспоминаний 
н семейных архивах не обнаружено — или они были убраны от 
чужих глаз. Взгляд Теста на османскую дипломатию сильно от
личался бы от того, что сохранено в архивах европейских мини
стерств и Блистательной Порты. Драгоманы Пера верили, что 
именно они олицетворяли дипломатическое мастерство. Послы 
были куклами, которыми манипулировало желание драгомана45.

Еще одной знаменитой дипломатической семьей Пера были 
Пизани. Они заявляли, что являются младшей ветвью знатной 
венецианской семьи того же имени, прибывшей в Константино- 
ноль с Крита после его завоевания османами в 1669 году. Вскоре 
они стали драгоманами при британском посольстве, один из Пи- 
лани получил титул «Его честь переводчик на турецкий язык» 
в 1749 году. Он это вполне заслужил. В 1754 году в течение пят
надцати дней после прибытия секретного письма Людовика XV 
султану с просьбой присоединиться к secret du roi, секретному 
антироссийскому союзу, связывавшему Францию, Швецию 
и Польшу, британский посол получил его копии через Пизани46.

Почти ежедневные письма сэру Роберту Листону в 1794 году 
от первого драгомана Бартоломео Пизани, известные своим со
вершенством и по стилю, и по английскому языку, — это письма 
опытного управляющего имением своему хозяину, прибывшему 
в недавно приобретенное поместье, где все говорят на другом 
языке. Пизани сообщает Листону, когда писать в Блистательную 
Порту, рассказывает новости о других дипломатах, передвижени
ях кораблей и европейской политике, обсуждает визиты к вели
кому визирю и капудан-паше. Вместо стандартной фразы вроде 
«если Ваше Превосходительство пожелает», следовало предло
жение типа: «Явсегда считаю своей обязанностью сообщить Ва
шему Превосходительству любую информацию, какую могу по
лучить и которая может затрагивать службы Его Величества 
или быть интересна личной осведомленности Вашего Превосходи
тельства». Если не высокая политика, то как минимум повсед
невные финансовые дела посольства находились в руках Пизани.

Следующее письмо от 24 октября 1794 года, присланное из 
Пера послу, который еще находился в пригороде Белграда, по
казывает уверенный, деловой стиль Пизани, а также близкие 
взаимоотношения дружественных посольств с османским пра
вительством:



«Дорогой сэр!
Имею честь ознакомить Ваше Превосходительство для вашей 

информации, что каптан-паша получил недавно привычное раз 
решение от султана вернуться с флотом в Арсенал; его собствен 
ная «Кырлангыч» [«Ласточка»] с несколькими другими мелкими 
судами уже покинула Канал [Босфор] и встала на якорь перед 
Диван-хане этим утром. Большие корабли проследуют между 
этим днем и воскресеньем, когда, как мне сказали, паша устроим 
резиденцию в своем ведомстве, без формального публичного оно 
вещения, что обычно делалось по возвращении флота из далекой 
экспедиции.

В понедельник или вторник, Ваше Превосходительство, мо 
жете, если хотите, послать ему обычную оплату по его предпола
гаемому возвращению в столицу на зимний период.

Я останусь в городе, чтобы получать от Вашего Превосходи 
тельства распоряжения на случай, если вы можете захотеть ока
заться среди первых при присутствии Вашего Превосходительст
ва на событии по привлечению общественного внимания.

Я знаю, что между Хусейном и новым премьер-министром су
ществует прекрасный обмен информации.

Имею честь оставаться с наивысшим уважением и искренней 
преданностью, уважаемый сэр.

Самый преданный и премного обязанный 
Вашему Превосходительству, скромный слуга

Б. Пизани»47.

Он был предан своей профессии. Он на два года оказался 
в тюрьме в 1807-1809 годах, когда Британия и Османская им
перия находились в состоянии войны. Леди Эстер Стэнхоуп, 
племянница Питта, которая проводила зиму в Константинополе 
в 1810/11 году по пути в Лиссабон, сообщила, что Пизани обла
дает «талантом и честностью, и его больше боятся и любят, чем 
Его Превосходительство». Леди Листон ценила умение Пизани 
переводить беседы ее мужа с капудан-пашой: «Я бывала удив
лена, наблюдая в нескольких случаях, какими оживленными были 
эти разговоры при помощи переводчиков, которые весьма часто 
пользовались юмором»48. Когда британский посол сэр Стратфорд 
Каннинг пришел навестить его во время болезни 8 сентября 1826



года, перевозбуждение оказалось фатальным. Переводчик умер, 
снимая ночной колпак. О его племяннике, драгомане Стратфорда 
Каннинга, Фредерике Пизани, который ушел на пенсию в 1877 
году, последний британский посол сэр Остин Лейард, специа
лист по археологии Ассирии, написал так: «Он действительно, 
казалось, живет в Канцелярии, среди депеш и документов, для 
которых он самый доверенный и самый ревнивый охранник и на 
которых, похоже, сконцентрировались все его существование, все 
его радости и надежды... более бесхитростного, достойного дове
рия и честного создания никогда не существовало»®.

Много лет спустя после этих войн, когда договоры и торговые 
соглашения, заключенные в посольствах Константинополя, уже 
давно забыты, их культурное наследие остается одним из триум
фов европейской дипломатии. Их защита заставила иностран-
11 ых ученых задавать вопросы, а художников — рисовать виды со 
знакомыми фигурами на улицах города. Барон де Бусбек купил 
для имперской библиотеки в Вене греческие манускрипты у сул
танского доктора Моисея Хамона. Его собственные письма (хотя, 
как и у леди Мэри Уортли Монтэгю, переработанные на основе 
более поздней информации) остаются классическим рассказом
об империи в конце правления Сулеймана Великолепного. По
добно письмам леди Мэри Уортли Монтэгю, они свободны от 
того, что Эдвард Саид назвал «сутью востоковедения»: «Ощу
щения дистанции между западным превосходством и более низ
ким развитием Востока». Они преувеличивают добродетели ос
манского общества, чтобы критиковать свое собственное, и куда 
менее снисходительны, чем многие западные рассказы о других 
западных странах. Бусбек хвалит дисциплину османской армии 
н то, что в империи карьера открыта для талантов. Леди Мэри 
Уортли Монтэгю хвалит легкость и элегантность османской жиз-
I ги, практические преимущества ислама, свободу мусульманских 
женщин и красоту их вышивки.

Бывший венецианский бальи Джиованни Батиста Донадо 
написал первую научную работу по османской литературе на за
падном языке, «Della litteratura de’Turchi» (Венеция, 1688). Граф 
Марсильи, автор самого объемного рассказа об организации, ору
жии, дисциплине и форме османской армии и флота, «Государ



ственные вооруженные силы Османской империи» (в 2 томах, 
Гаага — Амстердам, 1732), жил в посольстве Донадо в 1679-1680 
годах, в то время когда оно на деле являлось школой изучении 
турок. Его работа основана на османских записях, которые ом 
получил через интеллектуалов, таких как Хусейн Эфенди Хе- 
зарфен. Аббат Тодерини смог написать другую, более длинную 
историю османской литературы, потому что он жил между 1781 
и 1786 годами при великолепном дворе С. Е. Агостино Гарцони, 
венецианского бальи при Османской Порте.

Французское посольство, больше чем другие, обеспечивало 
основы для научного и художественного исследования Осман 
ской империи. В этом случае тезис Эдварда Саида о том, что 
ориентализм по существу есть проекция западного желания 
«править Востоком», вводит в заблуждение — именно Франция 
являлась той силой, которая по соображениям realpolitik больше 
всех была заинтересована в усилении Османской империи. Ни
коля де Николай сопровождал французское посольство в Кон 
стантинополь в 1551 году. При том, что его книга «Трактат по 
истории навигации, дальних странствий, путешествий, соверша
емых турками» (Лион, 1567) содержит многое из описаний пре
дыдущих путешественников, гравюры, которыми она иллюстри
рована, вероятно, являются первыми точными изображениями 
турок, которые появились на Западе. Договор 1604 года между 
Генрихом IV и Ахмедом I стал второй работой, напечатанной по- 
турецки в Париже в 1615 году благодаря образованному, говоря
щему по-турецки французскому послу Савари де Бреве, который 
привез из Рима турецкие, арабские, персидские и сирийские пе
чатные литеры (первая книга, напечатанная в Риме в 1587 году, 
посвящалась использованию Евклидовых принципов в торгов
ле). Однако Савари де Бреве время от времени выступал в пользу 
распада Османской империи50.

Шведское посольство стало вдохновителем главного литера
турного памятника дипломатической жизни города. Его автором 
стал родившийся в 1740 году армянский католик из Констан
тинополя по имени Мураджаян. Драгоман при шведском по
сольстве с 1763 по 1782 год, он жил в киоске при the Palais de 
Sue (Шведском дворце). В 1780 году Густав III пожаловал ему 
дворянство, дав имя Мураджа д’Оссон — от турецкого прозви
ща tossun, то есть «решительный». Он был столь же историком,



сколько и дипломатом. Шведский посол 1'устав Цельсинг по
ручил ему создать описание империи — а не, как задумывалось 
нервоначально, историю правления Селима II. Результат, «Об
щая картина Османской империи» (3 тома, Париж, 1787-1820, 
позднее переведена на английский, немецкий и русский) так же 
полезна для изучения Османской империи, как памятник фран
цузскому вторжению в Египет, «Описание Египта» Денона, для 
изучения истории Египта. Это обзор с 233 иллюстрациями всех 
явлений империи: ислама, дворца, костюма, правительства, ар- 
м ии, правовой системы, морали, гаремов.

Мураджа д’Оссон посвятил своим исследованиям двадцать 
дна года, пользуясь правом доступа к правительственным рее
страм и разговорами с министрами и мужьями бывших обита
тельниц гарема: позднее он отмечал, что ему стоило больше денег 
и усилий узнавать об имперском гареме, чем о всей остальной 
империи. Он надеялся отучить население на Западе от предубе
ждения по отношению к Востоку и принести западные знания на 
Восток. Он ожидал нового Сулеймана Великолепного, который 
•поддержит более тесные отношения с европейцами, примет их 
тактику, на деле абсолютно изменит лицо империи». Книга была 
посвящена Густаву III, союзнику Османской империи в ее войне 
против России в 1788-1790 годах, и напечатана в Париже (где 
Мураджа жил с 1784 по 1791 год, чтобы следить за изданием), 
к «Типографии Месье», будущего Людовика XVIII*, друга осма
нов, как и большинство Бурбонов51.

Другим изучившим город драгоманом был Йозеф фон Хам- 
мср-Пургшталь, который работал в имперском посольстве в 
качестве sprachknabe (студента, изучающего язык), а позднее 
и качестве переводчика с 1793 по 1799 год и с 1802 по 1806 год. 
Часто нося османскую одежду, он изучал в Константинополе 
арабский, греческий, персидский и османский языки, посещал 
юродские достопримечательности и не упускал шанса приобре
тать книги и манускрипты для своей «Истории Османской им
перии» — до сих пор лучшей книги иностранного историка на 
;>ту тему. Вспоминая библиотеку, где он вел исследования, он 
позднее записал: «Ни в одной другой библиотеке, где я позднее

* Титул «Месье» (Monsieur) давался первому по старшинству брату ко
роля. (Прим. ред.)



работал, я не занимался с таким усердием и подъемом, как в би 
блиотеке Абдул-Хамида»52.

Посольства предоставляли основу художникам так же часто, 
как и научным исследователям Константинополя. До 1600 года 
послы заказывали западным или турецким художникам альбомы 
рисунков и набросков политических деятелей города, его повсед
невной жизни, костюмов и церемоний: султан в составе процес
сии, сцены борьбы, стрельбы из лука, танцующих дервишей™ 
Потом рисункам стали предпочитать картины.

Москва и Мадрид оставались экзотикой. Вена, Венеция и Рим 
производили впечатление. Париж являлся столицей европейской 
культуры. Однако только Константинополь вдохновлял на такое 
большое количество «посольских картин»*. Они не были только 
лишь данью силе чар города и желанию послов оставить зримое до
казательство своего успеха современникам и потомкам. Они также, 
сознательно или бессознательно, заполняли имеющийся пробел.

В Константинополе не существовало больших коллекций 
картин. Религиозная традиция запрещала султанам и визирям 
заказывать и покупать картины — в противоположность калли
графии или украшению рисунками манускриптов. Христиан
ские семьи, такие как Маврокордато или Теста, не проявляли ни 
склонности, ни смелости, чтобы собирать картины в Константи
нополе (хотя первый делал это в Валахии и Молдавии). Таким 
образом, лучшие картины Константинополя XVII и XVIII векон 
сохранились не в самом городе, а в «турецких залах» шведских 
помещичьих домов, в австрийских замках и французских шаго, 
принадлежавших потомкам послов.

Любимой темой картин являлся прием послов в император
ском дворце султаном или великим визирем — хотя некоторые 
картины изображают особые события, такие как заключение 
в Семи Башнях или возобновление капитуляций. Два импер
ских посла XVII века, Сигизмунд фон Герберштейн и фрайхерр 
фон Куфштейн, а также Верженн и его жена сотней лет позже 
изобразили себя в османских костюмах. Все три посла также

* Однако между 1703 и 1741 годом Карлеварис, Жоли, Рихтер и Каналет
то писали захватывающие церемониальные картины послов, прибывающих 
на золоченой барже во Дворец Дожей в Венеции — на пути к теперешним их 
верительным грамотам. (Прим. авт.)



наказывали живописные картины сцен ежедневной жизни — 
таких как соревнования по борьбе или визит на базар, а также 
пиды города.

Основным художником французского посольства был Жан- 
Батист Ванмур. Родившийся в Валансьене, он прибыл в Констан
тинополь в возрасте 28 лет, в 1699 году, в свите маркиза де Фер- 
риоля, и оставался там до самой своей смерти в 1737 году. Явно 
влюбленный в город, он писал, что хотел бы «обучать основам 
любого человека, имеющего отношение к нравам и обычаям ту
рок», и ему позволяли сопровождать послов на их официальных 
приемах. Его парадные изображения султана или великого визи
ря с их свитами, подписанные и датированные 1711 годом, или 
приема французского посла в 1724 году и голландского в 1727 
году очень нравились современникам за их живость и просто
душие. Контрасты лиц и костюмов пикантны. Спокойный гол
ландец шествует мимо янычар, бегущих за пловом; к малень
ким сыновьям французского посла в белых париках обращается 
неликий визирь в тюрбане. Картины Ванмура были настолько 
привлекательны, что они воодушевляли на похожие изображе-
11 ия приемов других послов (британского, польского, шведского, 
венецианского) менее умелые руки. Многие из его видов Конс
тантинополя были заказаны голландским послом Корнелиусом 
Калькоэном и, сохраняемые по его воле вместе, как коллекция, 
теперь висят в Рейксмузеуме.

Ферриоль может быть и был безумным послом — но в 1707 
году он нанял Ванмура написать сто картин различных государ
ственных людей и национальных представителей в их выходных 
костюмах: главный евнух; придворный гонец; еврейская женщи
на, носящая товары в турецкие гаремы; турок, закалывающий 
себя, чтобы выказать любовь к своей госпоже; Вселенский па
триарх; армянский мученик Гомидас; албанцы, болгары, греки, 
налахи, персы, арабы. Во Франции Ферриоль помог организовать 
публикацию этих картин: «Сборник из ста эстампов, представля
ющих различные нации Леванта» (1714).

Стремление к знаниям об Османской империи было так ве
лико, что этот альбом вскоре после выхода во Франции был 
переведен на немецкий, итальянский, английский и испанский 
языки и стал основным источником знаний о turqueries для таких 
художников, как Ватто, Гварди, ван Лоо.



После официального признания талантов Ванмура ему дали 
в 1725 году уникальный, но, несмотря на его просьбы, неопла 
чиваемый пост постоянного королевского художника в Леванте. 
Когда он умер 22 января 1737 года, домочадцы французского по 
ела и «вся французская нация» присутствовали на его похоронах 
в церкви Сен-Бенуа в Галате54.

Самый впечатляющий цикл посольских картин находится 
в Биби в сердце Швеции, являясь собственностью семьи Цель 
сингов. Они преобразовали ржавого цвета шведский помещичип 
дом в усыпальницу Константинополя XVIII века. Два брата-хо 
лостяка, Густав и Ульрик Цельсинги, сыновья агента Карла XII 
при Блистательной Порте в 1709-1711 годах, служили в швед
ском посольстве секретарями, резидентами и послами между 
1741 и 1773 годами и в 1756-м и 1780-м соответственно. Они оба 
знали турецкий язык и благодаря разделяемому ими страху пе
ред Россией смогли сохранить османо-шведские отношения та
кими же близкими, как и в дни Ахмед-паши. Ульрик Цельсии г 
отослал назад в Швецию, по земле и по морю, важную коллекцию 
восточных манускриптов, которую оставил библиотеке универ
ситета в Упсале на условиях, что она будет храниться в шкафах, 
надписанных «Collectio Celsingiana Librorum Orientalum» («Кол
лекция Цельсинга, Книги Востока»), а также 102 картины Кон
стантинополя.

Самые замечательные здесь не сцены приема у султана, не 
портреты различных ремесленников и чиновников города, не 
семейное древо, где османские султаны показаны художествен
но растущими на дереве. Замечательнее всего тут — двадцать 
пять обворожительных панорам Золотого Рога, города, дворцов 
и лодок на Босфоре, а кроме того, голубые и зеленые киоски 
и позолоченные павильоны Саадабада, самое лучшее их визу
альное изображение. Картины не подписаны; художником мог 
быть А. Стеен, который посвятил несколько рисунков Констан
тинополю, — они также есть в коллекции Цельсингов, с подпи
сью: «Монсеньору Густаву Цельсингу, Президенту Королевского 
торгового Совета Его Величества короля Швеции, посланнику 
в Блистательной Порте Османской и кавалеру ордена Полярной 
Звезды»55.

Европейские послы в Константинополе спонсировали ар
хеологов так же, как художников и писателей. Прошлое горо-



1.1 в качестве столицы Римской империи тоже придавало ему 
своеобразное очарование. В XVIII веке классические руины, 
гакие, как Форум и Колизей, крайне привлекали в Риме ино
странных туристов и художников. В Константинополе, однако,
1.1 кое поклонение и аналогичные раскопки были равно невоз
можны. Еще в 1540-х годах французский ученый Пьер Жиль 
мметил, что район внутри старых римских стен города почти 
полностью застроен современными домами: «В то время ког
да я жил в Константинополе [1544-1547], если бы я  не увидел 
так много разрушенных церквей и дворцов и их оснований, за 
полненных магометанскими зданиями, так что я едва откры- 
нал их бывшее местоположение, я не смог бы представить себе, 
насколько полно турки разрушили город с тех пор как захвати
ли его». Собственными глазами он видел огромную бронзовую 
ионную статую Юстиниана, которую тащили в «плавильню» — 
для переплавки в османскую пушку. Римские колонны исполь
зовались при построении османских мечетей. Императорские 
i робницы стояли как трофеи в саду дворца султана. Посетители 
Константинополя попадали в османское настоящее, а не в рим
ское прошлое56.

Однако археологические сокровища в остальной части импе
рии — успешно управляемой ассирийцами, греками и румынами — 
благодаря в основном заботам дипломатов стекались в го
род. Страсть дипломатов к античности была столь велика, что 
но французском посольстве поставили пьесу под названием 

I. 'Antiquaire franqais» — «Французский антиквар». Шуазель- 
Гуфье нанял французского купца, Луи-Франциска-Себастиана 
Фовеля, чтобы тот отыскивал — и тащил — античные греческие 
предметы.

Британские послы, странно равнодушные к заказу картин, 
проявили огромный аппетит к античным реликвиям. В 1620-х 
годах, работая на графа Арунделя, сэр Томас Роу украл фраг
менты Золотых Ворот, которые теперь находятся в Эшмоле- 
лпском музее в Оксфорде. Французское вторжение в Египет 
н 1798 году и союз против Франции, подписанный в январе 
1799 года между империей, Россией и Британией, поставил 
британского посла лорда Элджина в положение выше Шуазе- 
ля-Гуфье. Благодаря мастерству Бартоломео Пизани и «друж
бе, искренности, союзу и доброй воле, существующих ab antique



между величественным и вечным Османским двором и Англией, 
и тому, что с обеих сторон у  дворов эти отношения явно рас
тут», лорд Элджин получил фирман на раскопки и извлече- 
ние фрагментов Парфенона. Сильно превысив оговоренные 
условия, он забирал скульптуру из каждой секции Парфенона, 
а также из любого здания в Афинах, откуда хотел. «Мрамор 
Элджина» прибыл в Лондон в 1806 году. Возникший с тех вре
мен спор, который длится до наших дней, обязан своим проис
хождением посольству в Константинополе57.



Глава 9

НЕДОВОЛЬСТВО ЯНЫЧАР

Султан трепещет при проявлении 
недовольства янычар.

Леди Мэри Уортли Монтэгю, апрель 
1717 года

Константинополь был полем боя не только между различны
ми посольствами, национальностями и религиями, но также 
между султаном и его охраной. Между ними существовал неу

стойчивый баланс страха и зависимости, силы и слабости, крови 
и золота — пока однажды, в финале империи, последний султан 
не сбежал под защиту иностранной охраны. Причина силы воен
ных заключалась в отсутствии независимых гражданских инсти
тутов. При абсолютной монархии барьеры против политического 
вмешательства вооруженных сил ослаблены. Как написал Юве
нал о преторианской гвардии: «Quis custodiet ipsos custodes?» — 
«Кто должен охранять саму охрану?» В России между 1725 
и 1825 годами восемь раз части императорской гвардии реша
ли, кто будет править в качестве монарха или регента. Наполеон 
тоже чувствовал эту опасность. Он заявил: «Дворцовые войска 
начинают вселять ужас и более опасны, когда суверен становится 
более автократичным», и советовал другим монархам избегать 
столкновения с ними1.

Основную военную силу в Константинополе составляли 
янычары. Они образовывали 196 орт, или отрядов, теоретически 
но 100 человек в каждом. В XVI веке они представляли собой 
одну из наиболее эффективных вооруженных сил в Европе; их, 
конечно же, лучше всех кормили — их рацион состоял из супа, 
баранины и риса. Пища играла такую важную роль в их жизни, 
что командир каждой орты имел титул чорбачи, или варщика по
хлебки, и как знак своего ранга носил на поясе суповой черпак.

Каждая орта имела собственный флаг, несущий такие симво
лы, как лев, мечеть, кафедра муллы или корабль. Янычары носи
ли мундиры голубого цвета и величественный белый головной 
убор вроде гигантского рукава, иногда украшенный плюмажами



и драгоценными камнями. Когда янычары склоняли головы од 
новременно, их можно было сравнить с полем спелой пшеницы, 
волнующейся под ветром.

60-я, 61-я и 63-я орты представляли собой личную охрану 
султана, известную как солаки. Когда султан ехал в мечеть, их 
головные уборы с пышными плюмажами создавали ощущение, 
будто он плывет на облаках. Другие орты тоже имели отдель 
ные дворцовые обязанности. 64-я отвечала за охотничьих собак 
султана, 69-я — за его борзых и соколов. Янычары, кроме того, 
вместе с бостанджи действовали как полицейские, пожарные 
и таможенные чиновники столицы. Они отвечали за проверку 
личностей иммигрантов, прибывающих в город, и изгоняли не
давних иммигрантов, когда султан считал город переполненным.

Комплекс казарм янычар между мечетью Сулеймание и Зо
лотым Рогом был одним из силовых центров города наряду 
с дворцом, Портой, мечетями, патриархией и посольствами. Их 
главнокомандующий, ага янычар, жил во дворце настолько ве
ликолепном, что Сулейман Великолепный однажды вздохнул: 
«Если бы я мог быть агой янычар хоть сорок дней!»

По сравнению с шумными и неуправляемыми войсками запад
ных монархий до 1700 года янычары представляли собой ярчай
ший пример дисциплины. Их день оплаты, вторник, каждые три 
месяца, был торжественным праздником во втором дворе дворца, 
проходившим в присутствии великого визиря и, по случаю, ино
странных послов. Деньги клали в маленькие кожаные мешочки 
и выдавались каждой орте по очереди: в конце старшие офицеры 
входили в Диван и целовали подол плаща великого визиря2.

Этот ритуал, на первый взгляд тривиальный, на деле отражал 
тесное единение правителя и его охраны, приводил далекую и ве
личественную фигуру султана в мир янычар. Султан вносился 
в список 61-й орты, получал оплату и возвращал ее, значительно 
увеличенную, командиру. После коронации он посещал казармы 
янычар, говоря: «Встретимся снова в Красном Яблоке» — то есть 
Риме или Вене. Проходя казармы, он останавливался выпить ста
кан шербета и возвращал пустой стакан, наполненный золотом, 
своим благодарным товарищам. Он часто наблюдал за стрельбой 
янычар, их маневрами или борьбой на большой площади возле 
мечети Султан-Баязид, а затем раздавал призы. Каждый Рамадан 
женщины его гарема готовили для них подносы пахлавы. Кор-



w
мусу янычар постоянно льстили в императорских декларациях. 
В 1710 году, например, их назвали «великим войском, составлен
ным из бравых поборников верности, на которых покоится бла
гословение того, кто является тенью Бога на земле и наградой 
людей Бога... объектом наших августейших и бесчисленных любез
ностей, оказываемых ежедневно, чтобы увеличить их достоинст
во и предупредительность»3.

Однако под поверхностью гармонии янычары имели личный 
интерес в смене султанов, так как новый султан означал допол
нительные бонусы. При отсутствии представительского институ
та вроде парламента или сената янычары иногда действовали как 
их эквивалент. Они не только по случаю выражали социальные, 
нкономические и политические недовольства населения — ими 
также могли манипулировать визири или улемы, как средством 
для достижения своих политических целей. Много лет позднее, 
когда одного министра спросили его мнение о роспуске янычар, 
он ответил: «Но тогда как мы можем остановить льва [султана]?» 
Мятежность янычар возрастала от тесного единения с орденом 
дервишей Бекташ, который симпатизировал шиитам4.

Когда янычары начинали стучать своими перевернутыми ко
телками для плова, это являлось знаком мятежа. Затем котелки 
составлялись на Ат-Мейдане, большом открытом пространстве 
возле их казарм, которое использовалось как место сборов. Крик 
«Да здравствует брат!», «Мы хотим брата!» означал османский 
аналог требования сменить властителя на другого члена царст
вующего дома — эквивалент принца Уэльского в Англии XVIII 
пека. И то и другое неприятно напоминало монарху о династи
ческой альтернативе его правлению.

При восшествии на трон Селима II в 1566 году янычары не 
получили обычной премии. В Белграде, возможно, при поддер
жке великого визиря Соколлу Мехмед-паши, которого пугало 
влияние новых придворных султана, они осквернили труп Су
леймана Великолепного и угрожали его сыну Селиму И. 9 дека
бря процессия нового султана вошла в Константинополь. Она 
сделала остановку у ворот Эдирне, так как начало колонны оста
новилось посередине города и отказалось продвигаться даль
ше. Визири спрашивали, что случилось. «Телега с сеном пере
городила дорогу и остановила процессию», — последовал ответ 
янычар — это было иносказательное выражение недовольства.



Капудан-паша сказал: «Воины! Это постыдно!» Они в ответ за 
кричали: «Что с тобой сделать, бедный матросик?» — и избили 
его. Наконец великий визирь и его чиновники кинули янычарам 
монеты. Процессия двинулась снова. Когда она достигла первой ■ 
двора дворца, Селим II пообещал: «Награды и повышение жало 
ванья даются в согласии с обычаем, переданным мне моими прел 
ками». Таким образом, находясь на вершине османской власти, 
сын Сулеймана Великолепного вынужден был покупать доступ 
в собственный дворец5.

Прекращение системы девширме — набора янычар из христп 
анских семей на Балканах и в Анатолии — уменьшило завис и 
мость янычар от султана и усилило их ненадежность. С середины 
XVI века цвет балканской молодежи стал замещаться сыновьями 
янычар и даже местными торговцами. В 1582 году Мурад III, как 
говорят, допустил тысячи скоморохов, акробатов и ярмарочных 
борцов в корпус янычар в награду за успешные выступления ни 
празднике обрезания его сына.

К 1650 году паши записывали своих слуг как янычар, чтобы 
переложить стоимость ведения дома на государство. Янычары 
стали частью экономической структуры Константинополя, сре 
ди них возникли гильдии лодочников, мясников и торговце!I 
рабами. 14-ю орту составили пекари, 82-ю — мясники. А в 167.4 
году бостанджи в Константинополе говорили друг с другом ii;i 
сербско-хорватстком языке. Однако с 1700 года янычары прел, 
ставляли собой существенную силовую группу, составляющую 
заметную часть мужского населения столицы. Их расчетные ли 
сты выглядят как акции или облигации. Последний известны й 
фирман о сборе детей в рамках девширме датирован 1703 годом1'.

В 1528 году янычары насчитывали 27 ООО; в 1591-м — 48 088. 
В следующем веке число их снизилось при Мураде IV и велики х 
визирях Кёпрюлю; но затем опять стало упорно расти и достигло 
максимума в конце XVIII века, когда с 43 403 человек (1776 год) 
и 55 256 (1800 год) дошло до общего числа в 109 971 (1809 год)7.

Недовольство оплатой, как и осознание собственной силы, 
привели к беспокойству в корпусе. Янычарам часто платили пло 
хой монетой из-за инфляции и снижения ценности монет; как 
и в других армиях, офицеры часто оставляли зарплаты солдат 
себе. Янычары стали симптомом и причиной османского криз и 
са XVII века, «шестидесятилетнего сна дома Османов». В конце



XVI века османы жаловались: «Не осталось никакой дисциплины; 
никто не обращает внимания на запреты. Жестокие... попирают 
честь, грабят имущество мусульман и христиан. Среди тех, кто 
совершает преступления, большинство составляют те, кто зо- 
пется кулы [рабы] султана».

Иногда янычары отстаивали особые интересы Константино
поля, возвращая султана назад в город. Угрожая мятежом, гро- 
лись даже поджечь шатер султана, они заставили Селима I в 1514 
году отменить поход на Персию. В 1529 году они вынудили Су
леймана снять осаду Вены — в обоих случаях потому, что хотели 
иернуться в Город.

В отличие от большинства королевств, османская династия 
была готова к эксперименту с новыми культурами и странами. 
Дна султана пытались укрепить связи со своими арабскими под
данными. Селим I хотел остаться в Каире после его завоевания 
н 1517 году; янычары заставили его вернуться в Константино
поль. Планы Османа II поехать в Мекку в 1622 году привели 
к тому, что его свергли и убили8.

Большую часть периода 1622-1632 годов янычары правили 
и городе, убив министров Мурада IV и его любимца Мусу и уг
рожая самому султану, крича: «Мы хотим принцев!» Мурад IV 
обладал хорошей памятью. Сменив визирей, он ответил на тер
рор террором. Число янычар было снижено. Истиной причиной 
чля закрытия кофеен и таверн в 1633 году стала не их новизна, 
а «задача устрашения основного населения». Согласно историку 
Ч VII века Наиму, они являлись местом, где народ Константино
поля «проводит время, критикуя и оскорбляя вельмож и власти, 
понапрасну тратя слова на обсуждение имперских интересов, 
I пязанных с делами государства, увольнений и назначений, ссор 
н примирений, и так они там сплетничают и лгут»9. Мурад IV 
ус троил патрулирование города ночью, казнили каждого, найден
ного с трубкой или чашкой кофе: согласно Бобовскому, он нахо
дил особое удовольствие в рубке голов людям с толстыми шеями. 
Трупы оставлялись па улицах, чтобы их убирали на следующее 
утро. Единственная казнь муфтия Константинополя в османской 
истории состоялась 1 января 1634 года по приказу Мурада IV. 
( ’ултан нагнал такой ужас, что «ни один человек не мог сказать 
ни слова о падишахе, даже в собственном доме». От отвращения 
некоторые люди начали называть его «сыном раба». В 1635 году



этот султан, самый жестокий в своей династии, планировал даже 
казнить армян, которые начали приезжать в Константинополь 
в большом количестве: его отговорил великий визирь10.

Формируя противовес террору, пожар, как и восстание*, стал 
оружием, использовавшимся горожанами и янычарами протип 
султана. Деревянные дома столицы несли в себе смерть, де
лая ее близкой к ежедневной жизни, как и радости природы 
Каждые несколько лет купола и минареты Константинополя 
бросали свою тень на красный от пламени свод неба, когда еще 
один район уничтожался пожаром. «Янгын вар!» — «Это по
жар!» — выкрикиваемое янычарами, торопящимися на место 
происшествия, стало знакомым криком. Другой ответ на вопрос 
«куда ушло богатство Османской империи?» таков: оно сгорело. 
Как гласила османская пословица «Если бы не пожары, пороги 
домов Стамбула были бы вымощены золотом». Частота пожа
ров в городе объясняет, почему в нем осталось так мало стары х 
домов.

В 1555 году пожар случился в день прибытия имперского по
сла Бусбека. По его мнению, его подожгли солдаты или моряки, 
стремившиеся пограбить во время начавшейся паники. Пожары 
устраивались также, чтобы выразить неудовольствие политикой 
султана, вынудить его сменить министров — или просто нанести 
ущерб богатым. Прибытие современного оборудования пожаро
тушения из Амстердама в 1725 году мало что изменило. В 1755 
году, например, пожар начался прямо возле дворца. Несмотря на 
быстрые действия султана и великого визиря, которые прибы
ли на пожар, огонь распространялся сильным северным ветром. 
Свинец на куполе Айя-Софии расплавился. Город стал похож 
на океан пламени, в который впадали реки лавы. Все казармы 
янычар сгорели дотла. Огонь полыхал тридцать шесть часов 
и пожрал седьмую часть города — включая Порту и офисы каз
начейства и канцелярии11.

Общественное мнение — с его оружием, пожарами и яныча
рами — стало особенно мощным в XVIII веке. Люди присвоили 
себе право критиковать султана — часто выкрикивая ему оскор
бления, когда он прибывал на пожар. Иностранцы писали о ипе

* Мятежи янычар также имели место в 1651,1655, 1687, 1703,1730, 1733, 
1734,1740, 1742, 1743 и 1783 годах. (Прим. авт.)



populace devenue souveraine*. Верженн сообщил французскому 
министру иностранных дел: «У них больше свободы, чем у лю
бых других цивилизованных людей в Европе, так как каждый 
может говорить вольности»12.

После 1700 года, из-за повторяющихся вспышек чумы, Кон
стантинополь стал также самым опасным городом в Европе 
с медицинской точки зрения. Чума и прежде не была необыч
ным явлением. Лондон, к примеру, между 1563 и 1603 годами 
пережил пять вспышек чумы, во время последней умерла пятая 
часть населения. Однако еще долго после того, как чума исчез
ла в Европе (последняя крупная вспышка болезни в 1720 году 
погубила половину жителей Марселя) благодаря введению ка
рантинов, «ангел смерти», как называли чуму, почти ежегодно 
навещал Константинополь, выходя из его казарм, тюрем и по
стоялых дворов. В 1778 году, вероятно, треть населения вымерла 
(гг чумы; вся деловая активность в городе прекратилась. В бри
танском посольстве лорд Уинчелси потерял дочь, Хасси умер 
от чумы в 1762 году, Гренвиллю пришлось мгновенно уехать из 
посольства посреди ночи, потому что его слуга из домочадцев 
проявил опасные симптомы, а в 1813 году Листон и вся его семья 
оказались запертыми в доме более чем на три месяца, даже слуги 
не выходили за ворота из-за чумы. В том году все улицы обезлю
дели, а количество умерших оценивалось от 100 до 250 тысяч.

Катастрофа считалась священным возмездием за грехи людей. 
Холостяки считались еще хуже, чем разбойники; одна улица, где 
возникли целые кварталы холостяков, была названа улицей, 
■ куда не ступают ангелы»; во время чумы ее уничтожили и воз
вели на этом месте мечеть, чтобы вычеркнуть ее из памяти. До 
1830-х годов вспышки чумы являлись одной из причин ухудше- 
ния политического и военного положения империи. В XVIII веке 
но Франции, Австрии и России население выросло больше чем 
па греть. В Османской империи этого не произошло13.

В качестве предосторожности от чумы христиане, евреи и чле- 
н ы мусульманской элиты пропитывали себя и все окружающее 
духами или уксусом. Они также закрывали свои дома или уез
жали в более здоровые места -- Бюйюкдере или Тарабьи. Боль
шинство мусульман, однако, оставались фаталистами. В 1555

* Ставшем суверенным населении (фр.).



году Бусбеку сообщили об отношении Сулеймана к чуме: «Разве 
я не знаю, что мор — это стрела Бога, которая не пропускает 
свои избранные цели? Где могу я спрятаться, чтобы быть вне 
досягаемости для нее? Если он захочет поразить меня, никакое 
место, куда можно сбежать или спрятаться, не поможет мне. 
Бесполезно бежать от неизбежной судьбы». То, что некоторые 
называли фатализмом, другие называли мужеством. Триста ле г 
позднее константинопольский мусульманин Али Намик-бей на 
писал в защиту ислама: «Никогда не видел других людей, кроме 
наших, чтобы проявляли больше общего презрения к смерти»14.

Константинополь больше не заслуживал своего эпитета аль- 
Махмия — «Хорошо защищенное место»: Богом — от беспорядка, 
султаном — от несправедливости. Один султан по возвращении 
из ностальгической прогулки по городу обнаружил, что никто не 
стоит на страже у центральных ворот дворца. Пажи его личной 
комнаты отказывались от подарков, так как считали их слиш 
ком маленькими. Даже гарем вышел из-под контроля. К XVIII 
веку по неизвестным и не зафиксированным причинам появился 
график посещения гарема, который султан должен был соблю 
дать; одну девушку казнили за продажу ее «ночной очереди». 
Если султан пытался нарушить график, он становился объектом 
«опасной ревности и беспокойных криков». В письме от Абдул 
Хамида I (1774-1789) гаремной девушке по имени Руксах звучат 
умоляющие ноты: «Мадам, я твой раб в цепях. Приходи сегодня, 
прошу тебя». Султан просит! Чтобы встретиться с женщиной, 
которую они хотели, некоторые султаны вынуждены были на 
нимать тайные комнаты в городе15.

Пожар, чума, неудачная война, непослушная охрана, эконом и 
ческий спад, беспокойное население, амбициозные меныиинстна, 
агрессивные соседи и религиозный фундаментализм — все это 
вместе обрушилось на Селима III в 1789 году, когда он у наел е 
довал трон от своего дяди Абдул-Хамида I в возрасте 27 лет. Он 
оказался в столь же опасном положении, как и его корреспон 
дент Людовик XVI. Уже Абдул-Хамид I жаловался на бессонные 
ночи: «Помоги Бог Величественному государству!»

Селим III говорил: «Я готов сам сидеть на сухом хлебе, так как 
государство разваливается». Как многие его предшественники,



он начал свое правление с высылки иммигрантов и восстанов
ления ограничений на одежду, кофейни и таверны. Он переоде
тым рыскал по улицам, чтобы накладывать наказание смертью 
на нарушителей законов. Французский посол Шуазель-Гуфье 
сообщал: «Пятнадцать дней энтузиазма, который он проявил, 
обернулись общим ужасом. Все дрожат в этой столице»16.

Зная о необходимости лечить болезни империи, султан выз
нал к себе двадцать два старших чиновника, включая несколь
ких улемов, ожидая специальных предложений. Одним из его 
приближенных стал Мураджа д’Оссон, который в 1792 году 
иернулся из Парижа с экземплярами первых двух томов «Об
щей картины», которые весьма обрадовали Селима III, когда 
были представлены ему в переводе с французского. В Констан- 
I и нополе, нося европейскую одежду и полный энтузиазма по 
поводу Французской революции, д’Оссон представил султану 
ученые записки, защищая радикальную реформу армии. Он за- 
чнлял, что когда перемены решено проводить, отступления быть 
in; может. Рим — интересная модель для османского султана — 
оыл успешным, потому что учился у своих соседей. Все во Все- 
псиной — воля Бога; но Бог дал человеку силу, чтобы думать,
| правителям силу, чтобы защищать. Шариат не запрещает му
сульманам заимствовать законы и технологии у других культур.
I ели религиозной оппозиции противопоставить использование 
пауки, Селим III может стать успешным, как Фатих, Сулейман 
п Мурад IV. В Хаскёйе была создана Академия для обучения во
енным наукам — с современной библиотекой и курсом обучения, 
с французскими и турецкими преподавателями. Однако вопреки 
предложениям Мураджи, туда не был допущен ни один ученик- 
христианин17.

Кадиаскер из Румелии представил обширный обзор, глав
ной мыслью которого была необходимость оживить экономику 
п уменьшить бремя налогов на бедных и меньшинства. Подобно 
Маврокордато более ста лет тому назад, он тоже считал, что раз
мер двора пашей и их роскошный образ жизни — причина сла- 
пости империи. Но сердцевиной проблемы являлись янычары. 
Д ругой чиновник, записывавший приказы султана, поносил их, 
как отбросы черни, «кондитеров, моряков, рыбаков, владельцев 
кофеен и борделей». Еще для одного чиновника они были кры- 
| ими, чьим основным свойством являлось неповиновение. Яны



чары шантажировали купцов, поставщиков продуктов и капита
нов кораблей, заставляя их платить деньги за покровительство. 
Они подмешивали в кофейные зерна нут и насиловали женщин, 
спасая их из пожаров. Более того, они издевались над иерарха
ми государства. Когда визирь и кортеж его слуг проходил перед 
караульным помещением янычар, вместо салюта янычары игра
ли на гитарах издевательские песенки. Во время празднования 
Пасхи янычары изводили христиан, заставляя их сидеть, пить 
и отдавать деньги. Наихудшим же преступлением янычар стало 
их бессилие перед русскими на поле боя. До войны 1788-1792 го
дов многие янычары вообще никогда не держали в руках ружья. 
Они оказались страшными для всех, кроме врага.

После заключения мира 1792 года султан начал создавать но
вые пехотные силы, названные Низам-и Джедид, или «Новый 
строй», будучи намерен «сохранить навсегда действие высокого 
правительства до самого конца мира». К 1807 году около 27 ООО 
солдат были обучены по современной методике и на современ
ных принципах тактики. Чтобы не накалять обстановку, они 
были названы «бостанджи», как и императорские гвардейцы, 
и были размещены вне города, возле Бюйюкдере и в Ускюдаре. 
Султан часто навещал их казармы — на деле отдельные военные 
городки с собственными магазинами и домами; в ускюдарских 
казармах установили печатный станок с латинским и арабским 
алфавитами. Действия Низам-и Джедид на поле боя вскоре ока
зались лучше, чем янычар18.

Селим III создал новый консультативный совет примерно из 
300 человек знати и улемов, чтобы совещаться с ним о политике 
и обсуждать вопросы войны и мира. Увы, реформы вызвали столь 
сильный ропот против султана и великого визиря, что реальной 
целью этого совета стало защитить их от обвинения, если реше
ния правительства приведут к беде. Великий визирь для стра
ховки хранил записи встреч не в Блистательной Порте, а в сво
их личных архивах. Информатор-фанариот рассказал русскому 
послу, что «пожизненный мугиавер [совет] создал тут некий тип 
аристократии; благодаря его появлению министры, освобожден
ные от личной ответственности, лежавшей на каждом из них ин
дивидуально, не стремились брать на себя ответственность за ре
зультат, голосуя против мнения мушавера, но были недостаточно 
влиятельными, чтобы навязывать ему свое мнение».



Частично чтобы преподавать в Низам-и Джедид, в Констан
тинополь прибыли около 600 советников из Британии, Ш ве
ции, Австрии, а также из Франции (как эмигранты, так и pe
ri |убликанцы). Артиллерийские, а также морские и сухопутные 
пиженерные школы, основанные еще при де Тотте, были мо
дернизированы. Сэр Роберт Листон записал: «Распорядок в ка
ждом слое общества здесь сильно похож на имитацию европей
ского» — но высокие зарплаты иностранцев вызывали к ним 
неприязнь19.

Несмотря на стремление к реформам, Селим III не обладал 
безжалостной энергией Петра Великого. Он поддавался радостям 
города. По словам сэра Роберта Листона, он проводил большую 
часть своего времени, «переезжая из дворца во дворец, снося 
н перестраивая их, наслаждаясь развлечениями, которые люди 
ругали и считали вредными для экономики, и не теми, которые 
приличествуют монарху». Султан любил менее сложные аспекты 
европейской культуры: танцы, музыку, французское вино, ита
льянских актеров, английские гравюры. Но не пренебрегал он 
п традиционной османской культурой. Константинополь оста
вался городом, где можно было наслаждаться самым лучшим — 
и самым худшим — из различных миров.

Селим III разрисовывал муслиновые платки, был умелым кал
лиграфом и сочинял традиционную мусульманскую музыку. Под 
псевдонимом Ильхами, то есть «Вдохновенный», он писал стихи 
()б идеалах, которые сам игнорировал:

О, Ильхами, не будь ленивым, и не считай, что мир тебе обязан.
Ни для кого мир бег свой не замедлит,

со временем он намертво увязан20.

Во дворцы Константинополя все более проникали признаки 
шнадного влияния. Несмотря на давление традиционной осман
ской культуры, османская элита вернулась к широким взглядам, 
свойственным османам до 1530 года. Уже детали архитектуры 
мечети Нуру-Османие, построенной у входа на базар в 1748- 
1755 годах, такие, как капители, арки и лепные украшения, де
монстрировали влияние барокко. С 1770 года стены некоторых 
I к к'форских ялы, императорского гарема и даже Ворот Счастья 
I > I>1 ли украшены итальянскими пейзажами, изображавшими леса



и реки, корабли и мосты, занавеси и колонны, заменившие по
золоченные арабески и изникские изразцы прошлого. Селим IJI 
держал на службе художника-миниатюриста, чтобы рисован, 
женщин гарема, а иллюстрации к книгам Фазиль-бея о красоте 
женщин и мужчин, «Зенан-намэ» и «Хюбан-намэ», показывают 
сильное западное влияние.

Антуан-Игнас Меллинг, молодой художник из Бадена, ока
зался более знаком с османским дворцом, чем любой западный 
художник со времени Джентилли Беллини. Меллинг, который 
прибыл в Константинополь около 1785 года, являлся протеже 
посольств Пера. Поселившись в доме русского посла, он писал 
картины для послов Британии и Нидерландов и был знаком 
с бароном Хубшем фон Гроссталем* — саксонским министром, 
банкиром русского посольства и личным другом многих осман 
ских министров21. Хатис-султан, сестра и наперсница Селима III, 
который рассказывал ей о своих планах познакомить подданных 
«с искусством и цивилизацией Европы», посетила прекрасный 
европейский сад в доме барона Хубша в Бюйюкдере. Она решила, 
что сама хочет такой. Барон Хубш рекомендовал ей Меллинга 
в качестве садового дизайнера.

В результате Меллинг стал, по его собственным словам, 
«привязан к Хатис-султан как художник и архитектор» — так 
тесно «привязан», что ему дали жилье на половине ее мужа в ее 
дворце. Пера и дворец, давно знакомые друг с другом на рассто
янии, стали близкими. Создав для принцессы лабиринт из роз, 
лилий и акаций, художник начал по-новому декорировать ее 
дворец внутри. Добавляя самонадеянность декоратора к снис
ходительности европейца, он записал: «Элегантная простота 
сменила роскошь позолоты и ярких красок, которые не давали 
отдыха глазам».

Интерьер понравился принцессе настолько, что она попро
сила Меллинга спроектировать ей дворец. Несмотря на со
противление ее слуг и евнухов, которые считали европейский 
стиль противоречащим Корану, неоклассический дворец прин 
цессы вскоре поднялся в Дефтердар-бурну. Кроме того, Мел 
линг отметился дизайном одежды, столовых приборов и мебе-

* По-немецки — «Большая долина», неверный перевод турецкого Бююк 
дере, что означает «Большой поток». (Прим. авт.)



ми для принцессы, а также беседки для Селима 111 и его матери 
п Бешикташе.

Принцесса посылала Меллингу письма по-турецки, написан- 
мые латинским шрифтом. Тон их был таким же, что и у Нурбану 
двумя сотнями лет ранее:

Кальфа Меллинг,
...неужели мой нож такой симпатичный? И домашний ковер. 

Я хочу получить его тоже сегодня. Покажи мне, как ты работа
ешь. Ты должен быть абсолютно уверен, что домашний ковер 
закончат сегодня. Я также хочу получить сегодня темно-синее 
украшение. Когда я получу москитную сетку? Я безоговорочно 
должна иметь ее завтра. Начал ли работу мебельщик? Хочу по
лучить мебель быстро.

Среда, побережье, 3 часа.

Рисунки города и Босфора, Бюйюкдере, Бебека, порта, ар
сенала и дворца, первоначально сделанные Меллингом для 
султана и его сестры, представляют собой шедевры точности 
и наблюдательности. Они включают то, что, вероятно, явля
ется единственным истинным представлением интерьера им
ператорского гарема (в летнем дворце на мысе Серальо). Мел
линг знал «горячее и холодное» гаремной жизни. Однажды 
ночью его везли на лодке назад с обеда на одном из Принцевых 
островов. Так как светила яркая луна, он увидел, как у морской 
стены дворца бостанджи наполняют камнями мешок с двумя 
женщинами. Затем они положили мешок в лодку и начали гре
сти в море, в сопровождении евнуха (чтобы тот отрапортовал 
главному евнуху, что миссия завершена). Так как лодка Мел- 
линга продолжала свой путь, в течение долгого времени его 
сопровождали крики двух женщин. Тишина наступила, когда 
мешок столкнули за борт.

Французское вторжение в Египет (возможно, обостренное 
личной ссорой) заставило Меллинга в 1798 году покинуть служ
бу у принцессы. Он окончательно покинул Константинополь 
только в 1802 году — со своей левантийской женой (Франсуа- 
аой-Луизой Коломбо), ребенком и рисунками, которые наконец-



то были опубликованы в 1819 году при поддержке французско 
го правительства, как «Vojage pittoresque de Constantinople et des 
rives du Bosphore»*22.

Пока султан наслаждался жизнью на Босфоре, его империя 
распадалась на части. Слабость султана, распад османской ар 
мии и стремление жителей получить самоуправление побуждали 
губернаторов и крупных местных землевладельцев к созданию 
собственных полунезависимых владений в провинции: Мухам 
мад Али в Египте; Али-паша в Северной Греции; семья Караос 
ман-оглы в Юго-Западной Анатолии; Пасван-оглу в местности, 
которая теперь называется Болгарией. В 1802 году последний уг
рожал осадить сам Константинополь, и правительству пришлое i. 
откупаться от него дополнительным расширением его полномо
чий. В 1804 году вспыхнуло восстание в Сербии, вызванное тер 
рором со стороны размещенных здесь полков янычар. В течение 
двух лет полунезависимое Сербское государство, формально вс< ■ 
еще признававшее сюзеренитет султана, овладело Белградом 
и приняло свою конституцию.

Самым жестоким ударом стало появление в Аравии фунда
менталистской секты ваххабитов. В 1803 году они отбили Мекку 
у ее шарифов и не допустили прибытия каравана пилигримов 
из Константинополя. Султан-халиф не смог обеспечить хадж 
в Святое место! По мере того как отпадали провинции, все мень 
ше годового дохода доходило до столицы; долги янычарам и их 
агрессивность росли.

Иностранные правительства в городе тоже закрывали свои 
двери. В 1796 году французский посол Жан-Батист Аннибал 
Обер-дю-Байе стал первым, кто отказался появляться у Ворог 
Счастья иначе, чем в военной форме. После периода союзничест 
ва с Британией и Россией в 1799-1805 годах Селим III переори 
ентировался на Францию. Когда в 1806 году сюда прибыл Орас 
Франсуа Бастьен Себастиани как посол Наполеона, он быстро 
стал любимцем Порты, в то время как русского посла обязали 
покинуть Порту — впервые вражеский посол избежал заключе 
ния в Семи Башнях.

* «Живописное путешествие по Константинополю и вдоль берега Бос
фора» (фр.).



Встревоженное перспективой франко-османского союза, бри
танское правительство отправило флот с Мальты к Константи
нополю. Превращение Мальты в 1799-1800 годах из резиден
ции рыцарей-иоаннитов в британскую военно-морскую базу 
изменило общий баланс сил в Средиземноморье, а в будущем 
повлияло и на судьбу самого Константинополя. 21 февраля 1807 
года, форсировав Дарданеллы (подвиг, которого не смог совер
шить русский флот в 1770 году), британские военные корабли 
бросили якорь на расстоянии пушечного выстрела от дворца — 
первая иностранная сила, которая приблизилась к Константи
нополю после рейда казаков 1624 года*. В испуге и смущении 
султан предложил, чтобы Себастиани покинул город. Однако 
дело кончилось тем, что сам султан вместе с Себастиани занял
ся строительством укреплений вдоль моря. В этом строительст
ве участвовали тысячи рабочих, получивших щедрые награды. 
Вскоре городские стены были приведены в порядок и оснащены 
тремя сотнями пушек для защиты. Британские корабли отошли 
к островам и 3 марта, сильно потрепанные огнем с батарей в Дар
данеллах, ушли в Эгейское море23.

После шока от возможного вторжения в город вернулся хаос. 
Моряки поддержали группировку профранцузских реформато
ров, Низам-и Джедид и артиллерия высказывали пробританские 
настроения, а янычары и улемы поддерживали группировку

* Командующий британской эскадрой (8 линкоров, 2 фрегата и 2 бомбар
дирских корабля) адмирал сэр Джон Даркворт решил провести операцию, не 
дожидаясь подхода русской эскадры адмирала Сенявина, с которой должен 
был действовать совместно. Успешно форсировав Дарданеллы (укрепления 
которых не были закончены), он вместо штурма Константинополя вступил 
с султаном в дипломатическую переписку — возможно, опасаясь турецкого 
флота, основная часть которого была отведена в Босфор для защиты города. 
( 'ултан, дух которого активно поддерживал Себастиани, использовал пере
говоры для срочного усиления укреплений города. В конце концов Даркворт, 
не добившись ничего, был вынужден вывести свою эскадру из Мраморного 
моря. В итоге всей операции турки потеряли один линейный корабль и не
сколько мелких судов, англичане — в общей сложности 390 человек погиб
шими и 235 ранеными, а также линкор «Аякс», сгоревший у Тенедоса еще до 
начала прорыва в Мраморное море. Чтобы оправдать свое бездействие, ад
мирал Даркворт в донесениях не жалел красок для описания мощи обороны 
турок, поэтому в Англии совершенно бессмысленная экспедиция приобрела 
черты героического предприятия, в то время как французская пресса над ней 
дружно насмехалась. (Прим. ред.)



вокруг валиде-султан. Столкновения между соперничающими 
группами вызывали недоверие населения к реформам. 25 мая 
1807 года вспыхнул мятеж в Румели Кавагы — маленьком форте 
на Босфоре.

Одним из главных советников султана был Махмуд Раиф- 
эфенди, выросший вместе с ним как раб-товарищ во дворце, 
затем служивший секретарем первого османского посла в Бри- 
тании в 1793 году, а в 1800-1805 годах занимавший должность 
рейс-уль куттаба, первого заместителя великого визиря. Акта в 
ный западник, он верил, что Османская империя будет способна 
к реформам после перемен в своей «политической конституции». 
Он инструктировал войска, как носить униформу европейского 
образца, когда был убит солдатом, закричавшим: «Это не мусуль 
манин, а иноверец — Ингилиз-Махмуд, тот, которого я убиваю». 
Мятежные войска взяли штурмом другие форты Босфора и дви 
нулись маршем на Бюйюкдере и Ортакёй. Войска Низам-и Джс- 
дид заперлись в казармах.

Султан в нерешительности оставался во дворце Топкапи. Его 
репутация мягкого человека и западника заработала ему нена
висть янычар — усиленную тем фактом, что их жалованье оста 
валось низким и постоянно задерживалось. 28 мая на собрании 
в высшем символе османской императорской власти, мечети Су- 
леймание, янычары (возможно, подбодренные консервативными 
пашами) заявили, что султан общается с неверными, презирает 
янычар и пренебрежительно относится к улемам. Они тоже при
соединились к мятежникам. Слишком поздно султан решился 
распустить Низам-и Джедид24.

Во дворце Селим III приказал казнить некоторых своих дру
зей — чтобы освободить их от худшей судьбы в руках мятеж
ников. В Порте 29 мая муфтий зачитал фетву, узаконившую 
свержение султана. Секретаря султана, Ахмед-бея, разрезали на 
куски, а его голову отослали на холм во дворец. Султан понял 
послание и отрекся в пользу своего брата — Мустафы IV. Когда 
мятежники принесли присягу новому султану, сидящему на тро
не во втором дворе, старого заперли в апартаментах в гареме25.

Мутафа IV оказался слабым и реакционным. После занятия 
Россией Валахии и Молдавии, с 1806 по 1812 год, снабжение 
столицы продовольствием резко ухудшилось. Когда султан 
шел в мечеть, женщины кричали ему, что жизнь стала слиш



ком дорогой. Затем последовал мятеж губернатора, Мустафа- 
иаши Байрактара. Во главе 15-тысячного войска он захватил 
контроль над городом с намерением восстановить Селима III. 
28 июля 1808 года его войска окружили Порту и дворец. За
хватив муфтия, чтобы узаконить свои действия, большой отряд 
двинулся на дворец. У Ворот Счастья Мустафа IV в ярости про
гнал гонцов, которые предлагали ему отречься. Не зная, кого 
слушаться, муфтий бродил по третьему двору, «как собака меж
ду двумя деревнями».

Из уважения к императорской резиденции, Байрактар коле
бался — идти ли ему дальше. Когда Мустафа IV спросил сво
их придворных: «И что теперь делать?», они предложили ответ. 
Двадцать придворных и бостанджи бросились в апартаменты Се
лима, где после долгой борьбы убили его. Другую намеченную 
жертву, его младшего кузена Махмуда-эфенди, спасла лояль
ность его слуг. Рабыня с крыши гарема высыпала кадку горячей 
золы на головы нападавших. В ходе возникшего замешательст
ва Махмуда увели через камин на дворцовую крышу, а затем по 
лестнице из связанных поясов спустили вниз, в сады.

После фатального колебания Байрактар ворвался в третий 
двор. Здесь его встретила тишина, отсутствие придворных и, на
конец, вид изуродованного трупа Селима, лежащего на каменной 
скамье возле тронного зала. В горе и отчаянии Байрактар про
клинал убийц султана и даже пытался зализывать раны своего 
господина. Его люди привели к нему из сада Махмуда, говоря: 
«Вот наш господин, султан Махмуд, и от тебя, паша, зависит 
судьба Халифата!»26

Теперь все зависело от нового султана. Будет ли он, как пред
полагали многие, последним в этой линии? В этом году, плани
руя с французским послом в Санкт-Петербурге раздел Осман
ской империи, царь Александр I потребовал Константинополь 
для России: «Это ключ от дверей моего дома».

Махмуд, единственный сын Абдул-Хамида I, родился в 1785 
году и получил лучшее образование, чем большинство прин
цев: с мая 1807-го по июль 1808 года он обучался внутри гарема 
смещенным султаном Селимом III. Первый год его правления 
оказался одним из самых ужасных в истории Константинополя.



15 ноября 1808 года, во время атаки янычар на Блистательную 
Порту Мустафа Байрактар, который стал великим визирем, 
взорвал себя, чтобы избежать плена и смерти. Несколько недель 
в городе продолжались буйства и пожары, начатые янычарами 
Нарушая свои обещания султану, они охотились и убивали чле
нов распущенного войска Низам-и Джедид27.

В борьбе с янычарами Махмуд II имел одно преимущество, 
такое же важное для монарха, как и хороший телевизионный 
образ для современного политика. Он выглядел султаном. При 
аудиенции в Тогхкапи в 1810 году Джон Кем Хобхауз заметил, 
что в то время как янычары «внешне выглядели отбросами горо 
да», султан, одетый в желтый атлас, с молочно-белыми руками, 
«сверкающими бриллиантовыми кольцами», имел «вид неопи 
суемого величия». Американский миссионер проявил аналогич 
ную реакцию перед «таким взглядом, от которого я постоянно 
ощущал благоговейный страх». Британскому генералу султан 
показался несомненно красивым — с умными черными глаза 
ми, с «комплекцией, которая больше говорила о бивуаках, чем
о роскошной изнеженности гарема, с очень широкими плечами 
и большой открытой грудной клеткой» — хотя ноги его оказались 
короткими. «Его борода — одна из самых прекрасных и черных, 
какие я когда-либо видел»28.

Самым ценным качеством султана была его сила воли. В про 
тивоположность фатализму предшественников он говорил, что 
все, конечно же, в руках Бога — но Бог сделал будущее зависи 
мым от человеческого старания. Еще далекие от вырождения 
в расу rois faineants* османы скорее страдали от избытка энерги 11 
и невозможности пустить ее в дело.

С начала своего правления Махмуд II порвал с прошлым. В то 
время как большинство источников говорит, что султан оставил 
дворец Топкапи, храм традиций, в 1839 году или в 1853 году, 
в действительности он покинул его еще с 1808 года. Зимой он 
жил в Бешикташе — там, где сегодня располагается дворец Дол- 
мабахче, летом — в Бейлербее, Сирагане и Саадабаде — деревян 
ных дворцах, теперь исчезнувших, чьи колоннады и фронтоны

* «Ленивых королей». Так обычно именуются последние франкские ко
роли династии Меровингов в VII—VIII веках, при которых реальная власть 
находилась в руках майордомов. (Прим. ред.)



скорее напоминали Карлтон-Хауз, чем Топкапи. Их перестро
ил для султана императорский придворный архитектор Григор 
Амира Балян, армянин, чей отец уже служил императорским 
архитектором. В Бешикташе располагалось правительство, ко
торое устроило за европейским фасадом традиционный осман
ский комплекс из бассейнов, фонтанов, купален, банкетных па- 
нильонов, кухонь, складов оружия и комнаты для Священного 
Покрова, как в Топкапи. Некоторые правительственные учре
ждения и дворцовая школа продолжали оставаться в Топкапи;
I >листательная Порта оставалась ниже дворца. Однако резиден
ция султана переехала на Босфор — прочь от преимущественно 
мусульманских районов29.

Сэр Роберт Листон был впечатлен султаном, его «император
ской властью над правительством и его свободой от всех сомне
ний в средствах устранения препятствий, кои могут встать на 
пути... Из того, что я узнал о характере и поведении султана, 
чему я сам был свидетелем, я склонен заключить, что он скорее 
рискнет своим троном и жизнью, чем откажется от столкнове
ния [с янычарами]. Те, кто знают его, говорят, что у  него большие 
способности, сильный и активный ум — вероятно, с осознанием 
священного долга его роли, и таким сильным чувством личного 
превосходства, что он считает любую оппозицию крамолой; лю 
бое сопротивление ему бесполезно, а элементарное разочарование 
с его стороны вряд ли возможно».

Однажды Махмуд II заставил капудан-пашу провести зиму 
и Эгейском море и не возвращаться с флотом в Константино
поль, так как он не привез с собой восставшего правителя Ана
толии. Султан использовал Мухаммада Али, правителя Египта, 
чтобы противостоять ваххабитам в Аравии: Мекка вернулась 
под власть шарифов и султана в 1813 году. В 1818 году мя
тежных ваххабитских шейхов провели маршем по улицам Кон
стантинополя, затем убили, а их головы выставили в первом 
дворе дворца.

Махмуд II обладал черчиллевской потребностью в «немед
ленном действии». Однажды корабль, спускаемый в арсенале, 
аастрял на стапеле. Как записал сэр Роберт Листон:

«Султан внезапно удалился, сказав, что вернется утром (спуск 
происходил в полдень), когда, как он полагает, увидит корабль 
идущим посередине канала. Немедленно были собраны толпы



рабочих; даже самого терзана-эмини* видели работающим всю 
ночь в воде при свете факелов. Когда его величество появился 
на следующий день, корабль был на плаву в середине потока, как
ой приказал».

Однажды султан пришел в Порту в 8 часов утра и вызвал рей 
са-эфенди. Чиновника не оказалось на месте. Не было и никого 
из министров, кроме великого визиря, который жил прямо тут. 
«Его величество задержался примерно на полчаса, дождавшись, 
пока другие чиновники не начали приходить; тут же они получала 
от него замечание, которое как минимум уже не могли забыть»*".

Больше, чем большинство его предшественников, Махмуд 11 
использовал террор в качестве инструмента управления. Возмож
но, около 200 женщин гарема Мустафы IV были утоплены в Бос 
форе, чтобы предотвратить рождение ими сыновей, — султан пом 
нил, как янычары использовали имеющихся наследников против 
прежнего властителя. Одним из тех дипломатических решении 
Константинополя, что изменило баланс сил в Европе, стал дого 
вор, подписанный в 1812 году между Россией и Османской импе
рией. Обеим империям нужен был мир — а Наполеон отвернул
ся от Османской империи, обсуждая ее раздел с Александром I в 
Тильзите и Эрфурте. Русские приобрели Бессарабию — и свободу 
повернуть большую часть своей армии против наполеоновского 
вторжения этим же летом. Империя вернула себе Валахию и Мол
давию. Однако князя Мурузи, великого драгомана, обвинили за 
условия этого мира. Вызванный из своего ялы на Босфоре, он был 
приговорен к казни. Вырвав меч у палача, князь смог некоторое 
время защищать себя, но в конце концов был убит31.

Для иностранных дипломатов и драгоманов стало ясно, что 
янычар ждет такая же судьба. Они отреагировали привычной 
наглостью. В 1814 году на дворцовых воротах кто-то прикрепил 
бумагу, адресованную султану. Обращение представляло его со
бакой, ведомой янычарами: «Ты видишь, как мы используем своих

* Офицер, сочетавший обязанности морского министра и инспектора ко 
раблестроения. (Прим. авт.)



собак: пока они полезны для нас и позволяют вести себя, мы ис
пользуем их, но когда они перестают служить, мы выбрасываем 
их на улицу». Годом позже, как предупреждение султану, яны
чары пригрозили сжечь город. Беспорядки в столице достигли 
такой степени, что, как сказал один великий визирь, Константи
нополь превратился в посмешище для Европы32.

Восстание греков 1821 года, приведшее к затяжной войне с пе
ременным успехом, отложило финальный час расплаты. Одна
ко необходимость реформы армии подтверждалась неудачными 
действиями янычар против греческих повстанцев. Султана срав
нивали с молью, которая действует в тишине и темноте, — или 
же со скорпионом, скрывающим свое жало до нужного момента.
11о планам султана его ага, Хусейн-паша, бывший лидер город
ской банды, начал избавляться от самых опасных янычар и вне
дрять шпионов в таверны и кофейни, где они собирались33.

В 1826 году султан начал модернизировать армию. С XV 
века османская армия часто использовала иностранные техно
логии, особенно в области артиллерии. Военно-морской флот 
был модернизирован при Селиме III. Махмуд II сначала не 
угрожал упразднить корпус янычар. Однако янычары станови
лись настолько непокорными и так сопротивлялись переменам, 
что в мае 1826 года Махмуд II добыл первую фетву от муфтия, 
утверждающую, что новое обучение и униформа — не европей
ские, а «современные мусульманские»; он также закрепил под
писями обязательство одобрения своих действий от 208 стар
ших чиновников.

11 июня 1826 года на большом плацу возле казарм янычар на 
Ат-Мейдане произошло одно из самых решительных событий 
в истории османского Константинополя. Четыре инструктора 
(один египтянин и три ветерана Селима III) начали строевое 
обучение 200 османских солдат, одетых в современную фор
му европейского образца34. 13 июня на том же месте собрались 
20 тысяч янычар, крича: «Мы не хотим военных упражнений 
неверных!» Артиллеристы, моряки и инженеры остались лояль
ными султану. Соревнующиеся армии прошли по улицам горо
да, крича: «Мухаммед и Хаси Бекташ!» (дервиш-покровитель 
корпуса янычар), или «Мухаммед и Махмуд!» Уверенные в сво
ей непобедимости, янычары атаковали дворец и гарем своего 
Лги и угрожали штурмом Топкапи. Великий визирь попытался



успокоить бунтовщиков, уверяя: «Новая военная система, кото 
рую мы приняли, и разумна, и согласуется с нашей священной 
книгой и религиозными нормами. Она имеет одобрение улемов. 
Мы хотим ввести ее к чести и усилению османской семьи. Мы 
не позволим убрать ни единого камня из нашего священного 
устройства».

Махмуд II прибыл на лодке из Бешикташа во дворец в состо 
янии приятного возбуждения. Он ждал этого момента восемнад 
цать лет. Он верил: «Или янычары будут вырезаны, или кошки 
будут гулять по развалинам Константинополя». В комнате для 
обрезания во дворце он протянул Священное знамя Пророка ве 
ликому визирю и муфтию, произнеся со слезами на глазах: «Я 
хочу присоединиться к вам и сражаться среди истинных мусул ь- 
ман, чтобы наказать неблагодарных, которые оскорбили меня!»

Однако великий визирь и муфтий попросили его оставаться 
в безопасности дворца. Султан руководил операциями из поме 
щения над императорскими воротами. Муллам во всех районах 
города были разосланы указания — призвать мусульман к мечети 
Султан-Ахмед, чтобы защитить султана и халифа. Город рвался 
в драку: многие мусульмане хотели отомстить за бесчисленные 
акты убийств и грабежей, совершенных янычарами. Всем вы 
дали мечи, ружья и порох из дворцового арсенала. Над входом 
в мечеть Султан-Ахмед развернули Священное знамя. Великий 
визирь и старшие должностные лица разместились здесь же: они 
спали в палатках прямо во дворе.

Лояльные султану войска вскоре очистили Ат-Мейдан. Роль 
артиллерии оказалась решающей — как в Париже при падении 
дворца Тюильри в 1792 году или в Санкт-Петербурге при подав 
лении восстания декабристов в 1825 году. Поначалу артиллери 
сты колебались. Затем наперсник султана, известный как Кара 
Джехеннем, «Черный Дьявол», бросился вперед и зажег запалы 
пушек. Тысячи янычар погибли в последовавшем кровопроли
тии. Многие погибали от оружия, которым сами янычары поль
зовались столь часто: их казармы подожгли, а их обуглившиеся 
тела нашли в руинах на следующее утро35.

Махмуд II был царственным революционером, который про 
лил в Константинополе больше крови, чем Комитет обществен 
ной безопасности — в Париже. 16 июня британский драгоман 
Бартоломео Пизани написал послу, сэру Стратфорду Каннингу:



«Каждый угол города обыскивается и каждого пойманного яны
чара и их офицера ведут к великому визирю для получения рас
поряжения о смерти, и казнят ipso facto*; затем трупы сбрасы
ваются посередине ипподрома, где они оставляются на три дня. 
Все общественные здания закрыты; рынки временно прекратили 
работу, все дела остановлены».

17 июня корпус янычар был формально расформирован по 
указу, гласившему, что на службе «османской монархии, которая 
иродлится, сколько будет существовать мир», наука дает боль
ший элемент успеха, чем количество или мужество36. Каннинг 
подсчитал, что к 22 июня были казнены 6000 янычар и еще 5000 
высланы: «Вход в Сераль, на берег под окном султана, и само 
море забито мертвыми телами — многие из них разорваны на 
части, пожранные собаками»37. Официальный доклад, принятый 
и исправленный самим султаном, описывает конец одного мя
тежника в комнате под мечетью Султан-Ахмед: «Палачи закре
пили на его шее петлю из змеиной кожи. „Тяните, ребята”, — ве
лел он им и умер с необычайным мужеством».

Константинополь был городом долгой исторической памя
ти, где личности, такие как последний император Константин, 
Фатих Завоеватель или священный Эйюп, являлись частью ка
ждодневного самосознания. Июнь 1826 года стал точкой расче
та между династией и янычарами, завершением трехсотлетней 
истории. Официальная историография перечисляет случаи не
повиновения корпуса вплоть до правления Селима I и Сулейма
на, а также недавние вспышки мятежей, включая нападения на 
христиан. Многих янычар повесили по приказу великого визиря, 
па том же самом дереве на Ат-Мейдане, где янычары повесили 
неликого визиря сто семьдесят восемь лет назад38.

«Чистка сада империи от беспощадных и бесполезных сорня
ков», известная также как «Счастливое Событие», сознательно 
подавалась как заря новой эры. Заявив, что ему больше не нужны 
огромные суммы, чтобы выплачивать их янычарам, султан отка
зался от своего права на конфискацию или наследование частной 
собственности: «Я больше не хочу бить в барабан из-за беззако
ния и криков о захвате имущества, раздающихся в моем дворе, 
приюте или суде»39.

* Вследствие самого факта (лат.).



20 июня внешний двор дворца Топкапи отозвался на звук 6а 
рабанов и дудок. Здесь появилось две тысячи турок «в различнои 
одежде, но вооруженные мушкетами со штыками, построенные 
по европейскому образцу и исполняющие новую форму упражне 
ний. Султан, который сначала застыл у  окна при этом зрелище, 
спустился и прошел мимо людей, рассматривая их. Его величество 
был одет по египетскому образцу [то есть в современную унифор 
му], вооружен пистолетами и саблей, а на голове, на месте импс 
раторского тюрбана, красовался некий сорт египетской шапки».

Эта перемена в облике монарха была столь же решительном 
как и введение Мустафой Кемалем шляп веком позднее40. Когда 
то османская одежда пользовалась таким престижем, что копи 
ровалась даже в Буде и Варшаве. Теперь ситуация изменилась 
новая одежда султана, пришедшая с Запада, давала знак, что его 
империя открыта для западного влияния.

Продолжившиеся в июле и августе казни ужаснули город, 
Вместе с янычарами был объявлен вне закона и орден дервише!i 
Бекташ, обвиненный в распутстве, отсутствии набожности и про* 
ступном шпионаже; за его членами охотились, их текке (обитель 
дервишей) была разрушена. Европейские купцы тоже были на 
пуганы, а австрийского драгомана забили до смерти. Пожары, 
видимо, тоже спровоцированные бывшими янычарами, в конце 
августа опустошили часть города. Англичанин, житель Констаи 
тинополя, записал: «Много повешенных. Общее недовольство. 
Спокойные турки надеялись на справедливую реакцию».

Наконец, единственные, способные остановить султана 
женщины города — пришли к дворцу с протестом. Резня за
медлилась. Однако вендетта не закончилась. Многими годами 
позднее британский генерал собственными глазами видел, ка к 
султан наблюдал за рабочим, который сбивал с могильной плиты 
на кладбище в Пера изображения янычарских знамен41.



Глава 10 

МАХМУД II

Место, известное как Рай, располо
жено в тени мечей.

«Сахих Аль-Бухари»*

Махмуд II проявил такую же жестокость к грекам, как и к 
янычарам. В 1814 году в Одессе, процветающем порту 

Черного моря, было основано тайное общество под названием 
«Филики Этерия», то есть «Общество Друзей», посвятившее себя 
разрушению Османской империи и освобождению «священной 
н несчастной родины» греков. Первые его члены, купцы, нахо
дившиеся на грани банкротства, обманули других греков, убедив 
их, что пользуются поддержкой царя и его министра иностран
ных дел, графа Каподистрии — грека с Корфу. В Москве в 1816 
году к ним присоединился беженец Александр Маврокордато. 
И 1818 году штаб этеристов расположился в доме купца Эмма
нуила Ксантоса в Константинополе. Однако этот город оказался 
слишком коммерческим и слишком османским, чтобы стать эф
фективным центром революции. По словам одного члена обще
ства, ожидалось, что «eforia [совет] Константинополя... сыграет 
главную роль. Это могло произойти, если бы дух его членов не 
< ведался их торговлей и их эгоизмом». Только 9% из 946 чле
нов «Общества Друзей» были выходцами из Константинополя. 
Большинство фанариотов оставались лояльными империи или 
соглашались ей подчиняться, их амбиции были направлены на 
власть в провинциях.

Тем не менее в некоторых кварталах Константинополя дух 
изменился. В 1807 году, когда британский флот оказался у Са- 
рай-бурну, патриарх Григорий V, автор патриаршей проповеди 
1798 года, настаивавшей на лояльности Османской империи — 
с посохом в руке и в сопровождении 1000 греков, — помогал Се-

* Сборник суннитских хадисов (рассказов о жизни Мухаммеда), состав
ленный в IX  веке видным мусульманским теологом и комментатором Корана 
Мухаммадом аль-Бухари. (Прим. ред.)



лиму III укреплять фортификации Босфора. Однако когда ом 
несколькими годами позднее узнал об обществе, он выразил ему 
симпатию. Хотя патриарх и отказался от членства в нем («Если 
его имя было бы найдено в книге памяти Друзей, вся нация ока 
залась бы в опасности»), один из его секретарей присоединился 
к заговорщикам — вероятно, чтобы держать его святейшестно 
информированным1. Тем временем в диаспоре и на Пелопоннесе 
движение набирало силу.

В Санкт-Петербурге в 1820 году князь Александр Ипсиланти, 
фанариот, ставший адъютантом Александра I, неуравновешен 
ный, романтичный и бедный, согласился возглавить общестно, 
В апреле 1821 года Ипсиланти пересек реку Прут, прибыв в Мол 
давию во главе «Тайного Легиона», состоявшего в основном из 
греков. Он считал, что Османская империя — это вулкан, гото 
вый взорваться. На деле большинство румын не любили греком 
куда больше, чем турок. Александр Сутзо, правитель Валахии, 
считал восстание катастрофой для греков. Однако Михаил Су г 
зо, правитель Молдавии, переписывался с «Филики Этери я» 
в Константинополе через русского дипломатического курьера 
Его письмо раскрывает глубину заблуждений конспиратором: 
«Дайте пожару пожрать столицу. Подтолкните моряков взять 
контроль над арсеналом. Испытайте все средства, чтобы захва
тить султана в момент, когда он прибудет на пожар. Дайте го 
лосу родины быть услышанным... Успех очень близок». Греки вы 
ступили против Османской империи на Пелопоннесе и Эпире2.

Новости о мятежах и угроза в манифесте Ипсиланти — что 
полумесяц будет свергнут и крест над Константинополем будет 
поднят с н о в а у ж а с н у л и  турок в столице. Маски спали. Мир, 
который позволял христианам и мусульманам веками жить бок
о бок, внезапно рухнул. Мусульмане сочли греков скорпионами, 
способными на любое зло. Лучшее изложение ситуации принад
лежит священнику из английского посольства, Ревду Роберту 
Уолшу: «По возвращении в Пера я обнаружил, что за несколько 
часов произошла полнейшая перемена в облике и поведении лю
дей». Армяне укрылись в своих домах в жуткой панике. «Турки 
медленно расхаживали по улицам, держа одну руку на рукояти 
своих ятаганов, а другой подкручивали усы; в то же время греки 
и евреи, где бы ни встречались с ними, отходили с пути, в какую- 
нибудь лавку или кофейню, которые оказывались открытыми».



Греков убивали, на западноевропейцем на улицах тоже нападали 
мусульмане. Анафема мятежу, составленная патриархом после 
пятичасового совещания с султаном и подписанная Священным 
синодом, зачитывалась в каждой церкви3.

Однако султан справедливо подозревал патриарха в том, что 
тот знал больше, чем рассказал. 22 апреля, в субботу перед Пас
хой, во время многолюдной службы в патриаршей церкви в Фа- 
и аре анафему зачитали снова.

«Люди уже готовы были разойтись под сильным впечатлени
ем от того, что они услышали, когда внезапно несколько чаушей 
| стражей] вошли в патриархию. С трудом протиснувшись сквозь 
массу людей, которые приняли их за охранников, посланных, как 
обычно, поддерживать порядок в толпе, они грубо схватили па
триарха, который только что благословил народ, и его совершав
ших богослужение епископов; и, вытащив их за ворот во двор, 
иабросили веревки им на шеи».

Патриарха притащили к воротам Фанарского двора, подвеси
ли на них и оставили умирать. Так как он был стариком и мало 
иесил, его агония длилась много часов. Двух священников и трех 
архиепископов повесили в разных частях города — чтобы распро
странить известие о возмездии и презрении. Через три дня тело 
патриарха сняли и, чтобы поощрить межобщинную ненависть, 
отдали евреям, дабы они протащили его через грязный рынок 
к Золотому Рогу. Там его бросили в море, где, раздувшееся от 
гниения, оно вскоре всплыло на поверхность. Несколькими дня
ми позднее его тайком выловили, чтобы похоронить в Одессе.

Кошки и грифы дрались за тела убитых на улицах христиан, 
но первыми их получили собаки. «Действительно, невозможно 
представить себе более мрачную сцену ужаса и разора, чем сейчас 
представляет собой турецкая столица». Грека-архитектора Ком- 
иеноса Калфу обезглавили, когда он заканчивал осмотр здания, 
которое построил для османского флота в Галате. За император
скими воротами дворца Топкапи были свалены штабели голов. 
Когда 22 мая 1821 года британский посол направился предъявить 
свою аккредитацию Махмуду II, его свита увидела груды из ушей 
и носов, «как небольшие копны сена» — трофеи победы, при
сланные османскими генералами с Пелопоннеса, и мальчишек, 
гоняющих головы на улице. Внутри, перед неподвижным сул
таном новый драгоман, Ставраки Аристархи, дрожал так сильно



и испускал столько пота на письмо посла с аккредитациями, что 
с трудом разбирал слова4.

Из семидесяти шести греческих церквей в Константинополе 
и вокруг него — рост их числа с XVI века был признаком ро
ста благосостояния греков — одна была снесена и тринадцать 
разграблено янычарами. Фонтан Святого Спасителя у дворца 
Топкапи, где когда-то султаны наслаждались греческими танца
ми и пением, был снесен навсегда5. Только 5 июля, через десять 
недель, появился указ не убивать христиан «без провокации». 
Рынки снова открылись, и некоторая степень безопасности вер
нулась в город6. Однако мусульманам, даже мальчикам, позво 
лялось оставаться вооруженными. Хотя армяне и так испыты 
вали мало симпатии к своим собратьям-грекам, правительство, 
стремясь «разделять и властвовать», приказало им приостано
вить все отношения с греками, не держать слуг-греков и не но
сить одежду франков7.

Гекатомба фанариотов обозначила конец их эры. Дворцы 
Мурузи и Каллимачи в Тараби были разграблены и разруше
ны. Константина Мурузи казнили в его официальном костюме 
драгомана возле павильона Алай. Николая Мурузи, великого 
драгомана флота*, который вдохновлял пелопоннесцев на вос
стание, успокаивая при этом турок, казнили в арсенале. Други
ми жертвами оказались два бывших великих драгомана, Иоаш i 
и Карл Каллимачи, а также Ставраки Аристархи — он имел 
причину дрожать. Многих городских греков повесили, сосла
ли в Анатолию или же они бежали в Россию. Улицы Фанара 
устилали книги, вытащенные из греческих библиотек, пока их 
не собрали по приказу султана и не распродали дипломатам - 
католикам из Пера.

Большинство фанариотов порвали со своим османским прош 
лым и вернулись в Грецию. Ипсиланти, Караджа и Сутзо приня
ли участие в войне Греции за независимость. В своих мемуарах 
князь Николай Сутзо признавался, что он мальчиком с удоволь
ствием изучал турецкий, персидский и арабский в Тарабии. «Но 
потом, после того, как я уехал из Константинополя и греческая

* Первый покупатель Венеры Милосской — перед тем, как ее захватил на 
острове Мелос и позднее вывез во Францию второй советник при француз 
ском посольстве виконт де Марцеллус. (Прим. авт.)



революция изменила направление моих мыслей, я больше не имел 
возможности поддерживать каким-либо образом свое обучение, 
так как не оставалось времени закрепить изученное, и закончи
лось все потерей всех знаний»3.

Маврокордато, самая известная из всех семей фанариотов, 
также порвала с Османской империей. Георгия Маврокордато, 
бывшего великого гетмана Валахии и великого бана Молдавии, 
повесили в Константинополе 17 апреля 1821 года — он стал пер- 
иым погибшим из этой семьи. Карьера его кузена, Александра 
Маврокордато, символизировала обращение Фанара к греческо
му национализму. Рожденный в Константинополе в 1791 году, 
и 1812-м он сопровождал своего дядю Иоанна Караджа, господа
ря Валахии, в Бухарест. Там он присоединился к «Филики Эте- 
рия». В 1818 году в качестве великого постельничего, или ми
нистра иностранных дел, он засвидетельствовал свое почтение 
Александру I во время его путешествия по южным провинциям, 
рассказывая Каподистрии, что «как греки, они жаждут услышать, 
что русские армии пересекли реку Прут»9.

В тот же год он последовал за своим дядей, отправленный 
н ссылку после обвинения в коррупции и неверном руковод
стве. После посещения Женевы и Парижа он приехал в Пизу, 
чтобы посещать университет, — первый Маврокордато с 1650-х 
годов, получивший образование на Западе. Этот полиглот-кос- 
мополит, легко себя чувствовавший в четырех культурах (осман
ской, греческой, румынской и западноевропейской), настолько 
11 ропитался национализмом, что первым заговорил о превраще- 
н ии Османской империи в турецкое национальное государство. 
11а Балканах и в Анатолии смесь рас и религий была такой же 
сложной, как и в самой столице империи. Ни один регион не под
ходил менее для создания национальных государств.

Уничтожение мусульманской и еврейской цивилизаций на 
11елопоннесе стало одним из первых актов греческого восстания 
в 1821 году. И все-таки, невзирая на историю, демографию и ге
ографию, Александр Маврокордато записал: «Эта власть / Ос
манская империя] несется к своему падению... ее нужно или заме
нить национальным правительством в качестве правительства 
греков, или правительством, поставленным русскими». Должна 
была возникнуть «молодая и энергичная сила» — новая грече
ская империя10.



В Пизе Маврокордато очаровал огромными «усищами» и ро
мантичным выражением лица своих соседей — семейство Шел 
ли. Шелли посвятил свое неистовое османофобское стихотворе
ние «Hellas» [Греция] (с эпиграфом «Я — пророк благородных 
сражений») «его превосходительству князю Александру Мак 
рокордато, последнему министру иностранных дел при госпо
даре Валахии... несовершенный знак любви, симпатии и дружбы 
автора». Маврокордато учил Мэри Шелли греческому языку. 
Она учила его английскому, который он усваивал со скоростью 
фанариота.

В 1821 году, когда мать и сестра Маврокордато бежали и;) 
Константинополя, спрятавшись в мешках с мукой на греческом 
корабле, который в безопасности доставил их на один из остро 
вов Эгейского моря, Маврокордато покинул Пизу, уехав в Мар 
сель — тогда центр богатой греческой колонии. 18 июля, собран 
рекрутов, деньги и оружие, он отплыл в Грецию. 11 августа 1821 
года он прибыл в Миссолонги, а 1 января 1822 года был объявлен 
президентом. Затем, до самой смерти в 1863 году, он оставался 
центром греческой национальной жизни, премьер-министром - 
и временами послом в Константинополе11.

Воюя с греками на Пелопоннесе, Махмуд II начал создание 
новой османской армии. Как в реформированной русской армии 
Петра Великого, здесь решающую роль играла султанская гвар
дия, являясь и школой обучения, и основной боевой силой. Бо- 
станджи и две церемониальные структуры, солаки и пейки, были 
формально реорганизованы 11 августа 1826 года. Теперь они вхо
дили в императорскую гвардию и подчинялись непосредственно 
султану, а не командующему армией. Они имели собственную 
офицерскую школу и командную структуру. Был также создан 
придворный батальон, где обучались рабы султана и дети эли
ты12. Его содержание оплачивалось из конфискованных вакуфои 
янычар.

С 1829 года Константинополь начал походить на другие круп
ные военные столицы, такие как Берлин или Санкт-Петербург. 
Янычары жили в деревянных казармах возле Сулеймание или 
в собственных домах в городе. В других кварталах города архи
тектором Махмуда II Крикором Амиром Бальяном были постро
ены каменные казармы в простом и величественном османском 
неоклассическом стиле, отличающемся широкими окнами, мра-



мерными колоннами и желтыми стенами. Они были крупнее и в 
основном чище, чем их эквиваленты и других столицах: все име
ли особый павильон (bunkiar kasri) для визитов султана — знак 
его власти и вездесущности.

Деревянные казармы Селимие в Ускюдаре, построенные при 
Селиме III в 1794-1799 годах и смотрящие на Босфор, с 1826 
года были перестроены в камне и вновь использовались с 1 фев
раля 1829 года. Этот огромный четырехугольник с башней, смесь 
Эскориала и Саундхерста, столь велик, что, как говорят, два 
солдата могут жить там в течение года, не встретившись. Ныне 
это штаб 1-го Стамбульского военного округа. Бальян построил 
также морскую школу и казармы на острове Хейбелиада в Мра
морном море. Еще одни казармы были возведены на том месте, 
где сейчас находится площадь Таксим; также были построены 
казармы Дауд-паши вне города13.

С этих пор общей картиной на городских плацах для парадов, 
независимо от погоды, стал сам султан, одетый в простой темно
синий плащ, «казацкие штаны» и сапоги, обучающий свои вой
ска с «выражением решительности и самоуверенности, а также 
надменности, не без некоторой степени свирепости». Он часто 
приходил в казармы переодетым, чтобы проверить их состояние. 
Ружье, которым один добросовестный часовой ударил незваного 
гостя в живот, украсили серебряными пластинами в честь такого 
дисциплинированного выполнения приказов; сегодня его можно 
увидеть в стамбульском Военном музее. К концу правления сул
тана около 46 ООО солдат, моряков и артиллеристов были разме
щены в Константинополе и вокруг него14.

Султану помогали лояльные офицеры вроде Хусейна-паши, 
Ахмеда Фатхи-паши, полковника гвардии (который заменил 
бостанджи-пашу), и два иностранца. Служивший Наполеону 
на Эльбе и при Ватерлоо, Джузеппе Доницетти, брат великого 
композитора, посчитал трудной карьеру в Европе эпохи Рестав
рации. Прибыв в Константинополь в 1828 году, он писал для ос
манской армии марши в западном стиле — включая «Махмудие», 
первый официальный османский марш, сочиненный в честь сул
тана. Парадные плацы Константинополя наполнялись музыкой 
Россини и Доницетти. Османская династия начала свой долгий 
муть любви к западной музыке. Доницетти-паша, как его теперь 
звали, работал во дворце (обучая и султана, и дам гарема ита



льянской музыке) и в Императорской Музыкальной школе до 
самой смерти в 1856 году15.

Иностранцем, которому больше всех доверял султан, был 
некто Калоссо из Пьемонта. Этот бывший офицер наполеонов
ской армии, впутавшийся в либеральные заговоры в Пьемонте 
в 1820-х годах, поначалу пытался сделать в Константинополе 
карьеру пивовара. Он почти впал в нужду, когда в 1827 году его 
умелое обращение с лошадью, которая сбрасывала всех преды 
дущих всадников, обратило на себя внимание султана. Именно 
Калоссо научил Махмуда И, как перейти от традиционного му
сульманского к современному западному искусству верховой 
езды. Раньше у турок существовали «огромные седла, как люль
ки, и короткие, неподвижные стремена, которые задирали коле
ни до паха»; теперь были введены маленькие седла и длинные 
стремена. В то время как султан легко к ним приспособился, его 
гвардейцы ругали их, как изобретение дьявола. В 1828 году Ка 
лоссо рассказывал английскому путешественнику, что «султан 
мог легко управлять [кавалерийским эскадроном], как любой 
европейский майор или капитан с большим стажем».

Симпатичный, с «прекрасной военной осанкой и с элегант
ной легкостью манер», Калоссо вскоре достиг «непревзойден
ной степени расположения». Он обучал новые войска, виделся 
с султаном каждый день и получил в подарок один из лучших 
домов в Пера. Драгоманы и послы, которые раньше игнориро
вали его, теперь приветствовали кавалериста «трепетной по
чтительностью» и потоком приглашений. Калоссо, который 
научился бегло говорить по-турецки, ценил своего хозяина за 
его «непреклонную волю» и то, что он называл «отсутствием 
предрассудков у этого правителя, который стоит неизмеримо 
выше своего окружения». Однажды при отправке Священного 
каравана султан держал Калоссо, христианина, рядом с собой во 
втором дворе дворца Топкапы16.

Признаком того, что Махмуд II решил модернизировать свою 
империю, стал головной убор, который он навязал своей армии 
и администрации, — малиновая шерстяная феска. Физическое 
простирание на полу во время молитвы делало требование к го
ловному убору особенно важным для мусульман. Уже некоторые 
новые войска Селима III носили маленькие красные тюбетей 
ки — вроде тех, какими пользовались некоторые островные греки



п жители Северной Африки. В 1826 году султан принял феску 
как новый головной убор, и в 1827 году, после некоторых ко
лебаний, 50 ООО фесок заказали в Тунисе для его армии. В 1829 
году этот головной убор распространили на всех наемных пра- 
нительственных служащих. С тех пор тысячи красных конусов 
добавили цвета на улицах города.

Феска заменила тюрбан и на османских каменных надгро
биях. Она была менее претенциозна, но больше подходила 
к униформе, чем тюрбан. Последний стал принадлежностью 
только мусульман; феска же носилась всеми правительствен
ными чиновниками, а позднее — всеми, кто этого хотел, даже 
привратниками, независимо от их вероисповедания — хотя до 
1840-х годов маленькие значки отличали христианские фески 
от мусульманских.

В 1832 году в Эйюпе была основана имперская фабрика 
фесок, где работали сначала тунисцы, а затем 1000 турецких 
и армянских рабочих. Сложный процесс изготовления фески 
включал окрашивание и отвердение шерсти. С верхушки фе
ски свисала кисточка из голубого шелка или шерсти — такая 
длинная и сложная, что присоединение кисточек к фескам ста
ло новой профессией в городе. В 1845 году «кисточковое про
клятие», как его называли, наконец-то сменилось на короткую 
черную кисточку17.

Распространение фесок продемонстрировало рост прести
жа Константинополя и Османской империи. К 1860 году феска 
была принята мусульманами или хотя бы правящей мусульма
нами элитой на огромном пространстве от Боснии до Явы. В XX 
пеке ее носили боснийские части австрийской армии*, кенийские 
подразделения британской армии, а до 1953 года — египетская 
фмия. Феска символизировала османский путь модернизации; 
она была принята исламом, так как вводилась по инициативе 
султана и оказалась практична для использования во время мо- 
литвы. Но она не осталась исключительно мусульманской. Феска 
стала частью ежедневной жизни и, словами писателя-национа- 
шста Фалиха Рифки, «частью турецкой души». Способ, каким

* На последних фотографиях эрцгерцога Франца Фердинанда при
нимавшие его в Сараево боснийские официальные лица были в фесках. 
(Прим. авт.)



она носилась, мог указывать на богатство или настроение. Мест
ные христиане и иностранцы, работающие на Востоке —, Гордон, 
Китчнер, Рембо, Лоти, — носили феску, когда хотели выразить 
уважение по отношению к мусульманскому населению18.

Реформы султана не помогли Османской империи в борьбе 
против греческого мятежа. Успех мятежа подкрепило уничто
жение 20 октября 1827 года османского флота при Наваринс 
флотами Франции, Британии и России. Из Константинополя 
британский посол сэр Стратфорд Каннинг подталкивал коман 
дующих союзников противостоять османскому правительству. 
В попытке уговорить османское правительство признать Грецию 
европейские послы, которые чувствовали физическую угрозу 
в Константинополе, между декабрем 1827-го и июнем 1829 год;| 
оставили город и уехали на остров Порос. Рейс-эфенди сообщил 
им: «Порта не нуждается в иностранных лекарствах. Меч ответит 
мечу. Для посредников нет места». Проливы были закрыты для 
иностранных кораблей.

В 1829 году Россия объявила войну империи. Новые войск, i 
султана в бою оказались не лучше янычар. 20 августа 1829 годл 
русские вошли в Эдирне — второй город империи. Русский Чер 
номорский флот встал поблизости от устья Босфора.

Население Константинополя, безусловно, полное энтузиазма 
по поводу реформ султана, созрело для восстания; захват рус
скими Валахии и Молдавии повлек за собой прекращение по 
ставок оттуда продовольствия, поддерживавшего монополии! 
правительства на снабжение города, что усилило угрозу голо 
да в столице. Калоссо заявил, что некоторые улемы молятся :i;i 
иностранцев, чтобы те сбросили неверного султана. Даже такой 
трезвый политик, как герцог Веллингтон, дал себя уговорить, что 
грядет распад Османской империи и восстановление греческом 
империи в Константинополе под властью принца Оранского или 
Прусского19.

Однако особенность стратегической ситуации вокруг Осман 
ской империи и непосредственно Константинополя заключалась 
в том, что ни одна внешняя сила не могла надеяться завоевать 
город без возникновения противодействия со стороны других 
стран. Более того, государственные деятели, управлявшие тогда



неликими державами, слишком боялись политических послед
ствий крушения Османской империи. Далекая от конфликта 
Востока и Запада, история «Восточного вопроса» показывает 
желание Западной Европы и даже России насколько возможно 
избегать распада Османской империи. Британский министр ино
странных дел лорд Каслри сказал: «Варварская, такая, как она 
есть, Турция все же является необходимой частью европейской 
системы». В России тайный правительственный комитет за
ключил в 1828 году, что «преимущества сохранения Османской 
империи перевешивают ее неудобства» — так как она, вероят
но, будет заменена государствами под влиянием Британии или 
Франции.

Когда Веллингтон в августе 1829 года оправился от своего 
первоначального опасения, что империя рухнет, он обнаружил 
великую правду: «Османская империя стоит не для выгоды ту
рок, а для пользы христианской Европы». Меттерних объявил 
сохранение Османской империи в Европе «политической необ
ходимостью для Австрии». Такое мнение сохранялось следую
щие сто лет — вместе со способностью османской армии быстро 
восстанавливаться, а также лояльностью мусульманских под
данных, которые сохраняли Константинополь османским.

Султан и его министры знали, как повернуть интересы Ев
ропы к своей пользе. 9 сентября 1829 года, после консультации 
с османским правительством, послы и Британии, и Франции, сэр 
Роберт Гордон и граф Гильемино, написали русскому командую
щему: «Блистательная Порта формально заявила нам, и мы без 
колебаний подтверждаем правдивость этого заявления, что в слу
чае [дальнейшего русского продвижения] она прекратит свое су
ществование». Оба посла получили право затребовать француз
ские и английские морские эскадры, которые появились перед 
Дарданеллами, если они потребуются в помощь для поддержания 
закона и порядка в Константинополе. В этом случае иностран-
11 ые посольства отстоят город более эффективно, чем его стены. 
11а деле русское правительство уже решило не нападать на сто- 
/шцу. 14 сентября в Эдирне был подписан мир. Россия получила 
большие приобретения на Кавказе, но вернула османам контроль 
за европейскими провинциями20. Судьба Константинополя, и не 
и последний раз, решалась между Портой, русской армией и Ко- 
I юлевским флотом.



Позднее европейцы пытались сохранить империю и действи
ями, и словами. С 1834 года Россия, Пруссия и Британия посы 
лали в Константинополь сухопутных и морских офицеров, чтобы 
реформировать османские армию и флот. Четыре раза — в 1834 
1835, 1836, 1853 и 1878 годах — британскому послу в Порте дава 
лась власть вызвать флот к Босфору, чтобы защитить Констап 
тинополь, если это попросит султан.

Сочетание резни, интервенции и пожара — а затем другого 
пожара, возможно, устроенного бывшими янычарами, разорив 
шими Пера в 1831 году, — могли сделать Константинополь после 
1826 года таким же мрачным и подавленным, как Мадрид в серыс 
десятилетия, последовавшие за гражданской войной в Испании. 
По возвращении в город в 1832 году Стратфорд Каннинг запи 
сал: «Общая тенденция явно направлена на распад и уменьшение 
населения». Пера стала «великолепными развалинами»; империя 
«очевидно, стремится к распаду»21.

События опровергли предсказание посла. Не способный сом 
неваться или отчаиваться, поддерживаемый династической гор
достью, Махмуд II бодро преобразовал свою столицу, свое пра
вительство и себя. Казалось, что только янычары задерживали 
возвращение империи к открытости правления эпохи Фатиха 
и начала XVI века. После 1830 года дворцы Махмуда II выгля
дели европейскими не только снаружи, но и внутри — они прио
брели севрский фарфор, французские столы, стулья и часы, хотя, 
помня о своей привычке лежать на подушках, паши все еще для 
удобства ставили ноги на перекладины стульев, а не на пол. Кофе 
во дворце подавалось «в манере франков — с блюдцем, ложеч 
ками, сахаром и даже сахарными щипцами». Султан ел два раза 
в день, в одиннадцать и на заходе солнца — не в традиционной 
манере с подноса, поставленного на пол, а на столе со скатертью, 
вилкой и ножом. Большая бутылка шампанского ставилась ря
дом с ним за обедом. Недоброжелательные наблюдатели отно
сили его красный цвет лица не к часам тренировок на открытом 
воздухе, а к попойкам во дворце. Его доктора записывали: «Он 
хотел видеть свой стол уставленным самыми прекрасными блю
дами, лучшими винами Франции... его едой стала пища гурмана, 
и иногда он позволял себе быть расточительным». Вечерами из



дворца звучала музыка. Появлялись даже танцующие мальчики 
и, что шокировало придворных еще больше, греческие девушки, 
не принадлежавшие дворцу22.

Самый информированный человек в империи, имевший глаза 
и уши повсюду, он был последним султаном, который посещал 
кофейни «инкогнито» (хотя в реальности его всегда узнавали), 
чтобы проверять общественное мнение. С королевской самоуве
ренностью он беседовал с недовольными в казармах и мечетях, 
прощал мятежников, играл со своими детьми и шутил с драго
манами. В Тарабье он танцевал с баронессой Оттенфельс, же
ной австрийского посла (невообразимая смелость в империи, где 
танцы считались почти проституцией), и охотился со смешанной 
группой османов и европейцев.

Привычки веков, даже право султана на скорую казнь, посте
пенно исчезали в течение десятилетия. Последним примером бы
стрых казней стала смерть двух его министров, Пертева и Вас- 
с.афа, в 1837 году. Когда английский посетитель, сэр Гренвилль
I емпл, спросил дворцового служителя, украшают ли еще головы 
императорские ворота Топкапи, он получил полный сожаления 
ответ: «Раньше очень часто, теперь — редко»23.

Целью султана и его твердым намерением было спасти мо
нархию, что и привело к решению о модернизации страны. Нет 
четких свидетельств, подтверждающих слухи, будто его мать 
11акшидиль, валиде-султан с 1808 года и до своей смерти в 1818 
году, являлась кузиной императрицы Жозефины и влияла на 
сына, толкая его к вестернизации. Но как валиде она могла уста
навливать контакты с внешним миром. Такие слухи, как и более 
поздние истории о матери Ататюрка, обнаруживали нежелание 
i San ада приписывать успешную модернизацию турку24.

В 1826 году сэр Стратфорд Каннинг был встречен в Топкапи 
традиционным для посла приемом. В 1832 году в Бешикташе он 
уже носил дипломатическую форму без халата — как при запад
ном дворе. Его «очень любезно принял султан, и церемония была 
более почетной, чем обычно. Всех джентльменов, прибывших со 
мной, приняли в его присутствии и отдельно представили ему; он 
подарил мне бриллиантовую коробочку для нюхательного табака, 
лошадь и т. д.»25.

За принятием европейских обычаев Махмудом II последовало 
то же самое и у его министров. Они говорили, что, так как брен-



ди и шампанское не существовали в дни Пророка, он не мог их 
запретить. Завтракая в Ускюдаре утром в день отбытия Священ
ного каравана в Мекку в 1834 году, сэр Гренвилль Темпл полу
чил от лидера каравана наряду с традиционной трубкой и кофе, 
фрукты, рыбу, йогурт и бренди. 25 января 1835 года грандиозный 
бал в Английском дворце посетили несколько пашей. Оркестр 
императорской стражи, состоявший целиком из турок, играл 
кадрили, вальсы и котильоны. Главнокомандующий османской 
армией открыл бал, пройдя полонезом с женой французского по
сла. Английские гости не могли ие оценить «необычайную быст
роту», с которой исчезали бутылки шампанского и бордо.

Константинополь приобретал новую идентичность как центр 
модернизации. В этом году князь Милош Обренович снял свой 
традиционный османский костюм ради новой фески и османско
го сюртука — стамбулина. За обедом с великим визирем он впер
вые попробовал французскую кухню и шампанское26.

В то же самое время было реорганизовано центральное пра
вительство и двор. В 1836 году были созданы новые министер
ства: внутренних дел, юстиции, финансов. Рейс-уль Куттаб стал 
министром иностранных дел. Бюро переводов, созданное в 1821 
году, чтобы заполнить брешь, оставленную нелояльностью Фана- | 
ра, воспитало несколько великих реформаторов будущего. С этих 
пор великий визирь стал менее «абсолютным помощником» 
султана и в большей степени премьер-министром. Здание новой 
Блистательной Порты, законченное в 1844 году, с итальянскими 
арками и фронтонами, походило на британское правительствен
ное здание в Калькутте27.

В ноябре 1831 года начала выходить первая османская газе
та на турецком и французском языках — официальное издание 
под названием «Таквим-и Векаи» («Календарь Событий»), или 
«Монитор Осман». Как наиболее образованная часть населения, 
в авангарде реформы часто оказывались улемы, и за печатью 
следили представитель улемы по имени Шейхзаде Эссед Мех- 
мед-эфенди и француз из Смирны М. Блакье. Чтобы добиться 
максимально широкого распространения новостей, позже поя
вились издания на греческом, армянском, персидском и арабском 
языках. Говорили, что сам султан проверял содержание газеты 
и сам писал статьи. Священник британского посольства Ревд 
Роберт Уолш записал: «Газета проделала свой путь в кофейню,



и того же самого турка, которого раньше я замечал дремлющим, 
иолуодурманенным кофе и табаком, я вижу теперь проснувшим
ся, с газетой в руках, с охотой читающим по складам новости»26. 
( ултап дал городу новую жизнь.

Султан также изменил принцип обращения с меньшинства
ми, хотя реальность это изменило далеко не сразу. В речи в 1830 
году он пообещал: «Яразличаю среди моих подданных мусульман 
в мечети, христиан в церкви и евреев в синагоге — но нет различия 
среди них в чем-либо ином. Моя любовь и чувство справедливо
сти ко всем ним сильны, и они все мои дети». Ужасы 1821 года не 
прекратили древней обоюдной нужды османского правительства 
п греков. Власти не хотели делать столицу чисто мусульманской. 
И мае 1821 года новый патриарх, сменивший Григория V, пред
ставил официальную записку, заверявшую султана в «непрере
каемой верности и преданности» его провинциальных жителей. 
|{ августе 1821 года прокламация османского правительства при
глашала греков вернуться в город, заверяя их, что никто не будет 
наказан.

Константинополь был местом долгой памяти, но зачастую — 
памяти селективной. Уолш писал:

«Когда я покидал Константинополь [в 1825 году], несчастные 
греки находились в ужасной тревоге и депрессии, редко появля
лись за границами своих кварталов, а когда это случалось, они, 
казалось, съеживались, если их замечали, и проходили мимо 
с нидом подозрения и тревоги, которые заявляют очень правдиво
0 состоянии опасности и подозрения, в котором они существуют.
1 [о моему возвращении [в 1833 году] я нашел их шумными, ак
тивными и веселыми как всегда»*.

Греческое возрождение было заметно на улицах. Они «взя- 
л и стену» турок — ранее заставлявших их ходить вне тротуара. 
11а религиозных праздниках они танцевали на всех улицах в сво

* Здесь автор упускает важный момент — именно в 1833 году на Босфоре 
но просьбе султана (для защиты от наступающей армии египетского прави
теля Мухаммеда Али) высадились русские войска. Их присутствие рядом 
со столицей было воспринято греками как надежная гарантия безопасности. 
11о Ункяр-Искелесийскому договору Османская империя становилась союз
ником России, и этот союз продлился до смерти султана. Поэтому в возвра
щении лояльности константинопольских греков османскому режиму не было 
ничего необычного. (Прим. ред.)



их лучших одеждах, расчищая себе путь музыкой, перед тем ка к 
засесть в тавернах, которые они заполняли криками и смехом. 
После 1830 года было построено двадцать пять новых греческих 
церквей — в то время как многие разграбленные церкви, такие 
как усыпальница Балыклы, оказались реконструированы и ста 
ли еще больше. В 1831 году была основана греческая торговая 
школа на острове Халки с курсами английского, французского, 
немецкого и турецкого языков. С 1834 года патриарх снова по 
лучал назначение непосредственно от султана, как происходило 
до измены его предшественника в 1657 году. В 1838 году в Балы 
клы была построена больница Национального филантропическо 
го общества, для которой османское правительство поставляло 
свежие продукты29.

Возник «второй Фанар» под предводительством семей Арис
тархи, Маврогени, Каратеодори. Двух последних связывала Лю 
чия Маврокордато, кузина Александра Маврокордато. Рожден 
ная в Константинополе в 1812 году, она умерла там же в 1884-м. 
Ее муж, врач Махмуда II Стефан Каратеодори, который, ка к 
говорили, мог читать Библию на восемнадцати языках, основал 
новую греческую династию, служившую султану. Английская 
писательница Джулия Пардо наблюдала за «вторым Фапаром * 
на балу, дававшемся богатым греческим купцом в длинной га 
лерее его дома в Фанаре во время карнавала в 1836 году. Гости 
поддержали османское разнообразие красок. «Такого ярко-голу ■ 
бого, глубокого розового и ярко-алого я никогда прежде не видела 
собранными вместе; их вкус к яркому распространяется даже на 
их драгоценности, которые от  сочетают самым экстраординар 
ным образом».

Она танцевала с Николаосом Аристархи-беем, любезным, с< > 
сверкающими глазами, с «самыми белыми зубами, какие мне 
когда-либо приходилось видеть». Он оказался сыном драгомана, 
убитого по приказу султана в 1821 году, его мать и сестры под
верглись ссылке и жили в нужде. И все-таки он служил и султану 
в качестве иностранного политического советника, и патриарху 
как великий логофет. Бал объединил различные страны и эпохи 
Играл валашский оркестр. По крайней мере, две трети молодежи 
говорили по-французски. Аристархи, который имел своевремен 
ную репутацию человека, настроенного прорусски, пришел в за 
падной одежде, но, поддерживая свой османский статус, держал



рядом с собой на танцевальной площадке слуг, которые посто
янно подавали ему чистые носовые платки, роскошную трубку
11 стул, на который можно было присесть30.

Армянская община также извлекала пользу из короткой па
мяти Константинополя. В 1819 году в отчетах Артина Дузьяна, 
директора Монетного двора, раскрылся подлог. Не имевших 
возможности вернуть деньги четырех членов семьи заставили 
подписать признание в растрате, а затем повесили в окнах их 
роскошного дома на Босфоре (позднее дом был отдан Хусейну- 
паше, поддержавшему султана в «Благословенном Событии»), 
11о все-таки семья вернула себе пост директора Монетного двора 
и 1834 году и удерживала его вплоть до 1890 года.

В 1830 году, после долго агонизирующей борьбы с армян
скими ортодоксами, которые возглавляли мятеж в Кумкапы, 
п высылки их в Анатолию, армянских католиков признали от
дельной миллет, то есть религиозной общиной. С этих пор ар
мянская община вступила в свой золотой век. Армянские церкви, 
построенные в 1830 году, все еще можно найти в Константино
поле и вокруг него. Армянский советник Махмуда II, Харутьян 
Амира Безджан, часто являлся во дворец, а сам султан посещал 
его скромный дом в Еникапы. Во время войны 1829 года он по
советовал султану перестать регулировать поставки продуктов 
и положиться на силу рынков — этот акт спас город от голода. 
Он также помогал организовывать армянские школы, церкви 
и национальную больницу Святого Спасителя, которая все еще 
действует. Когда Безджан умер в 1833 году, его прах в урне поме- 
| гили в лодку и провезли мимо дворца Бешикташ, чтобы султан 
смог оказать ему последние почести31.

Под контролем султанов промышленность перешла в руки 
преданных, упорно работающих армян, которые были более 
склонны к западной культуре и языкам, чем мусульмане, — в то 
время как последние продолжали руководить правительст
вом и армией. Армия стала основной причиной возникновения 
фабрик -- впрочем, как и многое другое в Константинополе. 
К 1780-м годам местный порох был столь плохим и его было так 
мало, что приходилось тайно импортировать иностранный по
рох из Испании и Англии. Желание достичь «европейских стан
дартов» или «английских стандартов» — эти фразы постоянно 
повторялись в официальных письмах — побудило в 1791 году



открыть в Ешилькёе, там, где сейчас аэропорт, две новые фабри
ки пороха: Бакыркёй и Азадлы. Ими руководили представители 
великой армянской династии Дадьян, представлявшей важную 
силу в жизни Константинополя в течение следующих ста лег. 
Аракел Амира Дад, который приехал в Константинополь из Ана
толии в 1767 году в возрасте 14 лет, чтобы остаться с богатым 
дядей, вскоре получил титул бэйрутку-баши, или главного из 
готовителя пороха. С 1805 года, в попытке заменить английским 
импорт, семейство Дадьян начало завозить станки для изготовле
ния тканей. В 1810 году Махмуд II записал: «Аракел Уста — чест 
ный и упорно работающий человек. Благослови их всех Бог!»

Сын Аракела, Ованес Амира Дадьян, родившийся в 1798 году, 
управлял фабриками по производству пороха, а также бумаж
ной фабрикой в Бейкозе, основанной в 1804 году, и прядильном 
фабрикой в Эйюпе, основанной в 1827 году. Его новые методы 
в производстве ружей демонстрировались в присутствии само 
го великого визиря 29 июня 1827 года. Он стал международным 
предпринимателем, который знал и писал на османском, армян 
ском, греческом и французском языках*. За счет правительства 
в 1835-1836 и 1842-1843 годах он посетил Францию и Англию, 
чтобы изучить самые последние промышленные технологии 
и нанять инженеров, работавших с паровыми машинами.

В 1830-х — 1840-х годах в Константинополе и вокруг него 
были основаны и другие государственные фабрики, некоторые 
использовали силу пара. Пушки и ружья производились i i ; i 

фабрике возле императорского дворца в Долмабахче; ботинки, 
мушкеты, кожа, медь и шерсть — в месте к западу от Йедикулс, 
которое стало чуть ли не промышленным парком. В 1837 году 
Махмуд II оказался так доволен пушками с фабрики у Долма 
бахче, что сказал Ованесу Дадьяну: «Проси. Чего ты хочешь от 
меня?», и удовлетворил его просьбу, чтобы христианских детей 
больше не забирали из Анатолии для работы на фабриках в Кон 
стантинополе.

Однако ходили также слухи о некомпетентности и коррупции 
Армянский проповедник назвал Дадьяна «смелым, знающим, дер

* Его потомки все еще владеют его тремя перстнями с печатками, на кп 
ждом выгравировано его имя различным шрифтом: османским, армянским 
и латинским. (Прим. авт.)



IКим, энергичным человеком, чье предназначение состояло в зна
нии, как руководить людьми. Согласно этим принципам, каждый 
человек имеет свою цену, и найдется мало людей, которых невоз
можно согнуть в своих целях». Некоторые из фабрик семейства 
Дадьяи закрылись, потому что не могли соревноваться с запад
ным импортом. Единственными фабриками, которые работали 
хорошо в этом городе текстиля, — это те, которые производили 
фески, ткани и ковры. В императорских дворцах, построенных 
позднее в этом веке, среди немногих изделий, созданных в им
перии, будет шелк, покрывающий стены и стулья, сотканный на 
государственной фабрике в Тереке на Мраморном море32.

И физически, и ментально Константинополь вынужден был 
нступать в век индустрии. 20 мая 1828 года удивленные толпы за
полнили берега Босфора, чтобы наблюдать за прибытием перво
го парохода — английского судна «Свифт», сразу же купленного 
султаном. В 1831 году другой символ прогресса и процветания, 
геатр, был открыт сирийским католиком по имени Михаил На- 
ум-эфенди на Гран-рю-де-Пера, напротив Галата-сарая; Дони- 
I (стти-паша вскоре организовал в нем ежегодный оперный сезон. 
11аконец, выполняя проект, обсуждавшийся в начале XVI века 
еще Леонардо и Микеланджело, в 1836 году был построен мост 
через Золотой Рог. Султан, который пересек его первым, посто- 
и 11 но ездил туда и обратно в еще одной европейской новинке — 
конном экипаже33.

В том же году на месте старой пажеской школы в Галата-са-
I >ае была основана школа для врачей и военно-морских хирургов: 
профессора в нее приехали из Вены, обучение велось на француз
ском языке. Шокированным мусульманам, воспитанным на вере
II превосходство исламской медицины, Махмуд II объявил, что 
причиной для изучения французского языка является как можно 
('юлее быстрое знакомство с последними европейскими научны- 
м и достижениями. Европейцы «сильно развили методы изучения 
т их предметов и добавляют новые открытия. Поэтому араб
ские работы кажутся мне сравнительно недостаточными... моя 
цель при обучении вас французскому языку — не научить вас ему 
ник таковому, а добиться, чтобы вы могли изучать медицину; 
н чтобы вы внедряли эту науку, шаг за шагом, в наш собственный 
тык». Открытая для всех жителей империи, к 1847 году школа 
насчитывала среди учеников 300 мусульман, 40 греков, 29 армян



и 15 евреев. Были основаны также политехнические, военные, 
административные и инженерные школы, после 1850 года это 
превратило Константинополь в современную образовательную 
столицу34.

Французский начал вытеснять персидский как второй язык 
османской элиты. Вскоре он стал языком военной академии и от
правляемых за границу османских дипломатов, для министерства 
иностранных дел в столице. Николаос Аристархи обучал ему на 
следника трона, Абдул-Меджида-эфенди. Французский стал на 
столько популярным, что к XX веку в турецком появилось 5600 
заимствований из французского языка — слова вроде makillay, 
noter, ruj (от rouge — коммунист). Французский дал туркам сред 
ство коммуникации с городом и с миром более эффективное, чем 
их язык, ведь немногие немусульмане умели писать по-турецки 
Однако французский являлся вторым языком греков, армян, по
сольств Пера и всей образованной Европы. С 1835 года, напри 
мер, французский перевод великой истории Османской империи 
Хаммера продавался во всех франкоязычных книжных магази 
нах Европы, включая Константинополь, который в 1830-х годах 
имел магазин иностранной книги (Дж.-Б. Дюбуа).

Теперь Константинополь находился в постоянной прямой 
связи не только с Меккой и Каиром, но также с Парижем и Ве
ной. После перерыва на период Революции и Империи, Париж 
восстановил свою роль столицы науки и медицины, литературы 
и удовольствий. Он был «колыбелью новой Европы — вел икон 
лаборатории, где формировалась мировая история», по словам 
немецкого путешественника35. Османский поэт соглашался:

Желанья разрывают  — лежит твой путь в Париж;
Парижа не увидел — и жизнь свою проспишь.

Великие реформаторы Мустафа Решид-паша, Али-паш.| 
и Ахмед Вефик-паша служили или получали образование там. 
Именно Париж XIX века, а не «высокие принципы 1789 года», 
изменили Константинополь.

Другой реформой, проведенной благодаря Махмуду II, стало 
введение с 1836 года системы карантина и чумных больниц, что
бы победить распространение чумы. До 1914 года санитарнып 
совет из двух турок, пяти живущих в городе иностранных докто



ров и пяти представителей иностранных посольств заведовали 
карантинными предписаниями. Официальным языком совета 
был французский. К 1850 году чума начала исчезать.

Однако модернизация и вестернизация вовсе не являлись си- 
ионимами: первое часто имело место именно вопреки влиянию 
! Запада, а не благодаря ему. Хотя иностранные посольства помо
гали управлять карантином, британский посол лорд Понсонби 
боялся, что карантинные правила помешают торговле и, несмо
тря на режим капитуляций, приведут к обыскам властями домов 
иностранцев. Ставя привилегии и доход впереди самой жизни, он 
написал в январе 1839 года: «Я не расположен к этим мерам»36.

Преобразование города отразилось и на статусе женщин. Их 
марш протеста на дворец в 1826 году уже упоминался выше. 
Вскоре их свобода стала такой, что официальные эдикты об- 
нинили «женщин греха» за ношение «любой одежды нового 
типа» и запретили им нанимать богато одетых молодых куче
ров и грумов. Тонкий газовый ферас (плащ) был таким про
зрачным, что он стал ипе coquetterie deplus — «дополнительным 
выражением кокетства». В процессии Священного каравана,
■ при том, что женщины старательно скрывали свои брови 
п лица, за исключением глаз, они беззаботно позволяли спадать 
своим покровам, и не выказывали никаких угрызений совести при 
выставлении такого количества своего тела, что было больше, 
чем обычно открывали даже самые нещепетильные женщины 
Лондона и Парижа».

Ни одна женщина не была настолько свободна, как любимая 
сестра султана Эсма-султан, равно известная красотой своих ра
бынь и слабостью своих моральных устоев. Рожденная в 1778 
году, она овдовела в возрасте 25 лет и, в отличие от большинства 
/фугих принцесс, не вышла больше замуж. Ночью ее дворец на 
Босфоре привлекал каяки всех размеров, причаливающие сна
ружи под звуки музыки ее прославленного женского оркестра. 
Принц де Жуанвиль, сын короля Луи-Филиппа, был больше 
ииечатлен внешностью принцессы, орлиными чертами ее лица 
п тремя восхитительными служанками, летящими через Босфор 
и каяке с гребцами, чьи тончайшие рубашки и брюки едва скры- 
иали их атлетические фигуры, чем самой Айя-Софией.

Визиты принцессы на Сладкие Воды Европы или Азии выгля
дели настоящими набегами. В этих долинах света, тени и воды,



среди играющих детей и групп ярко одетых женщин, сидящих 
в тени древних лип, ее приближение походило на парение хищ 
ной птицы над стайкой беззащитных курочек. Каждый мужчина 
начинал дрожать, если привлекал ее внимание, — потому что тог 
да она отправляла слугу, чтобы призвать его в свой дворец. Отка 
заться было невозможно. После того, как она получала желаемое, 
она, как говорили, приказывала утопить измотанного мужчину 
в Босфоре37.

Ее дворец в Ортакёе (она также имела дворцы в Мачке, Эйю- 
пе и Султан-Ахмеде), построенный в конце XVI века, содержал 
апартаменты, «полные позолоты и темные из-за портьер». Боль 
шой салон был покрыт персидскими коврами и украшен сорока 
порфировыми колоннами. Джулия Пардо — одна из множества 
европейских посетительниц, которая прибыла, чтобы наблю 
дать и описать революцию Махмуда II в Константинополе по 
еле 1826 года, — заметила: «Спальня, занавешенная малиновым 
и синим атласом, пахнущая духами и с раскиданными повею 
ду любимыми вещами, имела вид почти английского жилища 
и такие же удобства». Апартаменты самого султана соединяли 
османскую роскошь и английский комфорт: там стояли золотые 
курительницы, усеянные драгоценными камнями; Коран, пере 
писанный султаном и «выложенный золотом с императорским 
знаком в бриллиантах в каждом углу»; европейская кровать, за 
навешенная муслином, украшенным цветочным узором38.

Так как Эсма-султан была одной из самых богатых женщин 
в Константинополе и имела огромное влияние на «моего ангс 
ла господина», как она называла своего брата, то Мухаммед Али 
Египетский писал ей письма в надежде повлиять на решения 
султана. Одним из самых доходных ее поместий были масти 
ковые рощи на острове Хиос. В 1822 году резня греков осман 
скими солдатами на Хиосе привела к тому, что улицы и рынки 
столицы оказались заполнены греческими рабами. Запуганные 
молодые девушки, с которыми обращались, как с «коровами im 
английской ярмарке», представляли для Роберта Уолша «самую 
отвратительную картину человеческого страдания из всех, какие 
я видел». Возмущенная и смертями, и потерей собственного до 
хода, Эсма уговорила султана уволить офицеров, ответственных 
за резню. Она также освободила некоторых рабов и вернула их 
на Хиос за свой счет39.



Красота рабынь его сестры, а также качес тво ее советов стали 
причиной его частых визитов к ней. Впрочем, султан обращал 
внимание и на мальчиков. Симпатичного полненького юношу 
по имени Мустафа он приметил, когда тот прислуживал в кафе 
своего отца в Бебеке. Начав с пажа, Мустафа-эфенди поднялся 
|,о управляющего домом султана и его личного секретаря и зара

ботал репутацию жадного, легкомысленного и расточительного 
человека40. Однако султан любил также женщин — в особенности 
грациозную веснушчатую рабыню своей сестры — Низап, смех 
которой казался «эхом самой радости». Она чувствовала себя 
I акой счастливой во дворце Эсмы, что по праву ее приемной до
чери трижды отказала самому султану. Другая красивая рабыня 
но имени Алеем, или Украшение Вселенной, представленная Эс- 
мой брату*, родила Махмуду II двух сыновей — Абдул-Меджида 
п Абдул-Азиза. Впервые с 1808 года в династии оказалось больше 
одного представителя мужского пола, и османский трон более не 
твисел от одной жизни. Династическая биология стабилизиро- 
иалась41.

Программа модернизации Махмуда II оказалась «революци- 
ей сверху», что посеяло в его подданных чувство небезопасности 
п уязвимости. Более того, после договора 1829 года цены на про
дукты питания выросли — ведь Валахию и Молдавию больше 
не вынуждали поставлять в Константинополь товар по дешевке. 
Торговый договор 1838 года с Британией уничтожил правитель
ственные монополии, открыв империю для потока британских 
товаров, что разрушило многие традиционные османские реме- 
ела. Нищие на улицах города стали более привычными. Солдаты 
повой армии, многие из которых набирались из сельских регио
нов, все чаще выказывали свое недовольство.

Гельмут фон Мольтке, прусский офицер на османской служ
бе и будущий победитель во Франко-прусской войне, находил 
султана и его старших чиновников и офицеров обходительными. 
()днако женщины и дети на улицах иногда оскорбляли иностран
цев; солдаты слушались иностранных офицеров, но отказывались

* В качестве валиде при следующем правлении она стала известна своей 
благотворительностью, жертвуя на бедняков и женщин города.(Прим. авт.)



им салютовать. Маршал Мармон, бывший маршал Наполеона I и 
Карла X, считал войска султана абсолютно негодными: «Это не 
войска — это компания приятелей, общее в их внешнем виде — 
лишь выражение печали и обиды. Ясно, что они знают о своей 
слабости». Для Джулии Пардо, по контрасту с внешним велико 
лепием казарм и мастерских императорской гвардии, сами солда 
ты были «очень плохи», «просто мальчики, грязные, нескладные 
и неловкие... не похожи на гвардию, какую можно было бы себе 
вообразить»42.

Народное негодование распространилось на самого султана 
Греки заявили, что они видели знамение о неминуемом обра 
щении султана: крест Константина (который основатель города 
увидел перед своим обращением в христианство полторы ты 
сячи лет назад) парил над Айя-Софией. Мусульмане отвечали 
«Франки поворачивают голову султана, и вскоре он станет как 
они». В 1837 году, когда султан пересекал мост через Золотой 
Рог, дервиш, известный как Волосатый шейх, обозвал его «гяур 
падишахом»: «Ты ответишь перед Аллахом за свое непочтение». 
Когда султан назвал его сумасшедшим, дервиш завопил: «Сумае 
шедший? Я сумасшедший? Это ты и твои главные советники по 
теряли разум!» Когда дервиша казнили, толпа приветствовала 
его как мученика. Вскоре начали говорить, что яркий свет засия л 
над его могилой43.

Константинополь начал терять уверенность в себе. Во врем а 
посещения османского дома дамы постоянно заявляли Джул и 11 
Пардо, «как много в Турции всякого, что хуже того, к чему я при
выкла в Европе». Зная о грубых комментариях западных люден 
каждый раз, когда случался пожар, великий реформатор Решил 
паша написал султану в ноябре 1836 года письмо, отстаивая не
обходимость строительства каменных зданий и планирование 
улиц по европейскому образцу «согласно правилам геометрии»'".

Но самая опасная оппозиция Махмуду II проявилась не в его 
столице, а в Каире. Это был политический гений, Мухаммед 
Али, египетский паша. Он обеспечил реванш Египта за трис та 
лет подчинения и выплаты дани Константинополю со времени 
завоевания его Селимом I в 1517 году. Один из самых талантлп 
вых правителей XIX века, Мухаммед Али с 1820 года начал мо 
дернизировать Египет и отправлять египтян учиться в Европу. 
Его сын, Ибрагим-паша, мечтавший об арабском Халифате, иг



щвисимом от Османской империи, создал эффективную армию, 
которая стала одной из моделей для войск султана после 1826 
года. В 1818 году, вспоминая на Святой Елене о своей экспеди
ции в Египет, Наполеон сказал: «Восток лишь ждет человека». 
I >ыл ли паша, а не султан, тем человеком, которого ждал Восток?

В 1832 году египетские войска захватили Сирию. В 1833 году 
они вторглись в Анатолию, а 2 февраля дошли до Кютахьи, на
ходившейся всего в 150 милях от Константинополя. Так как 
I гипет имел близкие отношения с Францией, султан в отчаянии 
обратился к традиционному врагу османов — России. 20 февра- 
|| я русские корабли бросили якоря в Золотом Роге. Больше года
I \  ООО русских солдат стояли лагерем вдоль Босфора. На фран
цузские протесты ответили афоризмом: «Тот, кто падает в море, 
\ катается далее за змею». Настроенный агрессивно-антирусски 
нританский посол лорд Понсонби сказал султану, что тот броса
ет свою корону в колени императору Николаю, и напомнил ему
0 силе британского флота, способного остановить Мухаммеда 
Дли и Россию45.

Компромисс был достигнут позднее в этом же году, когда 
Мухаммед Али официально был назначен правителем Сирии.
1 ’усские войска ушли. Но вскоре паша потребовал наследствен
ного владения Египтом и Сирией для своей семьи и исключения 
г моих личных врагов из центрального правительства. Претендуя 
на то, что достоинством, энергией и мужеством заслуживает яв
ляться самым эффективным защитником «дела ислама и единст- 
иа Османской империи», Мухаммед Али завоевал поклонников 
м Константинополе, даже во дворце.

В 1839 году он вновь напал на провинцию Анатолия. Султан 
похудел в заботах о своей армии и флоте, так что ему пришлось 
ушивать одежду. Поползли слухи, что он пьет чистый алкоголь 
или вино, разбавленное бренди, и что у него бред и белая горяч
ка. 24 июня в сражении при Назиба в Анатолии египетская армия 
снова разгромила османскую армию. 29 июня султан умер в доме 
. >смы-султан в Камлике в возрасте 54 лет. 15 июля капудан-паша 
Ахмед, бывший гребец на императорском каике, ушел в Александ
рию, уведя большую часть османского флота к Мухаммеду Али46.
I ta один месяц Османская империя потеряла флот, армию и сул
тана.



Глава 11 

ГОРОД ЧУДЕС

Пришел ли французский корабль?
Какие новости из Европы?

Первая телеграмма, посланная 
в Константинополь султаном Абдул- 

Меджидом, 1847 год

Махмуду II наследовал его сын Абдул-Меджид (1839-1861). 
Как и в 1829 году, Европа помогла спасти Османскую 

империю: британские и австрийские корабли и войска, частич 
но организованные послами в Константинополе, разбили силы 
Мухаммеда Али в Восточном Средиземноморье. В 1841 году он 
согласился уступить Сирию, вернуть османский флот и увели
чить выплату дани в ответ на дарование его семье права наследст 
венного управления Египтом. Проливы должны были оставаться 
закрытыми для всех иностранных военных кораблей.

Превращение семейства Мухаммеда Али из мятежников в ло 
яльных вассалов султана стало счастьем для Константинополя. 
В летнюю жару правящая семья Египта и все большее число бо 
гатых египтян оставляли Египет, чтобы провести несколько ме
сяцев во дворцах на Босфоре. В 1846 году Мухаммед Али сам 
посетил город, в 1848 году в Бейкозе было закончено строитель
ство дворца для его сына — Ибрагима-паши. В 1858 году одна 
из дочерей султана вышла в Константинополе замуж за внука 
Мухаммеда Али. Консервативные турки ругали египетскую экс 
травагантность и европейское влияние за рост цен и появление 
«новых следов распущенности в столице».

С укреплением Османской империи Константинополь воше./1 
в свой третий золотой век. Это время сильно отличалось от эпо
хи Сулеймана или «эры тюльпанов» — теперь город разрывался 
между противоречивыми силами: династицизмом и национализ 
мом, капитализмом и традиционализмом, исламом и христианст 
вом, русской армией и британским флотом.

Сидя на золотом троне в Воротах Счастья во дворце Топка 
пи, Абдул-Меджид принимал знаки уважения от сановником



империи, в то время как его оркестр играл мелодии из «L ’elisir 
(I'amove»1. Его второй евнух посетил судью британского Верхов
ного консульского суда Эдмунда Хорнби для выкуривания труб
ки и многочасового разговора на беглом, хоть и высокопарном, 
французском языке. Старый сумасшедший, считавшийся святым, 
мог появляться, болтая с друзьями, абсолютно голым на улицах 
Константинополя и даже на приемах, посещая Блистательную 
11орту; беседы одетых но самой высокой парижской моде (голу
бой кашемир robe de marinee, гирлянды роз, рюши crepe lisse) ос
манских дам о последних французских романах заставляли ино
странного посетителя чувствовать, что вскоре должна произойти 
«революция»2.

Константинополь оставался последним бастионом портше
зов — это средство сообщения вполне подходило городу крутых 
холмов и дешевого труда. Караваны верблюдов все еще прибы- 
нали из Европы и Азии. И все-таки город тоже переживал транс
портную революцию. С 1833 года существовало регулярное па
роходное сообщение с Одессой, с 1834 года — с Измиром, с 1837 
года — с Марселем. С 1851 года возникла регулярная паромная 
л иния между городом и его пригородами, хотя расписание паро
мов соблюдалось с трудом, так как, встречая друг друга, команды 
судов проявляли чудеса вежливости, пропуская друг друга пер- 
иыми. Путешествие из Марселя сократилось от шести недель до 
шести дней. Число судов, прибывавших в порт Константинополя, 
увеличилось за тридцать лет в пять раз — с 7342 в 1837 году до 
39 901 в 1868-м. К этому времени в порт прибывало так много 
пароходов, что черный угольный дым часто скрывал каики, суе
тящиеся у их бортов3.

После 1855 года Блистательная Порта имела собственный те
леграфный узел, это способствовало и контролю над провинция
ми, и доступу в Европу. С 1872 года сеть трамваев на конной тяге 
протянулась от Едикуле (где уже располагалась не тюрьма, а зве
ринец) на западе города до Пера на севере — хотя в мусульман
ских районах и вагоны, и их обслуживание были хуже. Трамваи 
принесли на улицы османского города жизнь и шум Европы. Как 
; вписал один писатель и путешественник, итальянец Эдмондо де 
Амичис: «Вас поражает звук рожка и топот лошадиных ног, вы 
поворачиваетесь и едва верите своим глазам. Омнибус больших 
размеров движется вперед по двум железным рельсам, которые



ускользнули от вашего внимания, полный турок и франков, с кон 
дуктором в униформе».

Центром внимания в городе оставался мост, построенный чс 
рез Золотой Рог в 1845 году, — между толкающейся, кричащем 
толпой торговцев и носильщиков на причалах Галаты и величе 
ственным спокойствием мечети Валиде-Султан на Константин!) 
польской стороне. Переиначивая османскую пословицу о том, 
что мир — это мост, мост был миром. Рост коммуникаций при 
вел в Константинополь в XIX веке куда большее количество на 
циональностей, чем прежде, — и все они сталкивались на мосгу 
Галаты. Для японского путешественника это был «Мост Десяти 
Тысяч Наций».

Греки в ярко-белых юбках шагали рядом с курдами в выши
тых кофтах и арабами в бурнусах и куфиях. Албанцы в белых 
штанах, чьи оранжевые кушаки пузырились пистолетами, про
давали лимонад или бозу* лазам — мусульманам грузинского 
происхождения с берега Черного моря, одетым в узкие черны о 
костюмы и остроносые ботинки. Хамалы в коричневых кофтах 
шатались под массивными грузами (иногда один носильщик мог 
тащить на спине пианино или целый экипаж). Слепые попро
шайки гремели оловянными чашками, крича «Аллах! Аллах!», 
когда мимо проходили европейцы в платье по последней моде 
или проезжал экипаж посла, перед которым бежали слуги в лив
реях. В 1847 году вид чернокожего османского офицера верхом 
на лошади, сопровождаемого белыми пешими слугами, ставил 
в тупик посещавших город американцев4.

С точки зрения Пера и дворца традиционная османская оде
жда стала экзотической, ее можно было надевать для привлече
ния внимания или на маскарад, либо в случае старой униформы 
янычар выставлять в музее на Ат-Мейдане (некоторые из образ
цов такой формы можно видеть сегодня в Стамбульском военном 
музее). Османские официальные лица носили форму западного 
образца или чаще стамбулин — принятый после 1839 года обре
занный сюртук, похожий на те, что носили викторианские свя
щенники. Провинциальные или старомодные турки, однако, все 
еще носили свободные халаты и тюрбаны из цветистого муслина.

* Напиток из перебродившего проса, который все еще продается на стам
бульском конце моста. (Прим. авт.)



Рядом с европейскими дамами в шляпах османские дамы демон
стрировали необычайно яркие фериджи -  яблочно-зеленые, пур
пурные, ярко-синие. Позднее, к концу века, но западному вкусу 
краски сменились на менее живые: золотую, бронзовую или ма
линовую. Но какой бы ни была краска, доминирование западной 
экономики было таково, что после 1850 года почти все богатые 
жители города покупали в основном заграничный товар5.

Мост отражал подъем и падение империи, смену ее часов и се
лонов. Ф. Марион Кроуфорд записал: «Нет ничего похожего на 
него во всем мире, от Сан-Франциско до Пекина — ничего столь 
я ркого, столь живого, столь разнородного, ненормального и оча
ровательного». В полдень он был забит, ночью пуст. Во время 
Крымской войны 1854-1856 годов, в которой Османскую импе
рию поддержали против России Франция и Британия, мост был 
заполнен английскими и французскими солдатами, которых го
родские уличные продавцы окликали: «Джонни!» и «Дис донк!» 
(«Послушай!). Прохлада, с которой солдаты смотрели на мусуль
манских дам в экипажах, заставляла сопровождающих евнухов 
порчать «гяур!» и стегать хлыстом лошадей6.

Черкесы на улицах Константинополя, в бараньих шапках, 
иысоких, как гусарские киверы, и в приталенных черных туни
ках отражали продвижение русских армий на Кавказе — или 
их желание продать дочерей и сестер на самом лучшем рынке. 
Появление пароходов увеличило число паломников, проходя
щих через город. Во время Хаджа прибывали держащие путь 
и Мекку персы и бухарцы в ярко украшенных ватных халатах. 
Их рассказы о мусульманском сопротивлении русскому продви
жению в Центральной Азии электризовали кофейни столицы. 
Деревянные текке узбекских дервишей на холме над Ускюдаром, 
основанные в XVIII веке, действовали и как гостиницы для па
ломников, и как посольство Бухары в Константинополе. Русские 
паломники на пути в Иерусалим проходили здесь каждый год пе
ред Пасхой; позднее в том же веке Николай II построил для них 
гостиницу в Галате — с часовней и куполом в форме луковицы 
над пятым этажом.

Движение на мосту Галаты было таким большим, что его при
шлось расширять в 1863 и в 1878 годах, когда возле моста по обо
им его концам выстроили ряд лавок и ресторанов, и опять в 1912 
году7.



Толпа на мосту символизировала открытый дух правления 
Абдул-Меджида. Он любил вино, женщин и реформы. В 1847 
году был закрыт городской рынок рабов: с тех пор рабов, выса
живаемых ночью на берега Мраморного моря, продавали в част
ных домах вокруг Топхане и Сулеймание. Слова султана о раб
стве, обращенные к британскому драгоману Фредерико Пизани 
в 1851 году, демонстрировали очевидную перемену в отношениях 
османов: «Это позорная и варварская практика... для разумного 
существа продавать и покупать себе подобных. Хотя с рабами 
в Турции обращаются лучше, чем где-либо, все-таки иногда их 
используют очень дурно. Разве эти бедняги не равны нам перед 
Богом?» Однако рабство оставалось легальным до конца импе
рии. Султан не прекратил приобретение рабынь для собствен
ного гарема, хотя дал им исключительные вольности: их чадра 
была самой тонкой в городе, и они разговаривали с молодыми 
людьми из своих экипажей или дворцовых окон «самым ожив
ленным образом»8. Любимица султана, Сафиназ Ханим, тайно 
встречалась с любовником в императорском саду Йылдыз на хол
ме у дворца Чираган. Когда султан узнал об этом, его соперника 
не казнили, а только сослали в Бурсу.

Молодой член семьи Дадьян однажды осудил султана за ку
рение во время посещения ковровой фабрики в Хереке, несмотря 
на запрещение, приклеенное на стене. Султан сказал отцу юно
ши: «Твой сын прав», — и затушил сигарету9. Османское прави
тельство продолжало играть свою традиционную роль защитника 
евреев от предубеждения христиан — укоренившегося настолько 
прочно, что антиеврейские мятежи имели место в христианских 
районах вплоть до конца века. Хатт-и-шариф (императорский де
крет) от ноября 1840 года опровергал «кровавый навет» христиан 
и заявил, что «еврейской нации будет оказано покровительство 
и защита». Султан лично приказал устроить кошерную кухню 
и «отпуск на шаббат» в Императорской Медицинской школе, 
чтобы подтолкнуть евреев к зачислению в армию.

Константинополь XIX века был великолепен в своем отвер
жении национализма. Абдул-Меджид и некоторые его минист
ры представляли себе империю как оплот против национализ
ма. Султан говорил Ламартину в 1849 году, что хотел создать 
один народ из разных рас и религий: «Одним словом, национа
лизировать все эти фрагменты наций, которые создают душу



Турции, из справедливости, мягкости, равенства и терпимости, 
так чтобы каждая нация находила интерес в кооперации своей 
чести, своего сознания и своей безопасности при поддержании им
перии в виде монархической конфедерации под покровительством 
султана». Султан отдавал этой идее всю душу. Он создал своим 
сыновьям охрану, взяв по два представителя от каждой расы им
перии — курдов, сирийцев, друзов, черкесов, албанцев. Все они 
были выше шести футов ростом и носили соответствующие на
циональные костюмы на церемониальных событиях во дворцах 
и во время пятничных молитв10.

В период с 1839 по 1876 год выдвинулись три эффективных 
правителя — способных, энергичных, а то и деспотичных. Это 
были Решид-паша, Фуад-паша и Али-паша. Решид-паша, ко
торого приметил еще Махмуд II, служил послом в Лондоне и в
I [ариже. С 1837 года до своей смерти в 1858 году он шесть раз 
становился великим визирем и три раза министром иностранных 
дел. Он был известен не только своей реформаторской деятель
ностью, но также количеством и роскошью своих домов на Бос
форе. Фуад-паша, сын известного поэта, получил образование 
и медицинской школе до того, как стал служить в палате пере
водчиков при Порте и дипломатом в Европе. С репутацией «че
ловека, который во всех делах любил изобретения и инновации», 
он дважды становился великим визирем и пять раз — министром 
иностранных дел с 1852 года и до самой смерти в 1868 году. Он 
перил, что «ислам, в течение веков пребывавший застывшим, яв
ляется прекрасным инструментом прогресса. Сегодня это часы, 
которые сбились со времени и которые необходимо заставить его 
поймать»п . Али, сын бедного базарного торговца, разделял те же 
взгляды до самой своей смерти в 1871 году.

Под влиянием этих людей появилось два великих импера
торских декрета 1839 и 1856 годов, сформировавших базу для 
того, что стало известно как танзимат, — политики реформ, ко
торой османское правительство следовало после 1839 года. Они 
пообещали христианам и мусульманам равенство перед законом 
вместо разделения правовых систем, равное отношение к воен
ной службе и равный доступ на правительственные должности, 
освобождение от конфискации и словами декрета от 1856 года: 
«приобретение полного счастья для всех классов наших имперских 
подданных, которые привязаны друг к другу искренними связями



общего патриотизма и все равны по нашему справедливому со
страдательному мнению». Последняя казнь обращенного в ислам 
за возвращение в христианство имела место 4 октября 1843 года. 
Несмотря на протесты пяти европейских послов, встревоженных 
рассказом жертвы, армянина прилюдно обезглавили, и его тело 
вывесили на улице. Затем закон прекратил свое действие.

Смешанные суды для случаев, касавшихся обеих религий, на
чали действовать с 1847 года. В 1850 году был принят коммер
ческий кодекс, основанный на французском законе. Право кади- 
сов регулировать мораль и контролировать рынки, отмененное 
с 1826 года, было передано новому министерству полиции, также 
базировавшемуся на французской модели. К 1876 году, в основ
ном под влиянием Франции, османский закон полностью транс
формировался, власть патриарха над армянскими и православ
ными общинами также была отменена12.

Эти реформы проводились и для модернизации империи, 
и для предупреждения иностранной интервенции. Помогая спас
ти империю в 1839-1841 годах, уверенные в своем военном и тех
нологическом превосходстве, иностранные посольства начинали 
отдавать приказы Блистательной Порте. Они были известны как 
«шестая великая сила» или (после создания объединенной Ита
лии в 1861 году) — «шесть королей Константинополя»*. Послы 
прибыли в Константинополь на военных кораблях «Тандерер» 
и «Шарлемань» и перемещались в десятивесельных посольских 
каиках между зимними посольскими дворцами в Пера и летни
ми резиденциями в Тарабии: солдаты брали на прицел каждый 
караульный пост, который они проходили.

Послы получали удовольствие как от своей власти, так и от 
своего влияния. В 1840 году агент Ибрагима-паши, сына Му 
хаммеда Али, говорил, что британский посол «лорд Понсо.н - 
би — это тот, кто сегодня направляет политику османского 
кабинета». Решения иногда принимались великим визирем не 
во дворце или Порте, а во время встречи с европейскими посла
ми в британском посольстве. В Константинополе происходили 
совещания послов, чтобы решить будущее Сирии, Египта или

* В 1817 году французский посол, не принимая в расчет других, назвал 
британского посла лорда Стратфорда де Редклиффа «шестой великой си 
лой». (Прим. авт.)



самой империи. В 1869 году «посольства» и Порта совместно 
назначили международную комиссию для реорганизации го
родского порта13.

Большинство посольств в Пера были перестроены после ве
ликого пожара 1831 года, отражая новое соотношение влияния 
и намерений наций, которые они представляли. Российское по
сольство, возведенное между 1836 и 1843 годами, представляло 
собой романовский дворец красного цвета, демонстративно вы
рисовывавшийся над Босфором, — с десятью приемными зала
ми, включая белоколонный бальный зал, украшенный видами 
Санкт-Петербурга. Архитектором был Гаспар Фоссати, который 
позднее восстановил Айя-Софию для Абдул-Меджида, поместив 
кафедру халифа — подтверждение османской власти — в раке, 
которую многие христиане, особенно русские, вскоре надеялись 
получить в свое владение14.

Французский дворец, построенный между 1839 и 1847 годами, 
с монограммой «LP» короля Луи-Филиппа на фронтоне, снару
жи выглядел как большая провинциальная префектура. Внутри 
он был обставлен как дворец — с позолоченными табуретами, 
абиссинскими коврами, севрскими вазами, портретами султанов, 
королей и послов. Британское посольство было копией Реформа
торского Клуба на Пэлл-Мэлл*, спроектированное У. Дж. Сми
том и сэром Чарльзом Берри и построенное в 1844-1851 годах. 
Квадратный блок в тринадцать окон шириной с высокими стена
ми, просторным двором и зелеными лужайками делали его оази
сом спокойствия среди суматохи города.

Высокомерность послов могла быть полезна империи, защи
щая ее от внешних врагов и защищая реформы в Порте от кон
серваторов. Решид-паша желал дальнейшего усиления «конт
роля» посольств — его собственный термин — и мечтал увидеть 
больше иностранных военных кораблей, стоявших в Босфоре, 
чтобы заставить султана проводить реформы с большей скоро
стью15.

* Реформаторский Клуб (или Клуб Реформы) — один из главных частных 
«джентльменских клубов» Лондона, одновременно являлся неофициальной 
штаб-квартирой Либеральной партии. Вид его серого трехэтажного здания, 
нозведенного в 1836-1841 годах, повторяет дворец Фаренезе в Риме. По мер
кам Константинополя османской эпохи внешний вид посольства был весьма 
пуританским. (Прим. ред.)



Однако влияние послов усиливало чувство ярости турок из-за 
системы иностранных капитуляций. Консульские дворы начали 
заявлять право на то, что лишь они могут судить иностранцев 
за уголовные преступления против османских подданных; мно
гие иностранцы и османские граждане — примерно 10 процентов 
населения — использовали дипломатическую защиту, чтобы из
бежать уплаты налогов. Османское правительство стало считать 
капитуляции самой большой помехой прогрессу страны. В 1847 
году европейские жители сами подали петиции султану против 
передачи судебных функций посольствам; они произвели мало 
воздействия. В 1848 году лорд Стратфорд де Редклифф буше
вал перед Палмерстоном: «Сокрушаясь о нарушениях, которые 
имели место, мы, тем не менее, настаиваем на британском праве 
иметь торговые привилегии в полной мере»16.

Стратфорд Каннинг, симпатичный и вспыльчивый, ненави
димый своим штатом, работал с пером в руке по десять-двенад- 
цать часов в день. Его опьяняло чувство непогрешимости. Когда 
он выжил при несчастном случае во время езды верхом, его со
трудники, как говорят, выпивали за «удачу в следующий раз». 
Три раза Али-паша просил Лондон отозвать посла, так как тот 
пытался приписать все заслуги в проведении реформ себе и не 
позволить султану править, как равный. У посла с его женой 
существовала личная шутка: они называли султана не падиша
хом, а «Падди». Австрийский посол, граф фон Прокеш-Остен, 
который верил, что если Австрийская и Османская империи не 
будут держаться вместе, то попадут в беду одновременно, го
ворил, что Каннинг ведет себя не как посол, а как суверен. Ан
тирусская настроенность Каннинга, подогреваемая Палмерсто
ном, лондонскими журналистами и британским общественным 
мнением, внесла огромный вклад в возникновение Крымской 
войны17.

Другим фактором стало стремление Наполеона III, который 
недавно объявил себя императором, бросить вызов решениям 
Венского конгресса 1815 года и поссорить Австрию и Россию. 
Религия оставалась его любимым инструментом в таких делах. 
В декабре 1852 года ультракатолически настроенный француз
ский посол маркиз де Лавалье временно добился права для ка



толических священников хранить ключи от церкви Рождества 
Христова в Вифлееме.

Царь Николай I не разделял территориальных амбиций сво
ей бабушки Екатерины II, однако он оставался настойчив при 
сопротивлении французским требованиям относительно святых 
мест, а также в стремлении установить русское покровительство 
над православной церковью. Он даже заявлял о праве русских 
официальных лиц «отдавать приказы» в церквях в Константи
нополе и других местах.

Царь надеялся в далеком будущем и в согласии с другими си
лами разделить владения Османской империи в Европе и прев
ратить Константинополь в вольный город. Тогда русские войска 
стояли бы на Босфоре, австрийские — в Дарданеллах. Язык царя 
был необычайно агрессивным18. В начале 1853 года он сделал зна
менитое заявление британскому послу в Санкт-Петербурге: «У 
пас на руках больной, человек печально больной», — хотя не так 
он был и болен, если значительное число собственных подданных 
царя, мусульман, католиков и старообрядцев избрали эмиграцию 
из России в Османскую империю.

23 февраля 1853 года, на глазах толпы возбужденных греков 
особый посланник царя, князь Александр Меньшиков, надмен
ный профессиональный офицер, в сопровождении штаба русской 
5-й армии, высадился в Константинополе. Его миссия заключа
лась в том, чтобы сохранить, как формальное условие, не только 
псе традиционные права православной церкви, но также заново 
истолковать условия договора, закончившего войну 1768-1774 
годов, оговорив право России вступаться перед османским пра
вительством за его православных подданных.

В XVI веке османское правительство демонстрировало уве
ренность в себе физическими унижениями русских посланников 
в Порте. В XIX веке, на том же самом церемониальном поле бит
вы, русские унизили свою жертву более утонченными средства
ми. Во время визита вежливости к великому визирю Меньши
ков надел гражданское платье, а не дипломатическую форму. Он 
спокойно прошел мимо офиса профранцузского иностранного 
министра Фуада-паши, сделав вид, что не увидел его, несмотря 
на усилия офицера по протоколу провести посла через откры
тую дверь к ожидавшему министру. Сдавшись под давлением 
русских, султан заменил Фуада-пашу на Рифат-пашу19.



Международный престиж, а вовсе не судьба православной 
церкви, стоял на повестке дня в Константинополе. Греческие 
епископы, знавшие о пренебрежительном обращении царя с рус
ской православной церковью, боялись, что «защита» станет озна
чать «подчинение». Они заявили русскому дипломату: «Теперь 
мы богаты и сильны. Девять миллионов душ находятся в руках 
патриарха, его синода и семидесяти епископов. Вы со своим пра
вом защиты лишите нас всего». Более того, русское правитель
ство в реальности было готово отказаться от почти всех своих 
требований20.

Однако в марте 1853 года ситуация ухудшилась с приходом 
французского Средиземноморского флота в греческие воды. 
В апреле Стратфорд Каннинг, недавно произведенный в пэры 
и ставший виконтом Стратфордом де Редклиффом, вернулся 
в Константинополь с намерением, как он написал своей жене, 
«заставить Щорту] встать на мою сторону». Как предыдущие 
британские послы, Эйнсли и Понсонби, в возбуждающей атмос
фере османской столицы он был готов рискнуть войной с Рос
сией — и он имел власть вызвать себе британский Средиземно
морский флот, если того пожелает султан. Когда Меньшикоп 
посещал Решида в его ялы, Стратфорд ждал снаружи в своем 
каике, чтобы обсудить с пашой русские требования, как только 
они будут выдвинуты21.

Даже для Константинополя дипломатия этих месяцев оказа
лась необычайно лихорадочной. Османское правительство ис
пользовало перспективу французской и британской поддержки, 
чтобы спланировать войну с Россией при более удобных обсто
ятельствах, чем в 1829, 1787 и 1768 годах. Демонстрация софта 
(студентов медресе) в августе 1853 года была использована для 
просьбы о прибытии французского и британского флотов, кото 
рые затем встали на якорь возле залива Бесика у Дарданелл, - 
официально для того, чтобы защитить жизни и имущество ино 
странцев.

26-28 сентября Великий совет представителей судей, армии, 
флота и гильдий, созванный султаном, проголосовал за войну. 
По словам наблюдателя из британского посольства, Абдул-Мед 
жид так разительно отличался от своих предшественников, а ос
манское общество так быстро изменилось, что вместо того, что 
бы промолчать или запросить дальнейших приказаний, Великий



совет из 120 человек напоминал в своих дискуссиях английскую 
11алату общин.

Получив ожидаемую фетву, султан 4 октября 1853 года объя- 
иил России войну. 22 октября объединенная франко-британская 
ноенно-морская эскадра бросила якоря у Золотого Рога22.28 мар
та разразилась война между Россией и Британией с Францией.

В Константинополь начали стекаться добровольцы. Курд
ский контингент среди них возглавила незамужняя девушка по 
имени Черная Фатима, ходившая без чадры, — она сразу стала 
темой разговоров в кофейнях. К ужасу многих жителей города, 
французские войска расположились внутри его стен возле Айя- 
Софии. Холмы Ускюдара покрылись снежно-белыми палатками 
их британских союзников. Их быстро окружила другая армия — 
ростовщиков, торговцев лошадьми, уличных продавцов и «мо
шенников всех национальностей»23.

Французские и британские солдаты бродили по улицам го
рода, задирая прохожих и грабя лавки; для поддержания поряд
ка британцы и французы привезли собственных полицейских. 
Когда тюрьма при британском консульстве переполнилась, бри
танцы начали размещать своих преступников в корпусе старого 
корабля, стоящего на Босфоре. Война и режим капитуляций по
зволили иностранным торговцам подрывать монополию город
ских гильдий — все еще могущественных сил в экономической 
жизни Константинополя. К концу 1855 года в порту работали 
несколько сотен лодочников из славян и мальтийцев, а иностран
ные винные лавки открылись во многих уголках города. «Не су
ществует хуже головорезов, чем держатели этих лавок, и гнезд 
порока и разврата, худших, чем сами эти лавки», — записал аме
риканский политический обозреватель Нассау Сениор в октябре 
1857 года24.

Крымская война превратила Константинополь в город ра
неных. Вдобавок к традиционным османским больницам суще
ствовал хороший французский госпиталь в Пера, два плавучих 
британских госпиталя на Золотом Роге и британский морской 
госпиталь в Тарабии. Госпиталь, организованный в казармах Се- 
лимие в Ускюдаре, вылечил более 2000 британских раненых. На
чальником госпиталя была Флоренс Найтингейл, которая жила 
п одной из башен, где теперь находится музей Флоренс Найтин
гейл. Когда она приняла руководство госпиталем, грязь, болез



ни и переполненность ранеными делали его, по ее словам, хуже, 
чем самый бедный дом в самом худшем районе из всего, что она 
видела. Рядом располагались обычная больница и кладбище (те 
перь Крымское мемориальное кладбище — основное кладбище 
городской британской общины). Среди проблем было и отсутст 
вие поддержки от британского посольства25. Лорд и леди Страт 
форд де Редклифф более предпочитали устраивать приемы, чем 
посещать больных.

К началу 1856 года Россия оказалась близка к поражению, 
и стороны собирались начать мирные переговоры в Париже 
Триумф Крымского союза отпраздновали балом в британском 
посольстве, который посетил сам султан. В ночь на 8 февраля 
1856 года под иллюминированными надписями «Виктория» 
и «Абдул-Меджид» артиллеристы, гренадеры и шотландские 
пехотинцы выстроились во дворе султана. Пушечный салют 
и гимн «Боже, храни Королеву» приветствовали прибытие сул
тана в сопровождении английских улан. У дверцы экипажа его 
встретил лорд Стратфорд де Редклифф. Леди Стратфорд де Ред
клифф в платье XVIII века принимала его на верху лестницы. 
После перерыва на отдых в вестибюле султан появился на сце
не, которая соперничала с костюмированными балами королевы 
Виктории в Букингемском дворце. В ярко иллюминированном 
бальном зале служащие посольства предстали в костюмах прав 
ления королевы Анны или Георга III. Их затмевали традици 
онные костюмы таких местных гостей, как греческий патриарх, 
великий рабби, турок, греков, персов, албанцев; супруги богатых 
греков и армян сверкали бриллиантами. Главный черный евнух 
прогуливался под руку с другим чернокожим слугой, их мечи 
гремели по полу. Алексис Сойер, знаменитый повар, прибыл 
с цирковым медведем: — который, как оказалось, был переоде 
тым его другом.

Султан, одетый в простой темно-синий сюртук, передвигался 
по бальному залу, «раскланиваясь на обе стороны и улыбаясь на 
ходу», он выглядел как дикое животное в сопровождении «ярко 
расцвеченной массы пашей». Вместо того чтобы сидеть на воз
вышенном стуле, приготовленном для него, он стоял и наблюдал 
кадрили и вальсы, одновременно принимая представлявшихся 
ему жен дипломатов. Затем он прошел через комнаты, откушал 
мороженого, выразил особое восхищение шотландскими войска



ми и английской кавалерией, стоявшими вдоль лестницы, и уе
хал. Паши остались есть и пить до утра.

Поведение некой турецкой дамы, укутанной в серый фера- 
с.е, вызвало удивление. Она подходила к британским офице
рам, осматривала их звезды и ордена «самым бесцеремонным 
и неблагоразумным образом», укоряя проходивших пашей уг
розой свободы: «Никаких клеток для нас больше. Мы собира
емся видеть мир и сами судить и любить тех, кто нам нравится. 
Какие прекрасные высокие парни эти английские офицеры!» 
Следовали и другие пикантные ремарки. Наконец, Фуад-паша 
настоял, чтобы дама открыла, кто она. Она оказалась одним из 
секретарей посла — досточтимым Перси Смайтом, лучше всего 
знавшим турецкий язык26*.

В ходе мирных переговоров в Париже в мае 1856 года Ос
манская империя формально признала «преимущества общест
венного закона и политической системы Европы». Ее единство 
и независимость гарантировались всеми подписавшими дого- 
нор. Дарданеллы и Босфор оставались закрытыми для военных 
кораблей всех наций, а России запретили держать флот в Чер
ном море.

Дальнейшие празднования последовали после переезда Аб- 
дул-Меджида в его новый дворец Долмабахче 7 июня 1856 года. 
Министры и послы были счастливы дать себе волю, ободренные 
страстью султана к дворцам — страсть, которая сделала Конс
тантинополь, подобно Вене и Санкт-Петербургу, воплощением 
имперской силы XIX века. Долмабахче (1849-1856), Бейлербей 
(1861-1865), Чираган (1864-1871) и множество киосков, охот
ничьих домиков и частных дворцов было построено вдоль Бос
фора и над ним. Архитекторами опять стали члены семьи Бальян: 
Карабет Амира Бальян и его обучавшиеся в Париже сыновья — 
Пикогос и Акоп Бальяны. Топкапи опустел, став дворцом слез 
для брошенных дам гарема и белых евнухов. Султан посещал его

* На Крымской мемориальной церкви ниже улицы Гран-Рю-де-Пера, пер- 
ном неоготическом здании в Константинополе, после его смерти в 1869 году 
его «любимая и любящая жена» установила мемориальную табличку, на ко
торой его хвалили за «никогда не ослабевающую привязанность к Турецкой 
империи». (Прим. авт.)



только на праздник коронации, и еще раз в год, чтобы почтить 
реликвии Пророка.

Середина XIX века стала апогеем «западничества». Украше
ния тронного зала Топкапи по приказу султана переплавили, 
собрав 88,3 килограмма серебра и 912 килограмм золота. В 1871 
году легендарные прибрежные павильоны и летние дворцы, уже 
сильно разрушенные пожарами, снесли, чтобы построить выс
ший символ прогресса — железнодорожную линию27*.

Ни один современный монарх не строил таких роскошных 
дворцов, как султан. Абдул-Меджид следил за архитектурой 
и украшением Долмабахче во время ежедневных визитов на ме
сто строительства. Это был апофеоз османского великолепия. 
По османской традиции, ворота, украшенные огромным неисто 
вым количеством урн, розеток и гирлянд, похожи на триумфаль 
ные арки. Величественный фасад 284 метра длиной выступает 
как луч белого мрамора между зеленью деревьев над голубизной 
Босфора.

Внутри дворца располагались 304 комнаты, заполненные по 
золоченными зеркалами, ламбрекенами, фарфоровыми камина
ми, хрустальными торшерами, поднимающимися на 1,5 метра от 
пола, двойными расходящимися лестницами с перилами из крас
ного хрусталя. Относительную простоту османской имперской 
традиции заменили на стиль, который Теофиль Готье назвал 
«восточным Людовиком XIV» — много мебели в Долмабахче по 
ставили Сешан из Парижа и Уильям Гиббс Роджерс из Лондона.

Постепенно окруживший Бешикташ XIX века комплекс из 
конюшен, кухонь, театра, казарм и министерств превратили дво
рец в городской район: дома пашей с террасами имитировали 
лондонскую улицу. Сам дворец сохранил традиционные осман 
ские элементы — разделение на селямлик и харемлик, большие 
центральные холлы или софы, из которых открывались другие 
комнаты. Но его архитектура и меблировка стала существенно 
более европейской. Стены были увешаны европейскими коро 
левскими портретами и коллекцией восточных изображении 
девушек гарема, хаджа, Сладких Вод Европы и Азии, которые 
привлекали последних османских султанов так же, как и евро

* Эта линия соединила Константинополь с пригородами и Эдирне, а по
сле 1888 года — напрямую с Западной Европой. (Прим. авт.)



иейскую элиту. Сад состоял из французских партеров, за ним 
ухаживали европейские садовники. В Стамбуле более не оста
лось традиционных османских садов. Не уцелел ни один из 1500 
когда-то выведенных сортов османских тюльпанов28.

В середине Долмабахче, поднимаясь на два этажа над осталь- 
мым дворцом, находился самый большой тронный зал в мире. 
Пятьдесят шесть коринфских колонн поддерживают пышный 
тромплей — потолок, расписанный, как задник итальянской 
оперы: колоннами, облаками, занавесями и цветами. Зал имеет 
тридцать шесть метров в высоту, сорок метров в ширину и пять
десят метров в длину. Тронный зал стал церемониальным сосре
доточием империи — взамен Ворот Счастья в Топкапи. Именно 
тут ставился позолоченный императорский трон, специально 
привезенный из сокровищницы Топкапи, когда султан принимал 
поздравления двора, правительства и гарема в конце Рамадана.

22 июля 1856 года состоялся банкет на 130 гостей, отмечав
ший и завершение дворца, и победу над Россией. Великий визирь 
Али-паша и министр иностранных дел Фуад-паша принимали 
гостей. Их представили смущенному, улыбавшемуся султану, 
который затем ушел: османский двор еще не успел настолько 
вестернизироваться, чтобы Султан и Халиф мог есть с гостями 
государства. За банкетным столом в тронном зале, освещенном 
громадной люстрой, в которой горели 400 газовых рожков, вели
кий визирь сел на почетное место, лорд Стратфорд де Редклифф 
разместился справа от него; место слева занял маршал Пеллисье, 
победитель, командующий французской армией в Крыму. Среди 
гостей присутствовали османский главнокомандующий Омер-па- 
ша, незаменимый граф Пизани и дипломаты из Сардинии, Прус
сии и Австрии. Императорский оркестр играл марш Меджидие, 
затем французский и британский национальные гимны. Когда 
снаружи разразился шторм, оркестр так испугался раскатов гро
ма и вспышек молний, что убежал, а половину горелок задуло, 
так как музыканты оставили дверь наружу открытой. Гости, хотя 
и находились под впечатлением от дворца, не могли не сравнить 
банкет с пиром Валтасара или удержаться от предсказаний для 
Константинополя судьбы Вавилона29.

Сохранившееся меню показывает смесь европейских и ос
манских блюд, что очень характерно для последнего османского 
дворца: бёрек, пилав, кадайиф и пахлава перемежаются с potage



Sevigne, paupiette a la reine, croustade de foie gras a la Lucullus*. 
Некоторые блюда могли быть созданы только местным синтезом 
Востока и Запада: croustade d'ananas еп sultane, supreme de faisan 
a la circassienne, bar a la valide**30.

Россыпь великолепных дворцов строили как для самоуспоко 
ения, так и напоказ. Династия теряла уверенность в себе. Перед 
визитом императрицы Евгении в 1869 году по пути на открытие 
Суэцкого канала, главного метрдотеля султана, М. Марко, посла
ли в Париж нанять шеф-поваров, лакеев и официантов — будто 
бы стандартов османского дворца больше не хватало31.

Вне дворцов модернизация города шла необычайно быстро. 
Равенство мусульман с христианами и евреями стало не только 
видно, так как они могли носить такую же одежду, но и слышно. 
После 1856 года, впервые с 1453 года, в Константинополе зазво
нили церковные колокола. Некоторые мусульмане жаловались, 
что хатт-и хумаюн (имперский декрет) 1856 года стал «днем 
рыданий и горя для людей Ислама». Многие греки тоже пред
почитали прежнее доминирование ислама нежеланной новизне 
равенства с евреями. В 1859 году тайный заговор против «ин
новаций» возглавил шейх мечети Баязида. Однако большинство 
улемов получили хорошие награды за уничтожение янычар. Бо
ясь подобного же уничтожения, если они выступят против пра
вительства, они хранили молчание32.

Более того, правительство сохраняло сдержанность при прояв
лении мусульманских особенностей. Селямлики Абдул-Меджи 
да приобрели нотку фривольности. На парадах, в сопровождении 
оркестра, играющего Россини или «Марсельезу», султан иногда 
выглядел таким разбитым от удовольствий предыдущей ночи, что 
зрители боялись, как бы он не упал с лошади. Селямлики Абдул 
Азиза, который взошел на трон после смерти брата в 1861 году, 
были более официальными. Он обычно приплывал на император
ском каике в мечеть в Ортакёе, построенную в 1853-1854 годах на 
Босфоре к северу от Долмабахче. Сэр Генри Вудз, он же Вудз-па- 
ша, один из англичан, нанятый на османский военный флот, вспо

* Суп Севиньи, королевский мясной рулет, паштет из гусиной печени по- 
лукулловски. (Прим. ред.)

** Ананас по-султански, великолепный фазан по-черкесски, окунь по-ва- 
лиде. (Прим. ред.)



минал, как султан мчался по Босфору — «гордый, высокомерный 
человек с опущенными бровями и мрачным выражением темного 
лица, глядящий прямо перед собой». Весла «работали абсолютно 
равномерно, погружаясь и поднимаясь, как одна пара. Всплесков 
не было — но когда весла выходили из воды, с лопастей падали 
капли, сверкая, как бриллианты в ярком солнечном свете». Вдоль 
берегов Босфора играли оркестры, войска салютовали оружием, 
а люди низко кланялись. Из фортов и с кораблей султану салю
товали пушки, и когда он пролетал мимо, каики толпились рядом, 
чтобы лучше его разглядеть33. Султан, город и море объединялись, 
чтобы приветствовать Бога и Империю.

Традиционный мир священного города, в чьих мечетях и ме
дресе студенты в традиционной одежде были обязаны изучать 
Коран и Хадис, не уничтожило правительство танзимата — хотя 
министры считали, что медресе тоже нуждаются в реформе. 
В Константинополе западная и османская культуры жили бок 
о бок. Абдул-Меджид любил и западную оперу, и традиционную 
каллиграфию: примеры его собственной каллиграфии висят 
и Хирка-и Шариф, мечети с интерьером итальянского оперного 
театра, которую он построил возле мечети Селима I.

Далекие от исчезновения перед лицом модернизации, дервиш- 
ские ордена процветали. Текке ордена Мевлеви постройки 1855 
года на Гран-рю-де-Пера представляет характерное сочетание 
стилей Востока и Запада. С коринфскими колоннами и зеленой 
деревянной крышей, он выглядел как ирландский танцевальный 
зал. Орден Бекташ, запрещенный Махмудом II, возродился при 
его сыне, появились и новые ордена — такие как Накшбанди. 
Реформы этого периода, подчеркивающие равенство религий 
и важность современной науки и философии, воспринимались 
как продолжение принципов суфизма. Поздние суфий Риза Тев- 
фик, ведущий интеллектуал конца империи, записал: «Нет раз
личия между духом суфизма и современной наукой». К 1900 году 
Константинополь содержал 350 текке — каждое с мечетью, залом 
собраний и библиотекой34.

Присутствие новых франкоязычных школ, где мусульман
ские студенты читали Вольтера, и влияние османских студен
тов, вернувшихся из Парижа, привели к культурной революции



в столице. Первая неофициальная газета на турецком языке была 
основана в Константинополе в 1861 году бывшим парижским 
студентом Исмаилом Шинаси. Число книг, опубликованных 
в Османской империи, выросло с одиннадцати в 1820-1839 годах 
до 43 в 1840-1859 годах, 116 в 1862-1876 годах, 286 в 1877-190N 
годах и 650 в 1909-1920. Среди них были первая современная 
османская пьеса «Женитьба поэта» (1860), первый роман «Лю 
бовь Талаата и Фитнал» (1871), которые атаковали такие опоры 
традиции османского общества, как устройство свадеб и рабст 
во. Самым революционным османским писателем был Нам и к 
Кемаль, известный как «Ангел Смерти солецизма»*. Он начал 
уничтожать персианизмы, которые душили литературный язык, 
и сознательно отуречивать его. Обращаясь к революции в печати 
и переменах в менталитете, Е.Дж.У. Гибб написал в своей исто 
рии османской поэзии: «В 1859 году турки все еще практически 
оставались средневековым обществом. В 1879 году они стали 
современной нацией»35.

Примером быстрой интеллектуальной трансформации части 
мусульманской элиты Константинополя стал писатель и государ 
ственный деятель Ахмед Вефик. Родившийся в Константинополе 
в 1818 году, он посещал лицей Сен-Луи в Париже в 1834-1837 
годах, когда его отец был charge d ’affaires — поверенным в делах. 
После нескольких лет службы в бюро переводов при Порте (ко 
торое его дед возглавил после казни Ставраки Аристархи в 1821 
году) он служил дипломатом в Лондоне, Тегеране, Бухаресте 
и Париже, а также в Константинополе — в качестве члена Высо 
кого суда и лектора в Османском Научном обществе.

Его отец, по словам их друга археолога и дипломата Остена 
Лейарда, был «превосходным турецким джентльменом с самы 
ми рафинированными манерами и очень благородной внешно
стью — со своей снежно-белой бородой, тюрбаном и халатами». 
Он жил в старомодном деревянном доме возле мечети Сулей- 
мание, заполненном прекрасными коврами, диванами, покры 
тыми шелком из Бурсы или Дамаска, — вот почти и все, что мы
о нем знаем. Ахмед Вефик, однако, являлся новым «стамбуль

‘ С о л е ц и з м  -  неправильный синтаксический оборот, не искажающий 
смысла высказывания. Характерен для простонародной речи или ее стилиза 
ции в литературе, например: «Подъезжая к станции, у меня слетела шляпа». 
(Прим. авт.)



с ким эфенди» — полный, смуглый, безбородый, носящий феску 
и стамбулин, равно ориентирующийся в западной и османской 
культуре. В своем приятном, беспорядочном доме в саду позади 
крепости Мехмеда II Румели-Хисар, через Босфор от Кёпрюлю- 
илыси, он сохранял традиционное разделение между мужской 
п женской половинами — хотя имел только одну жену. Говорят, 
он знал шестнадцать языков, среди них персидский, арабский, 
греческий, французский и английский, и владел самой космо
политической библиотекой в Константинополе: в каталоге, опу
бликованном после его смерти, из 3854 книг и манускриптов 
только 1366 на арабском, персидском или османском. Он любил 
Библию, Шекспира и Диккенса. «Прекрасный набор информа
ции о манерах подданных, западных и восточных... самый яркий, 
самый веселый и самый занимательный из всех товарищей» по 
словам Лейарда, Вефик был промежуточным звеном между Кон
стантинополем и Западом. Он переводил Виктора Гюго и Моль
ера на турецкий язык и помогал Чарльзу Уайту, корреспонденту 
«Дейли телеграф» в Константинополе — город наконец-то вошел 
и эру журналистики, — написать его «лучшие и самые точные 
рассказы о манерах и обычаях различных обитателей турецкой 
столицы»: «Три года в Константинополе» (3 тома, 1845)36.

Сами официальные османские документы, книги и газеты все 
еще писались на языке, таком же витиеватом, как ворота дворца 
Долмабахче — сильно отличающемся от простого турецкого язы
ка улицы. Письма дам императорского гарема выглядели лишь 
слегка менее сложными, чем в XVI веке. Многие образованные 
но Франции «стамбульские эфенди» отвернулись от собствен
ной культуры — и именно их высмеивали в ранних турецких 
романах. В романе Ахмеда Мидхата «Фелатун-бей и Раким- 
эфенди», опубликованном в 1876 году, центральная фигура, 
Фелатун-бей, любит западную мебель и презирает османскую 
поэзию: «Какая глупость, какой позор все это!» Он переселяется 
поближе к Пера и наслаждается посещениями ее современных 
кафе. Его сестра прекращает заниматься традиционным шитьем 
и покупает изготовленные на машинах товары. Старые осман
ские устои исчезают.

Однако Ахмед Вефик поддерживал свою османскую культуру 
н национальную гордость. Он читал Хафиза и Омара Хайяма,
11 исал историю османов и составлял османский словарь, которым



пытался упростить — и отуречить — традиционную османскую 
речь. За обедом в британском посольстве лорд Стратфорд де 
Редклифф бушевал из-за ареста преступника, находящегося под 
британской защитой, и спросил, что сделают власти, если он сам 
придет с кавасом (офицером полиции), чтобы добиться освобо 
ждения. Вефик ответил: «Ну, вероятнее всего они посадят вас 
и вашего каваса в тюрьму к арестованному — и они лишь выпол 
няют свои обязанности!»37

Важным связующим звеном между османской и западном 
элитами являлся разделяемый ими империализм. В описании 
своих путешествий на службе у султана Ахмед Вефик называл 
Валахию «новым Содомом» и был в ужасе от «этих ужасных 
людей, которых называют христианами Сирии». Османская им 
перия была необходима Европе: «Белград [в то время оставив 
шийся османским] стоит армии в сто тысяч человек, и я считаю, 
эти сто тысяч будут защищать европейские интересы. Сербы, 
завладевшие Железными Воротами, станут неудобной силон 
для всех». Однако время от времени он поддавался отчаянию. 
В 1857 году, сидя у Румели-Хисар, символа османского завое 
вания Константинополя, он оплакивал слабость империи перед 
европейцами: «Вероятно, мы наказаны справедливо. Мы были 
дерзкими и несправедливыми в своем обращении с другими наци 
ями в дни нашей силы. Теперь, в нашем несчастье, вы подавляетг 
нас. Это воля Божья».

Состояние Греции заставило Вефика прокомментировать, что 
«нет Греции, есть только греки»38. В хаотичных, иационалистиче 
ских Афинах Александр Маврокордато, глава «фракции Мавро 
кордато» или проанглийской партии, говорят, был единственны м 
греческим политиком, который «хотел нормального правитель
ства, как это понимается в Европе»39. Предпочитая Османскую 
империю независимой Греции, многие греки голосовали ногами 
и эмигрировали в Константинополь. Согласно переписи 1881 
года более половины из 200 ООО греков Константинополя роди 
лись вне города.

Самыми выдающимися из городских греков на этот период 
являлись «банкиры Галаты». В то время как Фанар стал тихой 
заводью, чистым и спокойным, как церковный квартал француз 
ского провинциального городка, банкиры жили в Пера и Тара 
бии, а работали в Галате. Дальние кузены Маврокордато по фа-



Милии Маврогордато оставили Хиос в 1830-х годах, чтобы стать 
банкирами в Константинополе. Их успех оказался таким шум
ным, что их бывший дом недалеко от Гран-рю-де-Пера выглядит 
как отель Фобург Сан-Жермен. Выдвижение греков в османском 
банковском деле происходило не просто из-за предпочтения гре
ками представителей собственной нации — как поняли менедже
ры первых турецких банков, открытых в 1920-х годах. Мало кто 
пи мусульман обучался современным банковским технологиям 
или был готов начать с самого низа; по традиции, турки посту
пали на государственную службу или в армию. Только в 1871 
и 1872 годах десять новых банков открылись в Константинопо
ле: город назвали «Новой Калифорнией». Банкиры одалживали 
/кчгьги в Европе под 3-4% и давали их османскому правительст
ву под 12-18% — усиливая невозможность для правительствен
ного долга оплатить деньгами текущие расходы40.

Становление Константинополя как банковской столицы ил
люстрирует карьера семьи Балтацци. Как и Маврогордато, они 
прибыли в Константинополь с Хиоса около 1830 года. Банкиры 
п откупщики, основавшие Балтацци-хан в Галатее и дом в Та- 
рабии, вскоре они завоевали репутацию самых богатых людей 
и империи. Греческие женщины, продолжая традицию обольще
ния Пера, часто выходили замуж за иностранцев*. В 1864 году 
п нозрасте 17 лет Елена Балтацу вышла замуж в Константинопо- 
|г за австрийского консула, барона Вечеры. Ее братья на деньги, 

заработанные на Босфоре, а также благодаря своей любви к ло
шадям и покровительству Прокеш-Осгена, переделались в вене
цианских аристократов41. Дочь Вечеры, Мария, променяла Пера 
на венские дворцы; именно с ней кронпринц Рудольф Австрий
ский решил совершить самоубийство в Майерлинге в 1889 году.

* В XIX веке мальтийский художник Амедео Прециози и шведский 
фотограф Гийом Бергрен, жившие в Константинополе, женились на гре- 
ч.11псах. Эвридика Аристархи, княжна с Самоса, в 1860-х годах имела лю-
.....пую связь с сэром Генри Бальвером, британским послом. Он построил
| и 1амок на острове в Мраморном море. По словам сэра Генри Драммонда 
Нульфа, она была «женщиной огромного обаяния и образованности... пользо- 
шшшейся расположением различных посольств, одновременно будучи близка 
h /арему султана... она была единственной женщиной, которая могла холод
но спорить о политических делах». Ее выслали как русского агента в 1877 
| ' |ду. (Прим. авт.)



Самым важным банкиром Галаты являлся соперник Мавро- 
гордато и Балтацци, Георг Зарифи. Получивший образован иг 
в Греции, Зарифи сделал состояние в Константинополе во время 
Крымской войны, поставляя союзническому флоту уголь. В 18(5-1 
году вместе с Балтацци, еще одним греческим банкиром по имени 
Ралли и евреем, графом Альбертом де Камондо, он основал байк 
под названием «Сосьете Женераль де л’Ампир Оттоман». В 1871 
году «Левант Геральд» писала, что он «имеет непревзойденную 
финансовую репутацию в Леванте и, вне всяких сомнений, фи 
нансовую силу». Он имел влияние на османское правительство, 
как и фанариоты XVIII века; говорили, что «когда Зарифи, Кри 
стакис и Агоп-эфенди хотят провести дело, сделка будет выпол 
нена, неважно какая».

Щедро жертвуя на греческие школы по всей империи, а так 
же Великой школе в Фанаре, которую он помогал перестрой п., 
Зарифи оставался также истинным османом. Банкир Абдул 
Хамида-эфенди, самого интеллигентного из сыновей Абдул 
Меджида, он путешествовал чаще с османским, чем с греческим 
паспортом. Когда французский таможенный офицер назвал 
его греком, он ответил: «Я осман». Хотя и тесно связанный 
с Национальным банком Греции, в 1867 году он отказался 
подписаться на греческий правительственный заем, собирае
мый на константинопольском рынке, на основании того, чти 
он предназначался на покрытие военных расходов. В письме 
от 5 апреля 1867 года он написал: «Конечно, некоторые пыл 
кие патриоты скажут, что с займами будут созданы армии 
и будут завоеваны турецкие провинции. Я  говорю, что та 
ким путем невозможно приобрести провинции. Единственный 
путь — это строить мосты, чтобы покончить с разбоем, и сба 
лансировать бюджет»42. Он желал добра Греции, «моей стра 
не»; но его интересы гнездились в Константинополе. В итоге 
заем провалился.

Греческая община процветала под защитой банкиров Гала 
ты. Однако по инициативе Али-паши и Фуада-паши, патриарха i 
и Священный синод были реорганизованы по «Национальным 
правилам нации римлян», составленным в 1858-1859 годах 
ассамблеей греков и одобренным в 1862 году императорским 
фирманом. Старые греческие гильдии рушились под давлен и 
ем нового капитализма, вползающего в империю; их богатстиа



превратили в восемьдесят восемь греческих школ в столице 
п вокруг нее. Среди самых известных школ оказалась Зогра- 
фион, построенная успешным греческим банкиром, Христаки 
! !ографосом-эфенди в греческом неоклассическом стиле; она 
выделяется на фоне внешне более сдержанной императорской 
османской школы Галата-сарай, на которую она смотрит. В 1861 
году Зографос и доктор султана, Стефан Каратеодори, основали 
нитературное общество «Филологикос Силлогос», расположив
шееся в здании возле Гран-рю-де-Пера. Не имея возможности 
восстановить Византийскую империю политически, «Силлогос» 
смогло, по крайней мере, начать первые археологические раскоп
ки на месте Великого дворца византийских императоров возле 
мечети Султан-Ахмед43.

Несмотря на процветание «второго Фанара», после 1860 года 
интеллектуальной и политической столицей греков стали Афи
ны. Греческих детей посылали из Константинополя в Афины по
лучать образование, а не наоборот. Именно в Афинах «великая 
идея» восстановления Византийской империи со столицей в Кон- 
( гантинополе стала неописуемой страстью, ведшей от колыбели 
до могилы. В 1844 году премьер-министр Коллеттис в речи на 
избирательной ассамблее обозначил место Константинополя 
в греческих сердцах и умах: «Существует два крупных центра 
шинизма — Афины и Константинополь. Афины — только столи
ца королевства; Константинополь — это великая столица, город 
притяжения и надежды всех эллинов»44. Портреты Вселенского 
патриарха висели во всех греческих домах рядом с портретами 
короля и королевы эллинов — и Айя-Софии, изображенной без 
минаретов.

Тесно связанные с янычарами, в чьих финансах, по слухам, 
разбирались они одни, евреи сильно пострадали от «Благосло
венного события». Бехора Исаака Кармону, главу общины и бан
кира Эсмы-султан, задушили; следующие десятилетия стали 
упадком еврейской общины в городе. Осканий, горожанин-ар- 
мянин, написал о них так — и его наблюдения подтверждаются 
другими источниками:

«Они живут в таких местах, где никто больше не стал бы жить. 
Их дома похожи на ульи, буквально кишащие человеческой жиз
нью; одна-единственная комната может служить прибежищем 
для нескольких семей — а улицы их кварталов почти непроходи



мы из-за скопления отходов и отбросов всяческого рода, которые, 
не разбираясь, выкидывают из окон их жилищ».

После 1850 года самым выдающимся городским евреем остал 
ся Альберт Камондо — позднее пожалованный в дворянство ко
ролем Италии, он стал графом Альбертом де Камондо, известным 
как «Ротшильд Востока». Родившийся в Ортакёе в 1785 году, ом 
стал другом и банкиром Мустафы Решид-паши. В 1854 году он 
помог основать первую светскую еврейскую школу, введя пуга 
ющие новизной уроки турецкого и французского. Среди ее уче
ников был Давид Молхо, который станет первым переводчиком 
имперского Дивана с 1880 по 1908 год. Взбешенные раввины 
противостояли реформам образования, в первую очередь уро
кам турецкого. Камондо был изгнан из общины, ему пригрозил 11 
физической расправой. Однажды по пути на пятничную молитву 
в Эйюпе государственный каик султана Абдул-Азиза внезапно 
окружили лодки со сторонниками равинната, поющими священ 
ные песнопения. Они получили разрешение от раввина, которым 
вел травлю Камондо.

В конце концов введение Портой в 1864 году относительно 
либеральной конституции дало евреям их собственную ассам
блею и снизило власть раввинов и религиозных судов. Однако 
Камондо оскорбился и уехал в Париж. Собственный консерна 
тизм и отсутствие современной государственной образователь 
ной системы отгораживали евреев Константинополя от зиа 
комства с тем культурным подъемом, который испытали евреи 
Вены45.

Роль Константинополя как метрополии модернизации под 
тверждается его воздействием на болгар. До 1876 года Констан 
тинополь являлся столицей Балкан. Под влиянием растущего 
богатства города и все большей легкости связей хорваты и черно 
горцы, «настолько же честные и верные, насколько и красивые-, 
приезжали сюда работать ночными сторожами или строительны 
ми рабочими. После нескольких лет в столице они возвращались 
в свои горы с заработанными деньгами. Каждую весну, как эго 
происходило веками, две-три тысячи болгар, «сильных, грубых 
мужчин» в коричневых куртках и овечьих папахах пригоняли 
в город стада овец и коз. Летом они работали на полях за горо 
дом в качестве молочников и садовников — и пугали прохожих 
пронзительным визгом своих волынок46.
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Имея 40 ООО болгарского населения, Константинополь стал 
самым крупным болгарским городом. В 1845 году, вдохновлен
ные реформами танзимата, жившие в нем болгары, первое вре
мя действовавшие как отдельная национальная группа, выбрали 
ту х  представителей, Иллариона Макариопольски и Неофита
I юзвели, которые подали прошение о создании в Константино
поле болгарской церкви и о назначении болгарских епископов 
и районах с болгарским большинством. Вселенский патриархат, 
чисто греческий, несмотря на свое название, арестовал обоих 
оолгарских лидеров и посадил в тюрьму на горе Афон. Однако 
уже в 1847 году в Константинополе появилась болгарская пресса. 
<' 1848 по 1861 год болгарская газета «Цариградский Вестник», 
| сдававшаяся на постоялом дворе у моста Галаты, играла решаю
щую роль в болгарской культуре и образовательной жизни, имея 
среди сотрудников известных болгарских учителей и писателей 
к н о времени47.

Лидером болгарской общины был один из видных и многог- 
ранных людей Константинополя, подобный Камондо, Зарифи, 
или Дадьянам. Стефанаки Вогориди родился в 1782 году. В пер- 
иые годы XIX века он служил османским драгоманом, а также 
Пыл секретным агентом британского посольства в его контактах 
| дворцом: Стратфорд де Редклифф в середине ночи мог отпра- 
мпться на веслах через Золотой Рог в Фанар для встреч в доме 
Когориди. Лорд Понсонби разговаривал с ним по три-четыре часа 
и считал Вогориди «вероятно, лучше всех информированным 
человеком в этой стране», используя его «большую власть над 
умом султана». Вогориди общался с султаном более смело, чем 
побой министр. Как признак доверия султана, он в 1821-1822 
содах, в начале греческого мятежа, был назначен каймакамом 
Молдавии, а в 1833 году стал первым князем Самоса* — остро

* Его богатство и его флот завоевали ему автономию, хотя князь назна
чался Портой. (Прим. авт.)

В ходе войны за независимость Греции Самос был занят греками, однако 
но Лондонской конвенции 1827 года объявлялся княжеством, зависимым от 
(>сманской империи. Его князь назначался султаном, но автономия гаранти- 
|н жалась Францией, Британией и Россией; остров имел сенат и парламент. 
Фактически зависимость Самоса от империи выражалась лишь в ежегодной 
nil плате дани, составлявшей 300 тысяч пиастров, — от 1 до 3% годового им
порта острова. (Прим. ред.)



ва в Эгейском море, который для греческой элиты давал статус 
и доход, обеспечивавшиеся ранее Валахией и Молдавией.

Терпеливый, благоразумный и лояльный, Вогориди проти
вился быстрому и неосторожному введению законов о равенст
ве между мусульманами и христианами в спешке — вероятно, 
потому, что оно угрожало власти патриархии. В 1851 году султан 
Абдул-Меджид лично посетил свадьбу дочери Вогориди с Ио
анном Фотиадес-беем, константинопольским греком, которому 
достаточно доверяли, чтобы он занял сложный пост османского 
посла в Афинах48.

Вогориди служил великим логофетом патриархии, и патриарх 
считал его греком. Однако мать Вогориди говорила на болгар
ском языке и носила болгарскую одежду. Стефанаки Вогориди 
был также Стефаном Вогориди — болгарином, который вдохнов
лял болгарское культурное возрождение и церковную независи
мость. Несмотря ни на что, он оставался лояльным и реалистич
ным, османом. Он говорил британскому послу, что опыт России 
убеждает — «болгары останутся самыми горячими защитниками 
турок против России, если они смогут увидеть шанс на успех». 
Как покажет поведение других меньшинств, а тем более самих 
турок, итоговым определителем лояльности к Османской импе
рии окажутся действия на поле сражения.

Переехав в просторный дом в Арнавуткёе выше по Босфору, 
Вогориди позволил проводить первые церковные службы на 
болгарском языке в Константинополе в своем доме в Фанаре. 
В течение 1860-х годов жесткие споры с патриархией перемежа
лись уступками, делавшимися слишком поздно для достижения 
результата. Болгары использовали султана против патриарха. 
В первый день Пасхи 1860 года они спели особый гимн хвалы 
Абдул-Меджиду, но опустили из литургии имя патриарха. На
конец, в 1870 году, при подстрекательстве русского посла графа 
Николая Игнатьева, султан выдал фирман, составленный болгар
скими церковными авторитетами. Этот документ вводил в Конс
тантинополе болгарский экзархат. Болгарская церковь, спроекти
рованная в Вене как смесь «русского» и неоготического стилей, 
была освящена на Золотом Роге возле Фанара.

Вселенский патриарх наложил на экзарха и его епископон 
анафему, которая просуществовала до 1945 года. Напряжение 
между болгарами и греками сложилось настолько сильное, что



греки кричали на улицах Константинополя: «Да здравствует рас
кол! Нас не поглотят рабы; мы не позволим нашим детям стать 
болгарами!»49. Эта фракционность удовлетворяла целям Порты: 
чарование большей свободы христианским подданным султана 
помогало держать их разделенными.

Вдобавок к экзархату болгарскую идентичность помогала 
подтвердить новая школа — Роберт-колледж. Первый его камень 
был заложен возле Румели-Хисар 1 июля 1869 года на земле, 
предоставленной Ахмедом Вефиком, -- несмотря на сопротив
ление соседей-мусульман, возглавленное женой местного имама. 
Когда колледж открылся 4 июля 1871 года, язык обучения здесь 
Пыл английский. Руководимый американскими миссионерами, 
колледж привлекал большое число болгарских студентов и стал 
прямым прародителем университета Богазичи — лучшего на се
годня в Турции. Константинополь становился международной 
образовательной столицей, как Лондон и Париж. Однако от прев
ращения во «всеобщее братство человечества», как надеялся аме
риканский посол, Роберт-колледж отстоял очень далеко: именно 
(ггсюда выходили мятежники против Османской империи50. Ни 
один город, даже Лондон, не дал образование такому числу ли
деров националистических мятежей против империи, столицей 
которого являлся.

Модернизация Константинополя ускорилась прибытием 
примерно 100 ООО иммигрантов из Западной Европы. Их при
сутствие в период с 1839 по 1880 год впервые с 1453 года сде
лало Константинополь городом с христианским большинством. 
11екоторых иммигрантов привлекала моральная анархия; часть 
нз них была польскими и венгерскими беженцами, спасавшими
ся от русских и австрийских репрессий после революций 1848 
года. Верная своим лучшим традициям, империя вызвала дипло
матический инцидент, когда в 1849 году отказалась позволить их 
.жстрадицию; Австрия и Россия в знак протеста закрыли свои 
посольства.

Таким образом, когда османская элита приняла западную 
культуру, эти отношения не оказались односторонними: многие 
европейцы, как и ранее, продолжили предпочитать Константи
нополь своей родной земле. Обновив древнюю османо-польскую



дружбу, Константинополь после провала польского восстания 
1831 года стал одним из центров польской эмиграции: общая не 
нависть к России оказалась сильнее, чем религиозные различия. 
Действительно, польский революционер Константин Божецкий 
(1828-1877), обратившись в ислам, стал известен как Мустафа 
Джелаледдин-паша*. Он был одним из первых защитников по 
литической реформы и проповедником турецкого национализма. 
Настроенный яростно антирусски, он преподавал картографию 
в военной академии и предложил создать национальную ассам 
блею, места в которой распределялись бы по расе и религии. Он 
женился на дочери Омара-паши, бывшего хорватского офицера 
австрийской армии, который стал военачальником османском 
армии во время Крымской войны51.

Польский национальный поэт Адам Мицкевич тоже чувство
вал себя как дома в Константинополе, где он ценил честность 
торговцев. Привычка турок жить среди толпы, собак и домашней 
птицы напоминала ему родной город в Литве: «Мы, поляки, неж 
но любим турок за то, что не отступают перед врагом». Он умер 
тут в 1855 году во время Крымской войны, от холеры, подхвачен 
ной при организации польского легиона для сражений совместно 
с османской армией против России. В других войсках, известных 
как «казаки султана», поляки вместе со старообрядцами служили 
под флагом, несшим как крест, так и османскую звезду с полуме 
сяцем. Другой поляк, Станислав Хлебовский, стал придворным 
художником султана Абдул-Азиза; он работал в студии в Дол 
мабахче с 1864 по 1876 год, рисуя сцены османской славы прош 
лого и настоящего. Его картины, такие как «Вступление Фатиха 
в Константинополь», и его фрески с изображениями военных 
кораблей султана еще и сегодня украшают стены дворцов52.

Однако большинство «франков» приезжали сюда в поисках 
богатства, а не свободы. Бизнесмены, отягощенные законами 
и налогами Западной Европы, находили, что делать деньги легче 
в Османской империи — особенно после договора с Британией

* У автора ошибка — Константин Божецкий родился в 1826 году и при 
был в Османскую империю в 1848 году. В 1869 году он издал здесь труд 
«Древние и современные турки», переведенный на несколько языков исчп 
тающийся одним из истоков идеологии турецкого политического национй 
лизма. Ныне Божецкий более известен как прадед известнейшего турецкою 
поэта-коммуниста Назыма Хикмета. (Прим. ред.)



пт 1838 года, который ослабил государственный контроль над 
ншномикой. Капитализм расцвел на руинах старого экономиче- 
| кого порядка. Между 1838 и 1847 годом цены на землю в Пера 
возросли на 75%; между 1820 и 1850 годом ренты на Великом 
Базаре упали на 90%. Из 1159 имен купцов и банкиров по дан
ным «Indicateur Constantinopolitain» (городской переписи) 1868 
года только 222 сохранили недвижимость именно в Константи- 
мополе, а не в Пера и Галатее — и среди них было только 3,6% 
мусульман53.

Банки на Банкалар Каддеси в Галате стали памятником этой 
фазы истории Константинополя. Ни культурная карта города, ни 
любовь Запада к османским доходам не изменились с XV века. 
Западные банкиры XIX века работали на тех же самых улицах, 
где, четырьмя веками ранее генуэзские купцы встречались в Па- 
наццо дель Подеста, чтобы обсудить возвышение и падение цен 
н нашей. Как их современники в лондонском Сити, банки стро
ились в стилях, столь же различных, как национальности бан
киров: неомамелюкском, неовенецианском, неоклассическом. 
Уличный фасад Османского банка, в параллель «банковскому 
Ренессансу», символизирует триумфальный европейский капи
тализм. Его задний фасад — это смесь позднеосманских стилей. 
Архитектором банка и других зданий Константинополя XIX века 
( Комиссии по государственному долгу, «Серкл д’Ориент» и Им
перского музея) был Валлори, сын patissieur с Гран-рю-де-Пера. 
( ’охраняя архитектурный дуализм, банк, созданный в 1863 году, 
являлся как частным англо-французским банком, так и офици
альным банком Османской империи с исключительным правом 
печатать банкноты.

В Константинополе появились французская, немецкая и бри
танская общины — каждая с собственной торговой палатой и по
чтой; мало иностранцев верили османской почтовой службе, от
крытой Махмудом II. Британская община работала в посольстве, 
Панках, Верховном консульском суде Ее Величества, британском 
морском госпитале у Башни Галаты, на Императорском Осман
ском монетном дворе и в британской средней школе для девочек, 
основанной леди Стратфорд де Редклифф на Гран-рю-де-Пера. 
Г'ще до того, как греки заимели в Пера свой «Силлогос», в 1860 
году здесь был открыт Британский литературный и научный ин
ститут. Одним из ведущих авторитетов османского языка стал



Джон Редхауз, который жил в Константинополе с 1826 по 185.'! 
год, служа в качестве переводчика и Порте, и британскому по 
сольству. Он написал «Путеводитель участника Турецкой кам
пании» (1855) для солдат Крымской войны — первый англо-ту
рецкий словарь, вариант которого все еще печатают в Стамбуле. 
В 1877 году он также издал «Подтверждение титула халифа ос
манского султана».

С 1860-х до 1950-х годов династии купцов — Уитталлон, 
Баркеров, Л а Фонтенов — процветали в Константинополе в им
портно-экспортном бизнесе. Как бы долго они ни жили там, их 
сыновья всегда отсылались учиться в Англию. Устраивались ре 
гулярные крикетные матчи между «Посольством», «Константи 
нополем», а позднее «Бебеком» и «Модой». Последняя деревня 
на азиатской стороне в прямой видимости от города была при 
бежищем многих ветвей семьи Уитталл. Они жили в больших 
домах на «Авеню» и каждый день ездили на работу в «Кон» на 
пароходе*.

К 1887 году британская община насчитывала около 3000 че
ловек и, по словам одного генерального консула, была «сильно 
переполнена». Посольская церковь была служебной и доступна 
немногим; Крымская мемориальная церковь имела тенденцию 
к обрядности; в Константинополе имелась также пресвитериан 
ская община, церковь Шотландии, Свободная церковь и некото 
рые американские церкви — многие из которых вели миссионер 
скую работу; Церковь Всех Святых в Мода была основана в 1870 
году54. Несмотря на преследование армянской патриархией и рус
ским посольством, некоторые константинопольские армяне рис
ковали обращаться в протестантизм.

В то время как быт мусульман города оставался относительно 
неизменным, наплыв европейцев помог трансформировать Перу 
и Галату в современный западный город. Двадцать лет, прошед
шие после окончания Крымской войны, стали решающими. Me 
морандум, с которого началась Комиссия по созданию город 
ского устава, заявлял о желании встать на «иностранный путь» 
и копировать «лучшие европейские города», чтобы ответить на

* Сэр Джеймс У. Уитталл (1838-1910) создал в 1873 году семейную фир
му «Дж. У. Уитталл и К°», специализировавшуюся на экспорте зерна, орехом 
и опиума; он также помог основать Британскую торговую палату в Констан 
тинополе в 1887 году. (Прим. авт.)



иностранную критику «Порога Счастья» как Константинополь 
псе еще назывался в официальных документах: «В Стамбуле со
стояние зданий, освещение и чистота улиц — второго сорта... ре
шено использовать знания османов и иностранцев, долго живущих 
<i городе и знакомых с иностранным способом организации муни
ципальных уполномоченных». В итоге семеро из первых тринад
цати членов муниципалитета оказались иностранцами.

В 1865 году самый страшный пожар в истории города уничто
жил большую часть района между Мраморным морем, Золотым 
Рогом и мечетями Баязида и Айя-София. При новой застройке 
района улицы спрямили, в некоторых случаях даже за счет участ
ков кладбищ. На улицах стали появляться таблички с названи
ями. Постепенно вводился жесткий контроль качества строи
тельных материалов. Однако Константинополь избегал жесткой 
урбанизации, навязывания зрительного единства, модного тогда 
и других столицах. В нем не появились ни Рингштрассе, ни пе
чально известные прямые бульвары, вроде тех, что провел через 
историческое сердце Парижа барон Османн* и, полностью повто
ряя его, через Каир — хедив Исмаил55.

В 1857 году шестой муниципальный район с правом взима- 
и ия местных налогов был создан в Галате и Пера османским 
правительством под председательством зятя Фуада-паши. Му
ниципальные документы велись на французском и турецком 
языках, но французский оставался главным языком обсужде
ния. Несколькими годами ранее, по словам Чарльза Уайта, дру
га Ахмеда Вефика, Галата все еще являла собой «картину рас
пущенности и расточительности, в отличие от любого другого 
города в мире»; она была такой грязной, что приходилось носить 
галоши. В 1858-1859 годах ее и метафорически, и литературно 
пычистили. Ветхие лавки и дома были снесены, улицы расшири
ли и замостили, была проложена канализация, торговцев и про
ституток выселили — в некоторых случаях силой. Проститутки 
переехали на холм и на боковые улицы, подальше от Гран-рю-де-

* Б а р о н  Ж о р ж  Э ж е н  О с м а н н  (или Хаусманн — G. Е. Hausmann, 
1809-1891) — префект Парижа в 1853-1870 годах. Известен своей реконструк
цией центра города, при которой были снесены целые кварталы старинных до
мов и вместо них проведена сетка прямых широких проспектов, открывающих 
нид на достопримечательности города. Считалось, что одной из причин рекон
струкции было стремление затруднить строительство баррикад. (Прим. ред.)



Пера. Согласно роману «Les Amours dangerenuses» («Опасности 
любви») Рауфа д’Орбая, опубликованному в Константинополе 
в 1874 году, некоторые из городских борделей походили на такие 
же заведения Парижа — с мраморными лестницами, напудрен 
ными лакеями, розовыми атласными диванами; ivresse et plaisir!* 
В 1856 году на Гран-рю-де-Пера впервые появилось газовое ос
вещение — через двести лет после того, как уличное освещение 
было введено в Париже; газ поставлялся с личной фабрики суд 
тана. В 1864-1865 годах большинство старых генуэзских стен Га 
латы тоже снесли. Кладбища Большого и Малого Полей мертвых 
преобразовали в муниципальные сады; в 1864-1869 годах был 
заложен общественный парк Таксим56.

Пера стала застенчиво парижской. Хроникер ее золотого века, 
Саид Наум Духани, внучатый племянник основателя театра Нау 
ма, записал, что она стала одновременно Монмартром и Фобург- 
Сен-Жерменом (так как имела места для приемов и резиденции 
элиты). Гран-рю-де-Пера застроили магазинами и ресторанами, 
названия которых вызывали воспоминания о парижских бульва 
рах: Дом Французской Моды, Бо-Марше, Гранд-Отель-Лондоп, 
Кафе-Шантан-Паризиана. Летом, когда богатые семьи переезжа 
ли жить на Босфор, многие мужья, и мусульмане, и христиане, 
намеренно опаздывали на последний паром домой. Они бежал) i 
в портовую контору, посылали своим женам извинительные те
леграммы — и тогда проводили ночь «на городе». Ivresse et plaisir!

Пера стала синонимом коррупции — как упоминание суда 
в антимонархических филиппиках. «Когда человек едет в Пера, 
вы знаете, для чего он едет», — эта ремарка не требовала объ 
яснения. «Даже хороший человек становится другим в Пера», — 
сказала одна печальная мать своему сыну, который отказался 
покинуть Пера, чтобы навестить ее в Ускюдаре57.

Ответвления Гран-рю-де-Пера превратились в линии пасса 
жей с лавками, типичными для Парижа и Константинополя XIX 
века. Когда роскошный Ситэ де Пера (теперешний Цветочный 
Пассаж) открыли в 1876 году, газета «Ла Тюркуэ» назвала его 
«монументом, которым гордился бы даже Париж»58.

В 1882 году население Галаты составляло 237 293 человека — 
одна четверть Константинополя в целом. Общее население горо

* Упоение и наслаждение (фр.).



да возросло примерно с 391 ООО в 1844 году до 430 ООО в 1856-м, 
650 ООО в 1878 году и 873 565 в 1885 году. Три четверти населе
ния Галаты составляли христиане, жившие в основном под за
щитой иностранных паспортов. Бедным евреям и мусульманам 
приходилось уезжать отсюда под экономическим и социальным 
давлением.

Контраст между темнотой и упадком Константинополя и све
том и процветанием Галаты, рост христианского населения, ско
пление современных европейских зданий и прочих признаков 
европейской цивилизации заставлял и османов, и иностранцев 
приходить к политическим заключениям. Зия-паша писал в но
ной османской газете «Хюрриет» («Свобода») 16 ноября 1868 
года:

«Мы остаемся простыми зрителями того, как наша торговля, 
наше предпринимательство и даже наши разрушенные хижины 
отдаются иностранцам... Вскоре тут станет невозможно жить —
11 им [людям города] придется переезжать в Бурсу, Кутахью или 
Конью; и таким образом Стамбул опустеет, а европейцы заселят 
паши места».

Шесть лет спустя Эдмондо де Амичис написал:
«На огромном фасаде города в архитектуре и в колоннах пред

ставлена великая борьба между христианством, отвоевывающим 
детей у ислама, которые защищают священную душу всеми свои
ми силами. На Стамбул, когда-то только турецкий город, теперь 
с каждой стороны упорно наступают христианские кварталы, они 
медленно вгрызаются в него вдоль берегов Золотого Рога и Мра
морного моря. С другой стороны, изнутри, завоевание происхо
дит с яростной энергией: церкви, дворцы, больницы, обществен
ные сады, фабрики, школы разрушают мусульманские кварталы, 
овладевая кладбищами, продвигаясь с холма на холм».

Никто не мог сказать, какая сторона победит59.
И еще одно население, куда более низкорослое и мохнатое, не

жели человеческое, также проживало в Константинополе. С XVI 
пека тысячи собак разделили между собой город на районы, каж
дый контролировался одной стаей с вожаком. Живые чистиль
щики улиц, они рыскали по улицам в поисках пищи и отбросов. 
Как птиц и кошек, их кормили жители, особенно мусульмане, 
которые давали им воду, хлеб и мясо, — печенку или требуху, 
продаваемые странствующими албанцами. Большие мягкие ле



пешки, похожие на толстые блины, выпекались специально, что
бы бросать собакам. Однако в Пера или в Галате бродячие собаки 
должны были опасаться палок и яда христиан.

Каждая стая убивала или прогоняла животных из конкури
рующих стай, нарушивших их территорию. Собаки не боялись 
спать посередине дороги — жители квартала сворачивали в сто 
рону, чтобы объехать их. Марк Твен видел трех собак, оставших
ся лежать на улице, не шевельнувшись, когда стадо овец прохо 
дило над ними. Перед первыми трамваями приходилось идти 
людям с палками, чтобы сгонять собак с рельсов60.

Когда солнце садилось, превращая Рог в действительно Золо
той, Константинополь погружался в темноту, как глубокая дерев
ня. Пера и Галата зажигали газовые лампы; тут и там начинали 
выть собаки. Английский путешественник в 1850 году записал: 
«Визг, вой, лай, рычание и ворчание сливались в один однород
ный, непрерывный звук, вместе с шумом лягушек вдалеке». Если 
вы возвращались домой пешком ночью, палка, как и бумажны й 
китайский фонарь, становились необходимыми. Пьяный англий
ский матрос однажды вечером упал на улице в Галате. На следу
ющее утро были найдены только его кости.

На Ближнем Востоке существует пословица, что город, где со 
баки не лают ночью, — мертвый город. Собаки являлись частью 
городской жизни — многие верили, что счастливой. Они могли 
доставить трудности самому султану. Абдул-Меджид однажды 
вывез их всех на остров в Мраморном море61. Протест публики 
оказался таким ярым, что ему пришлось отвезти их на корабле 
назад в Константинополь.



Глава 12 

ПУТЬ К ЦАРЬГРАДУ

Мессу будут праздновать в Святой 
Софии в присутствии царя?

Теофиль Готье, 1852 год

1 Г7  января 1875 года, в первый день великого мусульманского 
1. /  праздника Курбан-Байрам, отмечавшего обрезание сына 
Исаака, сына Авраама, был открыт короткий подземный фу
никулер между Галатой и Гран-рю-де-Пера, расположенной на 
мозвышенном холме. После открытия движения османскими ми
нистрами и европейскими послами некто Валл ори, кондитер из
I l epa, устроил на станции Пера роскошный dejeuner a la fourchette 
с шампанским и целым набором вин на элегантно украшенных 
столах по обеим сторонам платформы. Мистер Альберт, управля
ющий железной дорогой, провозгласил тост за здоровье его импе
раторского величества султана Абдул-Азиза. Затем он произнес 
речь, в которой под громкие аплодисменты выразил надежду, что 
линия (которая все еще действует и сегодня) станет «новым зве
ном братства и сцементирует дружбу между восточными и запад
ными традициями, что встретились в Константинополе». Сыгра
ли марш «Азизия», написанный в честь султана. Потом, так как 
железнодорожная компания была английской собственностью, 
гости выпили за королеву Англии, «самого давнего союзника 
Султана», и прослушали «Боже, храни Королеву».

Речь предполагает, что помимо основного в те годы полити
ческого интереса — возьмет ли Россия город? — тут присутство
вал и более широкий культурный вопрос. Свяжет ли Констан
тинополь Восток и Запад? Или город остается мусульманским 
и греческим, армянским, еврейским и европейским, поделенным 
между соперничающими силами как между стаями собак на 
улицах — что легко может сделать его добычей для иностранной 
силы?1

Набор жизненно важных городских учреждений — опера, 
биржа, школа, масонская ложа — давал один ответ. Все они де
монстрировали, что на определенном уровне Константинополь



стал поистине космополитическим. Ни один аспект западной 
культуры не вызывал большего энтузиазма в османском дворце, 
чем западная классическая музыка. Личная заинтересованность 
Махмуда II и Абдул-Меджида заставили членов императорской 
семьи и дам гарема создавать собственные оркестры. Принцы 
и принцессы сочиняли пьесы для фортепиано. После пятничной 
молитвы Абдул-Меджид иногда шел из мечети в оперу или в те
атр Наум в Пера. Представления здесь шли на итальянском, но 
пятничные дневные спектакли игрались на турецком, и в про
граммках обычно описывали краткое содержание на турецком. 
Блеск драгоценностей за решетчатым экраном указывал на при
сутствие среди публики османских дам. Константинопольская 
опера входила в европейский круг театров: «Трубадура» поста
вили тут еще в 1853 году — раньше, чем опера достигла Лон
дона. В 1846 году великий создатель традиционной османской 
музыки Исмаил Деде-эфенди умер в Мекке, куда он отправился 
паломником, — возможно, из-за горечи, так как его стали меньше 
ценить в его родном городе.

В других городах опера служила двойной цели — подчерки
ванию социальной иерархии и рекламе культуры в имущих сло
ях. Когда принц Уэльский с супругой во время официального 
визита в 1869 году пришли с Абдул-Азизом на «Африканку», 
знаменитый журналист У. X. Рассел был впечатлен нарядами 
и украшениями армянских и левантинских дам среди публики: 
«Потребовалось усилие, чтобы поверить, что мы в Константи
нополе — настолько блестящим и европеизированным оказался 
спектакль». Город изменился со времени его последнего визита 
во время Крымской войны в 1855 году: «Больной» на посторон
ний взгляд стряхнул с себя признаки неизлечимой болезни, от 
которой он, как считали, страдал так ужасно»2.

Другой театр, Османский театр ( Tiyatro-i Osmani) в Гедик-Па- 
ша, за Диван-Иолу, открыл здесь в 1868 году Гуллу Агор, армя
нин, обращенный в ислам. Он нанял семь мусульманских и де
вятнадцать армянских актеров, а также восемнадцать армянских 
актрис, у которых турецкий выговор не всегда был безупречен. 
Тигран Чухаджян, сын начальника хранителей часов султана 
и основатель Общества восточной музыки, написал «Ариф» — 
первую оперетту на турецком языке. После ее успешной премь
еры в Османском театре 9 декабря 1872 года, Чухаджян написал



еще три оперы, вдохновленные городом, такие как «Сувенир 
Константинополя», «Возвращение Киатане», «Путешествие Jle- 
андра»3. Константинополь стал городом с двумя музыкальными 
традициями. Гвателли-паша, директор императорского оркестра 
с 1861 по 1899 год, преподавая туркам западную музыку, исполь
зовал восточные мотивы в маршах, которые писал для султана 
Абдул-Азиза, и османские аранжировки для публики на Западе.

Османский театр ставил также пьесы. 1 апреля 1873 года па
триотическая пьеса Намыка Кемаля «Ватан» об османской победе 
it Крымской войне возбудила аудиторию и вызвала демонстрацию 
н поддержку популярного наследника трона, известного своими 
передовыми идеями, — Мурада-эфенди, сына Абдул-Меджида 
и племянника правящего султана Абдул-Азиза. Ее призыв защи
тить империю любой ценой показал силу османских уз:

В грудь нашей матери-земли воткнули вражеский кинжал.
Есть кто-нибудь, кто б мог спасти ту, что ты с детства обожал?
Коль предстоит мне умереть, страны не увидав расцвета,
«Страна в печали, как и я!» — могила пусть вещает свету4.

Константинополь стал империалистическим городом, как 
Лондон или Вена. С 1865 года сторонниками конституционной 
монархии, известными как «младоосманы», частично руководил 
страх, что правительство проявляет слишком откровенную готов
ность уступить удаленные части империи христианским государ
ствам. Действительно, в 1867 году последние османские войска 
покинули Белград5.

За исключением мусульман, не желавших испытывать новые 
формы коммерции, остальные общины в Константинополе раз
деляли любовь к фондовой бирже. В 1854 году была основана 
современная фондовая биржа в Хавьяр-Хан в Галате. Согласно 
статуту фондовой биржи Константинополя от 1867 года, «биржа 
управляется комитетом из тринадцати членов, избираемых каж
дый год, из которых пятеро — греки, четверо — армяне, двое — 
католики и двое — евреи»*. Игра на бирже не была ограничена

* На деле многие мусульмане играли на бирже через третьи руки. Тор
говая палата, основанная в 1882 году, имела своими членами восемь армян, 
шесть греков, пять мусульман и двух евреев. (Прим. пер.)



временем или пространством: акции покупались и продавались 
на улицах Галаты, в пивных залах и во время антрактов в опере.

В 1868 году, несмотря на противодействие папы, епископом 
и раввинов при финансовой поддержке французского правитель
ства открылся императорский лицей Галата-Сарай, в который 
принимали лиц всех вероисповеданий. В его здании на Гран-рю- 
де-Пера ныне располагается университет Галата-Сарай. Первый 
набор учеников включали 147 мусульман, 48 армян, 36 право- 1 
славных, 34 еврея, 34 болгарина, 23 католика, 19 армянских ка
толиков. Основным языком обучения стал французский.

С 1869 года началась секуляризация и преобразование школь
ной системы: теперь государство, а не мечеть, отвечало за обра
зование мусульман. Были открыты первые современные мусуль
манские школы для девочек. В 1870 году открылся современный 
университет — в массивном классическом здании, построенном 
в 1846 году Гаспаром Фоссати позади Айя-Софии: 450 студентов 
в основном были мусульманами, набранными из медресе. На его 
открытии в своей речи министр образования признал трагедию 
османского Константинополя:

«Если бы поддержка, уважение и защита, оказывавшиеся 
людям науки и искусства первые два века османской истории, 
продолжались бы еще две сотни лет — если бы контакт с циви
лизованными нациями Европы был бы установлен и развивался 
со скоростью прогресса, равного прогрессу этих наций, — Турция 
сегодняшнего дня оказалась бы в другом состоянии. Поэтому для 
всех классов империи необходимо подготовить себя к требова
ниям времени и встать на путь прогресса во всех областях науки 
и искусства».

Однако если бы правительство действительно практиковало 
то, что проповедовало, султан и паши строили бы меньше двор
цов и больше школ — и университету, впервые запланированно
му еще в 1840-х годах, не потребовалось бы ждать тридцать лет 
до открытия6.

Элита столицы вступала в те же клубы и ложи, что и эли
ты других европейских столиц. С 1884 года «Cercle d ’Orient» 
(«Круг Востока»), один из главных центров общения и досуга 
игр в столице, располагался в великолепном здании на Гран- 
рю-де-Пера. Он был открыт для людей любой расы и религии, 
а визири являлись его членами ex officio. Масоны существовали



и Константинополе с XVIII века; орден бекташей имел видимое 
и примечательное сходство с масонами — вероятно, благодаря 
контактам с Францией через Бонневаля-пашу. Масонский посыл 
о всеобщем братстве и отмене религий и национальных разли
чий, похоже, особенно подходил для Османской империи. Ложа 
«Прогресс», основанная в 1868 году, проводила встречи на ос
манском и на греческом языках. К ней присоединились люди раз- 
./I ичных религий: Намык Кемаль; Эдем-паша, последний великий 
иизирь, происходивший из рабов, — его купили после резни на 
Хиосе в 1822 году; банкир Стефан Маврокордато; американский 
дипломат и эксперт по орденам дервишей Джон Портер Браун. 
В другой ложе, называвшейся «Союз Востока», в 1866 году фран
цузский атеист, вероятно, впервые в Константинополе восклик
нул: «Бога не существует! Он никогда не существовал».

Другим членом «Прогресса» был товарный брокер Клеантис 
Скалиери — радикал-грек, который верил в Османскую империю 
и находившийся в контакте с великим реформатором визирем 
Мидхат-пашой, британским послом и самим наследником трона. 
Скалиери допускался даже на завтрак в гареме Мурада-эфенди. 
В 1872 году сам Мурад-эфенди, который часто бродил по горо
ду переодетым, присоединился к «Прогрессу» — это случилось 
и доме юриста по имени Луис Амибль в Кадыкёе. На следующий 
год Мурад обратился с письмом во французскую ложу «Великий 
Восток», главную масонскую ложу в Европе, обещая следовать 
масонским идеям: «Путем братания наши люди Востока, кроме 
прочего столь разделенные различием в религии и национальности, 
смогут также поставить себя на службу истинного прогресса»1.

Дом мог оставаться космополитическим, как школа или ложа. 
Большие дома со дней леди Мэри Уортли Монтэгю стали зерка
лами многонациональной империи. Нянями в них стремились 
брать черкешенок или африканок, слугами — греков, управля
ющими — армян, поварами — людей из Болу (маленького го
родка между Константинополем и Анкарой, знаменитого своей 
пищей), лодочниками — турок или греков, садовниками — ал
банцев, управляющими гаремом — африканцев, гувернантками — 
француженок, а позднее русских. Все национальности, и османы, 
и иностранцы, любили слуг-греков за их репутацию любителей 
чистоты; поэтому в больших домах лучше говорили по-гречески, 
чем по-турецки.



Различные дома могли придерживаться различных традици й 
В большом доме в Камлике, в часе езды от Ускюдара, располо
женном на холме с великолепным видом на весь город, жил ша 
риф Али Хайдар — один из многих Хашимитов, поселившийся 
в Константинополе в XIX веке. Пользуясь большим доходом от 
Мекки и пенсией от султана, он держал на службе черных рабои 
и евнухов. Повар и управляющий были турками. Курд следил 
за птицей. Няня и каикши (лодочники) были греками, а кучер 
Джим (Хасан-ага) — англичанином, который обратился в ислам. 
В доме говорили на арабском, турецком, французском и англий
ском языках. Сыновья Шарифа от его первой турецкой жены 
посещали сначала английскую среднюю школу, затем универси
тет Дарулфунун. Его дочерей от второй жены, ирландки Изабель 
Данн (дочери офицера на османской службе), учила английскому 
языку мисс Петала, французскому — мадемуазель Бутан, а турец 
кому — Амин-эфенди8.

Язык сам по себе показывает, что Константинополь стал 
и антитезой, и синтезом. Большинство официальных или ком
мерческих объявлений, а также надписи на почтовых конвертах, 
писались на турецком либо французском, или на обоих языках. 
Однако календари и театральные программки, коммерческие 
счета, а позднее политические карикатуры и уставы профсою
зов печатались на четырех или более языках: турецком, фрап 
цузском, греческом и армянском, иногда с добавлением ладино. 
Даже муниципальный билет, наклеенный на бочку продавца 
воды, чтобы показать, что он имеет лицензию на свою торговлю, 
часто был на турецком, греческом, армянском и французском. 
Люди Константинополя разделяли один образ жизни и вкусы -  
но не единый язык.

Крайним пределом городского космополитизма в печати стал 
народный календарь, «Almanach a Vusage du Levant» — «Альманах 
для использования в Леванте». На одной странице альманах по
мещал дату по-мусульмански, по-еврейски, в старохристианском 
стиле (православном и армянском), в новохристианском стиле 
(католическом и протестантском) и по календарю Руми (это был 
особый финансовый календарь для работы в некоторых прави 
тельственных департаментах). Альманах предлагал верующему 
праздники согласно его убеждениям: Непорочное Зачатие, ночь 
ухода Пророка на небо на крылатом коне или освящение Иеру



салимского храма — все три события отмечались одной и той же 
датой. В альманахе использовались турецкий, ладино (шрифтом 
иприта), греческий, армянский и французский языки, с короткой 
фразой в середине по-болгарски. Также в альманахе указывались 
различные способы определить время дня, время захода солнца 
для мусульман и евреев. Чтобы можно было сообщить время 
м османам, и европейцам, некоторые жители города носили по 
двое часов или часы с двумя циферблатами. Пароходы отчали- 
вали по османскому времени, поезда отходили по европейскому9.

Пресса также отражала космополитизм города. После 1860 
года среди уличных продавцов города появился новый звук: крик 
мальчишек-газетчиков. Количество прессы в Константинополе 
росло с 14 газет в 1850 году до 49 изданий в 1876-м и 57 изда
ний в 1902 году. В 1876 году выходили газеты на турецком (13), 
греческом и армянском (по 9), французском (7), болгарском (3), 
иприте (2), английском (2), арабском, ладино, немецком и пер
сидском языках (по одной на каждом)10.

Многие газеты публиковались возле Блистательной Порты, 
от которой большинство из них получало субсидии: Баб-и-Али* 
стал синонимом константинопольской прессы, как и османско
го правительства. Одна из его газет помогла модернизировать 
персидский язык, как «Цареградский Вестник» модернизиро
вал болгарский. «Ахтар», публиковавшаяся в Константинополе 
с 1876 по 1896 год, представляла своим персидским читателям 
современные идеи и османские реформы. Мирза Хусейн-хан, 
персидский посол при Порте с 1858 по 1869 год, рассмотрел там 
реформы костюма и правительственного управления, которые 
ему как главному министру с 1870 по 1880 год пришлось вне
дрять в Персии.

Некоторые константинопольские журналисты являлись таки
ми же космополитическими фигурами, как Джордж Зарифи или 
Стефан Богориди. Получивший образование во Франции грек- 
издатель Теодор Касап (1835-1905) был первым, кто адаптиро- 
иал Мольера для Османского театра и издал Диогена. Его первый 
османский юмористический журнал появился в различное вре
мя на турецком, греческом, армянском и французском языках.

* Б л и с т а т е л ь н ы е  В р а т а  — собственно турецкое название главных 
ворот в Порту, от которых она и получила свое имя. (Прим. ред.)



Другой его журнал, «Хаяль», стал знаменит благодаря своим 
карикатурам. В уличной сценке, которая могла иметь место и и 
1995 году, традиционно одетая женщина встречается с другой, 
в современной одежде:

— Дочь моя, ну разве это платье? Стыдно девушке ходить в таком.
— Век прогресса наступил, забыла ты?

Ты стыдись, что затянуло мхом!"

Космополитизм Константинополя образовывал яркий коп 
траст с резким национализмом, который доминировал в поли 
тической, интеллектуальной и экономической жизни других ев 
ропейских столиц. За немногими исключениями «либеральное» 
мнение принимало национализм с восторгом. Горожане, для ко
торых национализм был совсем неуместен — подобные грекам, 
которые оставили Грецию ради Османской империи, — выра 
жали себя скорее в действиях, чем в словах. «Каждая нация 
это государство», — кредо Мадзини, одного из создателей новой 
Италии, выражало дух того времени. Мадзини верил, что нации 
предопределены божественно. Государство, основанное на дина 
стии, религии или регионе, — это анахронизм.

Несмотря на первичность городов в человеческой жизни, с тех 
пор, как исчезли города-государства, соперничающая идеология 
городской лояльности уступила более сильной хватке нацио 
нализма. Даже в старом сопернике Константинополя, Венеции, 
у которой имелись причины горевать по поводу утраты былой 
независимости, городской партикуляризм потерял свою полити
ческую роль. И в 1848-м, и в 1866 году венецианцы голосовали 
за союз с Италией.

Вероятно, единственный город, который испытывал чувство 
собственного национализма, равного по интенсивности Коне 
тантинополю, была Прага. После 1850 года чешская и немецкая 
культуры Праги разделились. К 1890 году чехи и немцы посеща 
ли разные кафе, слушали конкурирующие оркестры, посещали 
различные университеты (используя одну и ту же библиотеку 
в различные дни) и выбирая соперничающих депутатов. Вспы 
хивали уличные драки между чешской и немецкой молодежью. 
Яд раскола заразил и остальную Габсбургскую империю, кото 
рая выжила лишь, заключив компромисс с венгерским национа



лизмом и еще теснее сблизившись с национализмом немецким. 
Венгрия после 1867 года активно навязывала политику мадья- 
1>изации всем остальным народам королевства. Отказ немецких 
активистов учить чешский язык привел в 1897 году к мятежу, 
который чуть не вызвал революцию в Вене. Вена, говорившая по- 
немецки, по-итальянски и по-французски, была когда-то трехъ
язычным городом и претендовала на то, чтобы стать столицей 
Квропы. С 1900 года каждый иммигрант, чтобы получить права 
горожанина, должен был поклясться «сохранять немецкий харак
тер города»12.

Тем временем Россия сделала важный поворот, особенно 
коснувшийся Константинополя, — развернувшись от панправо
славия к панславизму, от защиты греков к балканской полити
ке, потворствуя болгарскому национализму. С 1870 года газеты 
Константинополя заполнили репортажи о националистических 
восстаниях — в Далмации и Боснии, Болгарии, Албании, Месо
потамии13.

Внутри самого Константинополя многие турки начали под
даваться национализму. Социальные, экономические и куль
турные связи, созданные жизнью в едином для всех городе, 
не могли пересилить эмоциональное удовлетворение, чувст
во справедливости, солидарности и самопожертвования, про
буждаемые национализмом. Города оказалось недостаточно: 
многие жители заговорили о собственном государстве. Крикор 
Одьян, выдающийся армянский интеллектуал, писавший в Кон
стантинополе, но получивший образование в Париже, заявил, 
что любовь нации «соответствует самым сильным и самым 
естественным чувствам. Любовь и уважение, которые человек 
испытывает к своему отцу и матери; щедрость и сострадание, 
которые человек чувствует к своим единокровным братьям; 
безграничная любовь и нежность, которые человек чувствует 
к своим детям, — все это вмещается и складывается в любовь 
к нации».

Нация для него означала армянскую общину, а не Османскую 
империю. Существует решающее различие между армянским 
и турецким текстами конституции, дарованной в 1863 году ар
мянскому миллету (конфессиональной общине) одновременно 
с греками и евреями. Конституция подразумевала два совета, вы
бираемых всеобщим голосованием, — один для религиозных, дру



гой для гражданских дел. Она представляла собой победу город 
ских гильдий и интеллектуалов над церковью и амирас (знатью). 
Но по-армянски она называлась «национальной конституцией 
армян», по-турецки — «правилами армянского патриархата»й. 
Надежда Абдул-Меджида, что жители империи растворят в ней 
свою национальную идентичность, как иммигранты в Соединен 
ных Штатах, не оправдалась.

Деятельность армян в Константинополе отражала борьбу 
между династицизмом и национализмом. Оценив преимущест 
ва распространения западной культуры, они учились в военных 
школах, служили правительственными банкирами, секретарями 
и докторами, полностью доминировали в администрации тамож
ни. Клан Бальянов строил дворцы султанам, Дадьяны изготавли
вали ему порох. Армяне были официальными казначеями, докто
рами, печатниками, фотографами и вышивальщиками султана. 
Ни одно другое меньшинство не пользовалось такой степенью 
королевского расположения15.

Абдул-Меджид так любил семью Дадьянов, что предоставил 
им привилегию носить на фесках свою золотую тугру. Как и его 
отец, который посещал их дома в 1832 году, он останавливал
ся в роскошных приморских усадьбах Дадьянов в Ешилькёе на 
срок от двух до восьми дней в 1842, 1843,1845 и 1846 годах. Для 
суверена останавливаться у подданного было исключительной 
честью в любой стране; в Османской империи барьеры между 
религиями делали такую честь вдвойне поразительной. Сере
бряные тазик и кувшин, использовавшиеся султаном для мытья 
рук, хранятся в армянской церкви Святого Стефана в Ешиль
кёе16. Один Дадьян хвастался в 1867 году «почти неограничен
ным доверием» османов армянам. Многие мусульмане, однако, 
возмущались таким успехом17.

Армяне Константинополя, особенно богатые, были рады такой 
ситуации. Крикор Одьян оставался столь же реалистом, сколь 
и националистом. Восторженно националистическому Хримя- 
ну, известному как «Отец» или «Железный патриарх», Крикор 
Одьян сказал: «Не окружайте себя ложными надеждами, возлю
бленный сын нашей дорогой родины. Новый феникс не восстанет: 
из пепла. Мы имеем тут громадные дворцы, воздвигнутые руками 
мастеров. Оставьте тот пепел — вернитесь, идите сюда, чтобы



г
чаши глаза могли отдохнуть на золотых одеждах». Это был голос 
ст олицы сквозь века18.

Однако дворцы Константинополя с тали причиной того, что 
Хримян назвал «скорбью и ранами Армении». Провинциальные 
губернаторы, предпочитавшие жить в столице, брали огромные 
взятки с областей, которыми они управляли из рук вон плохо. 
Американский политический журналист Нассау Сениор напи
сал в 1857 году: «На Босфоре нет дворца, который не обирал бы 
провинцию». Мародерство курдов становилось все более опас
ным. В задавленных налогами провинциях Востока, поделенно
го между турками, курдами и армянами, многие армяне видели 
выход лишь в обращении к мятежам — и к России. В самом Кон
стантинополе они научились привычно бунтовать против своих 
собственных лидеров — в 1820, 1848 и 1861 годах, а в 1863 году 
выступили и против самой Порты, чтобы ускорить ратификацию 
их конституции. Более того, их привлекал революционный либе
ральный национализм по модели Франции — «любимой страны», 
«земли обетованной», «рая идей», на языке которой почти все 
они умели говорить19. Запутавшиеся между стремлением к ре
волюционному решению в традиции обожаемой ими Франции 
и реальностью непреодолимой слабости в случае вооруженного 
конфликта, они попали в ситуацию, в которой не могли победить.

Если армяне были просто недовольны, в греческой общине 
были убеждены, что время работает на «Великую Идею». Хри
стианство считалось синонимом прогресса, а ислам ассоцииро
вался с загниванием. В Афинах Георгий Маврокордато, кузен 
Александра Маврокордато и будущий министр иностранных 
дел, записал: «Нация завоевателей на пути к падению; греческая 
нация выше всех других наций». Лишь посетив встречу в «Сил- 
логосе» в Константинополе и услышав высказывания о нацио
нальной гордости в каждой речи, можно было осознать уровень 
греческого фанатизма по отношению к их родине20.

Болгары также становились все более враждебными к осма
нам. Один их революционный лидер, Любен Каравелов, записал 
в 1869 году: «Турок есть турок — и ни бог, ни дьявол не в со
стоянии сделать из него человеческое существо». В 1875 году 
некоторые болгарские революционеры планировали устроить 
пожар в Константинополе; другие готовили восстания в болгар
ских провинциях.



Некоторые мусульмане тоже начали прислушиваться к зову 
национализма и все чаще называли себя не османами, а турками. 
Их вдохновляло чувство солидарности с говорящими по-тюрк
ски жертвами русской экспансии в Центральной Азии, большое 
количество которых нашло убежище в Константинополе*. Моло
дой офицер по имени Сулейман-паша, родившийся в метрополии 
в 1852 году, директор военных школ и автор турецкой грамматики, 
написал в 1876 году: «Термин «осман» — только название нашего 
государства, в то время как название нашей нации — турки. Соот
ветственно, наш язык — турецкий, и наша литература — турец
кая литература». Он тоже выступал за введение конституции21.

Защищенные османской силой и европейским балансом влас
ти, жители Константинополя, даже вне правящего класса, вели 
безопасное существование. За кризисами эпохи правления Мах
муда II последовал период стабильности. Однако после 1875 года 
городу стал угрожать избыток истории. Древние амбиции ожили 
вновь — в Петербурге, в армянском центре Эчмиадзин, в Софии, 
в Афинах — и в Мекке.

Империя внутри испытала вызов, брошенный национализмом 
извне и изнутри, а также ухудшением ее международного поло
жения. После 1866 года Австро-Венгрия повернулась к Балка
нам как к возможной области экспансии, чтобы компенсировать 
свои потери в Италии и Германии. Появление новых государств 
привело в Константинополь два новых посольства. Итальянское 
посольство возникло на Гран-рю-де-Пера; немецкое посольство, 
неоклассический дворец, построили на холме над Босфором. Не

* На самом деле до Константинополя добирались лишь бежавшие с Кав
каза или из Средней Азии представители местных элит. Они субсидирова
лись османскими властями для использования в политических целях и лю
били говорить о зверствах русских колонизаторов ведь за это их здесь 
и содержали. Основная же масса беженцев оседала в восточных провинциях 
империи, в первую очередь в Армении. Правительство султана рассматривало 
нищих и воинственных беженцев-мусульман как свою естественную опору 
на случай выступления местных народов, поэтому переселенцы наделялись 
землей в первую очередь за счет христианского населения. Такая политика 
закономерно приводила к росту недовольства, в первую очередь среди ар
мян, и в итоге через три-четыре Десятка лет обернулась страшной трагедией. 
(Прим. ред.)



мецкие орлы раскинули свои крылья но углам здания. Султан 
Абдул-Азиз как-то сказал, что чувствует, как они выклевывают 
его мозг.

Абдул-Азиз смотрелся чудаком со своей страстью к бараньим 
боям и верблюжьей борьбе. Во время его правления кредиты, по
лученные на строительство дамб и железных дорог, тратили на 
строительство новых дворцов вдобавок к Долмабахче. До 1871 
года султан чувствовал, что им руководят Фуад-паша и Али-па- 
ша. После их смерти он вместе с новым великим визирем Мах
мудом Недимом подпал под опасное влияние русского посла 
графа Игнатьева — дипломата, рядом с которым Стратфорд де 
Редклифф казался младенцем. Он сажал в тюрьму или похищал 
врагов православия, таких как армянские протестанты и болгар
ские католики, финансировал болгарских мятежников и помогал 
создавать антиосманскую Балканскую лигу между Грецией, Сер
бией и Румынией. Он также был первым панславистом в русских 
правительственных кругах. Среди его прозвищ в Константинопо
ле были menteurpacha (лжец-паша), «Вице-султан» и «Сатана»22.

Его записи открывают его страх и ненависть к Османской 
империи: «Постепенно улучшаясь, турецкое правительство, не
смотря на все его дефекты, постоянно увеличивает и развивает 
свои военные силы, в то время как христиане становятся слабее 
и теряют свой воинственный дух». Он хотел «подготовить ав
тономию наших христианских братьев по религии» и «оживить 
деструктивные действия христианского населения». Вселенский 
патриарх должен стать поистине вселенским, а не вечно грече
ским. Россия задыхалась в ограничениях доступа к Проливам, 
установленным после Крымской войны. Константинополь дол
жен стать вольным городом, которым правил бы великий князь, 
и столицей Балканской конфедерации, а в итоге присоединиться 
к России.

Его взгляды, сначала отвергнутые русским министром ино
странных дел, нашли более симпатизирующую аудиторию после 
поражения Франции в 1870 году. Достоевский, например, в 1876 
году написал: «Нечего и говорить, что раньше или позже Конс
тантинополь должен быть нашим». Тем не менее и султан, и ве
ликий визирь верили графу Игнатьеву23.

Османская империя начала падение по спирали. В 1871 
году университет, пугавший власти радикализмом, был закрыт.



В 1873-1874 годах империю опустошили засуха и голод. Между 
1854 и 1881 годами вместо обещанного займа в 94 миллиона фун
тов стерлингов правительство получило только 45 миллионов: 
остальное ушло на комиссионные банкирам Галаты, на взятки 
пашам — и на займы матери султана.

Самым крупным пунктом расходов были вооруженные силы. 
При султане османский флот стал третьим по величине в мире: 
он так обожал военные корабли, что заказал Хлебовскому раз
рисовать их изображениями потолки дворца. К 1875 году осман
ская армия была оснащена лучшими современными полевыми 
пушками и ружьями. Однако к этому времени более половины 
османских расходов шли на обслуживание долгов. 3 октября 1875 
года османское правительство снизило оплаты по обслуживанию 
долга вполовину — фатальный удар по кредитоспособности пра
вительства24.

Зарифи и другие греческие банкиры тайно вступили в кон
такт с наследником Мурадом-эфенди. Константинополь ка
зался сумасшедшим домом на краю пропасти. В мае 1876 года 
рабочие арсенала, греки и мусульмане, которым не платили 
уже много месяцев, устроили забастовку — возможно, первую 
забастовку в истории города. Султан ездил без конца между 
Долмабахче и новым дворцом Чираган, украшенным неоготи- 
ческими окнами и розовыми мраморными колоннами, подобно 
Дворцу дожей; внутри его располагались декорированные «в 
восточном стиле» комнаты, украшенные слоновой костью, пор
фиром, мрамором и перламутром25. Ненавидимый людьми как 
«пожиратель имущества», по слухам, он ел сваренные вкрутую 
яйца, так как они оставались единственной пищей, которой он 
доверял.

Игнатьев дополнительно нанял хорватов охранять свое по
сольство — чем вызвал панику в городе. 9 мая религиозные сту
денты медресе, софта, закупили большое количество оружия. 
Так как большая часть армии в этот момент отсутствовала, сра
жаясь с болгарскими мятежниками, софта стали теперь грозной 
вооруженной силой, они находились в контакте с реформатором, 
бывшим великим визирем Мидхат-пашой. На массовом митинге 
возле мечети Сулеймание они потребовали смены великого визи
ря и муфтия. По городу ходили тексты из Корана, утверждавшие, 
что абсолютизм султана противоречит шариату.



Не в последний раз религиозная сила «священного города» 
объединилась с политической реформой. В болгарских провин
циях в результате мятежа болгар несколько тысяч гражданских 
.лиц* были убиты иррегулярными османскими войсками. Чи
сло этих жертв охотно преувеличили дипломаты и журналисты 
и Константинополе, некоторыми из них манипулировал Игнать
ев. Гладстон поддерживал их мнение26.

13 мая 1876 года софта вышли на улицы. Магазины закры
лись: мусульмане и христиане укрылись за железными дверями 
ханов. Чтобы ублажить софта, Махмуд Недим был смещен с по
ста великого визиря, а неделей позже Мидхат стал министром. 
Хотя иностранцы и христиане были напуганы, на деле целью 
софта было лишь создать собственное правительство. Их во
жди — Крикор Одьян, Мидхат, новый великий визирь Мехмед 
Рушди и шейх-уль-ислам — хотели сместить Абдул-Азиза и объ
явить конституцию27.

Хусейн Авни, военный министр и личный враг султана, вместе 
с реформатором Сулейманом-пашой склонили офицеров охраны 
па свою сторону и установили связи с Мурадом через его докто
ра, масона Каполеоне. Шейх-уль-ислам Хайрулла-эфенди узако
нил смещение султана. Его спросили: «Если глава правоверных 
вызывает недомыслие своим поведением, не имея политических 
знаний, необходимых для хорошего управления; если его личные 
расходы выходят за возможности империи; если его содержание 
па троне приведет к несчастливым последствиям, необходимо ли 
снять его? Священный Закон говорит «да». Хайрулла, пусть Бог 
будет к тебе милостив».

30 мая в 3 часа пополудни с двумя группами следовавших за 
ним солдат Сулейман-паша вошел в Долмабахче. Мурада, его 
слуг и его мать предупредили заранее. Сулейман-паша сказал 
ему: «Пожалуйста, мы хотим встретиться с тобой. Солдаты ждут 
тебя». Притворяясь равнодушными, чтобы освободить себя от 
ответственности в случае, если план провалится, он вывел Му
рада из дворца. Затем каиком его доставили в Константинополь

* Считается, что число жертв составило 30 тысяч. В любом случае при 
условии применения против христианских повстанцев иррегулярных мусуль
манских формирований, не подчиняющихся никаким законам и воинской 
дисциплине, жертвы среди гражданского населения и сожженные села были 
неизбежны. (Прим. ред.)



со всей почтительностью, полагавшейся султану, — но не во дно 
рец Топкапи, а в императорские покои в военном министерстнг. 
Солдаты и люди на улицах со слезами радости на глазах крича 
ли: «Да здравствует наш падишах! Да здравствует нация!» «Bin 
yasha!» («Тысяча лет!») и, в случае греков «Zito, Zitol» («Ура, 
Ура!»)

Однако уже появилась трещина между абсолютистами и кон
ституционистами. Великий визирь сказал министрам: «Мои 
дорогие коллеги, не годится давать этим людям слишком мно 
го. Как только вы это сделаете, они обязательно потребуют еще 
большего»28.

Простые манеры и очевидная доброжелательность Мурада 
приводили в восторг его подданных. Поэмы, восхвалявшие его, 
заполняли газеты. Тем временем в Долмабахче Абдул-Азиза раз
будил гром пушек, салютующих воцарению его племянника. Ког
да он выглянул из окна и увидел корабли, направившие орудия 
на его дворец, он тихо сказал: «Они возвели Мурада». Затем на 
каике его отвезли в Топкапи и там поместили в комнату, где был 
убит Селим III. Через некоторое время его вместе с матерью, слу
жанками и членами семьи перевезли во флигель дворца Чирагап, 
называемый Ферийе.

Оскорбление усилило его нервное напряжение. Однажды 
офицер охраны не позволил султану, так любившему строить 
дворцы, осмотреть изменения в саду. «Запрещено стоять тут. 
Идите внутрь!» Низверженный султан проводил много време
ни, читая Коран. Утром 3 июня он попросил у матери ножни
цы, чтобы подстричь бороду. Она не осмелилась отказать ему 
в просьбе. Вскоре его нашли в луже крови из вскрытых вен на 
запястьях. Несмотря на вердикт о самоубийстве, подписанный 
восемнадцатью докторами, вскоре по городу при подстрекатель
стве русского посольства начали циркулировать слухи, что сул
тана убили29.

15 июня офицер-черкес, чья сестра была одной из жен Абдул- 
Азиза, ворвался на заседание совета министров и в отместку убил 
Хусейна Авни и министра иностранных дел, ранив еще несколь
ко человек. Никогда не отличавшийся силой характера, Мурад V 
обратился к вину и морфию. Вскоре он уже не мог принимать 
послов или обсуждать дела. Доктора пришли к мнению, что из
лечить его уже нельзя.



30 июня Сербия и Черногория объявили войну Османской 
империи. Министры обратились к младшему брату султана 
Абдул-Хамиду, который пообещал соблюдать новую конститу
цию и следовать их советам. 31 августа, собравшись в куполь- 
пом зале Топкапи, где великий визирь когда-то собирал свой 
Диван, Большой совет принес клятву верности Абдул-Хамиду. 
1' му было 34 года.

По пути на инаугурацию в Эйюпе он проследовал мимо ка
ика Жюльена Вийо, молодого французского морского офицера, 
вскоре прославившегося как Пьер Лоти, — частично благодаря 
романам, которые он написал в Константинополе. Офицер от
метил молодость и энергичность нового султана: «Он стройный, 
бледный и имеет вид печальной озабоченности, с большими чер
ными глазами, окруженными темными кругами; он выглядел ин
теллигентным и неординарным».

Взойдя на престол, султан заявил: «Моя политика — слушать
ся министерство. Когда я научусь тому, что необходимо, я изме
ню свою политику и заставлю министерство слушаться меня». 
Комиссия, включавшая Мидхата, Намика, Сулеймана-пашу, 
( )дьяна и Каратеодори, разработала либеральную конституцию 
с моделью двухпалатного парламента по образцу конституции 
Франции 1814 года и Бельгии 1831 года30. Вместо синтеза Вос
тока и Запада новая конституция представляла собой триумф 
лападных идей над традиционным османским абсолютизмом, 
сбалансированный влиянием улемов и страхом лишения трона.

В Константинополе собралась конференция дипломатов, что
бы обсудить ситуацию на Балканах. 23 декабря 1876 года заседа
ние имперского кабинета в морском министерстве было прерва
но громом пушек, продемонстрировавших, что султан одобрил 
новую конституцию. Империя получила ее на двадцать один год 
раньше, чем Россия — и лишь через двадцать восемь лет после 
того, как Австрия и Пруссия получили свои. Это была кульми
нация роли Константинополя в качестве современной столицы. 
1юлее того, это была первая современная конституция в мусуль
манской стране (не считая промежуточного эпизода у османского 
иассала, Туниса, в 1864-1866 годах).

Текст конституции был зачитан под сильным дождем перед 
блистательной Портой в присутствии Мидхата-паши, тогдаш
него великого визиря, а также муфтия, греческого и армянского



патриархов и радостной толпы людей всех религий и рас. Су л 
тан обещал народу двухпалатную законодательную ассамблею 
и «благословение свободы, справедливости и равенства» для 
всех подданных без различия. Тысячи копий текста конституции 
распространили по городу. Дома и магазины иллюминировал 11 
как в ночь Рамадана. Студенты и менялы прошли факельными 
шествиями перед дворцом Долмабахче и перед другими адми 
нистративными зданиями города, а также перед европейскими 
посольствами, крича по-гречески и по-турецки: «Да здравствует 
султан!», «Да здравствует конституция!», «Да здравствует Мид 
хат-паша!»

Мидхат сделал беспрецедентный шаг, посетив армянского 
и греческого патриархов. В первый парламент Константинополя 
были избраны пять депутатов-мусульман и пять немусульман - 
три армянина, два грека и еврей. Выборы прошли гладко, хотя 
греческие газеты писали о турецко-армянском заговоре, чтобы 
снизить греческое представительство.

Однако султан боялся, что конституционные взгляды Мид- 
хата угрожают его власти. Действительно, Мидхат послал Кри 
кора Одьяна, армянского интеллектуала и политика, ставшего 
одним из его ближайших советников, в Лондон, чтобы попросит!, 
гарантий под силу османской конституции и будущее реформ. 
5 февраля 1877 года Мидхат был смещен и отправлен в ссылку 
на императорской яхте31.

19 марта 1877 года в тронном зале Долмабахче, где в 1856 году 
Абдул-Меджид проводил свой коронационный банкет, советни
ки государства, паши, тарифы, патриархи, раввины, депутаты, 
генералы, дипломаты и журналисты собрались, чтобы стать сви
детелями открытия первого османского парламента. Из общего 
количества депутатов в 115 человек 67 были мусульманами, 48 -  
немусульманами. Здесь были люди, говорящие на турецком, пер
сидском, арабском, греческом, армянском, болгарском, сербском, 
боснийском (форма сербскохорватского языка в Боснии), албан
ском, валашском, курдском, сирийском, иврите и ладино. Когда 
один журналист сказал своему соседу, что невозможно опреде
лить нацию и религию каждого депутата, тот ответил, что они не 
мусульмане, не греки, не армяне — все они османы.

Султан вошел в сопровождении своих братьев и министров 
и встал перед позолоченным троном. Его простой темно-синий



сюртук представлял контраст обильно расшитым униформам 
нашей вокруг него. Воцарилась тишина, выражающая глубокое 
почтение к монарху, все еще называвшемуся «любезный Халиф, 
наш милосердный господин Султан... славный монарх... гордость 
11еба и Земли». После молитвы улемов первый секретарь султана 
зачитал его речь, султан при этом стоял, «его левая рука покоилась 
на эфесе меча, правая время от времени, скорее бессознательно, 
теребила подбородок и подкручивала усы, взгляд был задумчивым, 
какое-то беспокойное выражение постепенно появлялось на его 
пице». Выражение молодости и энергии, которые Лоти восемь 
месяцев тому назад заметил, уже исчезло. Его речь обещала ис
полнение конституции и проведение административных реформ. 
( )на закончилась словами: «Я  твердо убежден, что с этого мо
мента все мои подданные станут едины в своих усилиях помочь 
имени Османов сохранять силу и власть, окружавшие это имя до 
сих пор». Ни великолепие окружающей обстановки, ни салюты 
военных кораблей снаружи не могли скрыть неубедительности 
слов султана32.

Единственным отсутствующим послом оказался Игнатьев. 
23 апреля толпы на Гран-рю-де-Пера могли наблюдать, как ог
ромного двуглавого орла над входом в русское посольство пря
тали за парапет: архитектор, предвидя все возможности, устано
вил его на петлях. Посольские архив и штат отбыли на корабле. 
11а следующий день Россия объявила войну империи. Подхва
ченные первым в своей истории народным национальным дви
жением, русские видели в этой войне крестовый поход за своих 
славянских братьев против Османской империи.

Следующий год оказался самым ужасным для Константино
поля с 1826 года. Парламент, заседавший с 19 марта по 28 июня 
и с 13 декабря 1877 года по 14 февраля 1878 года в бывшем зда
нии университета возле Айя-Софии, отверг любую уступку ос
манской территории. Но, несмотря на председательство Ахмеда 
Нефика, он предпочел критиковать коррупцию правительства 
и его неэффективность, предложив устроить перекрестный 
опрос министров, чтобы узнать их предложения практических 
решений назревших проблем. Тунисцы, египтяне, греки, татары, 
бухарцы и малайцы вливались в город, чтобы присоединиться 
к османской армии. Партизаны из Юго-Западной Анатолии, из
вестные как зейбеки, в коротких белых бриджах и синих жаке



тах, размахивали своими ножами и пистолетами в концертных 
залах Пера.

Османская армия показала себя лучше, а русская — хуже, чем 
ожидалось. Но 10 декабря мощная османская крепость Плевни 
к югу от Дуная в современной Болгарии пала после героиче- 
ского сопротивления в течение шести месяцев*. Слова «резня», 
«беженец», «сирота» вошли в ежедневный разговор города. Же
лезнодорожные платформы и телеги с волами, нагруженные бе
женцами (как греками**, так и мусульманами), бежавшими при

* Осада Плевны стала неудачей для обеих сторон; русские и турецкие 
войска проявили здесь героизм и высокие боевые качества, в то время как 
высшее командование той и другой сторон продемонстрировало непредусмо
трительность и неразворотливость. 7 -9  июля (нового стиля) русские войска 
успешно переправились через Дунай и осадили мощную крепость Никополь, 
но задержались с продвижением дальше до падения Никополя (16 июля). 
В результате Осман Нури-паша, командовавший османским корпусом в Ни 
дине на крайнем западе Болгарии, у сербской границы, успел совершить 
марш в Плевну. 16 тысяч его солдат заняли город утром 19 июля — буквалыи > 
на несколько часов опередив подходящие русские войска.

После неудачи первого штурма Плевны 20 июля русское командование 
вместо того чтобы блокировать город и оставить его в осаде, начало упорные 
(и дорогостоящие) попытки взять его, а турецкое — стало усиливать гарнизон 
Плевны. Так внимание обеих сторон оказалось приковано к пункту, нахо 
дившемуся на фланге основного театра и не игравшему большой роли в кам
пании. Русское командование сосредоточило против Плевны армию общей 
численностью в 125 тысяч человек; османское командование в августе — сен 
тябре дополнительно перебросило в Плевну около 50 тысяч солдат. В итоге 
после захвата русскими Горного Дубняка и Телиша в конце октября 1877 
года гарнизон Плевны оказался в полной блокаде, в городе начался голод 
В первой половине ноября Осман Нури-паша отразил все попытки штурма, 
нанеся русским войскам серьезные потери, однако 10 декабря под угрозой го 
лодной смерти его армии вынужден был пойти на прорыв. Прорыв не удался, 
вне стен крепости обессиленные турецкие солдаты оказались небоеспособ 
ны. Осман Нури-паша был ранен в бою и капитулировал вместе с армией, 
в плен попали 43 338 турецких солдат — что превосходило все потери русски х 
и румынских войск под Плевной убитыми и ранеными. Впоследствии Осман 
Нури-паша был военным министром, а в успешной для Османской империи 
греко-турецкой войне 1897 года являлся главнокомандующим действующеii 
армией. (Прим. ред.)

** Заметим, что греки бежали не от русских, которые по старой памяти вое 
принимали их как естественных союзников, а от местного населения Румынии 
и Болгарии. Османская администрация здесь почти целиком состояла из греком, 
и население ненавидело прежде всего именно их, а не турок. (Прим. ред.)



приближении русских, начали появляться па улицах33. Всего 
.100 ООО беженцев — ровно половина населения города — прошла 
сквозь него. Правительство старалось отправлять беженцев как 
можно дальше в Анатолию или в более далекие провинции. Од
нако палаточный город беженцев быстро вырос вокруг железно
дорожной станции под Топкапи. Многие беженцы располагались 
и мечетях.

Цена хлеба выросла в пять раз, черкесы крали все, что мо
гли, — включая детей. Частные дома, даже дворец Чираган, были
о ткрыты для беженцев и раненых. К январю 1878 года люди нача- 
л и терять надежду. Министры больше не осмеливались показы
ваться на улицах. Старый имам сказал американскому резиден
ту, что паши — враги страны хуже, чем русские или англичане:
• 11аша нация развалена, наша нация разрушена».

21 января русские вошли в Эдирне (где они завершили раз
рушение старого османского дворца, начатое во время их втор
жения в 1829 году). Несмотря на вьюги и упавшую ниже нуля 
температуру, русские продолжали продвигаться вперед. Их ко
мандующий, великий князь Николай, писал своему брату царю: 
«Мы должны дойти до центра, до Царьграда, и там закончить 
священное дело, которое ты взял на себя»34.

В этот момент ужаса, четвертый раз за век, как в 1829, 1839 
п 1853 годах, Константинополь спасло сотрудничество объеди
ненной Европы. Австро-Венгрия была готова вступить в борьбу 
с Россией за контроль над Проливами. Британия считала, что 
продвижение России на Балканы, на Кавказ и в Центральную 
Азию угрожает британскому пути в Индию; роль Константинопо
ля как города мира означала, что его захват Россией может угро
жать также самому британскому контролю над Индией. С XVIII 
века тяга индийских мусульман к Османской империи, послед
ней великой мусульманской силе, усилилась. Султана призна
вали халифом: молитвы велись за него. Некоторые правители, 
такие, как Типпу-Сахиб в 1786 году, начали посылать в Конс
тантинополь посольства, чтобы обеспечить формальное призна
ние статуса халифа. Еще больше уважение и интерес к султану 
возросли в Индии после конца империи Моголов и введения 
прямого британского правления в 1856 году. В начале 1877 года 
вице-король Индии предупредил британское правительство, что 
ссли Константинополь падет перед Россией, потеря Британией



престижа и оскорбление индийских мусульман от нападения ил 
халифа заставит Индию плавать в «море крови»35.

С июля 1877 года британское правительство объявило, что 
оккупацию русскими Константинополя создаст casus belli 
и отправило часть Средиземноморского флота к Дарданеллам. 
Военный атташе посольства и британские инженеры советов;! 
ли османам, как улучшить оборонительные сооружения городи 
и Проливов. Британское общественное мнение развернулось 
от сочувствия болгарам к поддержке османов. Два британских 
офицера на османской службе, достопочтенный Огастус Хо- 
барт-паша и Валентайнн Бейкер-паша, были назначены ко
мандующими Черноморским флотом и армейской дивизией 
на Балканах соответственно. Константинополь превратился 
в главную британскую тему. Комитеты Стаффорд-хауз, Грос 
венор-хауз, Турецкий фонд милосердия, Британское нацио 
нальное общество помощи — все они посылали в город бинты, 
деньги и волонтеров, а также открывали там госпитали. Многие 
волонтеры лишились иллюзий, столкнувшись с беспорядком 
и коррупцией официальных властей; но сестры милосердия на
ходили, что турецкие мужчины «более деликатны в отношен и 
ях с женщинами, чем в среднем пациенты в наших английских 
госпиталях».

Британское посольство под началом сэра Остина Лейарда, 
единственного европейского посла, оставшегося в городе (другие 
были отозваны в январе 1877 года — после того, как османские 
власти отвергли европейские требования реформ), действовало 
как центр медицинского снабжения. Секретари, атташе и охрана 
научились сворачивать бинты. Русский посол написал, что Лои 
дон настолько переутомлен работой, что «каждый действительно 
мог считать себя находящимся в Константинополе».

Константинополь, который раз за разом пробуждал агрессив
ность то в той, то в другой национальности, дал английскому 
языку слово «джингоизм». Размахивая османскими флагами на 
Трафальгар-сквер, толпы пели;

Мы сражаться не хотим,
Черт побери, мы не хотим,
Но есть корабли у  нас,
Мужчины тоже есть,



И  денежек запас,
И  мужество, и честь.
Сражались мы с медведем успешно и не раз, 
Константинополь будет, как прежде, только наш!36

Перемирие между Россией и Османской империей было под
писано 31 января 1878 года. 8 февраля, после больших сомне
ний в Лондоне, корабли британского Средиземноморского фло
та получили приказ сняться с якорной стоянки в заливе Бесика
11 пройти через Дарданеллы под предлогом защиты жизней ино
странцев в Константинополе. 13 февраля в метель шесть британ
ских броненосцев бросили якоря у Принцевых островов — на том 
месте, где адмирал Дакуорт встал на якорь, пытаясь устрашить 
город семьдесят один год назад.

Тем временем османский парламент вызвал для судебно
го разбирательства военного министра и основных генералов.
14 февраля Ахмед Вефик, который стал премьер-министром (так 
по новой конституции назывался великий визирь) и был при- 
иерженцем абсолютизма, зачитал декрет о временном роспуске 
османского парламента. Снова он собрался только через трид
цать лет37.

В ярости из-за новостей о прибытии Королевского флота 
царь телеграфировал брату 10 февраля, приказывая ему всту
пить в Константинополь: «Оставляю на твое усмотрение силы 
и момент для захвата». Игнатьев, который входил в штаб вели
кого князя, также рвался в город. Османское правительство те
ряло присутствие духа. Ахмед Вефик стал слезливым стариком, 
его мучила судьба беженцев. Он писал записки своему старому 
другу Лейарду, которого видел почти ежедневно, умоляя спасти 
империю. В январе: «Мы не можем совершить самоубийство». 
В феврале: «Ты ничего мне не сказал, и я не знаю, что делать на 
совете». И опять: «Мы разбиты, и как продолжать сопротивлять
ся еще один год?»

Султан, который испытывал острое чувство собственной уяз
вимости, уже годом ранее переехал из Долмабахче во дворец с на
званием Йылдыз на холме над Чираганом — здесь его было труд
нее атаковать с моря или с земли. Когда великий князь угрожал 
занять Константинополь, если османский флот не сдастся, султан 
сказал: «Скорее я умру, и мои дети умрут со мной, чем русского



солдата допустят в город. Прежде чем русские войдут в город, 
они переступят через мое мертвое тело». В реальности же на слу
чай вступления русских он уже договорился о гарантии спасения 
себя и своей семьи на корабле британского посольства — HMS 
«Энтилоуп». Тот стоял на якоре у мраморной набережной Чира- 
ган, в зоне видимости из дворца Иылдыз, чтобы демонстрирован, 
султану, что у него есть средство спасения.

В конце концов русское продвижение остановила логистика. 
Между Эдирне и столицей оставалось всего 40 ООО плохо эки
пированных и измотанных русских солдат. Вне стен Царьграда 
стояло грозное препятствие из 30 ООО османских солдат, а к маю 
число войск с каждой стороны возросло примерно до 90 тысяч. 
Более того, великий князь Николай боялся, что если он попыта
ется войти в перенаселенную столицу, разразятся мятежи, а сул 
тан сбежит в Бурсу38.

Тем не менее османское правительство согласилось позволит!, 
нескольким тысячам русских войск продвинуться до Ешилькёя 
в шести милях от стен города — откуда уже были видны купо
ла и минареты. 24 февраля великий князь Николай Николаевич 
прибыл поездом из Эдирне. Его встретили османский военный 
министр, генералы и священнослужители. По соглашению с ос
манскими властями он жил и вел переговоры в домах Аракел-бея 
и Артин-паши Дадьяна. Говорят, увидев один из их роскошных 
киосков, подготовленный к обеду, он воскликнул: «Зимний дво
рец не лучше!»

3 марта Игнатьевым и Ахмедом Вефик-пашой в вилле Нор 
риман возле Мраморного моря был подписан Сан-Стефанский 
мирный договор, создавший большую Болгарию, протянувшуюся 
от Черного моря до Албании. Однако Россия была встревожен, i 
оскорбительными заявлениями Британии и Австрии. Страх пе
ред Королевским флотом и австрийской армией заставил рус
ских согласиться на приостановление Сан-Стефанского договора 
и на созыв конгресса в Берлине39.

Пока с 13 июня по 13 июля продолжались переговоры в Бер 
лине, Константинополь являл собой типичную комбинацию на 
пряженности и единства. Османская армия была разбита, рус 
ские войска находились в опасной близости от города, а русские 
офицеры взяли в привычку посещать город. Демонстрации или 
мольбы о помощи местных христиан могли дать русским пред



ни'для оккупации. Но ничего подобного но произошло. Хозяева 
магазинов довольствовались посещением расположения русских 
войск с перегруженными телегами, возвращаясь с раздувшимися 
кошельками.

Константинополь оказался более неунывающим, чем другая 
великая европейская столица, переживавшая вражескую армию 
у своих стен между 1815 и 1940 годами — Париж во время Фран
ко-прусской войны 1870-1871 годов. После поражения француз
ской армии Вторая империя была низвергнута, в стране объяв
лена республика. Во время немецкой осады некоторые жители 
дошли до того, что ели крыс. Хлебные бунты стали обычным де- 
|и>м. После капитуляции Парижа немецкие силы прошли триум
фальным парадом через город. Наконец социальное напряжение 
взорвалось гражданской войной между французским правитель
ством и Парижской Коммуной. Не считая солдат, общее число 
парижан, умерших в течение периода, который получил извест
ность как Гаппёе terrible, составило 20 ООО человек — многие из 
них были хладнокровно расстреляны.

Во время османского Гаппёе terrible военная и правительствен
ная машины Константинополя проявили себя более стабильны- 
м и благодаря благотворительности и дисциплине ислама, а также 
реализму и сплоченности османской элиты.

Но меньшинства оказались ненадежными. Было много торже
ственных заявлений о лояльности на публике, армянский патри
арх декларировал: «Если этому великому государству предстоит 
быть разбитым, мы считаем нашей обязанностью быть похоро
ненными под его руинами». Однако один американец сообщил, 
что частным порядком армяне радовались успехам армянских 
генералов в русской армии: «Для турок армяне нежелательные, 
по раболепные слуги; греки — двуликие друзья; болгары — враги 
иод тонкой маскировкой. Что касается евреев, они и используют 
турок, и не любят их, но всегда на их стороне в спорах с христи
анами».

Не слишком много христиан добровольно присоединились 
1C силам, поднявшимся под «флагами братской любви» с осман
ской звездой и полумесяцем в центре и белым крестом в каждом 
углу. Как сказал имперский драгоман Стефан Вогориди, настро
ения зависели от исхода на поле боя. 7 декабря, когда османское 
сопротивление казалось успешным, армянская ассамблея в Кон



стантинополе проголосовала за службу в гражданской гвардии, 
недавно созданной правительством. 17 декабря, после падения 
Плевны, несмотря на совет патриарха и права носить оружие 
в собственном городе, армянский духовный совет решил, что ар 
мяне служить не будут40.

В поисках автономии для населенных армянами провинций от 
Киликии до озера Ван (где армяне, хотя и самая большая и ме
нее всего довольная группа, все-таки не были абсолютным боль 
шинством) армянский патриарх многократно посещал великого 
князя и Игнатьева в Сан-Стефано. Он также послал собственную 
делегацию на Берлинский конгресс, чтобы просить автономии 
и введения европейских жандармов. Когда султан выразил свое 
возмущение, патриарх ответил: «Идите и скажите Султану, что 
я сам послал этих делегатов, чтобы добились защиты от горестей 
моих общин, и я не отзову их — даже если он намерен повесить 
меня на дверях патриархии, как повесили греческого патриарха 
полвека тому назад». Когда Берлинский конгресс не пришел ни 
к чему, кроме пустых обещаний реформ, в то время как Болгария 
получила собственное правительство, патриарх предупредил ев
ропейских делегатов: «Армянская делегация вернется на Восток, 
принеся с собой урок, что без борьбы и без мятежа [как поступи - 
ли болгары] ничего добиться нельзя»41.

Болгары Константинополя были не более лояльны, чем его 
армяне. Семья Богориди, которая так высоко взлетела в Осман 
ской империи, теперь повернулась против нее. Поставив свое 
болгарское происхождение выше османской лояльности, Алек
сандр Богориди в 1877 году отказался от поста османского посла 
в Вене. В конечном счете, как многие, кто обогатился в Констан 
тинополе, семья Богориди уехала в Париж42.

Греки разделились. Патриархат и банкиры Галаты оставались 
лояльными или осмотрительными. Когда генерал, посланным 
великим князем, приехал в Фанар, ему сообщили, что патриарх 
слишком болен, чтобы принять его. Беспокоясь из-за вероятно
сти неоплаты займов, если Османская империя развалится, гре 
ческий банкир Георг Зарифи организовал оборонный заем и зай 
мы на покупку оружия, от которых он и его коллеги, впрочем, 
тоже получили большую выгоду. В мае 1878 года, в момент са
мой низшей точки упадка настроений в империи, Зарифи также 
получил право собирать городские таможенные налоги. Однако



константинопольский «Силлогос» отправил Берлинскому кон
грессу необычайно высокомерный меморандум, высмеивающий 
болгар, как «сельских жителей par excellence, почти полностью 
лишенных крепости духа». После «четырехсотлетней борьбы 
против турецких завоевателей» «Силлогос» надеялся на появле
ние «греческого государства от Ионического моря до Босфора»43.

Добавив внутренний конфликт к внешнему поражению, в мае 
1878 года младоосманы, возглавляемые Али Суави, предъявили 
властям требование освободить Мурада V. Внутри дворца Чи- 
раган бывший султан начал понемногу восстанавливать свое ду
шевное равновесие. Один заговор уже был организован девуш
кой из гарема по имени Накшидиль и его собственным другом 
и собратом по ложе Клеантисом Скалиери. Они связывались 
с Мурадом через цветовой код развешенного на ближнем балко
не постиранного белья и даже проникали в Чираган через трубы, 
ведущие от водяной цистерны за стены дворца. Заговор был рас
крыт, и конспираторы бежали в Афины.

Али Суави мог иметь несколько мотивов: стремление вернуть 
чистоту раннего ислама (где он станет шейх-уль-исламом), чув
ство оскорбления от унизительных условий соглашений с Росси
ей и республиканский либерализм. Его могли также тайно подба
дривать великий визирь и члены императорской семьи. Так как 
его английская жена сожгла все его бумаги, нам ничего не извест
но наверняка. В 11 утра 20 мая 1878 года 300 беженцев с Балкан 
атаковали дворец с суши и с моря. Али Суави вошел во дворец со 
стороны суши и атаковал гаремную лестницу. Слуги провели его 
к апартаментам Мурада. Бывшего султана предупредили заранее, 
хотя не сказали точную дату его освобождения. Али Суави и его 
товарищ-заговорщик повели Мурада вниз по арабесковой лест
нице, держа под руки и крича: «Да здравствует Султан Мурад!» 
Единственными зафиксированными словами Мурада оказался 
вопрос, который задавали так много кандидатов на османский 
трон в прошлом: «Что вы сделали с моим братом?»

Однако вскоре из Бешикташа прибыли регулярные войска, и, 
ведомые криками слуг, быстро подавили мятеж. Али Суави был 
забит до смерти прикладами ружей солдат, лояльных Абдул-Ха- 
миду. Несколько конечностей и трупов остались разбросанными 
по лестнице. Мурада увезли в Мальтийский павильон в парке 
Йылдыз, под неусыпный надзор брата44. Султан, который не ве



рил своим собственным слугам, не мог спать из-за страха поку
шения. После одной аудиенции Лэйард решил, что он все-таки 
сошел с ума: «Он быстро ходил туда-сюда по комнате в большом 
волнении, говоря о детях».

На Берлинском конгрессе Османская империя при поддер
жке Австрии и Британии удержала большую часть Балкан. Кип| > 
был оккупирован Британией, ее главным мотивом стало желай не 
получить удобную военную базу, если Константинополь c h o u . i 

окажется под угрозой. 18 августа, после прощального парада 
в Ешилькёй, за которым наблюдали тысячи зрителей из Коне 
тантинополя, русские войска отбыли домой. В марте 1879 года 
корабли Королевского военно-морского флота тоже ушли назад 
через Дарданеллы45.

Сплоченность Константинополя и поддержка Европы не дали 
царю возможности прослушать мессу в Айя-Софии. Тем не ме
нее контроль османов над Константинополем оставался зыбким. 
Здесь продолжались частые пожары и сохранялись страхи «на 
висшей дезорганизации политики». Абдул-Хамид был двадцать 
восьмым султаном, который правил в Константинополе, а люди 
помнили древнее предсказание, что тридцатый султан будет по 
следним.

Однажды вечером в 1880 году молодой английский диплома г 
по имени Эдгар Винсент, который следующие двадцать лет будет 
играть выдающуюся роль в городе, спустился по мосту Галаты 
на пароход. Глядя на мечети и минареты, вырисовывавшиеся на 
фоне закатного солнца, он задал себе вопрос, который вертелся 
в умах у многих: «Сколько еще продержится Османская импе
рия?»46
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Глава 13 

ЙЫЛДЫЗ

Ничто не ускользает от внимания 
и вмешательства Его Величества 
султана. Действительно, ни один мо
нарх не заслужил достойнее благо
словения своих подданных, чем Его 
Величество Абдул-Хамид.

«Монитёр Ориенталь», 
31 августа 1896 года

Мост Галаты стал высшим выражением души и тела Конс
тантинополя, его роли как места встречи Востока и Запада. 

Дворец Йылдыз, резиденция Абдул-Хамида с 1877 по 1909 год, 
стал его эквивалентом в камне и дереве. Модный европейский 
вкус был здесь очевиден повсюду. Большой павильон, называв
шийся Бюйюк-Мабейн или «Великое Между» (потому что он 
находился между личными покоями султана и общественной 
территорией), так же как конюшни и зеленый Мальтийский 
павильон дальше вниз по холму, были построены Абдул-Ази
зом в простом классическом стиле. Дворец заполняли пейзажи 
и портреты придворного художника Фаусто Зонаро из Венеции, 
который видел себя наследником Джентилле Беллини. Павиль
оны в стиле арт-нуово добавил ультрамодный архитектор сул
тана, лигуриец Раймондо д’Аронко. В 1893 году в парке открыл
ся свой Севр османских султанов — фабрика, где швейцарские 
и французские специалисты учили турок технике изготовления 
фарфора и росписи по нему. На официальных зданиях вроде 
массивного неотурецкого главного почтамта в Константинопо
ле и причалов для паромов вдоль Босфора наблюдался возврат 
к традиционным османским мотивам. На тарелках и вазах, изго
товленных в Йылдызе, доминировали цветочные рисунки и че
ловеческие портреты.

Однако Йылдыз все-таки оставался очень османским. Тка
ни на стены и стулья изготавливались в Хереке, на шелковой 
фабрике, основанной отцом султана в 1843 году. Она сохраня
ла традиционное османское использование ярких контрастных



цветов, а в 1886 году открыла собственный магазин на Гран-рю 
де-Пера — признак восстановления османских мануфактур, как 
и других производств. Османские вкусы были заметны в рисуи 
ках на стенах и потолках, а также в безжизненных сине-зеленых 
пейзажах Иылдыза, без человеческих фигур, нарисованных для 
султана Шекер Ахмед-пашой и Ахмедом Зия.

Более того, Йылдыз вернулся к традиционному образцу ос
манского дворца. Подобно Топкапи — и в отличие от Долмабахче 
и Сирагана, — Йылдыз представлял собой мозаику отдельных 
зданий: павильонов, беседок и мастерских, окруженных садами 
и стеной с башнями. Как и в Топкапи, лишь несколько зданий 
имели больше двух этажей; правительство заседало во внешнем 
дворе.

В Бюйюк-Мабейн жили большинство секретарей и советни
ков султана. На противоположной стороне первого двора рас
полагалось длинное низкое здание для офицеров — с резными 
крышами, как швейцарское шале. Во втором дворе находились 
личные помещения султана: дом в десять окон шириной, име
новавшийся Кючюк-Мабейн («Маленькое Между»), Со стенами 
«желтыми в стиле Марии Терезы» и белыми или позолоченными 
деревянными интерьерами в стиле рококо, он был бы очень уме
стен в окрестностях Вены. В этом и в соседних зданиях обитал 
султан со своими женщинами и евнухами. Султан настолько до
верял евнухам, что произвел главного евнуха до ранга «высоче
ства» — на один уровень с великим визирем, шейх-уль-исламом 
и эмиром Мекки.

Йылдыз был не только дворцом и правительственным объ
ектом, но и музейным комплексом, и промышленным предпри
ятием. В глубине парка находился музей естественной истории 
и галерея для картин султана и выставки древностей. Мебельная 
фабрика, где трудились 60 рабочих, выпускала позднеосманскую 
дворцовую мебель с высокими спинками, позолоченную или ин
крустированную. Личная фотолаборатория султана, библиотека 
и слесарная мастерская представляли собой его любимые места 
отдыха: он был опытным плотником, изготавливая столы для 
своих дочерей и палки для ходьбы для своих раненых солдат. 
Йылдыз также вмещал четыре госпиталя, обсерваторию, фарма
цевтическую лабораторию, типографию, швейную мастерскую 
и зоопарк1.



Сады общей площадью 500 ООО квадратных метров, засажен
ные деревьями и цветами со всего мира, были гордостью Иыл- 
дыза. Во внутреннем саду, позади Кючюк-Мабейн, по рассказу 
жены ориенталиста Макса Мюллера, «во всех направлениях были 
посажены изысканные кустарники и пальмы, а бордюры из цве
тов представляли собой пламя красок. Воздух был тяжелым от 
запаха цветущих апельсиновых деревьев, и садовники трудились 
на каждом повороте, спрыскивая водой торф и даже скрипящие 
/равийные тропинки».

Сквозь зелень садов мелькали красные фески охраны султана. 
Страх покушения частично объяснялся судьбой двух предшест
венников султана, а также убийством нигилистами или анар
хистами нескольких его современников — царя России (1881), 
президента Французской республики (1896), императрицы Ав
стрии (1898), королей Италии (1900), Сербии (1905) и Португа
лии (1908)*. Султан мало кому верил: некоторые из его личных, 
и нкрустированных золотом скорострельных револьверов можно 
сегодня видеть в Стамбульском Военном музее. Охранники — 
гурки, арабы и албанцы — жили в казармах вокруг Иылдыза. Его 
внутренняя охрана состояла из свирепо выглядевших албанцев 
иод два метра ростом. Их командир, Тахир-паша, пришел в Кон
стантинополь молодым человеком, первоначально работал на 
вымостке дорог камнем — такие дороги здесь до сих пор называ
ют «албанской мостовой». Вражда между албанцами и сербами 
оставалась такой же жестокой в столице, как и в Балканских го
рах, и однажды Тахир убил серба в поединке. Водитель экипажа, 
который спас его, рассказал об отваге албанца Хамиду-эфенди, 
а тот рассказал о нем султану. Хамид встретил его, Тахир ему 
понравился, и он предложил ему работу в качестве телохраните
ля**; свершилась его судьба2.

Охрана была не единственной силой, защищавшей султана. 
Говорили, что в каждом большом доме или повар, или раб шпио
нил для султана. Сыновья доносили своему отцу во дворец. Сул
тан подозревал каждого, кто пользовался тем же портным, что

* Почему-то в этом списке автор не упомянул трех президентов США — 
Линкольна (1865), Гарфилда (1881) и Мак-Кинли (1911). (Прим. ред.)

** Заметим, что в условиях возрастания по всей империи межнациональ
ной напряженности подобный демонстративный шаг хорошо показывает уро
вень неадекватности Абдул-Хамида. (Прим. ред.)



и его брат и наследник Решад (который жил в садовом домике 
в парке в Йылдызе); он каждый раз тщательно рассматривал ил 
предмет заговора списки гостей на приемах, даваемых его родст 
венниками, «Серкл д’Ориент» и Английским клубом. Когда Все
ленский патриарх проводил встречу с двумя епископами в Фа- 
наре, султан спросил их, сколько людей было в комнате. Они 
ответили: «Трое». Тогда султан назвал верную цифру — семь: три 
клирика и четыре стены3.

Хотя Абдул-Хамид редко покидал Йылдыз, он был больше до
ступен, чем современные ему монархи вроде королевы Викторин 
или Александра III. Каждый прилично одетый человек, с имею
щимся для обсуждения делом мог войти в Бюйюк-Мабейн. Что
бы создать благоприятный имидж Османской империи, султан 
порвал с прошлым и начал проводить регулярные приемы для 
членов элиты, как это практиковалось при западных дворах. Он 
приглашал на обед вереницу титулованных путешественников, 
послов, генералов и туристов, которые посещали Константино
поль в последние годы имперской славы.

Хотя султан знал французский язык лучше, чем делал вид, 
все разговоры переводил его главный церемониймейстер Мунир- 
бей, постоянно низко кланяясь. Другими гостями были паши, ко
торые вели себя как рабы перед своим хозяином. Когда султан 
приходил на обед, они склонялись в пояс, пока он проходил: их 
склоненные спины сохранялись настолько ровными, что ребенок 
вполне мог бы по ним бегать. Обеденная комната, по свидетель
ству армянского гостя, имела вид «роскошно обставленной евро
пейской гостиной, в стиле и вкусе последних Наполеонов, все еще 
царящем в густо позолоченных обрамлениях оконных карнизов и в 
рамах зеркал». Гостей встречали слуги в красных с золотом лив
реях; ели с золотых тарелок. Пища могла быть османской или 
европейской — Мюллерам в 1894 году подавали картофель по- 
виндзорски, буреки (мясо или сыр, приготовленные в сладком 
тесте), тюрбо (рыба), ягненка, цыпленка, перепелов, аспарагус, 
плов и ананасы а ля Виктория — они оказались холодными и не
вкусными, так как их подогревали после долгого путешествия 
из дворцовой кухни. Как и в XVI веке, в присутствии султана 
царила «полнейшая тишина», пока он не начинал говорить. Сам 
султан не пил алкоголя, однако его гостям подавали прекрасны й 
кларет и крепкий пунш4.



После обеда султан иногда развлекал своих гостей и свой 
трем  операми, ставившимися в кремово-золотисто-бирюзовом 
дворцовом театре. Театр был построен Саркис-бей Бальяном 
и 1888-1889 годах. Как и многие помещения в Йылдызе, начиная 
со стен мечети и до покрытий на стульях, потолок его украша- 
л и золотые звезды на синем фоне — в соответствии с названием 
дворца (йылдыз по-турецки — «звезда»). После 1888 года сул
тан нанял странствующую труппу Артуро Страволо, итальянца 
из Гаэты, которая включала жену Страволо, дочь, сестру, брата
11 отца. Частые беременности синьоры Страволо делали ее непри
годной на роли молоденьких девушек — и тогда султан вскользь 
бросил, что ищет нового члена для своего хора.

Йылдыз являлся личным миром султана, которым он мани
пулировал по своему желанию. Ради представления в театре он 
изменял замыслы пьес и опер и вставлял эпизоды собственного 
изобретения, чтобы избегать несчастливых развязок. «Травиата» 
стала «Мадам Камелией» с новой концовкой: прибывает доктор 
и вылечивает Виолетту. «Риголетто», любимую оперу султана, 
переименовали в «Оперу о принцессе»5.

В иные вечера султан предлагал гостям традиционные ту
рецкие представления: турецкую музыку или громадных борцов 
с бритыми головами, «голых по пояс, обнаженных даже ниже 
общепринятой линии приличия... умасленных так, что даже их 
брюки сияли, как атлас». Он явно получал удовольствие, наблю
дая выражения лиц своих европейских гостей.

Вечер в Йылдызе обладал, по словам американской писатель
ницы Анны Боуман Доддз, «особенной способностью наэлек
тризовать» благодаря магнетизму невысокого, просто одетого, 
чернобородого султана. Подобно самому Йылдызу, он представ
лял собой набор противоположностей: проницательности и бес
хитростности, мужества и паранойи, жестокости и терпимости, 
современности и традиционализма; один раз он слушал чтение 
Корана, другой — «Приключений Шерлока Холмса» (читали ему 
ночами из-за ширмы специально сделанные переводы). Для вен
герского ученого Арминиуса Вамбери султан являлся «одним из 
наиболее обаятельных людей, какие когда-либо существовали». 
Леди Дафферин, жена британского посла, соглашалась: «Султан 
имел очень хорошее лицо и приятные манеры». Он сам чиркал 
спичкой для сигарет своих гостей6.



Постоянно куривший, он часами разговаривал через пере
водчика, хваля Японию (ролевая модель для Османской импе
рии в качестве модернизированной монархии и врага России), 
или оправдывая роспуск парламента в 1878 году на основании 
того, что тот не представлял страну. Он уверял французско
го журналиста Анри де Бловитца в своем намерении решить 
финансовые проблемы страны и двигаться в ногу со временем: 
«Но избыток свободы, к которой никто не привык, опасен, как 
и полное отсутствие свободы. Страна, которой дана свобода, 
похожа на человека, которому доверили ружье, а он не знает, как 
им пользоваться». Важным путем в этом направлении было об
разование — и он основал множество новых школ. Лучшие уче
ники его школы гражданской администрации служили в штате 
Иылдыза. Султан верил, что «у нас нет неизлечимых болезней, 
и мы имеем в себе качества и силы, которые делают нас спо
собными полностью излечиться. У нас немного друзей — и все- 
таки, вероятно, наша страна прекрасна, раз так много стран 
хотят подчинить ее и проводят политику, единственной целью 
которой является дискредитация нас, чтобы сделать нас легкой 
добычей»1.

Власть была ключом к магнетизму султана. Хотя конститу
ция все еще теоретически оставалась в силе, парламент в Конс
тантинополе более не собирался. В то время, когда другие двор
цы теряли власть, Йылдыз правил столицей и империей. В 1880 
году Лейарду было сказано: «Его Величество правит абсолютно 
так же, как до сих пор, и все дела больше, чем ранее, находятся 
под полным его управлением и контролем». В 1895 году фран
цузский посол записал: «Султан — конец абсолютно всему... Все 
решается во дворце, и самые малозначительные, и самые важные 
дела». Министры султана вызывались в Йылдыз в любое время 
дня и ночи; говорят, он прочитывал всю свою корреспонденцию 
лично и содержал свои бумаги в таком порядке, что даже в тем
ноте мог найти все, что нужно. Мешки входящих писем стери
лизовали в специальной машине, прежде чем они отсылались 
на стол султану8.

Абсолютная власть султана была продемонстрирована в 1881 
году во время судебного разбирательства в павильоне во внешнем 
саду Йылдыза дела крупного конституционалиста Мидхата-па- 
ши, который обвинялся в организации «убийства» Абдул-Азиза.



Оцепенелая мать султана сама давала показания. Мидхата нашли 
виновным и выслали в Таиф к югу от Мекки, где его и убили 
и 1884 году.

В полном пренебрежении к национализму, разъедавшему 
империю вне дворцовых стен, в Йылдызе султан держал на 
службе самую интернациональную бюрократию, какая толь
ко существовала до появления Еврокомиссии — турки, греки, 
армяне, арабы, немцы, поляки и итальянцы. Их ежедневный 
доступ к султану вскоре обеспечил им больше власти, чем ми
нистрам, работавшим в Блистательной Порте. Главой дворцо
вой службы — и могущественным врагом Запада — с 1878 года 
и до самой своей смерти в 1900 году был фельдмаршал и гази 
Осман-паша, герой осады Плевны. Двое из его сыновей жени
лись на двух дочерях султана.

Первым секретарем султана был турок: Сурейя-паша, заме
ненный в 1894 году другим турком, Тахсин-пашой, «неутоми
мо честный, всегда на своем посту, лояльный и не задававший 
вопросов слуга своего господина». Говорят, что Тахсин-паша за 
двенадцать лет ни разу не уходил в отпуск и узнавал о насту
плении лета, только когда ему приносили поесть клубники. Под 
его руководством двадцать секретарей, выпускников школы гра
жданской администрации, должны были быть готовы работать 
днем и ночью. Наперсник султана Лютфи-ага, мастер по хала- 
гам, тоже был турком; придумать для него какую-либо «подхо
дящую фантазию» могло стать необычайно выгодным делом — 
именно таким образом болгарский царь Фердинанд получил 
ранг османского фельдмаршала. Другие турецкие чиновники, 
подобно некоторым придворным официальным лицам Людо
вика XIV, должны были успокаивать и держать под контролем 
любую оппозицию во дворце монарха. Например, радикальный 
писатель и бывший издатель «Диогена» Теодор Казар стал би
блиотекарем при дворце9.

Специальные придворные отделы ведали отношениями 
с Албанией, с Балканами, контролировали армию, а также со
бирали отчеты шпионов. Ведомство драгоманов переводило 
детективы, которые султан очень любил. Выборку из европей
ской прессы предоставлял другой отдел под руководством ар
мянина Нишана-эфенди; эти выборки обычно вызывали неу
довольствие султана: однажды французская газета назвала его



le grand saigneur*. Акоп-иаша Казашян, министр Цивильного 
листа (этот пост всегда занимался армянином), помогал Абдул- 
Хамиду приобретать частную недвижимость, включая нефте
носные поля в Месопотамии.

Сгшридион Маврогени, внучатый племянник Николая Man 
рогени, единственный фанариот, который стал османским генера 
лом, имел офис во дворце, как врач султана и как представитель 
патриархата. Сенатор, визирь, генерал-инспектор гражданских 
и военных госпиталей, трижды бывший президентом греческого 
«Силлогоса», он не разделял высокого мнения о своем хозяине. 
В 1892 году в записи, сделанной в самом Йылдызе, он назвал 
его «этот абсолютный деспот, эгоистичный, подозрительный, ко
торый никак не походит на своих славных предков». Они часто 
спорили, и Маврогени однажды попросил убежища в русском 
посольстве.

Александр Каратеодори-паша оставался самым важным 
греком во дворце. Родившийся в 1833 году, сын Стефана Ка
ратеодори, доктора султана Абдул-Меджида, он оказался по
лиглотом, который служил османским полномочным предста
вителем на Берлинском конгрессе, министром иностранных 
дел в 1878-1879 годах, князем Самоса с 1884 по 1894 год, пра
вителем Крита в 1895-1896 годах** и «Первым переводчиком 
Его Величества Султана». Абдул-Хамид верил ему настолько, 
что называл Каратеодори «человеком с замечательными спо
собностями, не только самым умным дипломатом в Турции, 
но одним из умнейших в Европе», и дал ему апартаменты 
в Йылдызе. Говоря, что дочери у него для замужества, а не для 
нации, Каратеодори демонстративно игнорировал греческий 
национализм. В 1901 году он вошел в османскую делегацию, 
направлявшуюся на похороны королевы Виктории, в то время

* В д а н н о м  к о н т е к с т е  — «Великим палачом». Игра слов: saigneur 
(забойщик скота) созвучно seigneur (сеньор, владыка); газета ядовито обыг
рала один из титулов султана. (Прим. ред.)

** Назначение грека Каратеодори вызвало недовольство критских мусуль
ман, и он был вынужден сам подать в отставку с этого поста незадолго до 
начала восстания критских греков-христиан. Его сын Константин стал из
вестным математиком, был профессором Геттингена, а с 1919 по 1922 год 
возглавлял созданный по его инициативе Ионический университет в Смирне, 
тогда оккупированной греческой армией. (Прим. ред.)



как его греческий кузен был членом греческой делегации. Грек 
обрадовался, увидев Александра Каратеодори-пашу, и немед
ленно начал рассказывать ему новости о его многочисленных 
греческих родственниках. Паша, делая вид, что встретил сво
его кузена впервые, просто отвечал: «Благодарю, благодарю» 
со смущенным видом. Его похороны в 1906 году в Арнавуткёе, 
проведенные патриархом и всем Священным синодом, отме
тили конец традиций фанариотов, начатых его предками Мав
рокордато10.

После 1895 года некий араб из Дамаска по имени Ахмед Из
лет аль-Абид поднимался по иерархии в Йылдызе, пока не стал 
иторым секретарем, курирующим Сирию и получившим репу
тацию самого влиятельного человека во дворце. Сионистский 
лидер Теодор Герцль, который при Абдул-Хамиде нанес шесть 
иизитов в Константинополь, пытаясь купить Палестину, срав
нивал Иззета с готовым наброситься тигром. Он был хрупкого 
телосложения и среднего роста, «его усталое, морщинистое, но 
интеллигентное лицо скорее можно назвать уродливым. Боль
шой нос; темная, трясущаяся, по пояс борода; проницательные 
глаза». Глава комиссии по реформе казны, он сделал состояние 
на службе у султана. И все-таки, как и Маврогени, он не прятал 
от близких презрение к своему хозяину.

Во время визита Герцля в 1896 году Иззет имел маленький 
темный офис в Бюйюк-Мабейн — с двумя столами, несколькими 
креслами и занавешенной пологом кроватью (на случай, если ему 
придется провести в офисе ночь); «вот и все», записал Герцль. 
« Но окно открывается на широкую, смеющуюся красоту Босфо
ра, на белые минареты мечети Селямлик и далекие, окутанные 
дымкой, Принцевы острова».

Одним из достижений Иззета и султана стала Хиджазская же
лезная дорога, построенная для пилигримов из Дамаска в Мек
ку. Финансируемая деньгами мусульман всего мира, несмотря 
на проблемы, возникшие при строительстве железной дороги 
в пустыне, к 1908 году она дотянулась до Медины. К недоволь
ству бедуинов, которые жили на деньги от защиты пилигримов, 
Священный караван с подарками и пилигримами, покидавший 
Константинополь каждый год, могли теперь проделывать боль
шую часть пути по железной дороге11.



Хиджазская железная дорога стала демонстрацией за предела 
ми страны одного из главных принципов султана — возрождения 
ислама. Ислам был оружием против расширения империй Евро
пы и средством дать надежду и вызвать единение его нищающих, 
павших духом подданных, он стал выбором монарха, который 
имел греческих и армянских приближенных и смотрел итальян
ские оперы. Как он написал своему главному секретарю в 1892 
году, «единственный способ сражаться против них [миссионеров, 
финансируемых «богатыми и фанатичными» христианами] — это 
увеличить исламское население и распространять нашу веру -  
святейшую из религий».

Во время правления Абдул-Хамида Йылдыз стал мусульман
ским Ватиканом. Уже при Абдул-Азизе Константинополь, воз
обновляя свою роль столицы ислама, привлекал мусульманских 
беженцев из России и из британских владений. Они выпускал и 
газеты, получали правительственные денежные субсидии и про
поведовали реванш и священную войну. После 1876 года в Конс
тантинополь ринулся поток мусульманских проповедников, дер
вишей, студентов и улемов. С Кораном и османскими флагами их 
отправляли далеко — в Занзибар, в Сибирь и на Яву, где они убе
ждали местных мусульман поддержать последнего независимого 
мусульманского монарха, султана и халифа, чью власть и славу 
они рекламировали в своих пылких рассказах12.

Ислам получал еженедельное выражение, когда султан поки
дал Йылдыз, чтобы помолиться в мечети Хамидие в пятидеся
ти метрах ниже по холму. Построенная Саркис-беем Вальяном 
в 1886 году, она отражала османский неоготический стиль с чер
тами Альгамбры. Стены были расписаны красными, синими и зо
лотыми арабесками, узорами, внутри висели каллиграфические 
медальоны, украшенные перламутром; кафедра была вырезана 
самим султаном. В 1884 году Уилфрид Блант назвал церемонию 
селямлик «очень скромной — пара групп плохо одетых солдат, 
несколько человек на нездоровых лошадях, полдюжины запыленных 
телег, наполненных песком, чтобы посыпать дорогу, два экипажа, 
полные дам, которые не входят в мечеть, около пятидесяти чи
новников в форме»13.

В течение десяти лет селямлик Абдул-Хамида превратился 
в наиболее яркое османское представление. Пехота, кавалерия, 
артиллерия, уланы, моряки — полк за полком прибывали к двор



цу, звуки команд и топот марширующих йог смешивались с энер
гичной музыкой «Хамидие» и другими османскими маршами. 
Фески на головах солдат превращали холм Йылдыз в красное 
море. Послы в парадном облачении, иностранцы и местная знать, 
а также тайные агенты наблюдали за действом со специально 
сооруженной террасы и из павильона, смотрящего на дорогу 
к мечети. Улыбавшиеся адъютанты заботились, чтобы у самых 
важных персон были лучшие места; слуги циркулировали с зо
лотыми подносами кофе, чая, шербета, кексов, сэндвичей и сигар, 
отмеченных монограммой султана.

Войска демонстрировали оружие. Из дворцовых ворот в со
провождении евнухов прибывали гаремные экипажи, за ними 
следовал главный евнух, паши верхом на лошадях, дворцовые се
кретари под предводительством Тахсин-паши и сыновья султана. 
Наконец барабаны объявляли прибытие самого султана. Когда он 
появлялся в открытом легком двухместном экипаже, запряжен
ном парой серых жеребцов, солдаты кричали: «Да здравствует 
наш падишах!», а зрители склонялись в знак уважения.

После шумного приветствия наступала внезапная тишина, 
когда экипаж проезжал под дипломатической террасой. Все гла
за устремлялись на султана. Он проезжал и из-под приподнятых 
пек бросал внимательные взгляды, чтобы проверить, кто там на
ходится.

Во дворе мечети он обменивался улыбками с сыновьями. Му
эдзин с самым лучшим голосом в городе пел призыв к молитве 
и напоминал султану, что он не более, чем человек. Абдул-Хамид 
входил в мечеть. После получасовой молитвы он возвращался, 
садясь с любимым сыном Бурханеддином-эфенди в меньший фа
этон, в сопровождении пашей и секретарей, бегущих, задыхаясь, 
вверх по холму.

Упрощение церемонии демонстрировало османского султана 
как современного европейского монарха; возвращение пышности 
стало символическим восстановлением прежнего образа османско
го султана, ведшего свою армию в бой14. Поддерживая османские 
традиции, после селямлика от людей, которые наблюдали из-за 
войскового оцепления, собирались петиции и доставлялись в спе
циальный офис во дворце. Большинство петиций получало ответ15.

После селямлика султан исчезал в павильоне «Живая Изго
родь», где принимал послов или видных иностранцев. Эти ау



диенции могли оказаться полезным средством получения или 
передачи информации, и он часто делал чернилами на манжетах 
записи того, что планировал сказать. Герцль, например, предло 
жил султану достаточно денег, чтобы освободить Османскую 
империю от Долговой контрольной комиссии, — в обмен на ав 
тономию сионистской организации в Палестине. Султан оставил 
вопрос нерешенным, так как хотел использовать контакты Герц 
ля в прессе, чтобы улучшить образ османов в Европе. В реально 
сти он никогда не колебался в своей оппозиции к сионизму: «Я не 
могу продать даже фут земли, так как она принадлежит не мне, 
а моему народу... Евреи могут сохранить свои миллионы. Когда 
моя империя разделится, быть может, они получат Палестину 
задаром. Но разделить можно только наши трупы. Я  никогда не 
соглашусь на такую вивисекцию».

«Когда моя империя разделится....» Официальные ежегодни
ки, публиковавшиеся в Константинополе, все еще заявляли, что 
османская династия — одна из самых старых в мире и продлится 
«до конца времен». Но султан, как и многие жители города, боял
ся, что распад империи — только лишь вопрос времени16.

Некоторые охранники селямлика были известны как zouaves 
a turban — это были арабы из Триполитании, носившие зеленые 
тюрбаны. Многие зрители на террасе являлись вождями арабон, 
воевавшими с султаном, а теперь они были его гостями, одеты
ми в османские почетные халаты. Под Абдул-Хамидом Осман
ская империя еще включала в себя почти весь арабский мир, 
и Константинополь являлся как османской, так и арабской сто
лицей. С XVI века тут работали арабские мудрецы, поэты и куп
цы, которые предпочитали Константинополь тихим заводям 
Багдада и Каира. Арабы познакомили город с удовольствием от 
кофе в XVI веке и от оперы — в XIX. Абдул-Хамид стал первым 
султаном, который использовал арабов как политических аген
тов. Он назначил Абу’л-Худу, шейха из Алеппо, преподавателем 
доктрины в Йылдызе и румели-кадиаскером — главным судьей 
европейских провинций. Абу’л-Худа написал 212 книг и пам
флетов, подчеркивая, что абсолютизм лежит в основе приро
ды ислама. Бог, Коран и Пророк велели повиноваться султану 
и халифу. Набожный и честный, он заботится о благополучии 
своих подданных. Его обязанностью было подчиняться власти, 
особенно во времена войны против внешних врагов и борьбы



с внутренними диссидентами. Константинополь стал новым 
Багдадом17.

В то время как Абу’л-Худа сплачивал Сирию, шейх Зафир 
аль-Мадани из Триполитании проводил панисламистскую по
литику в Северной Африке. С 1892 года крупный исламистский 
сторонник модернизации и защитник союза против Запада, Джа
мал аль-дин аль-Афгани, тоже жил в доме на землях Иылдыза, 
получая пищу с кухни султана и пользуясь одним из император
ских экипажей: султан пригласил его из Лондона, чтобы британ
ское правительство прекратило использовать его как сторонника 
создания Халифата под руководством шарифа Мекки. Из ком
фортабельного Йылдыза он писал шиитским сановникам в Иран, 
умоляя их поддержать суннизм и Халифат османов — в ответ на 
подарки и субсидирование от султана. Он помог организовать 
убийство ненавистного соперника султана, шаха Персии в 1896 
году. Мирза Риза, убийца, признался на допросе, что на встрече 
в Константинополе в 1895 году аль-Афгани выражал желание 
привести всех мусульман «в Халифат и сделать султана предво
дителем всех правоверных и главой над всеми мусульманами» 
и толкал его убить тирана (шаха). Аль-Афгани умер в Йылдызе, 
официально в бесчестии, в 1897 году18.

Школы тоже являлись важным инструментом в арабской 
политике султана. Сыновей провинциальной знати привозили 
в Константинополь учиться в военном или административном 
колледжах. В 1892 году возле Долмабахче основали школу для 
представителей кочевых племен. Ее официальной целью было 
«научить кочевников процветанию, исходящему из знаний 
и цивилизации и дальнейшему увеличению их хорошо извест
ных естественных намерений относительно великого исламско
го Халифата и любви к нему, как и к величественному Осман
скому султанату». После пяти лет в Константинополе ученики 
возвращались бы в свои провинции в качестве учителей или чи
новников. Привозились в столичные школы и мальчики из бо
лее дальних мест — из Персии, Марокко или с Явы. Они также 
обучались за счет султана и возвращались домой защитниками 
панисламизма, ожидая, что их колониальные хозяева будут об
ращаться с ними как с европейцами19.

Абдул-Хамид также укрепил связи османов с великой араб
ской династией хашимитов, которые со своими полунезависимы



ми владениями в Хиджазе оставались и вассалами, и соперника 
ми османов начиная с 1517 года. В начале XIX века, когда сила 
османов ослабла, враждебность хашимитов возросла. Француз 
ский путешественник обнаружил «непреодолимую антипатию, 
непримиримую враждебность турок и арабов». Османское прани 
тельство реагировало на это усилением османских сил в Джидде 
и приглашением хашимитов в Константинополь.

С 1816 года некоторым хашимитам давали хорошие жалова 
нья, жен и дома в столице. Когда-то пленники и почетные за 
ложники, они превратились в часть османской элиты. На обеде 
у Решид-паши в октябре 1857 года в числе гостей был красивым 
и печальный молодой человек примерно тридцати лет по имени 
Абдулла. Он происходил из младшей и более почитаемой ветви 
хашимитской династии, Деви Аун, которую османское прави 
тельство поддерживало против старшей ветви, Деви Зейд. Ког
да его спросили, почему он не носит зеленый тюрбан потомка 
Пророка, он ответил: «Я ношу его иногда — но наш род слишком 
хорошо известен, чтобы носить знак отличия».

С другой стороны, присутствие хашимитов в Константинопо 
ле было обоюдоострым оружием. Намеки на слабость султана пе
ред лицом европейского вмешательства и европейского техноло
гического превосходства могли увеличить количество мятежей, 
а не лояльность его подданных. Когда шариф Абдул Мутталиб 
вернулся из Константинополя во время Крымской войны, он ска
зал улему в Хиджазе, что османы обречены на поражение, и объ 
явил «священную войну» против османского правительства, чьи 
попытки остановить торговлю рабами так возмущали местных 
шейхов20.

Абдул Мутталиб был разбит и снова увезен в Константино 
ноль, где он прожил с 1856 по 1880 год. Друг Мидхата, он посетил 
инаугурацию Мурада V в 1876 году. За сорок лет до того шариф 
поддержал арабский мятеж в Мекке, организованный при под
стрекательстве британцев. В британском посольстве в Констап 
тинополе и в арабских провинциях уже шел разговор о том, что 
«состояние вещей полностью безнадежно для турок» и «Хали
фат однажды вернется в Аравию». В 1880 году друг султана, сэр 
Остин Лейард, встретил «арабского джентльмена», который со
общил ему, что «среди арабского населения превалирует недоволь 
ство турецким правлением во всех частях Османской империи.



Они готовы, заявил он, освободиться, если смогут получить под
держку Англии... все правоверные мусульмане теперь смотрят на 
тарифа Мекки как на своего реального религиозного главу». В этом 
году, будучи объявленным эмиром и тарифом Мекки в Блиста
тельной Порте, Абдул Мутталиб снова вернулся в Мекку: султан 
считал этого друга Мидхата и Мурада V более опасным в Конс
тантинополе, чем даже в Мекке21.

Тем не менее при Абдул-Хамиде тариф ы  продолжали чи
слиться среди самых уважаемых жителей города. Внук Абдула 
Мутталиба, Али Хайдар, родившийся в Константинополе в 1866 
году, получил образование во дворцовой школе и в павильонах
I I ылдыза вместе с османскими принцами, потомками крымско
го хана и сыновьями пашей. Он стал другом шейха Абу’л Худы 
и Абдул-Меджида-эфенди, сына султана Абдул-Азиза. Когда он 
пожаловался на школу, его дед сказал: «Если ты немедленно не 
пойдешь в школу, я отошлю тебя назад в Мекку». В XIX веке 
семья Пророка считала Константинополь домом, а священный 
город Мекку — ссылкой22.

В 1893 году другой представитель хашимитов, шариф Хусейн 
из ветви Деви Аун, родившийся в Константинополе в 1853 году, 
вернулся сюда, чтобы поселиться в симпатичном ялы в Иени- 
кёе на европейской стороне Босфора, с сыновьями Али, Абдул
лой и Фейсалом. Сторонник абсолютизма и, по слухам, шпион 
султана, он был членом Государственного совета — института, 
который функционировал как заменитель парламента. Уже же
натый на своей арабской кузине, в Константинополе он женился 
на внучке Решида-паши, Адиль Ханим, от которой в 1898 году 
родился его последний и самый любимый сын Зеид. Несколь
кими годами позднее он переехал из Йеникёя в киоск, который 
построил на лесистом холме над Бюйюкдере, — «подальше от 
султана и его шпионов».

И шариф Хусейн, и шариф Али Хайдар, а также их семьи 
сочетали две идентичности — османскую и арабскую. Сыновей 
первого заставили через учителей, выделенных султаном, гово
рить по-турецки — в конце их жизни они использовали этот язык 
как устный шифр в окружении арабов. В своих воспоминаниях 
второй сын шарифа Хусейна, Абдулла (тогда король Иордании), 
хваля «любимые визиты к арабам, пальмы и здания» Хиджаза, 
сохранял больший энтузиазм, говоря о Константинополе — «ме



сте Халифата... очаровательном выше всяких описаний, городе 
неимоверной красоты, захватывающей в любой сезон, летом и зи 
мой одинаково. Как ясны его весны, как прекрасны его фрукты!.. 
Он приютил мусульман любого стиля жизни, различных манер 
и языков — но никто и ничто не кажется в нем странным, и вы 
можете найти все, что только захотите из любой страны»23. •

Шариф Абдулла вспоминал Босфор с особым удовольствием 
Когда султан правил из-за высоких стен Йылдыза, Босфор пере
живал свой второй золотой век. Каждый май дорогу через холмы 
из Константинополя в Тарабию забивали воловьи повозки, везу
щие мебель на виллы на берегах Босфора. Выезжая рано утром, 
слуги могли добраться до жилья своего хозяина как раз ко вре
мени, когда он приезжал туда вечером. Воздух на Верхнем Бос
форе был таким чистым, что его описывали как «тонизирующее 
средство для тела и радость для души». Луис Рамберт, который 
работал в Османском банке во время правления Абдул-Хамида, 
был очарован: «Какой свет! Как сияет солнце! С месяца май до 
месяца ноябрь летний сезон следует своим курсом, почти без об
лаков, напоенный воздухом глубокой прозрачности, отраженной 
огромным голубым зеркалом. Прибытие каждым утром в столицу 
и отъезд вечерами на босфорских лодках оставляет в вашем воо
бражении сцену настоящего очарования». Douceur de vivre Кон 
стантинополя до 1912 года, как и Парижа до 1789 года, никогда 
не забудется теми, кто знал ее24.

Длинная линия ялы протянулась вдоль обоих берегов Бос
фора. Самыми большими были ялы имперских принцесс — не 
считая императорских дворцов, но на приличном расстоянии от 
них. В Тарабии череда зеленых парков заканчивалась простыми 
деревянными ялы послов и синевой Босфора, где посольские ста- 
ционеры (каждому посольству позволялось держать на Босфоре 
один военный корабль) стояли на якоре.

В полдень набережная в Тарабии становилась международ
ным променадом. Журналисты узнавали или распространяли по
следние слухи. Дипломаты и банкиры планировали теннисные 
турниры, матчи в поло (Константинопольский клуб поло, секре
тарем которого в 1913 году был Гарольд Николсон, располагался 
в Бюйюкдере), балы, другие мероприятия. Хроникер последнего 
османского города, Саид Наум Духани, сын старшего чиновника 
в министерстве иностранных дел, записал:



«Любовники, финансисты, вежливые мужья, домогающиеся 
соблазнители делали друг другу знаки, которые только посвя
щенные могли правильно интерпретировать. Для левантийских 
гратен [Маврокордато, Зарифи, Теста, Остророгов] обоих полов 
этот променад-выставка был полезным занятием, так как позво
лял мужчинам заключать деловые соглашения, а незамужним 
молодым девушкам обеспечивал возможность поймать прохо
дящего посольского атташе, которого она сможет превратить 
в мужа»25.

Тарабия была и европейской, и левантийской. Каики остава
лись центром более традиционного образа жизни. Один из самых 
крупных современных турецких писателей, Якуб Кадри, в «Нур- 
15аба» (1921) описал каики, ожидавшие на лазурном Босфоре 
возле ялы богатого придворного чиновника Сафа-эфенди, будто 
подвешенные в синей пустоте: «Весь залив залит светом и гармо
нией, как в ночь праздничной иллюминации. Все сандалы [весель
ные лодки], которые отходили, ловкие и трепещущие, стайками 
и роями от обоих берегов Босфора, из Бебека и Кандилли в Сарыер 
и Кубуклу в погоне за удовольствием и радостью, всегда оста
навливались тут». Так много каиков стояло на якоре вплотную 
друг к другу, слушая музыку, что мужчины и женщины могли 
обмениваться взглядами или цветами.

В лунные ночи, абсолютно завораживающие, Сафа-эфенди 
никогда не отходил от окна и не опускал бинокля, в то же время 
очень медленно говоря своим друзьям:

«Как хороши бинокли! Хасен Ханим тут прямо передо мной. 
Если я протяну руку, я смогу дотронуться до нее! Посмотрите на 
мужчину в следующей лодке! Он ни на момент не отодвигается 
от нее. Они смотрят так, будто приклеились друг к другу. Ах-ах, 
дамы двора повернулись к нему спиной. Какие прически, какие 
прически, какие прически! Они действительно старые потаску
хи!... и тут дочери Фаика Бея! Боже! Боже! Какие они пугливые 
молоденькие девочки! Плавают здесь с утра до ночи! Я начинаю 
думать, что что-то есть между ними и лодочниками! Они так 
хорошо знакомы и так свободно, легко держат себя, беседуют 
и смеются вместе! Поразительно! Этим вечером нигде не вижу 
египтянку Раксиназ Ханимефенди! Надеюсь, она еще не уехала».

В другие ночи каики с музыкантами и подносами еды и питья 
встречались в заливе Календар. Некоторые циркулировали кру



гами, превращая движущуюся массу лодок в единый организм. 
Говорят, что в правление султана Абдул-Азиза, «когда сердца 
были веселее, эмоции сильнее, мускулы крепче, жизнь более ле
нива, а кошельки тяжелее», однажды сразу тысяча лодок двига 
лась из залива в залив по Босфору до самой зари, завороженная 
красотой ночи и звуком музыки.

В Египте хедив Исмаил тоже проявлял вкус к западной 
музыке, поставив «Аиду». В Константинополе, где он жил на 
пенсии в конце жизни, он возвратился к вкусам своего детст
ва. Лунными ночами хор из ста рабынь исполнял восточную 
музыку в его ялы в Эмиргане. Каики, собиравшиеся снаружи 
послушать, образовывали мост из лодок, тянувшийся из Эмир 
гана к азиатскому берегу Босфора. Одна из его рабынь имела 
голос, который долетал из Эмиргана до другой стороны и там, 
ударяясь о холмы, производил двойное или тройное эхо. Одна
ко султан боялся и больших скоплений народа и популярностп 
паши. Заявив, что мусульманам не пристало слушать женские 
голоса на публике, он приказом из Йылдыза запретил эти пред 
ставления26.

Лишь у одного дворца на Босфоре не собиралось никаких ло
док. В Сирагане свергнутый султан оставался постоянной угро
зой и упреком своему брату в Йылдызе. После 1876 года — как 
Мария Шотландская и Елизавета I — Мурад V и Абдул-Хамид 11 
были соперничающими династиями, которые никогда не встре
тились. Мурад V жил в отдельной гаремной части (теперь здесь 
школа), слева от дворца, окруженный стеной секретности, такой 
же непроницаемой, как стены его тюрьмы. Окружение из шести
десяти человек, включая детей и гарем, разделяли его заключе
ние. Его домочадцы развлекали себя любительскими спектакля
ми, классической и османской музыкой. Гвателли-паша, дирижер 
имперского оркестра, рассказывал Абдул-Хамиду о детях и вну
ках Мурада V в Сирагане: «Ваше Величество, я хожу слушать их, 
а не учить их». Мурад V читал, писал стихи и музыку (среди его 
композиций есть марш и полька), разглядывал Босфор в бинокль 
и пил коктейли из бренди и шампанского. Он никогда не про
износил мусульманских молитв. Иногда он рассказывал детям 
и внукам о своем визите во Францию и Англию с Абдул-Азизом 
в 1867 году: «Однажды мы освободимся, и я повезу вас во все эти 
страны на корабле».



Так как дантиста к нему тоже не допускали, Мурад V научил
ся удалять собственные зубы. Он редко получал новую одежду, 
поэтому ее изготовлял гарем. Каждый день из Йылдыза посы
лали управляющего двором спросить, нужно ли что-либо Му
раду V? Он был слишком горд, чтобы просить самому. В одном 
случае он уступил упрекам своего гарема и попросил календарь. 
У правляющий отказал.

Абдул-Хамид ненавидел своего брата. Фетва шейх-уль-исла- 
ма, позволявшая султану казнить Мурада V, была найдена; но 
династическое братоубийство в конце XIX века больше не каза
лось подходящим. Либеральный принц, который смог превратить 
Османскую империю в конституционную монархию, умер в 1904 
году в возрасте 64 лет, после двадцати восьми лет заточения27.

Вне магического микрокосма Босфора город становился все 
более современным. Новое искусство, с его акцентом на цве
тах и формах, особенно импонировало османам. Среди зданий, 
построенных Раймондо д’Аронсо, итальянским архитектором 
султана, были массивная Военно-медицинская школа Хайдар- 
маши, законченная в 1895 году и построенноя на азиатской сто
роне — возможно, чтобы оградить студентов от коррупционного 
влияния Пера, Каса Боттер в конце Гран-рю-де-Пера 1901 года 
и летнее здание итальянского посольства в Тарабии, возведен
ное в 1905 году28.

На мосту Галаты европейская одежда стала правилом, а не 
исключением. Интеллигентный молодой мусульманин по име
ни Халил Халид отказался учиться в религиозном медресе, так 
как студенты должны были носить традиционные халаты и тюр
баны — а, «как и большинство моих соотечественников, меня 
захватили амбиции обращения к одежде в более современной 
манере». Простые дома продолжали украшать лишь каллигра
фические надписи в рамках и низкие диваны, почти ничего 
больше. Однако представители османской элиты, такие как Ос
ман Хамди-бей, директор имперских музеев и школы изящных 
искусств, Нигяр Ханим, поэтесса, которая жила в ялы возле 
Румели-Хисар и принимала гостей в своем салоне, или семья 
Шакира-паши, менее походившая на своих родителей, чем на 
жителей Лондона или Парижа по костюмам, привычкам и до



машнему обиходу. Старые ритуалы, трубки и благовония (но 
не кофе!) начали исчезать. Каждый модный дом имел пиани
но. Еда подавалась во французском стиле — на столе, с вилками 
и ножами, а не на подносе на полу; вместо старших в семье пер 
вым подавали женщинам. Только феску мужчины оставляли ни 
голове, даже при самых близких встречах — указывая, что они 
османы. Некоторые женщины ветви Халим из египетской пра
вящей семьи настолько верили в собственное осовременивание, 
что отбрасывали моду ради ношения традиционной османском 
одежды и драгоценностей29.

Семейные взаимоотношения тоже начали меняться. Желая 
усилить контроль над подданными, Абдул-Хамид организовал 
самую тщательную статистику в османской истории. Только 
2,16 процента женатых мужчин в городе в 1907 году имели боль
ше, чем одну жену. Население Константинополя стало первой 
мусульманской группой, которая практиковала контрацепцию 
в большом масштабе. Широко распространившееся использова 
ние абортов как средства ограничения семьи пугало султана. Ис
пользование мыла или лимонного сока в качестве спермицидон 
стали обычным делом30.

Османы начали отказываться от арабского и персидского 
языков. «Именно французский язык и культура больше всего 
остального ответственны за мое пробуждение», — написал один 
интеллигент, Хусейн Кахид. Другой константинопольский пи
сатель, Ахмед Мидхат, чувствовал, что турецкий язык слишком 
устарел и загнил, что какой бы области ни касался, там он терпит 
неудачу31.

Существовал очевидный контраст между глядящей вперед 
элитой и традиционной автократией султана, между городом 
и дворцом. Абдул-Хамид бросал вызов двум наиболее важным 
движениям века — индустриализации и национализму. Чтобы 
предотвратить дальнейшее внедрение в экономику европейско
го бизнеса, в Константинополе почти не давали разрешения на 
строительство крупных фабрик. В 1891 году в дополнение к го
сударственным фабрикам, вроде Фезхане на Золотом Роге, где 
производились фески, а также нескольким текстильным и по
роховым заводам, город имел не более десяти частных фабрик, 
изготавливавших шелк, кирпич и изразцы, а также стекло. Сюда 
надо добавить и два газовых завода. Электричество позволялось



н Измире и Салониках — и в  отдельном мире Йылдыза, но не 
и самом Константинополе, где оно имелось лишь в госпиталях, 
посольствах и отеле Пера-Палас32. До 1876 года Константино
поль оставался относительно современным. При Абдул-Хамиде 
он стал городом, застывшим во времени.

Согласно налоговому списку 1887 года в столице все еще ра
ботали 287 традиционных гильдий. Каждая гильдия — лодоч
ников, мясников или носильщиков — имела своего управляю
щего, усиливая тем самым и контроль Йылдыза над городом, 
п собственный вес гильдий. Гильдия портовых рабочих могла 
заставить большие суда стоять на якоре далеко в море и исполь
зовать для разгрузки маленькие лодки — тем самым уменьшая 
прибыльность порта. Модернизация портового оборудования, 
запланированная правительством и группой иностранных ин
весторов с 1890 года, была отложена. После 1895 года гильдию 
преобразовали — когда курды в ней постепенно заменили армян 
из Восточной Анатолии33. Начавшиеся в провинциях националь
ные конфликты становились причиной кровопролития на улицах 
Константинополя.

В 1880-е годы, как и предсказывал патриарх Хримиан, неко
торые армяне выбрали путь революции. В 1887 году в Женеве 
была создана партия «Гнчакян». Это была первая революци
онная марксистская партия в регионе, возникшая под влияни
ем русского народничества и нигилизма, она имела 700 членов 
в Константинополе — в основном среди армянских рабочих 
в иностранных фирмах. Тремя годами позднее, в Тифлисе воз
никла другая армянская революционная партия, более известная 
как «Дашнаки»*. Армянский вопрос лишился симпатий царского 
правительства — но приобрел революционный пыл и организо
ванность. «Гнчаки» и «дашнаки» начали убивать армян, находя
щихся на службе у султана.

* Так у автора. Правильное название партии — «Дашнакцютун»; «дашна
ками» их называли в просторечии, это же имя укоренилось и у противников 
партии. Партия изначально создавалась как более умеренная, чем марксист
ская «Гнчак»; изначально в своих программных заявлениях она отвергала 
национализм, но признавала терроризм как средство борьбы. Ныне «Дашнак
цютун» входит в Социалистический интернационал. (Прим. ред.)



Страх и недоверие изменили отношение правительства к а|> 
мянам. При разговоре с венгерским агентом британского прав и 
тельства, историком и тюркологом Арминием Вамбери в Йылды 
зе в 1889 году султан настолько рассердился, что несколько раз 
приподнимал свою феску: «Скажите вашим английским друзьям 
и в особенности лорду Солсбери, к которому я испытываю большое 
уважение, что я готов лечить бедствия в Армении, но я скорее по 
зволю ему разлучить эту голову с моим телом (и тут он ужасна 
возбудился), чем позволю образование отдельной Армении»34.

Архивы Йылдыза показывают, что султан и его официальные 
лица считали армян «мошенниками», полными «дьявольских на 
мерений» к «Величественному Государству». Восточные продан 
ции, по мнению самого султана, следовало правильно называл. 
Курдистаном, так как там жили больше курдов, чем армян. Навя 
зать реформы в Армении — все равно что «держать бороду левой 
рукой, и резать горло другой»35.

В воскресенье 27 июля 1890 года «побоище Кумкапы» возле 
армянского патриархата в Кумкапы открыло круговорот ужаса. 
Группа революционно настроенных гнчакистов, в основном вы 
ходцев с Кавказа, окружила собор, явилась к патриарху и зачи 
тала манифест против султана. Собравшаяся толпа кричала: «/1а 
здравствует комитет Гнчак! Да здравствует армянский народ! /1а 
здравствует Армения!» Полиция открыла огонь и убила около 
двадцати армян. Были убиты и двое полицейских — впервые 
с 1453 года христиане осмелились атаковать османские власти 
в Константинополе*. В знак протеста и против полиции, и про 
тив террористов патриарх ушел в отставку.

Некоторые из организаторов демонстрации надеялись на ре: г 
ню, убежденные, что она спровоцирует вторжение европейски х 
сил. На следующий год армянская конституция была приоста
новлена. 25 марта 1894 года патриарх был ранен молодым армян 
ским террористом в Кумкапы36.

18 сентября 1895 года, после нескольких месяцев подготовки 
революционным комитетом «Гнчак», группа из двух тысяч ар

* Гнчакисты хотели устроить демонстрацию у ворот султанского дворца 
и привлечь к ней патриарха, если понадобится — силой. Но патриарху уда 
лось ускользнуть, а по демонстрации был открыт огонь прибывшей полицией; 
демонстранты начали стрелять из револьверов в ответ. Были убиты жандарм 
ский майор Сервер-бей и один солдат. (Прим. ред.)



мин, многие из которых были вооружены ножами и пистолетами, 
двинулись из Кумкапы к Блистательной Порте, крича «Свобода 
или смерть!» и распевая революционные песни, чтобы «заставить 
блистательную Порту полностью осознать страдания армян». 
Патриарха запугали и вынудили принять участие в демонстра
ции. Армяне рассчитывали на поддержку европейского империа- 
л изма. В посольства разослали письма с просьбой к европейским 
державам поддержать реформы (введение свободы слова и собра- 
11 ий, позволения носить оружие, прекращения репрессий) и тре
буя, чтоб полицейские силы в шести «армянских провинциях» на
I востоке находились под контролем европейского генерал-губер- 
патора. Армяне желали большего европейского экономического 
проникновения — но в то же время угрожали, что если помощь не 
придет, протесты армян могут «найти отклик у рабочего класса 
наших собственных стран».

Последовала жесткая османская реакция. Полиция открыла 
огонь по толпе. Правительство, если использовать фразу, под
ходящую для Константинополя при Абдул-Хамиде, «дало волю 
толпе», использовав неподдельную ярость мусульманского на
селения в своих политических целях. Мусульманам позволили 
избивать армян на улицах до смерти — не только возле Кумкапы, 
по и во многих других районах города. Полиция или оставалась 
пассивной, или принимала участие в погроме: некоторых армян 
забивали прикладами во дворах полицейских участков. Нападе-
II ия начались в одно и то же время в разных местах; за несколь
кими исключениями толпа аккуратно обходила жилища ино
странцев, не трогала их армянских слуг и армянских католиков 
и протестантов. Погром длился два дня, а в некоторых кварталах 
и две недели. Больше всего пострадали бедные армяне — хэмэ- 
лы (носильщики) и портовые докеры; как недавно приехавшие 
с Востока, они легко узнавались по одежде и акценту. Более за
житочные армяне забирали беженцев в свои дома или церкви. 
Армянский патриарх слег от шока37.

Греки продемонстрировали ненамного больше симпатии к ар
мянам в 1895 году, чем армяне по отношению к грекам в 1821 
году. Князь Николаос Маврокордато, сын лидера войны за неза- 
нисимость Греции, как и другие потомки фанариотов, стал грече
ским политиком и дипломатом. В 1894 году он вернулся в город 
своих предков как посол Греции. Хотя Маврокордато стал хоро



шо известной фигурой в городе и президентом Cercle d'Orient, как 
и его отец, он был пылким греческим националистом, называя 
принцип целостности Османской империи «тщеславной и см с 
хотворной формулой». В 1895 году он написал, что османские 
власти пытались разъединить армян и греков, уверяя греков, чти 
считают их «истинными друзьями», отказывая армянам, которые 
были слугами в греческих домах. Вселенский патриарх пытался 
оказывать армянам моральную поддержку, но заявляя, что «гре 
ки действуют мудро, стремясь пройти через эти тревожные дни 
мирно». Более того, 10 сентября какие-то армяне в Ортакёе нала 
ли на греков. Резня армян началась также и на Востоке. В конце 
концов иностранные послы вмешались с коллективной нотой, 
а султан подписал декрет о реформе, который так никогда и не 
был выполнен38.

26 августа 1896 года ужас вернулся в Константинополь. Ар
мянские революционеры из партии «Дашнак» провели серит 
хорошо спланированных взрывов бомб по всему городу, в пер 
вую очередь в Галате и Саматии. Самое драматичное случилось 
в час дня. Двадцать пять армян, переодетых под носильщикоп, 
захватили один из главных деловых центров Константиново 
ля — головной офис Османского банка в Галате. Его выбрали, 
потому что его мощные стены позволяли выдержать осаду, а его 
финансовое значение гарантировало европейскую огласку. Убин 
двух сотрудников и захватив 150 человек штата и посетителе ii 
заложниками, террористы угрожали взорвать банк, если не будут 
выполнены их требования создания армянской автономии под 
европейской защитой.

Эдгар Винсент, управляющий банком, спасся из своего офи 
са на верхнем этаже через световой люк в крыше. После долгих 
переговоров, проводимых через посольских драгоманов, террор и 
стам позволили покинуть город на яхте Винсента. Затем они на 
правились в Марсель на судне французского посольства, а позд 
нее были освобождены.

Османское правительство снова дало волю толпе. Софта и го
ловорезы стали нападать на армян в Хаскёе, Топхане и Галате, 
Армия и полиция не вмешивались или помогали. Большинство 
людей покончили с собой в своих домах или за тяжелыми желез 
ными дверями ханов. Работник Османского банка Луис Рамберт 
записал в своем дневнике: «Все армянские дома подвергаются



нападениям, как и самые мелкие лавки, люди врываются и грабят 
нее. Это происходит почти беззвучно [так как убийцы использу
ют дубины, а не ружья]. Каждого армянина, обнаруженного на 
улице, убивают» — даже на Гран-рю-де-Пера. Трупы увозили те
легами. Своими собственными глазами он видел убийство греб
цов каика, с видимым удовольствием наблюдавшееся большой 
толпой на мосту Галаты39.

Описывая события, английский дипломат записал:
«Тем временем начали появляться банды, частично состо

ящие из турецкого населения бедных кварталов, но среди них 
встречались и личности, носившие тюрбаны и длинное платье, 
редко встречавшееся в этой части города*. Они убивали всех 
армян, которых встречали на улицах, и часто грабили магази
ны в Галате. Однако самая страшная разрушительная работа 
происходила в кварталах Кассим-паша и Хаскёе, где армянское 
население было почти уничтожено. В последнем районе евреи, 
которых было очень много, объединились с турками против 
христиан... Я также видел сильно возбужденные толпы, кото
рые смеялись как дети на празднике, бегали по мосту, соеди
няющему Галату и Стамбул, и радовали себя тем, что показные 
усилия, осуществлявшиеся полицией, чтобы разоружить их, ока
пывались просто фарсом».

В итоге европейские посольства продемонстрировали сла
женность, высадив на улицах Константинополя солдат и мо
ряков со своих стационаров, но не чтобы помочь армянам, 
а чтобы защитить жизни своих соплеменников. Французские, 
британские и русские драгоманы явились в Йылдыз, принеся 
грозный документ от своих послов и, как доказательство со
бытий в городе, дубинку и другие свидетельства нападения. 
Тахсин-паша ответил, как будто в Константинополе не сущест
вовало законов, что для мусульман естественно мстить, когда 
армяне нападают на невинных людей с ножами и динамитом. 
Австрийский посол заявил министру иностранных дел, что 
если османское правительство не в состоянии сохранять поря
док, европейское мнение потребует «принятия мер». Русский 
посол пригрозил вызвать русские военные корабли, чтобы 
бомбить Бюйюкдере.

* То есть студенты медресе. (Прим. авт.)



Вечером 27 августа, явно по приказу правительства, нападаю 
щие сдали свои дубинки в полицейские участки и вернулась мл 
работу, будто ничего и не случилось. Однако в течение несколь 
ких дней армянские революционеры продолжали бросать бомбы 
и поджигать дома. В Константинополе на протяжении 1896 года 
погибли около 6000 людей40.

В 1895-1896 годах и султан, и армянские революционеры об 
ращались с армянами Константинополя как с заложниками, m 
считаясь с их человеческими жизнями. Востоковед Макс Миллер 
предупредил революционеров, что их действия вызовут много 
смертей. Ему спокойно ответили: «Те, кто умрет, поступят как 
настоящие патриоты и мученики». Французский посол оплаки 
вал это желание смерти как «одно из самых замечательных про
явлений национальных чувств»41.

Газеты превосходили самого султана в игнорировании ре 
альности. Чтобы обозначить свой ужас, послы впервые за время 
правления султана отказались украсить свои посольства в честь 
дня его восшествия на престол. Однако 2 сентября «Монитьер 
Ориенталь» сообщила, что на острове Бюйюкада персидски й 
посол Малкум-хан, сам армянин, обращенный в ислам и жена 
тый на армянке из рода Дадьян, дал замечательный обед в честь 
события. В его резиденции «салоны, украшенные редкими цвета
ми и растениями, были переполнены представителями высшего 
света острова... Дамы отличались изысканными туалетами, со 
ревнующимися в элегантности и хорошем вкусе». 19 сентября та 
же газета написала: «Мы не имеем причины беспокоиться ни за 
настоящее, ни за будущее под покровительством Его Величества 
Султана — османская власть всегда готова установить твердый 
порядок в обществе». 8 октября 1896 года она лицемерно коп 
статировала, что армяне покидают Константинополь, «не пони
мая и половины своей удачи». Под поверхностью политическом 
борьбы между султаном и революционерами существовал еще 
и финансовый вопрос: богатство армянской элиты возмущало 
противников, и христиан, и мусульман.

Одним из уехавших армян был молодой человек 26 лет по 
имени Галуст Гульбенкян. Ему посоветовал уехать его прия
тель — армянин Акоп-паша Казашян, министр Цивильного Ли
ста султана и уполномоченный по нефтяным разработкам султа
на в Месопотамии. На своем новом месте жительства в Лондоне



I ульбенкян сохранял интерес к нефти п к офису в Демир-Хане 
и Галате. Вместе с Эрнстом Уиттоллом n:i известной английской 
торговой семьи он в 1912 году участвовал в создании турецкой 
(позднее — иракской) «Петролеум Компани», объединившей 
британские, голландские и немецкие интересы, имея 5% от ее ка
питала, когда она начала качать нефть в Ираке после 1927 года: 
отсюда его прозвище «Мистер Пять Процентов»42.

Представитель рухнувшего османо-армянского синтеза, Ар
тин-паша Дадьян, оставался последним звеном между дворцом 
п армянскими революционерами. Сын Оганес-бея Дадьяна, на
божный и богатый, Артин-паша имел три идентичности. Он был 
доверенным человеком султана, которого лично знал с детства 
из-за частых визитов Абдул-Меджида к Дадьянам. Он служил 
и османском министерстве иностранных дел в качестве замести
теля министра 1875-1876 годах, 1883-1885 годах и 1885-1901. 
Он являлся также европейской фигурой — пашой, который гово
рил по-французски лучше, чем по-армянски, и получал награды 
от России, Австрии, Пруссии, Италии, Нидерландов и Греции. 
Его часто вызывали в Йылдыз переводить последние телеграммы 
из Европы, а в 1884 году, когда цензура стала более строгой, он 
стал главой бюро, созданного для просмотра «вредных» частных 
телеграмм из Европы. В 1885 году, во время визита кронпринца 
Рудольфа Австрийского, семнадцатилетняя Йевкин (Евгения), 
дочь Артин-паши, была официальным переводчиком император
ского гарема43.

Артин-паша Дадьян был также выдающейся фигурой в ар
мянской общине: он помогал составлять конституцию 1860 года, 
в 1871-1875 годах был президентом Армянского национального 
совета. Одновременно армянин, осман и европеец, он оказался 
последним защитником османского космополитизма. В работе 
«Необходимость поддерживать господство турецкого Востока» 
он прославлял терпимость османского правительства и в доказа
тельство жизнеспособности империи ссылался на то, что в ряде 
случаев христиане предпочитают использовать чадру и мусуль
манские суды. «Ни одно правительство в мире не выделяется так 
сильно, как турецкое [именно] в способности объединения вокруг 
имперского трона многих разрозненных национальностей Восто
ка.>; даже при «господстве завоевателей, мусульманской расы», 
османы «почти всегда спокойно относились к другим нациям, не



позволяя завлечь себя тем неистовым революционным хаосом, 
который так много раз охватывал европейские страны, состав 
ленные из разных, в корне отличающихся наций». Многие o c m ;i 

ны во второй половине XIX века проявляли чисто европейскую 
самонадеянность, выражая презрительное сожаление по поводу 
социализма и анархизма, набирающих силу в Западной Европе, 
но не в «хорошо управляемых владениях» султана.

В 1896 году султан назначил Артин-пашу Дадьяна главой ко 
миссии по решению конфликта между империей и армянскими 
революционерами. Договорившись об амнистии и освобождении 
1200 политических заключенных, Артин-паша отправил своего 
сына в Женеву для переговоров с эмигрантами. Он сам потребо 
вал разработки реформ для востока империи «немедленно, как 
османский гражданский служащий и как армянин». Когда один 
армянский радикал улыбнулся, услышав эту фразу, он сказал: «}1 
знаю, что вы, молодые армяне, не верите в мой патриотизм и на 
зываете меня турецким фанатиком. Это ложь. Знаю, что ваши 
страхи не совсем безосновательны. Но и я уверен, что в опасной 
ситуации, такой, в которой живет наша слабая нация, наша 
обязанность — честно работать на государство и бояться ре
волюционных движений, чтобы не понести ужасные наказания ». 
Дадьян закончил возгласом от всего сердца: «Благоразумный па
триотизм — разве это не патриотизм тоже?»

В письме от 1898 года, предназначенном для партии «Дат 
нак», он пророчески писал:

«Я полагаю, что сегодня мы не имеем надежды ни на что, кро
ме терпения и терпимости. Во-первых, Европа демонстрируем 
полное безразличие и заявляет, что, по ее мнению, армянского 
вопроса не существует. Во-вторых, угроза полного уничтожения 
армянской нации еще не полностью исчезла. В-третьих, люди 
устали от революционных действий и готовы сгладить свои рас 
хождения с правительством, чтобы оставаться под защитой от 
дальнейших ужасных событий, — таких, которые почти стерли 
наш народ с лица земли. В-четвертых, различные организации 
сражаются по различным причинам, каждая по-своему, а посреди 
всего этого стоит один ничтожный Артин-паша, который, с одной 
стороны, просит султана о милосердии, говоря, что это наилуч 
ший выход для его империи, а с другой стороны — противостоит 
отдельным подлым личностям, которые, чтобы добиться своих



иоистических целей, готовы погубить даже собственную нацию... 
И верю, правильно было бы для наших людей, как я упоминал 
бесчисленное количество раз прежде, сгладить расхождения 
с султаном»44.

Тем не менее армянские революционеры верили в справедли
вость и отмщение, но не в благоразумие. В 1897 году они попы
тались взорвать совет министров, в 1903-м — убить армянского 
матриарха. В селямлик 21 июля 1905 года гелигнитовая бомба*, 
модложенная в нанятый дашнаками экипаж, взорвалась лишь на 
несколько минут раньше появления султана. Когда султан вер
нулся из мечети во дворец, он казался одинаково равнодушным
11 к покушению, и к приветствиям толпы45.

Вдобавок к армянской катастрофе усиливающуюся проблему 
национализма демонстрирует эволюция албанцев. Уже в 1878 
году в некоторых регионах Албании вспыхнули мятежи с требо
ванием автономии. Братья Фрашери, сыновья албанского лидера, 
который перебрался в Константинополь, сформулировали требо
вания албанского национализма. В 1879 году в Константинополе 
недолго просуществовал центральный комитет по защите прав 
албанского народа под руководством Абдила Фрашери, бывше
го депутата османского парламента. Его сын, Мидхат Фрашери, 
хотя и служил в Порте, был албанским патриотом; он перевел 
на албанский язык жизнеописание национального героя другого 
горного народа, который сражался за независимость, — Виль
гельма Теля.

Сами, брат Абдила Фрашери, оставался и албанцем, и осма
ном. Родившийся в 1850 году, он приехал в Константинополь 
в возрасте 22 лет. До конца жизни Сами Фрашери, известный 
как Шамседдин Сами, оставался османским гражданским слу
жащим. Он был ведущим тюркологом своих дней, автором ра
бот на турецком языке — таких как «Общий словарь истории 
и географии» (Константинополь, 1894) и турецко-французский 
словарь**. Однако он оказался в тайной связи с албанскими акти

* Г е л и г н и т  — «гремучий студень», динамитный желатин (раствор пи
роксилина в нитроглицерине в пропорции примерно 1 : 9). Из-за легкости 
приготовления в домашних условиях активно использовался политическими 
террористами рубежа XIX и XX веков. (Прим. ред.)

** Dictionnaire Turc-Francais par Ch. Samy-Bey Fraschery. Approuve par la 
Commission du Ministere de [’Instruction Publique, Constantinople Imprimerie



вистами в Албании и за границей, а также Обществом албанской 
литературы, основанным под его председательством в 1879 году 
в Константинополе и ставшим центром национализма. Албанцы 
считали врагами как греков, так и османов. И в самом деле -* 
каждому, кто вместо греческого алфавита пользовался рефор 
мированным латинским алфавитом, созданным Сами Фрашери, 
грозило отлучение от церкви Вселенским патриархом. Памфлсч 
Сами Фрашери «Албания, какой она была, есть и будет», опубли 
кованный в 1899 году в Бухаресте, призывал к созданию двух 
палатного законодательного собрания под председательством 
премьера, назначаемого из Константинополя. Предполагалось, 
что в конце концов такой парламент приведет к независимости 
и превращению Албании в республику. В тот год Сами посадили 
под домашний арест.

Его брат Наим Фрашери, который работал на железной доро
ге, писал поэмы о Скандербеге, воевавшем с османами албанском 
герое XV века, а также пытался убрать иностранные элементы па 
албанского языка. Каждую пятницу и воскресенье друзья собира 
лись в его доме в пригороде, чтобы обсуждать персидскую лите 
ратуру и албанскую независимость. Таким образом, к 1900 году 
привилегированные сыновья албанского лидера, занимавшие 
привилегированные посты в Османской империи, повернулись 
против нее. У берегов Босфора они мечтали об «освобождении» 
родины46.

Тем временем на Балканах набирала силу Болгария, которой 
с 1887 года правил способный и амбициозный князь Фердинанд 
Кобургский. Теоретически он был османским вассалом, в 1890 
году, за шесть месяцев до армянской резни, Фердинанд посетил 
Константинополь, чтобы получить от султана подтверждение 
своей власти, — решающий шаг в легитимации его статуса для 
Европы. В Айя-Софии он умышленно встал на порфировую пли 
ту, на которой короновали византийских императоров: Болгария 
была лишь одним шагом в его мечтах о Византии. Болгарские 
амбиции, как и болгарские жестокости в Македонии, объясняют, 
почему на обеде в Йылдызе в 1900 году султан обратился к гре-

Mihran. Rue de la Sublime Porte No. 7. 1885. (Прим. авт.) 
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Г
чсскому принцу Николаю мягким, добрым голосом: «Мы имеем 
одних и тех же врагов»47.

В то время как часть армян и болгар выбрали путь насилия, 
большинство греков империи были слишком обеспеченными, 
чтобы воевать за «греческую идею». Они чувствовали, что пока 
страной управляют османы, греки правят за их спиной через 
спои банки и торговлю. По словам одного греческого бизнесмена: 
«Мы одалживаем им живость нашего интеллекта и наши деловые 
умения; они защищают нас своей силой, как добрые великаны... 
Я уверен в одном — будущее принадлежит грекам; без сомнения, 
далекое, но люди умеют ждать». Действительно, Ион Драгумис, 
секретарь греческого дипломатического представительства, рабо
тавший с националистической «Константинопольской организа
цией», жаловался на отсутствие интереса к ее делу городских гре
ков. Некоторые из них настолько превратились в левантийцев, 
что посылали своих детей в католические школы: «Мраморный 
король останется мраморным навсегда... мы теряем город полно
стью»48.

Короткая Греко-турецкая война в 1897 году мало отразилась 
на отношениях греков и турок в городе — хотя некоторые кон
стантинопольские греки сражались на стороне Греции. Осман
ская армия одержала легкую победу*. Картина придворного 
художника султана Фаусто Зонаро «Атака», изображающая по
бедоносную атаку турецкой пехоты, висела в приемном зале для 
послов в Долмабахче. В 1895 и 1896 годах Абдул-Хамид позво
лил улицам стать реками крови. В 1897 году он усилил патрули 
и городе и продемонстрировал, что его власть нерушима. В этом 
году патриарх, который посетил Йылдыз, чтобы поздравить сул
тана с годовщиной его восшествия на трон, в ответ получил ор
ден «Священного Сокровища Османов»49.

Его преемником стал патриарх, память о котором жива до 
сих пор. Как написал посетивший его журналист, «теперешний 
патриарх Иоаким III — безусловно, наиболее важная личность, 
какую я когда-либо встречал. Его массивное тело в простой синей

* В действительности победа Османской империи оказалась виртуаль
ной: Греция не понесла территориальных потерь, ограничившись выплатой 
контрибуции, — зато империя потеряла Крит, после восстания греков и вы
садки греческого десанта занятый «миротворческими» войсками европейских 
держав. {Прим. ред.)



сутане венчает благородная голова с традиционной окладистой 
бородой, которая всегда отмечает священнослужителя восточ 
ной церкви. Даже легкая хромота, с которой он двинулся по залу, 
чтобы встретить меня, производила впечатление нарочитой 
роскоши»*.

Патриарх предпочитал не противостоять османам, а взаимо 
действовать с ними. Как демонстрацию возвращения «эллинил 
ма» в Константинополь, он получил разрешение открыть аязмр, 
или священный колодец, в стене дворца Топкапы, напротив Бли 
стательной Порты. Он также восстановил и расширил здание пи 
триархата в Фанаре. Как и при начале империи, патриарха снова 
стал принимать султан, и тот получил привилегию обращаться 
к нему по-гречески. В великий мусульманский праздник Шекер 
Байрам, отмечавший конец Рамадана, Иоахим III посетил Иззет 
пашу в Йылдызе, принеся ему свои поздравления и заверения, 
что греческая община удовлетворена. (Этот обычай существовал 
для официальных лиц до конца империи — независимо от своей 
религии, отмечать религиозные праздники друг друга.) Султан 
ответил, послав к Патриарху евнуха с сообщением об удовлетво 
рении и знаком отличия: ананасом, выросшим в теплице дворца. 
Патриарх поднес ананас к губам, поцеловал его и повторил не
сколько раз по-турецки выражения лояльности и благодарности 
греческой нации и ее лидеру50. Такие жесты и фразы не означа
ли искренности; но они показывали желание сохранить modus 
vivendi с обеих сторон.

Помимо Балканских стран претензии к Османской империи 
рождались и в других государствах Европы. Британия ныне так

* Стоит уточнить, что патриарх Иоаким III Великолепный уже занимал 
этот пост в 1878-1884 годах и был вынужден подать в отставку из-за конфлик
та с османскими властями; считалось, что настоящей причиной конфликта 
была его ярко выраженная пророссийская позиция. За следующие 17 лет сме 
нились четыре патриарха, из которых три были отправлены в отставку. В 1901 
году Иоаким III вновь был избран на патриарший престол. Прекрасный ди 
пломат, политик и организатор, он пользовался огромным влиянием на греком 
и уважением османских властей — несмотря на то что считался ставленником 
России. Однако обострившийся в это время конфликт с Грецией был для Ос
манской империи куда более опасным, чем конфликт с Россией, а патриарх, 
демонстративно лояльный и при этом способный влиять на Грецию и ее обще 
ственное мнение, воспринимался наилучшим вариантом. (Прим. ред.)



/кс была уверена в своем имперском предназначении, как когда- 
то Османская империя. Она стремилась обеспечить себе доми
нирование в Персидском заливе и укрепить власть над Египтом, 
который оккупировала в 1882 году. Британский захват Каира 
нейтрализовал основного соперника Константинополя за лидер- 
гтво в мусульманском мире. Однако он также превратил Каир 
н центр британской политики на Среднем Востоке. Имея «жу
равля в руках», Египет, Англия уже не нуждалась в Константино
поле для защиты пути в Индию. После первой армянской резни 
в 1895 году британский кабинет, несмотря на призывы премь
ер-министра лорда Солсбери, отказался рискнуть начать войну 
с Россией, послав флот в Босфор.

Россия, столь же уверенная в своем имперском предназна
чении, не отменила свои планы по поводу Константинополя. 
С 1882 года Нелидов, русский посол в Порте, отстаивал план 
внезапной высадки в Бюйюкдере и броска на город, чтобы прев
ратить его в «русский Гибралтар». Во время визита в Балморал 
в 1896 году царь Николай II также открыл свои планы, заявив, 
что Россия должна получить «ключ к задней двери» — Констан
тинополю. Лорд Солсбери высказал лишь ограниченные возра
жения*. Четырьмя годами позднее царские министры согласи
лись, что захват Босфора — это для России «самая важная задача 
в двадцатом веке», хотя при текущей слабости русских финансов 
и недостатке сил у Черноморского флота такие действия были 
пока невозможны51.

Ответом султана на угрозу его империи стала концентрация 
сил и поиск новых друзей для Йылдыза. Новый павильон, Ша
ле-киоск, демонстрировал величие и современность Османской 
империи и ее претензии на равенство с силами, которые рвались 
поглотить ее. Сегодня он так хорошо сохранился и так редко 
посещается, что посетителям нетрудно представить себе, будто 
они не туристы 1990-х годов, а гости Султана сто лет тому назад. 
Шале-киоск был построен в 1880 году, в 1889 году Саркис-беем

* Российские планы на Константинополь со временем встретили широкое 
одобрение. В 1915 году британский премьер-министр Асквит написал, что 
«верная судьба» Константинополя — стать русским. (Прим. авт.)



Бальяном и в 1898 году Раймондо д’Аронсо к нему были добав 
лены новые пристройки. Несмотря на его альпийское название, 
он представляет собой роскошный 60-комнатный османский дво 
рец, по традиции разделенный на женскую (гаремлик) и мужскую 
(селямлик) половины.

Шале-киоск украшен тяжелой мебелью в европейском стиле 
(резьба на некоторых предметах выполнена самим султаном), 
паркетными полами, сложными тканями с цветочным узором 
и стенными панелями в стиле неорококо. Вазы и умывальные 
раковины сделаны из йылдызского фарфора. Султан, который 
даже в полевых условиях пользовался стаканами с золотым узо
ром и в одиночестве ел золотыми ножом и вилкой, унаследовал 
османский вкус к роскоши. Он принимал гостей на обед в голу
бом зале с перламутровыми дверями, неоисламскими потолками, 
удивительными покрытиями стульев из синего шелка с импер
ской фабрики в Хереке и путинскими канделябрами. Подобно 
сияющим красными, синими и золотыми арабесками комнатам 
в других османских дворцах, этот зал имел загадочную атмос
феру, схожую с той, которую вызывают скульптуры Пальмиры 
или Гандхары — такие же артефакты встречи Востока и Запада52.

Поводом к расширению павильона стала необходимость при
нять нового друга султана -- кайзера, который посетил Констан
тинополь в 1889 и в 1898 годах. Союз с Германией наконец-то дал 
империи европейского союзника без территориальных амбиций 
в регионе. Другим архитектурным памятником этому союзу ста
ла железнодорожная станция совершенно североевропейского 
вида, построенная в Хайдар-Паша на азиатской стороне Бос
фора. Ее строили как конечную станцию железной дороги Бер- 
лин-Багдад*, при поддержке кайзера и на деньги официального 
Дойче Банка. К 1908 году железная дорога достигла Адана. Она 
не только укрепила военный контроль султана над империей, так 
войска стало легче транспортировать по железной дороге, но так
же позволила доставлять зерно из нового источника — с равнш i 
Анатолии.

Одна из причин успеха немецко-османской дружбы заключа
лась в дипломатическом мастерстве первого драгомана герман -

* Иногда в Германии известна как БВБ: Берлин-Византия-Багдад. 
(Прим. авт.)



ского посольства, Шарля де Тесты, последнего представителя 
;>той семьи, игравшего важную роль в городе. Середина XIX века 
стала расцветом семейства де Теста. В Константинополе в 1840-х 
годах они обеспечили драгоманами посольства Австрии, Прус
сии, Швеции, Нидерландов и Тосканы, Нидерланды — послом 
Решид-пашой и его секретарем, а римского папу — главным ви
карием. Однако после 1850 года Теста тоже повернулись к сов
ременному европейскому национализму. Отпрыски этой семьи 
псе чаще предпочитали покидать Константинополь и жить во 
Франции, Австрии или Голландии.

Хотя Шарль де Теста остался в городе, он служил Германии 
и принял немецкое подданство. Основатель и член общества 
«Круг Востока», он каждый день посещал Йылдыз, работая «с 
терпением, гибким позвоночником и восточными хитростями 
иеликого драгомана старой школы». Как президент Констан
тинопольской, Анатолийской, Багдадской и Константинополь- 
Салоникской железнодорожных компаний, директор компании 
Хайдар-Паша-Порт и немецкий представитель в администра
ции Османского государственного долга, он яростно сражался 
за немецкие экономические интересы, иногда в ущерб османско
му правительству. Германское министерство иностранных дел 
ставило его так высоко (канцлер князь фон Бюлов называл его 
«одним из лучших специалистов по турецкой ситуации»), что во 
время, когда Марокко стало фокусом дипломатии великих дер
жав, его выдвинули немецким представителем в Танжере53.

После 1898 года Йылдыз продолжил развиваться. На йылдыз- 
ской стороне холма была построена школа для железнодорожных 
инженеров, ныне Йылдызский университет. Как Фатих, кото
рый строил павильоны, представлявшие различные государства 
в саду дворца Топкапы, Абдул-Хамид возвел в парке Йылдыза 
японский павильон, называвшийся Малый Трианон, а в честь 
визита нового шаха Персии — персидский павильон. Новые ко
нюшни для белых арабских жеребцов султана были возведены 
в 1895-1900 годах Раймондо д’Аронсо, комбинируя стили арт- 
нуово и неоготику. В 1903 году у основания холма Йылдыз была 
возведена мемориальная мечеть с фонтаном, посвященная рели
гиозному советнику султана по Северной Африке — шейху За- 
фиру; она смотрелась как уменьшенная версия Дома Сецессиона 
в Вене, но украшалась резной тугрой Абдул-Хамида. К 1908 году



во дворце и примыкавших к нему службах жили 12 ООО человек. 
В дворцовой кухне готовилось так много еды, что повара строил 11 
для себя дома на доходы от продажи остатков54.

Йылдыз стал таким могущественным, что «дворец» и «Порту» 
иногда называли двумя отдельными государствами. Разрываясь 
между ними, Ферид-паша, великий визирь с 1903 по 1908 год, 
говорил, что предпочел бы быть хамалом на причалах Галаты.

Дворец и Порта по-разному относились к нормам закона. Се
мья Бедир-хана, богатого и влиятельного представителя курд
ской знати, привезенного в город султаном, усвоила привычки 
метрополии, не растеряв своих собственных. Когда одна дама, 
игравшая с ним в бридж, спросила его, воры ли курды, Абдул 
Раззак Бедир-хан, занимавший пост церемониймейстера в Йыл
дызе, ответил: «Мадам, мы бандиты, если вам так угодно, — но 
не воры». В 1906 году в ходе спора префекта Константинополя 
и двух мужчин из семьи Бедир-хана, префект был застрелен пря
мо на железнодорожной платформе. К ярости своего правитель
ства, султан, не следуя процедуре закона, просто отправил семью 
Бедир-хана в ссылку.

Одним из тайных полицейских ведомств султана управлял 
внук его кормилицы — толстый розовощекий психопат по име
ни Фехим-паша. Его агенты широко практиковали вымогатель
ства и похищения, к задержанным они применяли пытки — как 
к мужчинам, так и к женщинам. Когда в конце концов такому 
обращению подверглись германские подданные, немецкий посол, 
барон Маршалл фон Биберштайн, бывший министр иностранных 
дел, широкоплечий здоровяк ростом более шести футов, извест
ный как «гигант Босфора», явился к султану со свидетельствами 
преступлений Фехим-паши. В итоге того сослали в Бурсу55.

Отсутствие денег являлось еще одной проблемой. С 1879 
года шла четырехсторонняя борьба за контроль над османскими 
годовыми доходами между султаном, банками, иностранными 
держателями облигаций — и Администрацией государственного 
долга, основанной в 1881 году, чтобы управлять османским дол
гом. Султан был вынужден отдать в аренду — сначала Зарифи, 
Маврогордато и Камондо, а затем Администрации государствен
ного долга — часть таможенных доходов и налогов на соль и та
бак. Администрация государственного долга, располагавшаяся 
в массивном здании неотурецкого стиля возле базара, помогала



г
правительству получать новые займы па более выгодных усло- 
ииях и помогала многим туркам получить навыки современного 
управления. Однако по сути это было средство контроля над ос
манской экономикой в интересах европейских инвесторов. Она 
управлялась иностранцами, в основном британцами и француза
ми; османский представитель, Осман Хамди-бей, мог посещать 
встречи ее правления, но без права голоса. К 1912 году в Админи
страции работали более 5500 постоянных сотрудников — больше, 
чем в самом министерстве финансов56.

Во время правления Абдул-Хамида правительственные 
расходы оставались выше, чем годовой доход. Дневник Луиса 
Рамберта полон ссылок на то, что сокровищница «пуста», на 
«жизнь ото дня ко дню», на невозможность заплатить войскам. 
Клод Фаррер в своем некогда знаменитом романе «L’Нотте 
qui assassiana» («Человек смертоносный»), написанном в 1902 
году и основанном на жизни Эдгара Винсента, говорил, что 
«Банк и Долг душат Золотой Рог». Крыши здания Админис
трации государственного долга угрожали куполам и мечетям 
Константинополя. Греки, сирийцы, армяне и евреи собирались 
здесь, чтобы уничтожить город и страну. Империя была unpays 
foutu*. В 1907 году, чтобы модернизировать порт, иностранные 
инвесторы вынудили правительство запретить практику сдер
живания гильдии портовых рабочих. Важная связь между людь
ми и дворцом была перерезана57.

Внешность султана символизировала слабость его империи. 
Герцль увидел его хилым, с крашеной бородой, длинными жел
тыми зубами, торчащими ушами и блеющим голосом. Он вы
глядел комендантом осажденного города: войска находились на 
грани мятежа, половина жителей были в состоянии готовности 
к бунту, а агенты осаждающих сил засели внутри стен.

Мятежи в провинциях также беспокоили Йылдыз. В 1896 
году с разных сторон пришли новости о мятеже на Крите, вос
стании в Ливане и проникновении армян из России в Восточную 
Анатолию. После 1900 года «Македонский вопрос» — как управ
лять регионом, населенным претендующими на него мусульмана
ми, греками, болгарами, сербами и албанцами, — преследовал не 
только султанский дворец, но и канцлеров Европы58.

* Чертовым краем (фр.).



Атмосфера автократии создавала Константинополю дурную 
ауру. Другие крупные европейские города, особенно после инду
стриальной революции, также часто именовались «новыми Вави 
лонами», назывались дурными из-за их развращенности, нищеты, 
безвкусия и многолюдности. Шелли, например, записал: «Ад 
это город, очень похожий на Лондон». Смог и нездоровый кли
мат заработали Лондону нелестные определения вроде «велики ii 
жировик», «копоть», «отчаяние». Ле Корбюзье сравнил Париж 
с раковой опухолью59. Неоспоримая красота Константинополя, 
преобладание садов и редкость фабрик спасали его от подобной 
критики — но именно люди и власти портили ему репутацию.

Луис Рамберт писал: «Нигде больше человеческая низость 
не имела лучшей почвы для процветания». Набожный мусуль
манский студент, выросший в горах Курдистана, реагировал 
точно так же. Бедиуззаман Саид Нурси предполагал, что «центр 
халифата должен быть прекрасным местом. Я  приехал в Конс
тантинополь [в 1896 году] — и увидел ненависть, которую люди 
питают друг к другу и которая превращает их всех в хорошо 
одетых дикарей... Я  увидел и понял, что ислам остался позади, 
далеко от цивилизации нашего времени». Самое сильное обвине
ние пришло от поэта Тевфика Фикрета, который перед тем, как 
стать профессором турецкой литературы в Роберт-колледже, был 
издателем крупного культурного обозрения «Сервет-я Фунун». 
Сто семьдесят лет тому назад Недим сравнивал Константино
поль с солнцем, согревающим весь мир. Тевфик Фикрет написал, 
что это город, укутанный густым туманом: «Это покрывало пре
красно тебя устраивает, О, королевство всяческих притеснений, 
колыбель и гробница великолепия и блеска». Вечная красавица, 
царица Востока, стала дряхлой ведьмой, отравленной лицемери
ем, ревностью и жадностью. Это был город шпионов и нищих, 
страха, лжи, несправедливости и бесчестия:

Укройся вуалью, трагедия, укройся вуалью, мой город родной.
Укройся, усни навсегда, шлюхой тебя называют теперь во всем мире

— жестокий намек на османский эпитет «убежище мира60.
Красота Константинополя радовала тариф а Али Хайдара: 

звук ветра, вздыхавшего в соснах, как шум волн на морском бе
регу, его тихая жизнь со второй женой, Изабель Данн, и их дети,



читающие, занимающиеся музыкой, ездящие верхом по окрест
ностям. Однако его ненависть к режиму настроила его против 
города: «Стамбул начал душить меня, и я устал от места, где 
практикуются все виды жестокости, психологической и физиче
ской»61.

Ахмед Вефик оставался лояльным османом. После четырех 
успешных лет в качестве губернатора Бурсы в 1879-1882 годах, 
он вернулся в Константинополь. Снова прослужив великим ви
зирем в течение трех дней, он ушел со службы, вернувшись в Ру- 
мели-Хисар, где и умер в 1891 году в возрасте 70 лет — один из 
немногих пашей, кто умер в бедности. Он носил старомодный 
халат и квадратную феску времен правления Махмуда И; в 1884 
году он сказал Уилфриду Бланту, что Абдул-Хамида следует 
убрать. Султан «ип miserable et ип fou*. Он сошел с ума от страха 
и подозрительности... он занимается только интригами и, будучи 
умнее всех тех, кого он встречает, тем, чтобы перехитрить их...»

На самом деле султан не был сумасшедшим. Он улучшил си
стему водоснабжения города (в 1900 году она была лучше, чем 
в 1991-м), вновь открыл университет, удвоил число школ. То, 
что он отвергал индустриализацию, делало жизнь его подданных, 
по мнению Пьера Лоти, похожей на Золотой Век по сравнению 
с жизнями фабричных рабочих на Западе. Историки экономики 
оценивают зарплаты в Константинополе ненамного ниже, чем 
в Соединенном Королевстве — учитывая различия в стоимости 
жизни. Если османская элита в целом не любила султана, то бед
няки и национальные меньшинства (кроме армян) поддерживали 
правителя, «чье милосердие было общеизвестно и который ре
ально заботился о своих подданных, насколько это оставалось 
в его власти». Он избегал войн и банкротств. Однако его тради- 
ционалистическая автократия не могла заменить систематиче
скую модернизацию и индустриализацию — так, как это имело 
место в то же самое время в Японии62.

Константинополь когда-то был городом, который принимал 
беженцев. Теперь он порождал их. Первое тайное общество мла
дотурок возникло в военно-медицинском колледже в 1889 году, 
оно было легко раскрыто и ликвидировано. Ряд тайных револю
ционных обществ возник в среде студентов военных, админист

* Несчастный и сумасшедший (фр.).



ративных, ветеринарных и морских колледжей, а также в самом 
армии. Так как заговорщики использовали систему ячеек, боль 
шинство конспираторов не знали друг друга. Даже школа, куда 
принимали на обучение детей из элиты кочевых племен, оказа 
лась заражена крамолой. Ее распустили в 1907 году, под предло
гом мятежа, вызванного плохой пищей.

В целом полиция султана оказалась достаточно эффектен 
ной, чтобы заговоры в столице могли достичь успеха. Либералы, 
вроде Одиана-эфенди, Ахмеда Резы или племянника султана, 
принца Сабахеддина, бежали в Париж или Каир. Недовольных 
студентов отправили в ссылку в далекие провинции, такие как 
Триполитания. Для них Абдул-Хамид являлся «Кровавым сул 
таном», наказанием Божьим, жестоким вешателем.

Самое мощное тайное общество, комитет «Единение и Про 
гресс», базировалось в Салониках, где полиция султана была сла
бее, а цензура небрежнее. На станции Сиркеджи в Золотом Роге 
люди с нетерпением ожидали почтового поезда из Салоник, часто 
переплачивая вдвое за газеты оттуда, — так как они были намно
го свободнее, чем их константинопольские аналоги. Принятые 
в члены комитета «Единение и Прогресс», среди которых был 
и Мустафа Кемаль, давали клятву бороться против автократии, 
за «святое дело свободы и справедливости». Их пыл усилился 
после встречи Эдуарда VII и русского царя 9-10 июня 1908 года, 
закрепившей англо-русский союз. Примирение двух империали
стических сил, от соперничества которых империя имела такую 
огромную выгоду, показало, что султан больше не может гаран
тировать целостность империи.

Более того, полиция султана напала на след заговорщиков.
3 июля 1908 года некоторые армейские офицеры были выну
ждены бежать в горы Македонии. К всеобщему удивлению, ре
волюционная деятельность быстро распространилась и в Конс
тантинополе, и за границей. Пропаганда младотурок оказалась 
эффективной, а так как многим солдатам долго не платили, сул
тан больше не мог полагаться на войска63.24 июля, следуя совету 
министров, собравшихся в Йылдызе, и шейха Абу’л-Худы, сул
тан отменил цензуру, объявил политическую амнистию и назна
чил на осень выборы в новый парламент. День люди колебались, 
опасаясь, не ловушка ли это. Затем Константинополь взорвался 
радостью.



Глава 14 

МЛАДОТУРКИ

Нам нужна развитая и модернизи
рованная Турция. Тогда Константи
нополь станет источником света для 
всех мусульман без предубеждений, 
желающих присоединиться к нау
кам и цивилизации.

Абдулла Кевдет, 
20 августа 1908 года

П осле революции младотурок Константинополь действи
тельно заслуживал имени Ворота Счастья. Некоторые про

винциальные города сожалели о конце абсолютизма, но в столи
це, давно пропитанной пропагандой младотурок, люди радостно 
обнимались на улицах. Находясь в охваченной экстазом толпе, 
шариф Али Хайдар испытал «сладчайшие моменты моей жизни. 
Только те, кто прожил годы притеснений и рабства, могут оце
нить это». Халиде Эдиб, дочь одного из управляющих двором 
султана, а в будущем феминистка и писательница, вспоминала 
человеческую волну, текущую через мост Галаты, «излучая нечто 
необычайное, смеющуюся, рыдающую от таких сильных эмоций, 
так что человеческие недостатки и уродство на время полностью 
стерлись». Город начал свою новую роль. Он был и столицей им
перии, и штабом революции1.

Самостоятельно восстановив конституцию, султан мог иг
рать роль отца нации, освободившегося от дурных советников. 
26 июля шестьдесят тысяч человек собрались перед входом 
в Йылдыз. Они несли флаги с надписями на французском и ту
рецком языках: «Свобода, Равенство, Братство и Справедли
вость» и надели «кокарды свободы» красно-белого цвета — цве
тов османского флага, подражая трехцветным кокардам Парижа 
в 1789 году. Когда султан появился на балконе, раздались при
ветствия: «Да здравствует наш Падишах!» Он ответил: «Со вре
мени моего восшествия я прилагал все свои усилия для счастья 
и спасения своих подданных, которых я не отделяю от своих де
тей. Бог мне свидетель». Опять раздались приветствия. Много



лет позднее художник султана Фаусто Зонаро записал: «Никогда 
за всю свою жизнь я не слышал таких криков. Никогда не видел 
такого количества возбужденных людей». Символизируя веру 
в то, что революция стала новой зарей империи, появились от
крытки с изображением солнца, поднимающегося над куполами 
Константинополя и минаретами или с Абдул-Хамидом, улыбаю
щимся над словами «Свобода, Равенство, Братство», написанны 
ми на французском и османском языках2.

При новом великом визире, опытном и работоспособном Ка 
миль-паше, Йылдыз утратил некоторую часть своих предметом 
роскоши — и большую часть своей власти. Шпионы султана ис- ‘ 
чезли, как снег на солнце. Адъютанты, садовники и оперная труп
па Артуро Страволо были распущены. Фехим-пашу линчевали. 
Новый поток беженцев из Константинополя прибыл в Каир: 
здесь были бывшие великие визири и министры, вроде Иззета- 
паши; они сменили младотурок, которые жили здесь до 1908 года. 
Когда офицеры-лидеры младотурок с триумфом вернулись в сто
лицу, казалось, будто все население выстроилось на мосту Галаты 
и на набережных, чтобы приветствовать их.

Для столицы, внезапно обретшей свободу после тридцати лет 
деспотизма, Константинополь оставался удивительно спокойным. 
Однако реальная власть находилась не у правительства под нача
лом Камиль-паши, а у комитета «Единение и Прогресс», руково
димого тремя патриотами, которые стояли над правительством 
следующие десять лет. Это были три паши: Энвер, Джемаль и Та- 
лаат. Первый был идеалистическим молодым офицером, который 
искренне верил в идола нации и в свою способность реализовать 
ее мечты. Второй был энергичным и прогрессивным администра
тором. Талаат, бывший почтовый чиновник в Салониках, дород
ный и со сладкой улыбкой, был самым жестоким из них троих.

Пока нарочито оставаясь на заднем плане, члены комитета 
еженедельно наносили визиты великому визирю и министрам, 
чтобы информировать их о мнении комитета, — другими сло
вами, дать инструкции. Похоже, дворец принял новый порядок 
безоговорочно. Султан «со странным громким смехом» говорил 
австрийскому послу Марчезе Паллавичини (известному из-за его 
частых пророчеств о смерти как «Кассандра из Пера»), что у него 
нет желания отзывать конституцию «ни через пять, ни через де
сять, ни даже через пятнадцать лет»3.



Этой осенью выборы были отмечены театральными ритуа
лами свободы, братства и цветов. Кабинки для голосования, 
поставленные во дворах мечетей, церквей и полицейских участ
ков, были украшены хризантемами, магнолиями и лавровыми 
нетвями. 25 ноября под проливным дождем усыпанные цветами 
коробки с бюллетенями перевезли в дворцовых ландо в Блиста
тельную Порту, как будто они были боевыми трофеями. Процес
сии возглавляли конные войска и отряды барабанщиков в со
провождении экипажей, забитых ярко одетыми школьниками, 
распевающими патриотические песни, и пешего люда, также 
поющего и несущего красные османские и зеленые исламские 
флаги4.

Город праздновал братание между религиями, а также сво
бодные выборы. В июле мусульмане и католики отслужили па
мятные службы на армянских кладбищах Таксим и Балыклы по 
жертвам резни 1895 и 1896 годов. Принц Сабахеддин, который 
приехал в Фанар, чтобы подтвердить патриарху, что привиле
гии грекам будут сохранены при новом режиме, назвал эллинизм 
и Турции необходимым элементом порядка и прогресса. В декаб
ре последние урны с бюллетенями проводили через мост Галаты 
с эскортом курдов, лазов, грузин, черкесов и арабов в националь- 
п ых одеждах и с оружием — но одежде, но не по чувствам они 
создавали контраст с османами в форме, муллами, священниками 
и раввинами, идущими рядом.

До выборов встал вопрос о неспособности некоторых грече
ских избирателей доказать свое османское гражданство — эти 
люди приняли греческое или иное иностранное гражданство 
частично, чтобы избежать обложения налогами. Толпа рассер
женных греков прошествовала из Пера через мост Галаты к Бли
стательной Порте и потребовала письменного заверения, что их 
жалобы будут расследованы, — и получила его от Камиль-паши.

Муллы, греческие и армянские священники и раввины — все 
фотографировались бок о бок с окружавшими их османски
ми солдатами на память об успешно организованных выборах. 
Из выбранных в 1908 году депутатов 142 были турками, 60 ара
бами, 25 албанцами, 23 греками, 12 армянами (включая четырех 
дашнаков и двух гнчакистов), 5 евреями, 4 болгарами, 3 серба
ми и один валахом. Младотурками — этот разговорный термин 
окончательно укрепился за последователями комитета «Едине



ние и Прогресс», оказались 60 депутатов. Среди других были 
улемы, противостоящие светской власти, консерваторы и либе
ралы, выступающие за децентрализацию5.

17 декабря парламент открылся — не в императорском двор 
це, как в 1877 году, а в специальном здании парламента возле 
Айя-Софии. Возбужденные толпы затопили окружающее про
странство. Мужчины и женщины, рвущиеся увидеть церемонию 
внизу, согнали голубей и чаек с крыши Айя-Софии. Раздались 
приветствия при виде наиболее популярных депутатов и шейх 
уль-ислама, известного сторонника конституции. Внезапно ор
кестр переключился с исполнения только что написанного «Мар 
ша Конституции» на марш «Хамидие» — так хорошо знакомый 
от селямликов в Йылдызе.

Двумя часами позднее прибыл султан в сопровождении ула
нов охраны. Ссутулившийся, бледный, как смерть, он не прошел, 
а прошаркал на трибуну над депутатами. Сенатор Александр 
Маврогени, сын врача султана, записал: «Он выглядел, как че
ловек, загнанный врагом, почти труп, который, двигая губами, 
не слышит сам себя». Его главный секретарь громким голосом 
зачитал его речь — включая оговорку о том, что, так как уровень 
образования населения наконец сделал выборы возможными, 
султан провел их по собственной свободной воле. Этой ночью 
мечети, дворцы, минареты, ялы и корабли сверкали иллюмина
цией в честь новой эры6.

Но султан не превратился в отработанную фигуру. Депутаты, 
приглашенные в Йылдыз на обед, состоявшийся в главном зале 
Бюйюк-Мабейн 31 декабря, стали смиренными и почтительными 
внутри дворцовых стен. Они целовали его руку и рукав мундира, 
как требовала традиция, а не просто глубоко поклонились, как 
предпочитал комитет. Его главный секретарь уверил его, что сул
тан един со своими людьми. Султан вытер слезы радости и ска
зал, что он никогда не был более счастлив7.

Тем временем правительство младотурок теряло престиж — 
отчасти из-за того, что стало известно как «инцидент Гешова». 
Султан, всегда настороженно относившийся к контактам между 
его подданными с иностранцами, не любил дипломатические обе
ды. 14 сентября министр иностранных дел Тевфик-паша, прият
ный пожилой человек, знаменитый своим спокойствием, которое 
не мог поколебать никакой кризис, давал обед дипломатам в сво-



см доме возле немецкого посольства. М. Гешов, болгарский agent 
diplomatique, не получил приглашения — сигнал, что османское 
правительство все еще считало Фердинанда, князя Болгарского, 
правителем османского вилайета, а не независимым сувереном. 
( )скорбившись этим проявлением османского высокомерия, 
князь объявил себя 5 октября независимым царем Болгарии.

Весь дипломатический корпус пришел в смятение. Австрия 
оказалась вынуждена объявить о своей аннексии Боснии и Гер- 
цоговины (которые все еще теоретически считались османской 
провинцией) раньше срока, который австрийский министр ино
странных дел согласовал с российским коллегой, — последний 
и компенсацию намеревался получить у османов согласие на от
крытие Проливов для русских военных кораблей. Россия оскор
билась. Австро-российские отношения ухудшились; бег к 1914 
году ускорился. Османская империя потеряла две платящие дань 
провинции — и третью, Крит, в том же году. Патриотические 
торговцы Константинополя объявили о бойкоте австрийских 
товаров и судов. Теперь австрийские суда не могли разгружать 
свои товары у причалов Галаты. Бойкот был снят только после 
выплаты Австрией значительной компенсации османскому пра
вительству8.

В то же время, когда произошла революция «Свободы, Ра
венства, Братства и Справедливости», в Константинополе на
чалось движение, похожее на современный исламский фунда
ментализм. Проповедник, называвшийся «Слепой Али», осудил 
конституцию, выступая в мечети Фатиха. 7 октября, во время 
Рамадана, он привел к Йылдызу большую толпу, чтобы уви
деть султана, который появился в окне. Слепой Али заявил 
ему: «Мы хотим пастыря! Стадо не может существовать без па
стыря!» Фундаменталисты потребовали введения законов ша
риата, запрета таверн, театров и фотографии, а также запрета 
мусульманским женщинам в одиночку ходить по городу. Это 
была такая же пуританская программа, что и у мусульманских 
фанатиков кадизаделиеров в XVII веке, — знак, что жизнь исла
ма в городе идет по своим законам, независимым от революций 
и конституций.

Слепого Али приговорили к тюремному заключению, но фун
даменталисты оказались не одиноки. Недовольство заразилб 
многие войска, размещенные в городе, — даже революционные



войска, переведенные из Салоник в столицу, чтобы укрепить 
новый порядок. Ведь солдаты были не только правоверными 
мусульманами, привлеченными фундаментализмом, но также 
и бывшими любимцами династии, и вот теперь они пришли 
в ярость из-за ликвидации их привилегий. Время, которое рань
ше тратилось на молитву, теперь предназначалось для военной 
муштры. Офицеров, которые продвигались по рангам султаном, 
заменили окончившими военную школу, а те поддерживали ко
митет. Гвардия, привыкшая к легкой жизни в Йылдызе, взбунто
валась из-за перспективы отправки в Хиджаз. Сами жители Кон
стантинополя стояли перед потерей их традиционных налоговых 
привилегий и освобождения от воинской повинности9.

В ноябре 1908 года начала выходить фундаменталистская га
зета «Волкан», открывшаяся программой «распространять свет 
божественного союза в столице Халифата». Газета прославля
ла набожность султана и его благотворительность; критиковала 
комитет за то, что он забыл, что «Константинополь — это не 
Париж». Гармония лета 1908 года исчезла. 9 февраля 1909 года 
Камиль-паша, который хотел деполитизировать армию и при 
влечь ее на сторону дворца, ушел в отставку перед лицом дав
ления комитета. 3 апреля 1909 года было создано «Общество 
Мухаммеда» и проведены митинги в Айя-Софии, направленные 
против комитета: «Вперед! Пусть мы падем, как мученики, не 
отступайте!» Многие последователи суфизма и имамы поддер
жали движение, хотя старшие улемы напомнили о лояльности 
конституции10.

7 апреля издатель антикомитетской газеты был убит На мосту 
Галаты — любимом месте для убийств, так как убийца легко мог 
исчезнуть в толпе. В ночь с 12 на 13 апреля солдаты и сержан
ты столичного гарнизона восстали, крича: «Мы хотим шариата!» 
Они нейтрализовали своих офицеров и направились к зданию 
парламента возле Айя-Софии. Их требованиями были: введение 
шариата; смещение министров-унионистов и офицеров; огра
ничение мусульманских женщин домом. Когда они захватили 
здание парламента, султан быстро принял их программу. Его 
главный секретарь прибыл зачитать прокламацию членам пар
ламента, а солдаты и хаджи (мусульманские авторитеты) толпи
лись вокруг нее. Согласно воспоминаниям султана, имел место 
следующий диалог:



— Пожалуйста, уйдите в свои казармы и располагайтесь там, 
сыны мои, султан прощает вас.

— Скажи старику, что молодежь бьет нас и поносит нашу ре
лигию и злословит про султана.

Великим визирем стал Тевфик-паша. Султан не провоциро- 
иал мятеж — но, вероятно, знал о его подготовке и совершенно 
определенно использовал его. Он восстановил контроль над не
надежными министрами армии и флота. В то время как некото
рые парламентарии продолжали собираться в Константинополе, 
другие перебрались в яхт-клуб в Сан-Стефано — поблизости от 
чого места, где в 1878 году стоял лагерь русской армии. Солдаты 
разгромили редакции прокомитетских газет, таких как «Танин», 
убили министра юстиции и некоторых его сотрудников. Инци
дент показал и безразличие революционеров к чувствам людей 
и армии, а также династический консерватизм Константинополя. 
Он был более лоялен к монархии, чем Санкт-Петербург или Те
геран, где недавно (в 1905 и 1906 годах соответственно) населе
ние поддержало революции11.

После первого кровопролития войска вернулись к дисципли
не. Однако младотурки в Салониках отказались принять власть 
нового правительства. В их отношении к столице появляется но
вая нота. Абдул-Хамид считал Константинополь одной из четы
рех опор империи, наряду с исламом, домом Османа и властью 
над двумя священными городами. Младотурки обвинили власть 
в «интригах, которые плело жалкое окружение старой Визан
тии», и намеревались «очистить» столицу12.

Они двинули из Салоник на столицу собранную ими «Ар
мию действия» под командованием Махмуда Шевкет-паши, 
генерала-младотурка арабского происхождения, поклонника 
немецкой тактики и французской литературы (его перевод 
«Манон Леско» был опубликован в Константинополе в 1879 
году). Улицы города, даже мост Галаты, опустели. Правитель
ство султана не желало воевать. Оно имело поддержку населе
ния, но не элиты. Улемы уговорили большинство повстанцев 
не сопротивляться и издали манифест, заявлявший, что шариат 
совместим не с абсолютизмом, а с конституцией. Успокоенный 
посланиями от Шевкета, что его смещение не планируется, сул



тан отверг просьбу лояльных ему офицеров разрешить сопро
тивление.

При последнем селямлике Абдул-Хамида 23 апреля и войска, 
и зрители проявили наивысший за все время энтузиазм, сам сул
тан никогда не был более улыбчивым и более восторженным: его 
щеки были нарумянены, а борода по этому случаю покрашена. 
Новацией — и признаком отчаяния — стал призыв имама к му
сульманам оставаться верными халифу. Некоторые зрители рас
считывали, что он каким-то образом выдержит шторм. Однако 
единственный взгляд из экипажа показал султану, что на дипло
матической террасе нет послов: Европа перешла на сторону по
бедителей13.

В течение ночи с 23 на 24 апреля и весь день 24 апреля вой
ска из Салоник занимали город. Солдаты в казармах в Таксиме 
и Фатихе, а также в Блистательной Порте сопротивлялись не
сколько часов, оставив Порту с дырами в стенах от пушечного 
обстрела. Однако в ночь на 25 апреля охрана Йылдыза сдалась 
или бежала через Босфор. Газ и электричество были отключе
ны, дворец погрузился в темноту. Придворные и слуги хлынули 
прочь, таща узлы с бельем и драгоценностями. Сыновья султана 
сбежали во дворцы своих замужних сестер. Евнухи и дамы би
лись в истерике. Наконец, по словам незамужней дочери султана 
Айсе, «во всем громадном дворце остались только женщины»14.

25 апреля Шевкет выпустил требуемый закон. 27 апреля бли
жайшая сессия Национальной ассамблеи утвердила смещение 
султана. Шейх-уль-ислам составил необходимую фетву. В этот 
день четыре депутата (албанец Эссад, еврей Карасу, армянин 
Арам и лаз Ариф Хикмет) пришли в Йылдыз, чтобы сообщить 
султану, что он смещен на основании притеснений, резни, нару
шения шариата и ответственности за последние мятежи. Султан, 
сломленный человек, ответил, что он лишь пытался служить на
ции. Он напомнил им о своей победоносной войне против Греции 
в 1897 году и заявил, что не он причина недавнего восстания. 
Он попросил разрешения жить в Сирагане, но комитет решил 
отправить его в Салоники. В 2:45 утра 29 апреля султан со своей 
ближайшей семьей и несколькими слугами покинул город пое
здом со станции Сиркеджи возле Золотого Рога15.

Город-дворец Йылдыз демонтировали. Главного евнуха и не
скольких мятежников повесили на мосту Галаты. 27 апреля 300



испуганных, взъерошенных дворцовых слуг евнухов, поваров, 
кофеваров — провели по улицам Пера, через мост, в тюрьму 
и Константинополь. Двести тринадцать женщин гарема увезли 
из Йылдыза в экипажах в заброшенный дворец Топкапы. Неко
торых забрали родственники с гор Кавказа и из Анатолии — род
ственниц, которые обладали «ослепительно-красивыми лицами, 
благородными манерами и богатыми одеяниями». В других слу
чаях родственники приехали, только чтобы узнать, что их до
черей или сестер уже нет в живых. К некоторым женщинам не 
приехал никто.

Йылдыз стал добычей для грабителей. Библиотеку, которую 
султан обычно посещал каждый день, отдали университету Да- 
рульфунун, где она находится до сих пор. Наконец, в июле дворец 
открыли для публики. На распродаже, устроенной правительст
вом младотурок в Париже в 1911 году, за драгоценности султана 
было получено семь миллионов франков. Среди них находилось 
ожерелье из 154 жемчужин, пара биноклей, украшенных золотом 
и бриллиантами, золотой портсигар, на котором сапфирами, ру
бинами и бриллиантами был выложен железнодорожный путь от 
Берлина до Багдада16.

Несмотря на падение прежнего султана, династия осталась 
внедренной в сердцах и умах мусульман-османов. Новым сул
таном стал браг Абдул-Хамида Решад — дервиш ордена Мев- 
леви и последний султан, который писал персидскую поэзию. 
Его известная расположенность к либеральным идеям долго 
вселяла надежду в младотурок — и опасения в старого султа
на. Он взял имя Мехмед Решад как знак того, что, как и его 
предок Мехмед Фатих, он завоевал Константинополь — через 
конституцию и армию. Как Фатих, он проводил свои первые 
пятничные молитвы в Айя-Софии. Простота его манер удив
ляла город. Он жил в Долмабахче с уменьшенным домашним 
штатом. По воспоминаниям одного из его секретарей: «Почти 
абсолютная тишина теперь правит в огромном дворце... если 
падала и разбивалась тарелка в столовой, грохот отдавался по 
всему зданию, будто гром судьбы». Полный благих намерений, 
Решад казался согласным делать все, что потребуют комитет 
или Порта. Конституция была переписана, чтобы уменьшить 
власть короны в делах законодательства, иностранной политики 
и выборной процедуры17.



С вступлением на трон нового султана Константинополь 
возобновил свою роль в модернизации метрополии — никог
да полностью не останавливавшейся даже при Абдул-Хамидс. 
Османский парламент заседал каждый год вплоть до 1918 года, 
обсуждая законы, бюджеты, компетенцию министров. Была сде
лана сознательная попытка создать современное мусульманское 
капиталистическое общество. С 1909 года запретили торговлю 
рабами — теоретически, поскольку институт рабства существовал 
до 1926 года или даже позднее. В 1910 году были упразднены 
гильдии — к радости городской торговой палаты, которая давно 
жаловалась на то, что они сдерживают торговлю. В 1910-1911 го
дах были построены новый док и мукомольная фабрика, а также 
фабрики по производству пива, обуви и цемента18.

Общество «Анонима Оттомана д’Электриситэ» начало прово
дить в городе электричество. Телефоны устанавливало общество 
«Анонима Отгоманэ дес Телефонес де Константинопле», осно
ванное в 1911 году, — хотя при Абдул-Хамиде уже существовали 
несколько привилегированных владельцев телефонов. «Стам
бул 42» был номером Блистательной Порты; дворец Долмабахче 
имел номер «Пера 24».

Вскоре сады Таксим, согласно «Монитор Ориенталь», стали 
современным курортом, располагавшим «всеми удовольствия
ми»: рестораном, открытым кинотеатром, театром варьете и ка
баре «Ночь Монмартра» с баром для избранных представителей 
светской жизни столицы. По всему городу различные кафе при
влекали своих клиентов: моряков, паломников, греков, турок, 
персов или албанцев. Бросающиеся в глаза своими обильными 
украшениями и сверкающими галстуками евнухи держали кафе 
возле моста Галаты. «Очень большой и очень европейский» отель 
«Токатлян» был открыт армянской семьей в 1892 году в огром
ном, с колоннами классическом здании на Гран-рю-де-Пера. Его 
кафе превратилось в важный политический центр, посещаемый 
политиками, офицерами, журналистами и шпионами всех наций 
и «всеми типами женщин, за исключением турчанок». Говорили, 
что официанты с первого взгляда понимали, что потребует кли
ент, — кофе, пиво, коньяк или ракию19.

При младотурках город также очистили от его собак. В мае
1910 года их собрали на улицах и перевезли на остров Сивриа- 
да в Мраморном море. Сначала собаки в надежде приходили на



берег, когда мимо проплывали лодки. Затем ужасный лай был 
слышен через Мраморное море в течение нескольких ночей — 
пятьдесят лет спустя старики все еще помнили его. Наконец, 
выжившие собаки порвали друг друга. Несколько месяцев Кон
стантинополь крепко спал. Затем стал слышен пронзительный 
иизг, когда появились щенки отпрысков отбившихся от стаи вы
живших на окраинах города собак. К 1913 году на улицах сно
ва появились собаки. Турки, винившие в последних несчастьях 
империи их изгнание, почувствовали облегчение20. Сегодня, не
смотря на повторяющиеся «сборы», в некоторых районах собаки 
псе еще могут делать сон невозможным, а тротуары — непрохо
димыми.

И Европа, и Средний Восток были загипнотизированы рево
люцией младотурок. Известные иностранцы приехали смотреть 
новую столицу — неизбежный Лоти, Андре Жид (который нена
видел ее), Ле Корбюзье (который предпочитал старый мусуль
манский город нью-йоркскому шику Пера), короли Болгарии, 
Сербии и Черногории, а также Уинстон Черчилль. В продажу 
в этом году хлынул поток книг: «Падение Абдул-Хамида», «Тур
ция в революции», «Молодые турки», «Старая Франция». Так 
как они описывали события с точки зрения младотурок и без уче
та взгляда в прошлое, некоторые стали ценными историческими 
источниками.

Однако ни один иностранный визитер не имел такого громад
ного воздействия, как марксистский журналист, происходивший 
из русских евреев, — Александр Израилевич Гельфанд. Друг Ле
нина и Троцкого, ведущая фигура в революции 1905-1906 годов, 
с момента прибытия в Константинополь в 1910 году Парвус, как 
он себя именовал, привлек младотурок во Второй Интернационал.

Город оказался готовым к социализму. Уже в первые дни мла
дотурецкой революции рабочие в доках и трамвайные рабочие, 
пекари и газетные работники начали забастовку за увеличение 
зарплат — в которой они победили. В мае 1909 года, через не
сколько дней после изгнания Абдул-Хамида, группа социали
стов, называвшая себя «Социалистическим центром», прибыла 
из Салоник, чтобы обучать «рабочие классы Константинополя». 
В 1910 году журналисты, учителя и студенты основали Осман
скую социалистическую партию с отделениями в Константино
поле и Париже.



Парвус начал писать статьи, требовавшие либерализации 
экономики и создания национальной (мусульманской) бур 
жуазии — не только в европейские газеты, но также в журнал 
младотурок под названием «Тюрк Юрду» («Турецкая родина»), 
в котором он стал редактором экономического раздела. Он при
был в город бедняком — но в течение двух лет стал процвета
ющим бизнесменом, снабжающим столицу и армию зерном21. 
В речи в ноябре 1910 года перед Социалистическим центром он 
признавал: «Сегодня рабочие Османской империи разделены 
религией, национализмом и этнической ненавистью», — но он 
надеялся, что они объединятся перед лицом капиталистов, объ
единенных против них. На деле в Османской социалистической 
партии выдвинулись евреи, армяне, болгары, греки и мусуль
мане из Дагестана и Крыма. Первые профсоюзы образовались 
в Константинополе в 1910-1912 годах (строительных рабочих, 
наемных торговцев и докеров), привлекая рабочих различных 
национальностей и печатая статьи на четырех или пяти язы
ках — хотя в них тоже доминировали греки. Союз типографских 
рабочих имел болгарскую, греческую, армянскую, турецкую 
и французскую секции.

Однако младотурецкий комитет был больше заинтересовав 
в укреплении империи, чем поощрении революции. В конце 1910 
года Социалистический центр был закрыт. В начале 1911 года 
многих социалистов выслали в Анатолию, к ним двумя годами 
позднее присоединился Хусейн Хил ми, который в 1908 году 
основал газету «Ищтирак» («Участие»)22.

Революция младотурок привела также к началу женской 
эмансипации. Абдул-Хамид был особенно консервативен в этой 
сфере. В 1889 году, не впервые, он издал указ для женщин но
сить чаршаф (похож на современную иранскую чадру), а не более 
открытые ясмак и ферас, которые носят до сих пор. Он также 
запретил мусульманским женщинам покидать дом в сопровожде
нии любого мужчины, даже собственного отца.

Тем не менее женщины отказывались оставаться задавленны
ми. Один путешественник записал в 1895 году: «Этому строгому 
указу султана даже не делают вид, что подчиняются, и в огром
ном количестве случаев лишь тонкая белая вуаль едва прикрывает 
лоб и свободно завязывается под подбородком». Поэтесса Бекташи 
написала примерно в 1900 году:



Разве нас не создал тоже Ног?
И  не львица — подруга льва?

Женщины с энтузиазмом поддержали революцию 1908 года, 
показав свое лицо на публике, как знак торжества, — 17 декабря 
1908 года при открытии парламента и 30 апреля 1909 года на 
первом селямлике Решада23. Некоторые члены элиты начали пре
кращать в своих домах деление на гаремлик и селямлик и стали 
позволять своим женам встречаться с посетителями-мужчинами. 
Они начали говорить на публике то, что давно говорили с глазу 
на глаз: что уединение женщин — «бич нашей страны», что турки 
никогда не станут современной нацией, пока женщины не выйдут 
из-за решеток гарема и из-под складок чадры24.

В «Турецком очаге», клубе, основанном интеллектуалами- 
младотурками, женщины читали лекции мужчинам, а мужчи
ны — женщинам; Халиде Эдиб, писательница и феминистка, 
которая стала выдающейся учительницей, часто выступала там. 
Другая ведущая интеллектуалка-младотурок, Муррис Текиналп 
(первоначально Моиз Кохен, еврейка из Салоник), писала: «Об
щее мнение склоняется к тому, что эмансипация женщин прои
зойдет за сравнительно короткое время». Первый современный 
лицей для девочек открылся в 1911 году. С 1913 года в Конс
тантинополе появилось несколько женских организаций: «Ос
манские женщины», «Общество развития женщин», «Общество 
работы женщин» и «Общество защиты прав женщин»25.

Константинополь стал лабораторией, варившей новые лекар
ства для Среднего Востока: не только социализм и феминизм, 
но также курдский и арабский национализм. Хвастовство мла
дотурка Ризы Тевфика в османском парламенте, что мусульмане 
настроены менее националистически, чем христиане, заявление 
Энвера, что «в исламе национальность не существует», были не
правдой26.

В столице жили примерно 30 000 курдов. Не все они были 
курдскими националистами. У великого теоретика турецко
го национализма Зии Гёкальпа, который изучал социологию 
в университете Дарулфунун и издавал «Тюрк Юрду», толстого, 
смуглого коротышки, по словам Халиде Эдиб, «странные глаза 
смотрели за спины, и в сторону от людей, а предметы, которые 
окружали его, имели курдскую кровь и говорили о курдском,



а не о турецком». Однако он так отуречился, что захотел, что 
бы турки вернулись к своим корням. Он хвастался, что Ат 
тила и Чингисхан вдохновляют его не менее, чем Александр 
и Цезарь, и писал поэмы, восхвалявшие Туран, — легендарную 
турецкую родину на Востоке. (Халиде Эдиб тоже написал;! 
фантастический политический роман с названием «Йени Ту
ран» — «Новый Туран»),

Но другие курды, жившие на востоке, хотели автономии ил 11 
даже большего. В 1908-1909 годах выдающиеся курды в Конс
тантинополе, такие как любимцы Абдул-Хамида семья Бедир 
Хана и Саид Абдулкадир, будущий президент государственного 
совета, основали «Курдистан» — двуязычную турецко-курдскую 
газету, «Курдское общество прогресса и взаимопомощи», «Обще
ство для пропаганды курдского образования», а также курдскую 
школу. В 1912 году депутат курдского происхождения Лутфм 
Фикри защищал радикальные меры: секуляризацию государств;!, 
равные права для женщин и латинизацию алфавита27.

После 1908 года Константинополь стал также центром араб 
ского национализма — более важным, чем Бейрут или Каир 
Арабо-турецкое напряжение в отношениях усилилось из-за ис
пользования Абдул-Хамидом арабов в качестве шпионов, чинов 
ников и охранников. Враждебные замечания в турецкой газете 
«Икдам», касающиеся арабской «нелояльности», привели к на 
падению арабов на ее типографию. В качестве ответного niar;i
2 сентября 1908 года в салоне «Варьете» в Пера было основано 
«Общество арабо-османского братства»: оно имело целью «объ 
единение всех османских общин без различения расы или религии 
и консолидацию их солидарности таким образом, который даст 
им возможность служить Османскому государству и реформиро 
ватъ его». На церемонии открытия, после речей на арабском и ос
манском языках, были одобрены следующие моменты: «С этого 
момента на нашем пути стоят справедливость, братство, равен 
ство, свобода. Да здравствует султан Абдул-Хамид-хан, падишах 
правительства конституции и совещаний!» Клубное здание ниже 
по Гран-рю-де-Пера открывалось каждый вечер. Однако кое-кто 
уже боялся сути, спрятанной за фасадом лояльности. Некоторые 
арабы начинали требовать, чтобы государственные школы в гово
рящих по-арабски провинциях преподавали на арабском языке — 
а не на османском, как до сих пор28.



Летом 1909 года «Общество» заменил «Аль-Мунтада аль- 
Адави» — «Литературный клуб», основанный в Константино
поле чиновниками и бизнесменами из Дамаска и Иерусалима. 
И помещении клуба ставились пьесы и устраивались лекции, 
и вскоре он набрал тысячи членов по всей области Плодород
ного Полумесяца. Были основаны также два тайных общества 
с более националистическими настроениями: «Аль-Кахтания», 
примерно в 1909 году, и «Аль-Ахд» в армии — вероятно, в 1914 
году. Из 498 арабов-офицеров в османской армии к 1914 году 315 
присоединилось к «Аль-Ахд»29.

Знаком успеха арабской политики Абдул-Хамида стало то, 
что по контрасту с 1880 годом теперь мало кому из арабов нрави
лась любая программа, более радикальная, чем децентрализация 
или, как сформулировала одна партия, «османское правитель
ство — ни турецкое, ни арабское; это правительство, в котором 
все османы имеют равные права и равные обязательства». Арабы 
все еще считали Халифат священным делом династии Османов, 
а империю — первой линией арабской обороны от Запада. Сам 
Константинополь оставался еще одним аргументом для осма-
11 изма. «Аль-Ахд» считало, «что Константинополь — это голова 
Востока. Восток не выживет, если его лишит города иностранное 
государство. Поэтому ассоциация особо сосредоточилась на его 
обороне и сохранении его безопасности».

Стараясь усилить связи между империей и арабами, в 1910 
году Махмуд Шевкет-паша организовал первый брак между ха- 
шимитом и османкой. Рукийа-султан, внучку Мурада V, приве
зенную в Чыраган, выдали замуж за тариф а Абдул-Меджида, 
старшего сына тариф а Али Хайдара30.

Шариф Али Хайдар дружил с Махмудом Шевкетом и Тала
нтом, которые часто посещали его поместье в Камлике, на ази
атском берегу Босфора. Арабским друзьям он говорил: «Младо
турки открывают новую страницу в истории нашей нации, и со 
временем все придет в порядок. Не пытайтесь отделиться от 
Османской империи, когда общее состояние в мире — это водово
рот». Его конечной целью стала арабо-турецкая монархия, вроде 
Австро-Венгерской, со второй столицей и парламентом в Багдаде 
или Медине31.

Кузен Али Хайдара и его соперник, шариф Хусейн, хотя 
и не любил «узурпаторов» из «Единения и Прогресса» и отри



цательно относился к конституции, также оставался лояльным 
Османской империи. Назначенный Абдул-Хамидом тарифом 
и эмиром Мекки к ярости Али Хайдара (без сомнения, тот был 
лишен прав из-за его жены-ирландки), он оставил Константи
нополь ради Мекки в ноябре 1908 года. Женатый на турчанке, 
имевший родственников и собственность в столице, он следовал 
проосманской политике, несмотря на споры с вали (правителем), 
вызванные оппозицией шарифа таким османским реформам, как 
продление Хиджазской железной дороги до Мекки и отмена раб
ства. Его сыновья Абдулла и Фейсал посещали Константинопол!. 
во время ежегодных сессий османского парламента, в котором 
они заседали как депутаты от Мекки и Джидды соответственно. 
Он сам помогал Османской империи вернуть провинцию Аси|> 
к югу от Хиджаза в 1911 году32.

Силой, потенциально более опасной для Османской импе
рии и ее столицы, чем курдский или арабский национализм, 
был национализм турецкий. Много позднее после армян, греков 
и болгар турки наконец стали сдаваться духу века. Династиче
ская и религиозная лояльности слабели. Уже при Абдул-Хам и 
де османские интеллектуалы начали писать похвалы «служению 
турок в науках и искусствах», стремясь продемонстрирован, 
интерес к тюркам Центральной Азии и Анатолии. Джевдет-па 
ша заявил султану, что «турки — это реальная сила за спиной 
Блистательного Государства»33. С 1908 года именно турецким 
язык, а не квадрига из турецкого, французского, греческого и ар
мянского, стал обязательным на официальных бланках. Интел 
лектуалы в Константинополе начали верить, что «мы — турки, 
и нам нужно турецкое», и заменять турецкими слова арабского 
или персидского происхождения. Они считали имя Османов не 
более подходящим для турок, чем династическое имя Омейядов 
для ранних арабов: «Не может существовать ни османской на 
ции, ни османского языка»34.

Такой рост национализма был порожден длинной историей 
национальной клеветы. Не только османский правящий класс не 
пользовал слово «турок» в значении «деревенщина»; арабы тоже 
заявляли о своем культурном превосходстве. Один новеллист из 
Пера называл турок unpeople enfantin — детским народом. В кии-



re, опубликованной европейским жителем города в 1915 году, 
говорится: «Турки не имеют ни интеллектуальных устремлений, 
ии патриотизма; эти люди полностью аморфны»35.

Растущая привлекательность турецкого национализма отра
зилась в карьере самого выдающегося современного представите
ля семьи Кёпрюлю — Фуада Кёпрюлю, основателя современной 
турецкой историографии. Он никогда не упоминал о древности 
своего рода, и его сын Орхан Кёпрюлю вспоминает, что он гово
рил: «В нашей стране мы не имеем никакой знати». Однако хотя 
(>го семейная ветвь спускалась — по женской, а не по мужской 
линии — к первому Кёпрюлю, великому визирю, они исполь
зовали имя Кёпрюлю-заде. В XVIII веке они служили в армии; 
в XIX — в гражданской администрации; Кёпрюлю-заде Ахмед 
Лия-бей служил послом в Румынии в 1890-1892 годах. Он был 
отцом Исмаила Фаиз-бея, гражданского служащего, который же
нился на беженке из Болгарии. Их сын Фуад Кёпрюлю родился 
в 1890 году и воспитывался в семейном имении напротив мав
золея и библиотеки Кёпрюлю на Диван-Иолу. Другие элитные 
семьи покидали свои дома в Константинополе ради современ
ных домов или квартир в новых районах Шишли и Нишанташ 
за Пера, ставшими модными из-за их близости к императорским 
дворцам Долмабахче и Йылдыз. Однако около 1900 года Кёпрю
лю построил павильон в традиционном районе к югу от мечети 
Султан-Ахмет. Между морем и старыми византийскими стена
ми, возле мечети, построенной в тот год, когда османы завоевали 
город, и железной дорогой на Европу, располагалось идеальное 
место обитания для историка.

Фуад Кёпрюлю получал образование по современной школь
ной системе, организованной в 1840-х годах, но также обучался 
дома. Вскоре он знал французский язык лучше, чем его учителя, 
а также выучил греческий, османский, персидский и арабский. 
Всегда находясь слегка вне обычной жизни, он никогда не бы
вал больше счастлив, чем когда раскладывал книги вокруг себя 
на полу и пытался читать их все одновременно. Среди коробок 
с книгами, а не в городе и не с его жителями, возникла связь 
с французской культурой. Знакомый и с османской, и с западной 
литературой, как и многие члены константинопольской элиты, 
он аккуратно выписывал «Revue des Deux Mondes» («Обозрение 
двух миров»). Он любил научную точку зрения и ясность совре



менных французских мыслителей — особенно основателя совре
менной социологии Эмиля Дюркгейма, который считал, что не 
существует отдельных личностей, только общество.

Фуад Кёпрюлю являлся позитивистом, верившим в ценность 
науки. Его принципиальным интеллектуальным достижением 
в карьере, за которую он написал массу статей и в общей слож
ности семьдесят пять книг, стало приложение современных на
учных методов к изучению турецкой культуры и истории. Ом 
не выполнял пять ежедневных молитв и редко ходил в мечеть*''.

Его первой опубликованной работой стала династическая по 
эма в честь 63-летия Абдул-Хамида в 1906 году, но после 1908 
года он всей душой обратился в национализм. Он присоединился 
к «Турецкой Ассоциации», основанной в 1908 году «для изуче
ния прошлых и настоящих достижений и деятельности, а также 
обстоятельств, связанных со всеми людьми, называвшимися 
турками». С великим поэтом Яхьей Кемалем и другими друзья
ми, такими как Талаат-паша, он ездил каждую пятницу на обед 
в доме Зии Гёкальпа на Бюйюкаду.

Этот остров был летним курортом для людей из Константи
нополя; его высокие деревянные дома в стиле арт-нуово и кон
ные экипажи все еще сохраняли атмосферу и запах недавнего 
османского города. Он был густо заселен греками, но все-таки 
именно тут выстроился современный турецкий национализм. 
Гёкальп был романтическим националистом, одержимым меч 
тами о Туране и намерением спасти Османскую империю. 
Определяя нацию не по расе, а по «общей связи культуры и вос
приятия», Гёкальп хотел, чтобы турецкими землями оставались 
те, где читают Коран по-турецки, а «идеи, обычаи, язык, вера 
одинаковы»37.

Гёкальп, Кёпрюлю и другие интеллектуалы вроде Абдуллы 
Джевдета верили, что нет другого выбора, кроме принятия запад
ной культуры целиком, «с ее розами и шипами». Забывая осман
ское наследие многонационализма, искусства, религии, поэзии, 
а также манеры и обычаи, они были убеждены, что «цивилизация 
означает европейскую цивилизацию». Даже некоторые аспекты 
ислама подвергались критике: в 1913 году газета под названием 
«Свободный поиск», издававшаяся Абдуллой Джеевдетом, пу
бликовала статьи, объявлявшие войну теологам и обсуждавшие, 
был ли эпилептиком Пророк.



Национализм стал тем аспектом западной культуры, который 
Кёпрюлю принял без колебаний. Он считал, что турки забыли 
собственную историю и язык. Если они обретут национальное 
сознание и общую цель, Османская империя возродится, как 
возродились Германия и Италия. В известной статье 1911 года 
и «Тюрк Юрду» он писал:

«Турецкие националисты — не реакционеры, не мечтатели, не 
сепаратисты; просто они верят, что сохранение османизма и ис
ламизма зависит от пробуждения и развития тюркизма. Только 
когда турки станут обладать собственным национальным созна- 
нием, османизм и исламизм получат необходимую силу при
тяжения, чтобы сохранить империю. Только тогда различные 
элементы, составляющие империю, смогут следовать своему на
циональному развитию в полной гармонии с империей».

Отрицая многонационализм османской истории и собствен
ные семейные албанские корни, Кёпрюлю писал: «Центральная 
сила империи — это турки, как и было всегда... империя, кроме 
прочего, еще и исламский султанат». Он не любил национальные 
меньшинства и имел мало друзей в их среде. В 1912 году он за
писал, что они способны монополизировать торговлю с Западом, 
гак как «население Константинополя, избегнувшее изнеможения, 
забрано на военную службу для защиты империи»38.

Некоторые младотурки даже начали обсуждать революцию 
и языке и принятие латинского алфавита вместо арабского. «Мы 
не больше арабы, чем французы», — утверждали они. Мустафа 
Кемаль, молодой амбициозный офицер, который в 1909 году 
участвовал в революции младотурок, иногда писал по-турецки 
латинскими буквами другу в Пера по имени Коринне. Халиде 
Эдиб ругала османский алфавит: «Чего еще ждать от средства 
обучения, которое требует почти шести лет изучения и практики, 
прежде чем вы сможете писать на нем?»39

Один результат рождения турецкого национализма заключал
ся в создании 25 марта 1912 года ассоциации «Турецкий очаг», 
открытой для турок, но не для иных мусульман. Вскоре при ней 
была создана сеть клубов, привлекающих турецких беженцев 
с Балкан и работающих «на национальное образование в среде 
турецкого народа, который образует самую важную часть ислама, 
/|,ля поднятия интеллектуальных, социальных и экономических 
стандартов и для совершенствования турецкого языка и нации».



В своем доме и в библиотеке в Константинополе «Турецкий 
очаг» организовал вечерние классы, публичные лекции — осо 
бенно о героях турецкой истории и искусства — «литературные 
и артистические вечера». Зия Гёкальп и Фуад Кёпрюлю присут
ствовали почти на всех вечерах40.

Рост турецкого национализма стал интеллектуальной модой, 
но ограничился узким кругом элиты. 1800 членов «Турецкого 
очага» не составляли массового движения. Исламские газеты 
особенно нападали на использование таких терминов, как «ту
рецкое правительство» и «турецкая армия». Сулейман Назиф за
писал: «В наших венах — только османская кровь». Ахмед Наим 
называл национализм «иностранной инновацией, так же смер
тельной для тела ислама, как рак для человека». Они отвергали 
любую связь между османами и Центральной Азией. Большин
ство мусульман в империи продолжали называть себя османы 
и использовать слово «турок» для обозначения неотесанного че
ловека. В 1915 году на базаре прохожий сказал американскому 
журналисту Джону Риду: «Вы не должны называть нас турками. 
Турок означает смешную деревенщину, грубую и необразован 
ную... Мы же — османы, древняя и развитая нация».

Константинополь оставался многонациональным городом; 
османское правительство, нападая на турецкий национализм, 
практиковало многонационализм и в поступках, и в словах. 
Армия младотурок, прибывшая из Салоник, обросла отрядами 
болгарских, греческих и албанских ополченцев, которые терро
ризировали держателей магазинов столицы. Деметриуса Мавро- 
гордато-эфенди из банкирской ветви известной семьи назначили 
министром торговли и сельского хозяйства — для христианина, 
имевшего незначительный вес в государственной элите, это был 
знак и расположения, и недоверия41.

Более того, в 1912 году династия подтвердила свою власть над 
Комитетом. Самым влиятельным членом династии был сын Аб- 
дул-Азиза по имени Абдул-Меджид-эфенди — принц внушитель
ной внешности и широких взглядов, который во время правления 
Абдул-Хамида жил в доме над Ускюдаром с запретом посещать 
Константинополь. Он говорил Пьеру Лоти, что провел двадцать 
восемь лет в могиле42. Как и Фуад Кёпрюлю, Абдул-Меджид был 
продуктом брака османской элиты с французской культурой. Он 
говорил на турецком, арабском, французском и немецком языках



и называл Францию второй родиной. Он заполнял свое уедине
ние сочинением классической музыки, чтением сочинений Вик
тора Гюго и свежих номеров «Revue des Deux Mondes», а также 
ухаживая за своим парком. Как многие образованные османы, 
такие как Осман Хамди-бей и Халил-гтша, писал картины в сов
ременном парижском стиле — в основном пейзажи или сцены 
из османской истории, такие как наставление Шехзаде Махмуда 
Селимом III или свержение Абдул-Хамида II.

Одновременно и космополитичный, и патриотичный Абдул- 
Меджид-эфенди также поддерживал воскрешение турецкой 
культуры. Его дом был выдержан в неотурецком стиле, с широ
кими карнизами, ярко окрашенными стенами и каминами, об
ложенными изразцами кутахьи; он сам спроектировал для него 
порота в неосельджукском стиле. После 1908 года он регулярно 
собирал у себя турецких писателей и музыкантов и ставил в сво
ем саду пьесы Абдулака Хамида. Друг Тевфика Фикрета, автора 
«Тумана», описывавшийся как «меценат бедных турецких поэтов 
и артистов», он стал активным покровителем музыкальных и ху
дожественных школ в Константинополе.

В 1911 году при многих встречах с султаном Абдул-Меджид 
и его кузены просили его «во имя династии» возвратить прежнего 
неликого визиря Камиля. Партийная вражда между Комитетом 
и его соперником «Либеральным союзом», который отстаивал де
централизацию, давала султану место для маневра. Этот маневр 
облегчили дополнительные выборы в Константинополе в декабре
1911 года, на которых, помимо кандидата от Комитета, победил 
Тахир Хайреддин, сын великого визиря 1878 года. 21 июля 1912 
года султан образовал новое правительство под руководством 
1'ази Ахмеда Мухтара-паши, куда вошли три бывших великих ви
зиря. Первый секретарь дворца, сторонник Комитета, был уволен, 
албанцам пообещали широкую автономию, а армейских офицеров 
обязали давать клятву не вмешиваться в политику43.

Однако на этой точке новые несчастья свалились на империю 
и Константинополь. Империя стала жертвой общего всплеска 
агрессии и межгосударственного соперничества в Европе перед
1914 годом. По образцу Германии, генеральные штабы держав 
начали менять свои военные планы с оборонительных на на-



ступательные и массово увеличивать расходы на вооружение. 
В октябре 1911 года Италия напала на османскую провинцию 
Триполитания в Северной Африке. В апреле и июле 1912 годи 
итальянский флот блокировал Дарданеллы, пытаясь заставить 
Османскую империю заключить мир. Османское правительство 
ответило закрытием Проливов. В результате русский экспорт - 
от трети до половины которого шел через Проливы, — рухнул, 
и русские банки подверглись наплыву клиентов с требованием 
возврата вкладов. Теперь у России возник повод овладеть Кои 
стантинополем и Проливами уже не только по стратегическим, 
религиозным и имперским соображениям, но и для защиты своеи 
экономики44.

Одним из достижений Абдул-Хамида было сохранение рас
кола на Балканах. После 1908 года перспектива возникновения 
реформированной и конституционной Османской империи, ко
торой симпатизировала бы Европа, объединила балканские го 
сударства в нечто ужасное. Одна болгарская газета советовал;i 
своим читателям «хранить порох сухим, а глаза — направленны 
ми на Константинополь». Русские дипломаты и корреспондент 
«Таймс» на Балканах Дж. Д. Ваучер, известный в Болгарии как 
«наш Ваучер», помогли создать Балканскую Лигу. Ваучер посе
тил Константинополь в сентябре 1911 года, чтобы примирить 
Вселенского патриарха и болгарского экзарха. До настоящего 
времени они посвящали большую часть своей энергии публика 
ции отчетов о деталях болгарских и греческих зверств в Македо
нии45. Теперь объектом этих нападок стала Османская империя, 
а также Сербия и Черногория.

Война разразилась 17 октября 1912 года. Османские генералы 
оказались слишком оптимистичны и слишком хотели защити ть 
мусульманское население в Македонии, чтобы придерживаться 
реалистического плана кампании. Система снабжения османских 
войск оказалась ужасной. Офицерский корпус раскололся на 
поддерживающих Комитет и его противниками.

Результат оказался катастрофическим. Провинции, которые 
оставались османскими в течение пяти веков, были потеряны 
в течение пяти недель. Под крики «Христос воскрес!» греческая 
армия 19 ноября вошла в Салоники. Немедленно началась «эл
линизация». Церкви, которые стали мечетями после османского 
завоевания, вернулись к своему первоначальному предназначе-



мню — предупреждение о судьбе, которую греки приберегли для 
Лйя-Софии. Турки и их семьи вынуждены были эмигрировать: 
Абдул-Хамида и его домочадцев привезли назад в Константино
поль и поселили во дворце Бейлербей. Подвергнутый такому же 
обращению, какое он применял к своим кузенам, бывший султан 
мог видеть Йылдыз из своего жилища, но не имел права его по
сещать.

Старый османский порядок рушился. Албания избрала де
путатом в османский парламент Исмаила Кемаль-бея, бывшего 
чиновника Блистательной Порты, который превратился в ал
банского националиста. Вскоре после начала войны, как многие 
другие националистические политики следующего десятилетия, 
он отбыл из Константинополя, чтобы найти новую страну. 28 но
ября 1912 года в албанской Валоне (Влонё) он объявил о незави
симости Албании. Бывший представитель Блистательной Порты 
стал главой первого албанского национального правительства. 
Это стало началом конца связи Константинополя с нацией, ко
торая давала ему великих визирей и генералов, а также уличных 
торговцев и бродяг, спящих на мостовых.

К 15 ноября болгарская армия захватила всю Фракию, кроме 
Эдирне, достигнув линии Чаталджи в 22 милях западнее Конс
тантинополя, — в 1877-1878 годах здесь были возведены укре- 
11ления. Несмотря на официальную неприязнь к Абдул-Хамиду, 
этот оборонительный барьер был сохранен. Царь Фердинанд не 
забыл своих византийских амбиций. Говорят, он заявил: «Мы 
будем диктовать условия мира в Константинополе», — и велел 
подготовить экипажи и императорское платье для вступления 
н город через Золотые Ворота. Русский министр иностранных 
дел, раздраженный успехом Болгарии, подтвердил российскую 
традиционную политику: на Босфоре могут быть только турки 
или русские46.

Османские солдаты, что в начале войны гордо промарширова
ли через город, теперь вернулись в него голодные и израненные. 
Константинополь превратился в сплошную транспортную пробку 
из-за повозок, запряженных быками, в которых мусульманские се
мьи, бегущие от жестокости надвигающихся христианских армий, 
устало сидели или лежали совсем изнуренные на соломе. Султан- 
Ахмед была приспособлена под лагерь беженцев, Фатих — под 
госпиталь, Айя-София — под холерный лазарет. Именно тог



да был основан Музей вакуфов, предшественник современного 
Музея турецкого и исламского искусства, чтобы хранить ковры, 
каллиграфию и резьбу по дереву, которые нужно было убрать ты 
мечетей. На улицах Пера снова появились верблюды, в то время 
как армия реквизировала всех лошадей. Каждую ночь начинались 
пожары — древний знак городского недовольства47.

Посольства приостановили свои приемы. Немецкое посольст 
во стало госпиталем. За Мраморным морем, в Мода, Уиттоллы 
рвали свои простыни, чтобы изготовить бинты для раненых сол 
дат. Но бальные залы и театры Пера, а также модные рестораны, 
вроде «Токатляна» и «Маркиза», продолжали работать. Раненые 
солдаты поднимались вверх по холму к отелю «Пера-Палас», на 
звуки вальсов, которые играли там для ежедневных the dansant ~  
вечеринок с танцами и чаепитием. По словам Одетт Кеун, кото 
рая написала роман об этих годах, жители Пера говорили между 
чашками чая: «Турки больше не умеют даже сражаться».

Многие греки покинули Константинополь и вернулись к сво
им древним амбициям, к мысли о реализации Великой Идеи. 
В 1910 году поэт Костис Паламас написал по-гречески «Королев 
скую флейту» — поэму, которая является данью чуду Константи
нополя и мифу о последнем византийском императоре, уснувшем 
в мраморе в стенах города, под Золотыми Воротами:

Я  — Господин, проснусь от каменного сна,
Покину свою тайную гробницу,
С Ворот Златых падет кирпичная стена,
Открою их — и вспыхнет христиан зарница.
И, победителем халифов и царей,
Я  прогоню за древо Яблок Красных 
Противника — до древних рубежей.
Тогда найду я, наконец, покой прекрасный.

Вселенский патриарх Иоаким III, ранее столь благоразумный, 
был превращен поражениями османов в пылкого националиста, 
подобно Фуаду Кёпрюлю. Забыв об успешном использовании 
Фанаром на протяжении более трех веков Османской импе
рии, помогавшей и усилить церковный авторитет, и укрепить 
гегемонию греческой культуры над восточным христианством, 
патриарх, когда-то целовавший ананас султана, сказал одному



французскому грекофилу, что Османская империя — «это сила, 
которая чужда моей расе, моей религии, моей нации... Я  представ
имо идею — и это дает мне в моей телесной слабости необыкно
венную силу. Добродетель идеи раньше или позже победит же
стокость fa it accompli*... Ничто не может одержать триумф над 
идеей. Она живет. Она бессмертна. Именно она поддерживает 
нас вот уже четыре века».

Большинство его паствы разделяли эти чувства — хотя Лео- 
пидас Зарифи, один из греческих банкиров, отдал первый этаж 
своего дома в Пера Красному Полумесяцу. Если приходили но
вости о турецкой победе, греки оставались дома. При первых же 
новостях о поражении они выходили на Гранд-рю, смеющиеся 
и самонадеянные.

Пера заполнилась журналистами и теми слухами о резне, «на 
которых воспитан каждый истинный житель Пера» — по словам 
( )детт Кеун48. Эти страхи стали инструментом османской поли
тики, когда великий визирь Кемаль-паша угрожал иностранным 
послам резней в городе, если в него войдет болгарская армия. 
Отражение последних общеевропейских соглашений, которые 
регулировали положение дел на Континенте со времен пора
жения Наполеона (кроме времени правления его племянника) 
явно просматривалось на улицах Константинополя в 1912-1913 
годах. 12 ноября с разрешения османских властей четырнадцать 
иностранных военных кораблей с 2700 моряками бросили якоря 
в Босфоре, чтобы поддержать христианское население. 16 ноября 
делегация из армянской патриархии попросила у послов защиты.
18 ноября на берег высадились моряки с пулеметами. Французы 
заняли позиции в Галате, британцы — в Пера, австрийцы и нем
цы — в Таксиме, а русские -- вдоль причалов49.

17 ноября начали дребезжать окна и трястись земля, когда 
болгарские и османские пушки загрохотали вдоль линии Чатал- 
джи. Уиттоллы слышали шум, находясь в восьмидесяти милях 
от Моды. Мэри Пойнтер, англичанка, жившая в Нишанташе, за
писала в своем дневнике:

«Еще теплый осенний день с мягким южным ветерком, сол- 
I ще затянуто легкими облачками. Звук далеко разносится в эти 
влажные дни, и хотя кажется, что сражение идет рядом, нам го

* Свершившегося факта (фр.), здесь — фактического положения дел.



ворят, что оно, должно быть, гремит в двадцати милях от нас... 
Рано этим утром пушечные выстрелы звучали как далекий 
гром, затем звук перешел в низкое угрожающее рычание, когд.1 
изменились потоки воздуха, затем последовали более тяжелые 
выстрелы, которые заставили землю вибрировать».

Крыши и балконы Пера наполнились зрителями, лица неко 
торых были белыми от страха. Вскоре они научились отличать 
резкий сухой звук выстрелов с османских кораблей в Мрамор 
ном море от «чужих приглушенных ударов», как описал звук 
наземных пушек Гарольд Николсон, третий секретарь бри 
танского посольства. Несмотря на войну снаружи и на страх 
внутри, единственное беспокойство в городе происходило от 
иностранных моряков, присланных, чтобы охранять горожан, — 
особенно от уличных ссор между французами и немцами50.

Географическое положение Константинополя, на оконечно 
сти полуострова, вдали от других населенных центров, оказа
лось преимуществом в 1912 году, как и в 1878-м. Ко времени, 
когда и русские, и болгарские армии приблизились к цели, они 
измотали свои силы и слишком растянули линии снабжения. 
Несмотря на опустошения от холеры и дизентерии, османские 
войска, хорошо снабжаемые пищей и боеприпасами, сражались 
с возобновившейся энергией в обороне «столицы Халифата».
18 ноября болгары не смогли взять штурмом Чаталджу. 5 дека
бря было подписано соглашение о прекращении военных дей
ствий. В Лондоне открылись мирные переговоры51.

Когда Энвер вернулся из Триполитании, где он возглавлял 
сопротивление итальянцам, его возмутили страх и апатия в го
роде. Ненависть между сторонниками и противниками комитета 
казалась такой же сильной, как ненависть между национально
стями. Согласно решению великих держав Европы, принятому 
на Лондонской конференции, правительство намеревалось усту
пить болгарам Эдирне, второй город империи. Убежденный, 
что он господствует «во всех сердцах нации», Энвер 14 января 
написал немецкому другу: «Мне не нравится действовать, как 
революционеру, но я не знаю, где это все закончится... Чтобы 
спасти родину или умереть с честью, я попытаюсь все перевер
нуть» [tout bouleverser — «изменить всё»]52.

В 3 часа утра 23 января 1913 года, по свидетельству Самюэ
ля Израэля, начальника политического отдела полиции, Талаат,



Джемаль и пятьдесят или шестьдеся т человек, размахивавших 
национальными флагами и флагами ислама, под руководством 
Энвера атаковали Блистательную Порту. Они перерезали теле
фонную линию и договорились с прокомитетским батальоном,
ч тобы тот оставался на страже. Батальон отсалютовал, когда они 
пошли в здание. С криками «Смерть Камшио-паше!» мятежни
ки промчались по лестницам к офису великого визиря. Один из 
его адъютантов, капитан Кибрисли, а также военный министр 
с другим адъютантом были застрелены. Великий визирь подал 
н отставку.

Энвер назначил новых военных руководителей и сделал 
Махмуда Шевкет-пашу великим визирем. Через двадцать минут 
появился улыбающийся офицер, чтобы сообщить толпе из 500 
человек снаружи: «Мы произвели маленькую революцию». Груп
па индийцев -- их присутствие было знаком привлекательности 
империи в мусульманском мире — горячо обратилась к толпе, 
говоря, что Индия сердцем и душой с Турцией.

Султан сначала не поверил известиям и отправил своего пер- 
ного управляющего из Долмабахче проверить новость о перево
роте. Как и хотел Энвер, империя снова вступила в войну. Эн
вер хвалился, что работает тридцать шесть часов в день и может 
гарантировать победу. Он образовал новое правительство, без 
влияния иностранцев, и был достаточно силен, чтобы встретить 
всю болгарскую армию53.

В феврале в городе снова стали слышны пушечные выстрелы 
со стороны Чаталджи. Однако османская армия не смогла спас
ти Эдирне. Константинополь 26 марта 1913 года пережил день 
скорби, когда его старый соперник пал перед болгарами. Хотя 
Энвер и завоевал любовь всей империи, организовав отвоевание 
Эдирне 22 июля, это возвращение произошло скорее благодаря 
отвлечению внимания болгар на Грецию и Сербию, чем военной 
силой османов.

Слабость империи укрепила антиосманские настроения, кото
рые росли с 1890-х годов. До войны, в ожидании победы османов, 
европейские державы издали декларацию против перемен status 
quo на Балканах. После поражений османов они помогли бал
канским государствам делить добычу. Были размечены неофи
циальные экономические сферы влияния: для Британии — в Ме
сопотамии, для Франции — в Сирии, для России — в Северной



Анатолии, для Германии — вдоль железной дороги Берлин-Бел* 
град. Британский посол записал: «Все мировые силы, включая нас, 
отчаянно пытаются взять от Турции все, что могут. Все они 
делают вид, что хотят сохранить турецкую целостность, — но 
никто не думает об этом на деле».

Понимание, что Османская империя находится в предсмерт
ной агонии, наполняет и частные письма, и дипломатические 
депеши. Некоторые члены Комитета, по слухам, склонялись 
к установлению республики. Смещенный великий визирь 
Камиль-паша, которого справедливо называли «Ингилиз Ка
миль», был призван для осуществления «некоторого адекват
ного иностранного контроля... в отношении администрации 
в Турции»54.

В попытке одновременно модернизировать вооруженные 
силы и отстранить их из политики Комитет привлек британских 
офицеров к реорганизации флота, немецких — к обновлению ар
мии, французов — для управления жандармерией. Филиал бри
танской фирмы «Виккерс» под названием «Совместное общество 
по докам, вооружению и строительству флота Османской импе
рии» получил в тридцатилетнюю аренду военную базу османско
го флота и арсенал на Золотом Роге55.

Немецкий генерал Лиман фон Сандерс прибыл в Константи
нополь 14 декабря 1913 года с группой из шестидесяти офицеров, 
получив собственный офис в военном министерстве. Страх перед 
появлением немцев в Константинополе стал основной причиной 
напряженности между Германией и Россией накануне Первой 
мировой войны. Энвер, назначенный военным министром, был 
известен как друг Германии, а теперь он вырастал во все более 
значительную фигуру. Последний независимый великий визирь, 
Махмуд Шевкет-паша, был застрелен 11 июня 1913 года, когда 
он проезжал через площадь Баязид в одном из малочисленных 
тогда на улицах города автомобилей, — с тех пор за машиной, 
в которой Энвер ездил по улицам Константинополя, следовала 
другая, с хорошо вооруженными адъютантами.

Новый великий визирь, Саид Халим-паша, потомок Мухамме
да Али Египетского — человек, любивший роскошь, постоянный 
посетитель «Серкл д’Ориент», — как говорили, был ничтожест
вом в руках Комитета. Сам Энвер 2 февраля 1914 года женил
ся на Наджи-султан, любимой племяннице султана, — один из



немногих в истории браков между революционером и имперской 
принцессой. Они жили в роскошном ялы в Куру-Чесме56.

К неприятностям империи добавились проблемы с греками. 
Переселение примерно 400 ООО мусульманских беженцев из 
у траченных провинций на Балканах повысило социальную на
пряженность. Правительство попыталось запугиванием подтолк
нуть греков к эмиграции. В начале 1914 года несколько домов 
и греческих деревнях возле столицы были разрушены по при
казу властей. В июне патриарх объявил о закрытии греческих 
школ и церквей. Ведя себя так, будто Фанар является столь же 
мощным и независимым авторитетом, что и Ватикан, он разослал 
п иностранные посольства меморандумы, лично посетил грече
скую дипломатическую миссию и потребовал освобождения от 
военной службы для некоторых своих официальных лиц57.

Отношения с арабами также ухудшились. Одним из ведущих 
арабских националистов являлся Азиз Али аль-Масри, выпуск
ник константинопольского военного училища, который имел 
собственные взгляды на арабский национализм, более похожие 
на личное соперничество с Энвером, чем на национальные или 
языковые различия: он был черкесом и сам принимал участие 
и революции младотурок. 9 февраля 1914 года он был арестован 
по подозрению в подготовке мятежа, когда покидал отель «То- 
катлян» после ланча. После длительного судебного разбиратель
ства его освободили под давлением британцев и отправили в Еги
пет -- еще один будущий лидер националистического движения, 
покинувший столицу. Шариф Абдулла, депутат от Мекки, тоже 
любил Константинополь — но уже планировал восстание арабов 
и вел переговоры с лордом Китченером, когда останавливался 
в Каире на пути между Меккой и столицей58.

Разразившаяся в июле 1914 года война давала Османской 
империи возможность укрепить свое положение. Нейтралитет 
мог бы благотворно повлиять на ее экономику и увеличить ди
пломатический вес. Однако «триумвират» (как иногда называли 
Энвера, Джемаля и Талаата) был убежден, что империя нужда
ется в союзниках. Попытки зондирования Талаатом позиции 
России, а Кемаля — Франции, ни к чему не привели. 2 августа 
в ялы Саида Халим-паши в Йеникёе, без оповещения остально



го кабинета, Энвер и Талаат подписали секретный союз с Гер
манией, который Энвер готовил с 18 июля. Османская империя 
обязалась вступить в войну на стороне Германии. Пока она оста
валась нейтральной, но мобилизовала свою армию. Этим летом, 
самым решающим в истории империи, британский и немецкий 
послы в Константинополе боролись за влияние над османским 
правительством.

В 1908 году Британию в Константинополе чествовали, как 
родину свободы, а Германию обвиняли в дружбе с Абдул-Хами- 
дом. После восстановления конституции на мосту Галаты иссту
пленная толпа выпрягла лошадей из экипажа нового британского 
посла и протащила его вверх по холму до здания посольства. Но 
эта популярность не была принята во внимание послами и драго
манами, убежденными, что Комитет управляется евреями и ма
сонами. Ее игнорировало и правительство, которое отказалось от 
предложенного Османской империи союза.

В свою очередь британское правительство было напугано воз
действием на своих мусульманских подданных в Египте и Индии 
успешного парламентарного режима в Константинополе. Рево
люция младотурок отозвалась далеко: в 1911 году эмир Бухары 
был вынужден ввести конституцию под давлением движения 
«младобухарцев», вдохновленных примером Константинополя.

В августе 1914 года британское правительство еще больше 
утратило популярность из-за конфискации двух линейных ко
раблей, строившихся по османскому заказу на британских вер
фях. Деньги на них были собраны путем народной подписки по 
всей Османской империи. Эта конфискация была использова
на Энвером в качестве приманки, чтобы соблазнить Германию 
на союз. 10 августа два немецких линейных крейсера*, «Гёбен» 
и «Бреслау», которые уже посещали Константинополь в соста
ве международной эскадры в ноябре 1912 года, прибыли в Мра
морное море, уйдя от неудачного преследования британскими 
кораблями в Средиземном море. 15 августа корабли официаль
но были переданы империи, при этом считалось, будто она их 
«купила». Командир «Гёбена», блестящий и энергичный адми
рал Вильгельм Сушон, был назначен командующим османским

* Так у автора. В действительности «Гёбен» был линейным крейсером, 
а «Бреслау» — легким. (Прим. ред.)



флотом. Команды «Явуз Султан Селим» и «Мидилли», как были 
переименованы корабли, остались немецкими, но на публике 
моряки носили фески. Общественные симпатии по отношению 
к Германии стали еще более горячими. Британские офицеры, 
служившие в османском флоте, были ограничены обязанностя
ми на суше59.

Немецким послом в это время был Ханс Фридрих фон Ван- 
генхайм, тюрингский гигант, очень уважаемый в Константино
поле. Летом 1914 года, в дни хороших новостей из Германии, его 
можно было увидеть сидящим на скамейке возле летнего здания 
посольства в Тарабии, читающим дипломатические депеши. Бри
танский посол, сэр Луис Маллет, холостяк со страстью к ита
льянским садам, в августе пребывал в отпуске. Хотя и считал
ся экспертом по «восточным вопросам», он оказался неумелым 
и пессимистичным человеком. Он не смог воспользоваться как 
оружием инвестициями Антанты в империю (гораздо больши
ми, чем у Германии), также контролем Британии над Османским 
банком и долговыми учреждениями.

В конце августа Британия, Франция и Россия предложили 
гарантировать неприкосновенность и независимость империи 
и ответ на ее постоянный нейтралитет. Однако 6 сентября Мал
лет телеграфировал министру иностранных дел сэру Эдварду 
Грею, что «гарантировать неприкосновенность и независимость 
Турции все равно что гарантировать жизнь человеку, который 
намерен совершить самоубийство». Его бестактность частично 
происходила от антиосманизма в посольстве: его драгоман Эн
дрю Райан написал: «Если турки выдержат европейскую войну, 
не будучи вовлечены в нее сами, они смогут обеспечить нам ог
ромные неприятности в будущем».

Демонстрируя, что нейтралитет увеличивает средства для 
достижения целей империи, в конце августа снова открылись 
греческие церкви и школы. 8 сентября правительство отмени
ло режим капитуляций, дававший привилегии иностранцам. 9 и 
10 сентября процессии с факелами и барабанным боем отметили 
этот триумф османов перед домами Талаата возле Айя-Софии 
и Джемаля в новом районе Нишанташ, у Блистательной Порты 
и дворца Долмабахче. Хусейн Кахид-бей, издатель младотурец
кой газеты «Танин», заявил: «Мы не были хозяевами страны. 
Ими были иностранцы». Великий визирь дал банкет на 300 че



ловек в отеле «Токатлян». Правительство объявило, что с 1 октя 
бря 1914 года иностранные почтовые отделения будут закрыты00.

Война и мир висели на волоске. Пока Германия сражалась на 
Марне, генерал Лиман фон Сандерс расстраивался из-за бездей
ствия на Босфоре. Находясь под османским, а не под немецким 
контролем, адмирал Сушон чувствовал себя как лев в клетке. 
Русский посол Гире знал о борьбе между противниками и сто
ронниками войны внутри османского кабинета, так как ему уда
лось подкупить служащего османской почты и он мог читать 
шифрованные телеграммы австрийского посла. 14 сентября кол
легия под предводительством Саида Халима вынудили Энвера 
отменить инструкции Сушону, ввести свои корабли в Черное 
море и напасть на Россию.

Однако как показал штурм Блистательной Порты, Энвер 
продолжал контролировать столицу. Дорогу из Тарабии к Кон
стантинополю этим летом занимали не экипажи искателей удо
вольствий, а армейские повозки. В начале сентября в город на
чали прибывать поездом немецкие офицеры и инженеры, чтобы 
усилить форты Дарданелл и тщательно проверить состояние ос
манского флота. Маллет телеграфировал 17 сентября: «Так как 
армия мобилизована и военный министр стал генералиссимусом, 
кабинет не в состоянии навязывать ему свою волю и должен до 
некоторой степени выжидать»61. Только неотразимое действие 
золота союзников или удачный политический ход могли теперь 
остановить Энвера.

17 сентября британская морская миссия уехала, и султан ос
мотрел крейсеры «Явуз Султан Селим» и «Мидилли» в Бюйю- 
када. И все-таки сам он, как и большинство его подданных, хотел 
мира. Эндрю Райан, который встречался с султаном 21 сентября, 
записал: «Пожилой джентльмен, обычно такой недалекий, удивил 
нас своей живостью и интеллектом. Он сказал нам, что собира
ется оставаться нейтральным, и что он не хочет войны, и не по 
его вине адмирал Лимпус уехал, не повидавшись с ним, и что он 
любит посла». А 16 октября британский посол телеграфировал: 
«Не могу отказаться от надежды, что если мы продолжим про
являть терпение и если успех [в войне] будет на нашей стороне, 
в чем я не сомневаюсь, мы можем справиться с задачей»62.

Однако в османской армии и на флоте служили столь много 
немцев, что сохранить нейтралитет было трудно. 23 сентября Су-



11юн получил новые распоряжения по поводу османского флота. 
!'() сентября британский корабль остановил османский миноно
сец с немецкой командой — а такие были теперь на большинстве 
османских кораблей, — не дав ему покинуть Дарданеллы и выйти 
в Эгейское море. В ответ генерал Вебер-паша, немецкий комен
дант фортов Дарданелл, закрыл Дарданеллы для всего судоход
ства. Русские корабли с зерном вынуждены были разгружать его 
в Мраморном море и в конце концов возвратились домой.

12 октября, как и требовал Энвер, два миллиона турецких 
фунтов в немецком золоте прибыли специальным поездом из 
I >ерлина в качестве «легкого» займа — в действительности взят
ки. На следующий день Энвер составил план войны. 27 октября 
два новых османских военных корабля под командованием Су- 
мюна вошли в Черное море. 29 октября, примерно в 3:30 утра, без 
объявления войны, они обстреляли Одессу и Севастополь. Когда 
новость достигла «Серкл д’Ориент», Джемаль-паша сказал: «Si 
се cochon de Souchon a fa it cela, que le diable I’emporte!»* В дейст
вительности он поддерживал решение Энвера. 2 ноября Россия 
объявила войну империи, за ней вскоре последовали Британия 
и Франция. Четыре османских министра ушли в отставку, ве
ликого визиря, который грозился тоже сделать это, уговорили 
остаться63.

Последние британцы и французы, остававшиеся в городе, 
приготовились покинуть его. Один немецкий знакомый сказал 
сэру Эдвину Пирсу, историку Византийской империи, сорок лет 
проработавшему в городе юристом: «Сэр Эдвин, вы написали «Па
дение Греческой империи», думаю, вы доживете до того, чтобы 
написать о падении Турецкой империи... Мне нравятся турки, но 
они совершают самоубийство».

Во многих предыдущих случаях, когда османское правитель
ство объявляло войну России, Константинополь испытывал эн
тузиазм. Однако в 1914 году это была война Энвера, а не дина
стии и не народа. Никаких радостных толп, собиравшихся перед 
дворцом, чтобы приветствовать начало войны, как происходило 
в Лондоне, Берлине и Санкт-Петербурге. По слухам, султан за
явил: «Вести войну с Россией? Но ведь достаточно лишь одного 
ее корпуса, чтобы сокрушить нас!» Резко критикуя Энвера, он

* « Э т о т  С у ш о н  — законченная свинья, дьявол его побери!» (фр.)



позднее заявил американскому журналисту во дворце Долмабах
че: «Мой народ уже не тот, каким был когда-то. Он прошел через 
слишком много войн. Он слишком обескровлен... Я не хотел этой 
войны. Аллах мне свидетель. Я уверен, что и мой народ не хотел 
ее». Во дворце Бейлербей Абдул-Хамид вздохнул: «Мы жертвуем 
собой ради двух кораблей»64.

Тем не менее 9 ноября в мечети Фатих провозгласили Свя
щенную войну. Муфтий Константинополя издал призыв к му
сульманам в России, Индии и Алжире подняться против своих 
хозяев-империалистов: «О, мусульмане, истинные слуги Бога! Те, 
кто поднимется на Священную войну и вернутся живыми, испы
тают огромное счастье; те, кто найдет в ней свою смерть, удо
стоятся чести мученичества». Но не многие обратили внима
ние на призыв — хотя толпа, скандировавшая «Смерть России!», 
отметила вступление в войну разграблением отеля «Токатлян», 
хозяином которого был русский подданный.

Константинополь стал военной столицей. К началу декабря, 
по сравнению с нормальной довоенной активностью, мост и порт 
казались пустыми65. Армейские патрули охотились за молодыми 
мужчинами, уклонявшимися от призыва. Цена хлеба за последу
ющие четыре года увеличилась в тридцать восемь раз — гораздо 
быстрее, чем росли зарплаты. Возле хлебных магазинов образо
вывались очереди, люди кричали: «Нас не волнуют победы. Дай
те нам хлеба!» Хлеба было мало, и он имел привкус соломы. Для 
подслащения чая использовали изюм, так как сахар отсутство
вал. Поставка воды часто прерывалась, в городе закрылись две 
газовые компании. Трамваи ходили такими переполненными, что 
женщины сравнивали езду в них с ужасами окопов.

Из Константинополя Парвус начал организовывать украин
скую и грузинскую революционную деятельность против России. 
В январе 1915 года «купец революции», как его называли, был 
завербован в Константинополе немецким послом фон Вангенхай- 
мом, чтобы организовывать союз между Германской империей 
и русскими революционерами, -- впоследствии этот союз приве
дет Ленина в Россию с помощью немцев в 1917 году66.

Но основным вкладом города в военные усилия Централь
ных держав стало не объявление Священной войны, не вербов
ка Парвуса, а закрытие Босфора и Дарданелл для судоходства. 
Именно вызванный им кризис в российской экономике помог



спровоцировать революцию 1917 года. 15 свою очередь стрем
ление снова открыть черноморский маршрут в Россию, а также 
наставить Османскую империю выйти из войны и добиться ней
тралитета Греции, Болгарии и Румынии, вызвали решение бри
танского Военного совета от 13 января 1915 года — подготовить 
морскую экспедицию, чтобы «после бомбардировки захватить 
I аллиполийский полуостров, имея в виду Константинополь как 
конечную цель».

Никогда город не был таким предметом соперничества, как 
и эти последние годы в качестве имперской столицы. И бол
гарский царь Фердинанд, и греческий король Константин XII 
(этой цифрой намекавший на то, что считает себя наследником 
последнего византийского императора Константина XI) надея
лись войти в город победителем. В Санкт-Петербурге в ноябре
1914 года Николай II издал манифест, призывавший к «ис
полнению русской исторической миссии на берегах Босфора»; 
формально союзники обещали России город и Проливы в марте
1915 года.

В Лондоне Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль 
(который посещал Константинополь в 1910 году и лично знал 
лидеров младотурок) поддержал план атаки на Дарданеллы 
такими словами: «Думаю, что Константинополь принадлежит 
Востоку! Он больше, чем Лондон, Париж и Берлин, сверну
тые в один на Западе». В возбуждении от войны он не принял 
в расчет собственные довоенные утверждения (с которыми до 
1914 года был согласен и британский Генеральный штаб), что 
попытка захватить Дарданеллы только флотом «более невоз
можна».

Союзнический флот из восемнадцати линкоров и 200 более 
мелких судов, включая подводные лодки, сосредоточился воз
ле греческого острова Лемнос, в сорока милях от Дарданелл. 
На бортах некоторых кораблей моряки написали такие лозунги, 
как «Турецкая услада» или «На Константинополь и гаремы»67. 
Бомбардировка союзниками укреплений Дарданеллов с моря 
началась 19 февраля. Три британских линейных корабля поги
бли в Дарданеллах на плавучих минах, многие были повреждены. 
25 апреля союзные войска высадились на берег полуострова Гал
липоли. Произошедшая далее бойня известна хорошо и не тре
бует пересказа. Всего со стороны союзников в операции приняли



участие 539 ООО солдат, со стороны османов — 310 ООО. Цены на , 
зерно в Чикаго упали в ожидании того, что российское зерно ста
нет экспортироваться через Проливы снова.

Паника поползла по Константинополю, когда британская 
подводная лодка прорвалась через Дарданеллы и начала топить 
корабли у Босфора; к концу 1915 года подводные лодки Антанты 
добились того, чтобы движение по Мраморному морю в светлое 
время суток почти прекратилось. Временами османское прави
тельство планировало перебираться в Бурсу или за нее.

Итоговой победе османов помогла местность, некомпетент
ность Антанты и умения османских командиров — Лимана фон 
Сандерса и Мустафы Кемаля. Однако, по мнению одного немец
кого офицера, Ганса Канненгиссер-паши, главную роль сыграл 
психологический фактор: «твердая воля, упорная преданность 
и непоколебимая лояльность своему султану и халифу» в ос
манских войсках. Последние войска Антанты эвакуировались 
в январе 1916 года68.

Во время сражения в Галлиполи еще более крупный ката
клизм потряс империю. Первоначально Комитет имел относи
тельно неплохие отношения с армянами. Между 1909 и 1914 го
дами и Армянская национальная ассамблея и конгрессы партии 
«Гнчак» собирались в столице. Армянин Габриэль Норадоунгян, 
протеже Али-паши, некоторое время в 1912-1913 годах был ми
нистром иностранных дел — вскоре оставил этот пост и уехал 
в Париж. Однако с 1913 года проведение реформ вызвало рост 
напряжения в Восточной Анатолии. В 1914 году некоторые армя
не в Анатолии выступили на стороне русских войск. В Ване про
изошел армянский мятеж. В самом Константинополе некоторые 
армяне публично торжествовали при первых победах русских. 
После этого комитет принял политическое решение о репрес
сиях против армян. В Анатолии в ходе депортаций, эпидемий 
и резни умерли от 600 до 800 тысяч армян — мужчин, женщин 
и детей; следует упомянуть, что в том же регионе во время войны 
погибли несколько тысяч турок и курдов. Из самого Константи
нополя были депортированы 2432 человека — элита армянской 
общины. Среди них были семь сенаторов, двенадцать депутатов, 
включая Крикора Зохраба, депутата от Константинополя, кото
рый дал приют Талаату во время контрреволюции апреля 1909 
года. Мало кто из них уцелел69.



«Особой организацией», которая осущес твляла депортацию 
и резню, руководили из Константинополя. Ее работа по уничто
жению была хорошо известна. 25 июня 1915 года немецкий по
сол, информированный немецкими представителями на Востоке, 
сообщил, что началась депортация армян из районов, которым 
не угрожало русское вторжение. «Этот факт, а также способ, 
которым проводилось перемещение, демонстрирует, что прави
тельство действительно преследовало цель уничтожить армян
скую нацию в Турции». 7 августа, согласно дневнику армянского 
журналиста Георга Шрейнера, Халиде Эдиб сказала ему за чаем 
и школе, которой она руководила в традиционном квартале Конс
тантинополя: «Все слишком плохо! Я хочу, чтобы правительство 
нашло какой-то выход из ситуации. Сейчас дурные дела проис
ходят в Месопотамии. Я слышала, там была резня. Не могу в это 
поверить!»

Решение убивать армян стало не только следствием страха, 
возникшего в османском правительстве после первых пораже
ний, — через год после арабского мятежа не началось гекатомбы 
арабов. Американский посол записал в своем дневнике, что Та- 
лаат, министр внутренних дел, сказал ему, будто правительст
во хочет сделать армян «бессильными», потому что они богаты, 
хотят независимого государства и поддерживаются врагами им
перии. Три раза посол предупреждал Талаата, что он совершает 
серьезную ошибку. Талаат ответил, что он никогда не испыты
вает сожалений. 30 сентября 1915 года временно исполняющий 
обязанности австрийского посла доложил: «Кажется, что план 
уничтожить армянскую нацию в значительной степени удался. 
Талаат ликующе сообщил мне недавно, что в Эрзеруме, напри
мер, армян больше нет. Сегодня Турция одержима маниакальным 
стремлением осуществить очистительное истребление армян
ской нации»10.

Старый османский порядок рухнул. Последний Священный 
караван с паломниками в Мекку, ведомый отцом Энвера, отпра
вился из Ускюдара в 1915 году. На следующий год такое путе
шествие стало невозможным. После колебаний в четыре сотни 
лет шариф решил порвать с Османской империей. Несмотря 
на свои османские связи, шариф Хусейн в итоге отвернулся от 
правительства младотурок, соблазнившись на предложенное 
англичанами золото и признание; 10 июня 1916 года он поднял



арабский мятеж в Мекке. Но его официальное заявление пока
зывало, насколько он остается османом. Оно объявляло комите т 
еретиками, которые позволили османским газетам проявлять не
уважение к султану и не позволили ему назначить собственного 
первого секретаря.

Несмотря на мятеж эмира, большинство арабов, включая 
собственного брата, шарифа Насера, который жил в Констап 
тинополе, остались лояльным правительству. Арабские войска 
оборонялись на позициях в Галлиполи в 1915 году. Османское 
правительство быстро ответило на эту лояльность, объяви н 
кузена Хусейна, шарифа Али Хайдара, эмиром Мекки вме
сто него.

Последнее торжество османского арабизма имело место перед 
большой толпой возле Блистательной Порты 18 июня 1916 года. 
Али Хайдар, в белом тюрбане шарифа и черной с золотом форме 
с османскими наградами, прибыл в государственном ландо сул
тана в сопровождении арабской охраны и султанского оркестра. 
Министры, шарифы, османские принцы присутствовали при том, 
как зачитывался фирман о его назначении. Однако он не попал 
дальше Медины и вернулся в Константинополь в 1918 году71.

Война вынудила правительство проводить политику туркиза- 
ции и модернизации. Были приняты законы, предписывающие 
использование турецкого языка в бизнесе и в официальных до
кументах. Немусульмане в конце концов были вынуждены выу
чить хотя бы несколько слов по-турецки. Карикатура в «Сервет-и 
Фюнун» изображала турка, спрашивавшего европейца, почему 
он такой печальный:

— Потому что, чтобы продвинуться немножко в Турции, 
я должен теперь понимать турецкий язык.

— Прекрасно! До сих пор я, турок, должен был вести себя как 
европеец, чтобы преуспеть в моей собственной стране.

Перемена произошла очень быстро. В 1916 году шейх-уль- 
ислам был выведен из состава кабинета, а суды шариата и ме
дресе переведены из его юрисдикции в министерство юстиции. 
Семейное законодательство 1917 года признавало право женщин



г
подавать на развод. Мусульманские женщины трудились в пра- 
нительственных рабочих батальонах и и некоторых случаях в ма
газинах. Инспектор Константинополя и глава гильдии гамалов 
по имени Кара Кемаль («Черный Кемаль»), сначала руководил 
продуктовым снабжением столицы, а затем стал управлять всей 
экономической жизнью Константинополя. Он запустил процесс 
национализации экономики, создав в 1916-1917 годах «Мусуль
манскую торговую ассоциацию», а также национальные ассоциа
ции пекарей и портных72.

Союз военного времени превратил Константинополь в магнит 
для немцев. Немецкая военно-морская база была создана в Ис
тины: на левом берегу Босфора. Матросы, которые оставались 
н Стениатале, держали свиней, чтобы иметь возможность есть 
жареную свинину по воскресеньям на обед. Рабочие Круппа слу
жили на военных заводах; среди немецких офицеров, размещен
ных в Константинополе, находились фон Папен и Риббентроп. 
Начальником штаба Энвера в военном министерстве был талан
тливый генерал Ганс фон Сект, будущий реорганизатор немец
кой армии после 1919 года. Абдул-Меджид, принц и художник, 
писал картины с дам гарема, читающих Гёте, и с членов импе
раторской семьи, играющих Бетховена, — одновременная дань 
модернизации и военному союзу с Германией. К концу войны 
в Константинополе и вокруг него размещались примерно 9000 
немецких и 1000 австрийских солдат. Некоторые немецкие офи
церы говорили, что империя становится «Германским Египтом». 
Один немец сказал, что любит сидеть на балконе отеля «Токат- 
лян», так как отсюда удобно плевать на турок на улице. Одна
жды, наблюдая закат солнца в Золотом Роге из Гартенбара на 
Petit Champs*, Мертен-паша, командующий фортами Дарданелл, 
с,казал: «Это времена, когда я предпочел бы быть нищим в Конс
тантинополе чему угодно иному»73.

Союз с Германией разрушил империю. Так же, как Констан
тинополь стал более турецким, так и неудачи Центральных дер
жав сказались на Османской империи: Багдад пал перед силами 
Антанты 11 марта 1917 года, Иерусалим — 9 декабря 1917 года, 
Дамаск — 1 октября 1918 года. Тогда же войска союзников про
рвали Салоникский фронт, их самолеты начали бомбить Конс

* Малых Елисейских Полях (фр.).



тантинополь. Внезапно правительство младотурок поняло, что 
проиграло войну.

Флот Антанты на Средиземном море и войска стали теперь 
хозяевами ситуации. Константинополь все еще мог возбуждать 
конфликты в Европе, хотя не в такой степени, как в 1878 году. 
По указанию Адмиралтейства британские адмиралы в Эгейском 
море отстранили французских коллег от переговоров о прекра
щении огня, несмотря на совместное морское командование Анг
лии и Франции на Средиземном море. На встрече в Париже Кле
мансо и Ллойд Джордж устроили одну из самых страшных ссор 
за войну. 25 октября 1918 года Клемансо написал Ллойд Джор
джу одно из многих протестующих писем, ссылаясь на одержан
ные французами победы на Салоникском фронте и французские 
вложения в империю, финансовые и культурные: «В Констан
тинополе Франция имела самую большую сумму процентов»74.

Британское правительство не сдавалось. 30 октября на ан
глийском «Агамемноне», стоявшем на якоре напротив города 
Мудрое на острове Лемнос, османский морской министр Ра- 
уф-бей подписал соглашение о прекращении огня с командую
щим британским Средиземноморским флотом адмиралом сэром 
Сомерсетом А. Гоф-Кальторпом; при этом не присутствовал ни 
один француз. Прекращение огня предписывало проведение 
демобилизации и давало союзникам право оккупировать «лю
бые стратегические пункты в случае возникновения ситуации, 
которая угрожает безопасности союзников». Кальторп заверил 
Рауф-бея, что союзники займут в Константинополе и вокруг него 
доки и форгы Босфора, но не сам город. Когда Рауф-бей попро
сил письменных гарантий, Кальторп ответил ему, что у него нет 
времени связываться с Лондоном. Рауф-бей поверил адмира
лу. На пресс-конференции по возвращении в город он заявил, 
что «ни один вражеский солдат не высадится в нашем любимом 
Стамбуле», 1 ноября Энвер, Талаат и Джемаль бежали на послед
ней немецкой подводной лодке из Босфора.

А в Лондоне бывший вице-губернатор Индии лорд Керзон 
(который, как Черчилль и другие видные империалисты, такие, 
как Екатерина II или граф Игнатьев, имел тягу к Константинопо
лю) уговорил Военный кабинет, что, так как не существует осо
бых обязательств, оккупация Константинополя желаема «с точки 
зрения менталитета Востока». Условия прекращения огня были



отодвинуты в сторону так же бесцеремонно, как и участие фран
цузов в переговорах. Город стал жертвой своего великолепия 
и географического положения. Он так долго считался символом 
имперского и исламского величия, что и британский кабинет, 
и Керзон, в частности, верили, будто его оккупация поднимет 
престиж Британии на Ближнем Востоке и в Индии. Географиче
ское положение делало его оккупацию желаемой и, в отличие от 
занятия других вражеских столиц — Берлина, Вены или Софии, 
выполнимой.

Война, начавшаяся для Константинополя 27 октября 1914 
года с отправки двух немецких кораблей из Босфора для обстре
ла берегов России, закончилась для него 13 ноября 1918 года 
длинной линией союзнических (преимущественно британских, 
но также французских, итальянских и греческих) военных кора
блей, вошедших в Босфор. В течение предыдущих ста пятидесяти 
лет для многих сил Константинополь был предметом вожделе
ния75. На вершине своего мирового могущества, обретшая уверен
ность благодаря новой победе, этот приз завоевала Британия — 
чьи силы распространились по всей османской территории.



Глава 15 

СМЕРТЬ СТОЛИЦЫ

Стамбул расположен на стыке двух 
великих миров, это украшение Тур
ции, сокровище турецкой истории, 
самый дорогой предмет турецкой 
нации, лежащий в сердце каждо 
го турка. Страдания этого города от 
несчастливых событий кровоточат 
в сердцах всех турок.

Мустафа Кемаль, 
1 июля 1927 года

П оследние годы Константинополя в качестве столицы стали 
самыми интернациональными в его истории. 13 и 14 ноября 

1918 года 3626 британских, французских и итальянских солдат 
высадились с союзнических кораблей. Османское правительство 
протестовало против нарушения соглашения о прекращении огня. 
Британский представитель спокойно ответил, что Константино
поль выбран для расположения британского штаба. Османские 
чиновники были слишком ошеломлены, чтобы что-то ответить.

Командующим союзническими войсками был генерал сэр 
Генри Мейтленд Уилсон*, 2616 из солдат были британцами. 
В последующие недели, пока немецкие и австрийские войска ре
патриировались в соответствующие страны, Константинополь 
заполнили различные британские контролирующие представи
тели. Штаб корпуса союзников в городе расположился в англий
ской школе для девочек на Гран-рю-де-Пера, 181; штаб отдельной 
Союзнической армии на Черном море, который также руководил 
военными силами на Юге России и на Кавказе, расположился 
в османской военной школе в Харбийе.

* Имеется в виду генерал Генри Фуллер Мейтленд Уилсон (1859-1941), 
ранее командовавший XII корпусом на Салоникском фронте. Не путать 
с генералом (позднее фельдмаршалом) Генри Мейтлендом Уилсоном, 1-м 
бароном Уилсоном (1881-1964), в 1939-1940 годах командовавшем Ливий
ской армией, а в 1941-м — Британским экспедиционным корпусом в Греции. 
(Прим. ред.)



С И  января 1919 года Международная полицейская ко
миссия с британским президентом занялась «осуществлением 
контроля» над городской полицией. Союзники также создали 
отдельные внутрисоюзнические полицейские силы (на треть 
британские, на треть французские и на треть итальянские) 
и свою собственную систему военных трибуналов, а также по
ставили собственную охрану у городских тюрем, госпиталей, 
банков и посольств. Оккупация союзниками принесла на улицы 
города костюмы, неизвестные даже Константинополю: унифор
мы французских солдат из Сенегала и Индокитая или британ
ских солдат из Индии, а также войск еще одного союзника-по- 
бедителя — Японии1.

8 февраля 1919 года произошло еще одно театральное собы
тие, одновременно ставшее выпадом французского правительства 
против британского доминирования. Маршал Франше д’Эспрэ, 
прибывший из Салоник, высадился на причале Галаты, чтобы 
иринять командование другой силой Антанты — Союзнической 
армией Востока. Как мстительное эхо входа Фатиха в город 
в 1453 году, христианский завоеватель проскакал на белой ло
шади, подаренной греками, к французскому посольству. Вдоль 
украшенной флагами союзников Гран-рю-де-Пера выстроились 
войска и приветствовавшие его греки и армяне. После визита 
в Фанар, где его встретил звук вновь подвешенных колоколов, 
Франше д’Эспрэ проследовал в свою новую резиденцию — ялы 
Энвер-паши в Куру Чесме2.

В течение следующих четырех лет союзнические представи
тели, именовавшиеся верховными комиссарами, оставались бо
лее могущественными, чем сам султан, — кульминация власти 
послов, постоянно возраставшей с XVII века. Оккупация со
юзниками в основном оставалась самой морской, как и самой 
интернациональной за весь период истории Константинополя. 
Босфор был черным от линейных кораблей. Главнокомандую
щий Средиземноморской военно-морской базой адмирал и по
чтенный сэр Сомерсет Гоф-Кальторп, который обитал на лин
коре «Айрон Дьюк», стоявшем у Принцевых островов, являлся 
также британским верховным комиссаром. Францию, Италию 
и Грецию сначала также представляли адмиралы. Тофане стал 
британской морской базой; фирма Виккерс-Армстронг (где стар
шим директором стал константинопольский грек, загадочный сэр



Базиль Захарофф) восстановила контроль над имперскими до
ками и арсеналом.

Подобно Берлину и Вене после 1945 года, город был разделен 
на зоны. Во французскую вошла красивая часть Константинополя 
южнее Золотого Рога, в британскую — Галата и Пера, в итальян 
скую — Ускюдар, а маленькому греческому контингенту отвели 
Фанар. Некоторые улицы патрулировались группами из четырех 
полисменов: один турок, один британец, один француз и один ита 
льянец. В своей зоне, которую они называли «Константа», британ 
цы имели самый большой и, по свидетельствам выживших, самый 
отвратительно ведущий себя контингент. Британские солдаты 
пьяными носились по улицам Пера. Британские офицеры жили 
в «Пера Палас-отеле» или «Гранд-Отель де Лондре», или же рас
селялись по ордерам на постой в до сих пор неприкосновенных 
убежищах мусульманских домов: одна оскорбленная хозяйка уби
ла своего нежеланного гостя и бежала за Босфор. Британская во
енная разведка, которая имела много агентов в городе, работала из 
«Хагопиан Хан» в Галате. Весь день люди заскакивали туда, чтобы 
посплетничать с британским офицером разведки Дж. Г. Беннет
том: ночью же его посещали «особо секретные агенты»3.

Спорт играл в жизни британских войск столь же большую 
роль, как выпивка. Солдаты и матросы играли в регби в Слад
ких Водах Европы и в крикет в Бейкозе. Через двадцать лет 
после того, как он покинул «Констант», Невиль Хендерсон слу
жил в штате верховного комиссара, вспоминал: «Одни из самых 
успешных усилий нашего комиссариата воплотились в создании 
крикетной команды, хотя это и означало участие почти каждо
го пригодного мужчины». Для некоторых британских офицеров 
удовольствия Константинополя не могли сравниться с охотой на 
лис и шакалов во Фракии. «Билли» Фокс-Питт, 26-летний ка
питан Уэльской гвардии, называл Константинополь «этот ужас
ный город», «самый грязный и самый неопрятный... в котором 
я когда-либо бывал». Вскоре после прибытия он стал доезжачим 
в одной из двух британских групп охотников. Он писал отцу: 
«Думаю, это место станет немного скучным, когда пройдет но
визна. Охота — хороший способ отвлечься, но мало что останется 
делать, когда испортится погода»4.

Империализм, месть и антикоммунизм были принципиаль
ными мотивами для оккупации. Союзники хотели контролиро-



нать капиталы Османской империи, ч тобы быстро провести ее 
разоружение и разделение. До мая 1919 года, согласно договору
о прекращении огня, оружие прибывало из провинций, чтобы со
юзные власти собирали его на своих складах в столице и в районе 
Проливов. Союзники намеревались доказать, что Галлиполи сто
ит жизней, потерянных в 1915 году, а также наказать Османскую 
империю за присоединение к Центральным державам. И Керзон, 
и Ллойд Джордж заявляли — без всяких оснований — что всту
пление Османской империи в войну продлило ее на два года. 
Британия и Франция также хотели получить «ворота на Восток», 
узел поставок белогвардейским войскам на Юге России и Кавка
зе, которым они помогали бороться против большевиков5.

В 1919 году, опьяненные победой, союзники собирались навя
зать Центральным державам оскорбительный мир и переделать 
Европу по националистическому образцу. Поражение Осман
ской империи оказалось настолько тотальным, что некоторые 
государственные деятели Антанты надеялись наложить на Ос
манскую империю еще худшие условия мира, чем на Германию, 
включая потерю ею Константинополя. Британский премьер-ми- 
пистр Ллойд Джордж восхищался национализмом Мадзини, был 
страстным поклонником греков и близким другом сэра Базиля 
Захароффа. В 1918 году он пообещал, что Константинополь оста
нется османским; в 1919 он заявил: «Стамбул в руках турок яв
лялся не только постелью для восточного порока всех видов, но 
он был источником, из которого яд коррупции и интриги распро
странились далеко и широко в самой Европе... Константинополь 
не был турецким, и большинство населения не было турками». 
В хаосе, который последовал после войны, было трудно собрать 
статистику — однако, согласно оценке британских офицеров на 
месте, население города в 1920 году состояло из 560 ООО мусуль
ман, 206 ООО греков и 83 ООО армян. Из примерно 150 ООО ино
странцев большое число были греками — скорее эллинского, чем 
османского происхождения. Тем не менее Константинополь имел 
мусульманское и говорящее по-турецки большинство.

Делегация Соединенных Штатов на мирной конференции 
в Париже согласилась с Ллойд Джорджем: «Константинополь 
и узкие проливы, на которых он стоит, доставили миру больше 
неприятностей, стоили человечеству больше крови и страданий 
за последние пятьсот лет, чем любое другое место на земле».



Лорд Керзон, человек, стоявший за оккупационной политикой 
Антанты, пошел еще дальше в документе, поступившем в бри ■ 
танский кабинет министров 7 января 1919 года. Забыв как тра
диционное признание министерством иностранных дел вклада 
Османской империи в европейский баланс сил, так и недавнее 
поведение балканских государств, таких, как Сербия в 1914 году, 
Керзон заявил: «Почти пять веков присутствие Турции в Европе 
было источником смятения, интриг и коррупции в европейской 
политике, насилия и дурного управления подвластными нацио 
налъностями, возбудителем заносчивости и непомерных амбиции 
в мусульманском мире». Он гневно осудил «развращенное заку- 
лисье Константинополя» — хотя среди самых энергичных раз
вратников были именно те купцы и криминальные элементы, что 
оказались под британской защитой: «Теперь впервые за многие 
века представилась возможность навсегда избавиться от этого 
зачумленного места».

Город стал слишком «огромным и слишком дорогостоящим» 
для Британии, чтобы управлять им в одиночестве. Он был неу
добен также для того, чтобы стать столицей Лиги Наций. Тре
буя, чтобы только 40 процентов населения оставалось турецким, 
Керзон отстаивал передачу Констанинополя и Проливов под 
управление международной комиссии. Городу следовало стать 
«космополитическим или интернациональным центром Восточ
ного мира». Султану следовало уйти в отставку и уехать в Бурсу 
или Конью.

Идея Константинополя как города-государства впервые выд
вигалась еще в 1820-х годах. Однако век городов-государств уже 
был в прошлом — даже Шанхай после 1927 года вернется под 
жесткий правительственный контроль. Кроме всего прочего, 
в 1919 году более чем когда-либо турки, греки и армяне хотели 
жить в собственных государствах, а не в разделенном городе.

Сосредоточенность Керзона на «этом чумном месте» приве
ла его к воинствующему христианству — которое он отвергал, 
управляя Индией. Когда-то эссе об императоре Юстиниане заво
евало ему приз в Оксфорде, а сорок лет спустя он написал: «Ве
ликий византийский храм, юстинианова Святая София, которая 
900 лет была христианской церковью и немного более половины 
этого периода — магометанской мечетью, естественно, вернется 
к своему первоначальному предназначению»6.



Последние свои годы как османской с толицы город оказался 
и роли театра военных действий. Керзон не был одинок во мне
нии, что «естественно» превратить Айя-Софию обратно в цер
ковь. «Освободительное волнение» распространилось из Греции 
н Британию, где образовался «Комитет по освобождению Святой 
( 'офии». Католическая церковь тоже поддержала претензии на 
Айя-Софию. Один итальянский депутат заявил, что, поскольку 
город был основан римским императором и содержит генуэзские 
здания, он должен быть итальянским. Османское правительство 
разместило в мечети солдат с пулеметами, чтобы предотвратить 
христианское coup de main*1.

Но более чем личное убеждение Керзона, именно роль Кон
стантинополя как столицы ислама стала причиной его желания 
счгова обратить его главную мечеть в церковь и выдворить из го
рода султана-халифа. Своим коллегам по кабинету министров 
Керзон заявил, что «индийские магометане никогда не связыва
ют какую-либо особую святыню или место почитания с Конс
тантинополем». В реальности индийцы делали это с XVIII века: 
именно проосманское движение «Хилафат»**, одной из целей ко
торого было помочь Турции сохранить Константинополь мусуль
манским, собиралось освободить саму Индию. Сам Керзон кон
фиденциально писал государственному секретарю по Индии, что 
панисламизм — это «единственная реальная и скрытая опасность 
нашему правлению в Индии от магометанского населения»8. Он 
верил, что британский престиж в Индии усилится при ослабле
нии мусульманского присутствия в Константинополе.

Но наряду с эмоциональным империализмом британской по
литикой руководила также и Realpolitik. В 1919 году многие люди 
(хотя не сам Керзон) верили, что Греция — именно та сила в Вос
точном Средиземноморье, которая наиболее надежно защитит 
британский путь в Индию. Она «достаточно сильна, чтобы со
хранить нам расходы в мирное время, и достаточно слаба, чтобы 
оставаться полностью подчиненной в военное», — писал один из

* Неожиданное нападение (фр.).
** Или «Движение в поддержку Халифата». На урду «хилафат» означает 

как «халифат», «наместничество [Бога]», так и «сопротивление». На практи
ке движение было не столько проосманским, сколько антибританским и пер
воначально действовало в союзе с Индийским Национальным Конгрессом. 
(Прим. ред.)



чиновников Керзона, Гарольд Николсон (чья нелюбовь к осмл 
нам, приобретенная еп poste в Константинополе в 1912-1913 го
дах, выразилась в его романе «Сладкие Воды», опубликованном 
в 1923 году).

Греки верили, что в результате победы союзников Великая 
Идея может стать реальностью. Греческий премьер-министр 
Элефтериос Венизелос обещал создание Греции «на двух коп 
тинентах, омываемую пятью морями» (Черное, Мраморное, 
Эгейское, Средиземное и Ионическое). Он сказал королю Алек 
сандру, который наследовал своему отцу королю Константину 
после насильственного смещения последнего из-за подозрении 
в пронемецких симпатиях: «Мы возьмем Город».

С момента поражения османов некоторые Константинополь 
ские греки сбросили маску османизма и вели себя как завоева 
тели. В своем романе «Леонис, грек из Константинополя» Teopi 
Теотокас, уроженец города, вспоминает оккупацию как бесконеч 
ный праздник. Бело-голубой греческий флаг развевался на па 
триархате и на частных греческих домах. Колоссальный портрс i 
Венизелоса был развернут в Таксиме9.

В октябре 1918 года был избран новый патриарх — агрессии 
ный сторонник греческого «ирредентизма». 16 марта 1919 года 
официальная декларация Патриаршего совета покончила со все 
ми взаимодействиями или связями с османским правительством. 
Грекам предложили не голосовать на османских выборах и не 
учить турецкий язык в своих школах, а также отказаться от своих 
постов в османской администрации. Следующие три года с одо 
брения союзников греческий и армянский патриархаты выдавали 
своим «подданным» собственные паспорта вместо османских.

Петиции и телеграммы текли из Константинополя в Лондон 
и Париж, объявляя о сильном желании греков изгнать султана 
и установить «свободы национального режима». Ничто, утвер
ждали они, не может навести мост над пропастью, которая раз
делила греков и турок в результате преследований в течение ве
ков10. Компромиссы прежних веков были забыты. Действующий 
патриарх, который послал на мирную конференцию собственную 
делегацию, обвинил османов в «невыносимом ярме в течение 466 
лет», в течение которых были убиты семь патриархов (в реаль
ности — только три). «До тех пор, пока Константинополь будет 
оставаться не греческим, Восточный вопрос не будет полностью



разрешен». В меморандуме мирной конференции «Силлогос» 
лаявил, что «менее важная роль» турок в Константинополе об
уславливается и численно, и интеллектуально, так как многие 
лдешние турки являются чиновниками и солдатами, которые 
сами покинут город, когда эллинизм реинтегрируется в его «не
отъемлемые права»11.

Отказ от традиций Османской империи был хорошо виден на 
улицах столицы. Многие местные христиане отказались от фесок 
11 купили шляпы: некоторые даже срывали фески с голов прохо
жих. Великий турецкий сатирик, писатель Азиз Несин вспоми
нает, как грек, хозяин магазина на одном из Принцевых островов, 
бросил свою феску на землю и прыгал на ней, чтобы затоптать ее 
н грязь, крича: «Zito Venizelos! Zito Venizelos!» «Кто бы представил 
себе такое, ведь он был таким приятным человеком», — сказа
ла мать Несина. Однако некоторые греки, вроде матери Несина, 
помнили османский компромисс. Они не выбросили свои фе
ски, а завернули их в папиросную бумагу и уложили в дальний 
ящик — на случай нужды в будущем12.

В то время как греки торжествовали, турки чувствовали себя 
чужаками в собственном городе. Халиде Эдиб писала: «Мы боль
ше не нация строителей империи, которая не сознавала комплек
са собственного превосходства, существовавшего совсем недавно... 
мы стали теперь одним из народов, который страдает от ком
плекса превосходства других строителей империи».

В борьбе за Константинополь его османские памятники ста
ли одним из аргументов за оставление города в руках османов — 
тем самым давая мотив для их строительства: желание проде
монстрировать османскую идентичность города. Префект города 
протестовал в Палате общин против предложения Керзона сде
лать Константинополь свободным городом, так как «за века он 
наполнился историческими памятниками и зданиями, а также 
гробницами предков»13.

Ни один аргумент не вызвал большей ярости в среде греков. 
Действующий патриарх заявил Ллойд Джорджу, что памятники 
города доказывают, что он является великим греческим городом 
даже после веков «тиранического вандализма». Он не стал «свя
щенным городом ислама» — пилигримы-мусульмане двигались 
не в Константинополь, а из него. Ослепленные национализмом 
греки не могли больше видеть очертаний куполов и минаретов



на фоне неба, мусульманских пилигримов в Эйюпе, дворцов, вы 
строившихся вдоль Босфора. Они видели только вступление че
рез Золотые Ворота победоносной греческой армии, Айя-Софию, 
избавленную от минаретов, священника, появляющегося, чтобы 
возобновить мессу, прерванную в 1453 году. Одна петиция на Да
унинг-стрит, 10, описывала возвращение Святой Софии, Карийе 
Ками и Святой Ирины христианству как «первичный акт справед
ливости». В другой петиции, запечатанной печатями 99 греческих 
и 7 армянских городских приходов, их представители написали:

«Что касается гробниц их султанов, османов следует заверить, 
что мы с тщательностью будем уважать их, когда высокий суд 
великих цивилизованных наций, вдобавок к нашему непреодо
лимому желанию вновь восстановит нас в наших правах на эту 
землю, которая содержит оскверненные гробницы наших импе
раторов и которая несет в себе останки тех из наших патриархов, 
которые не были утоплены или повешены»14.

Финансовый контекст сопровождал политическую и религи
озную войну. Греческие банки подняли цену драхмы относитель
но османской лиры, чтобы помочь грекам покупать собственность 
в Константинополе. С мая 1919 года османское правительство 
тоже действовало путем установления высоких цен на продава
емую собственность. На парижской фондовой бирже биржевые 
маклеры-греки пытались понизить османские фонды, а евреи -  
поддержать их15. Судьба города колебалась на весах.

Между 1918 и 1924 годами Константинополь стал местом 
двух исторических драм: игры наций между Османской импе
рией, греками и Западом — и борьбы Османской династии за 
власть среди ее османских подданных. Ее начал новый султан 
Мехмед VI Вахидеддин, который унаследовал трон после смерти 
своего старшего брата Решада 3 июля 1918 года. После его инау
гурации в Эйюпе он начал возвращать себе власть от младотурок. 
Военное поражение в 1918 году привело к свержению династий 
Габсбургов и Гогенцоллернов, которых винили за вступление 
в войну в 1914 году. Однако в поражении Османской империи 
обвиняли младотурок, а не османскую династию. «Больной чело
век Европы» пережил Российскую, Германскую и Австрийскую 
империи. 22 декабря 1918 года Мехмед VI распустил парламент.



Уродливый, худой, с покатыми плечами, Мехмед VI был хоро
шим наездником в молодости, но к 1918 году стал беспокойным 
с гариком с плохим здоровьем. Будущий фельдмаршал Алексан
дер, служивший в Константинополе в составе Ирландской гвар
дии, называл султана «ужасно больным, очень старым, очень 
невыразительным и жалким человеком». В 1920 году адмирал 
де Робек, который командовал британским морским штурмом 
Дарданелл, сменил Кальторпа на должности верховного комис
сара в Константинополе. Он написал лорду Керзону с «Айрон 
Дьюк»: «Султан, хоть и хорошо одетый и обычно хорошо ухо
женный, иногда производит впечатление высохшего человека». 
I! начале аудиенции он «выдавливал свои слова неуверенно, что 
ощущалось почти болезненно», и проявлял «необычайную не
рвозность».

Османский трон терял свое внешнее великолепие. Султан 
жил в Йылдызе, теперь представляя собой тень своего бывшего 
положения за спиной старшего брата Абдул-Хамида. Приемы на 
праздник Байрам в Долмабахче когда-то были важным событием, 
длящимся несколько часов. В 1919 году на приеме, как записал 
сенатор Александр Маврогени (грек, который не повиновался 
предписанию патриарха порвать связи с Османской империей), 
«скорбь явно проступала на лицах людей, начиная с султана, 
замкнутых и осунувшихся. К тому же присутствовало гораздо 
меньше людей, чем обычно»16.

Султан, чей дворец находился в прямой досягаемости пушек 
с военных кораблей, стоявших на якоре в Босфоре, проводил по
литику взаимодействия с союзниками в надежде умиротворить 
их гнев и добиться их отказа от поддержки греков. 4 марта 1919 
года он назначил великим визирем Дамада Ферида, мужа своей 
сестры Медихи. Богатый и культурный либерал, враг младоту
рок, Дамад Ферид, как он сам говорил, доверился Богу и Вели
кобритании. Его английские друзья описывали его как осман
ский эквивалент английского джентльмена. 20 марта 1919 года, 
стараясь сохранить для империи арабские провинции и Анато
лию, он попросил британского мандата17.

Дворец и Порта положились на добрую волю Антанты. Одна
ко в кафе и на аллеях города младотурки замышляли сопротив
ление — как планировал Энвер в последние дни перед отъездом 
в Берлин. Их лидером в Константинополе стал Кара Кемаль,



бывший министр снабжения. Его подпольная организация по 
сопротивлению, основанная на системе ячеек и набираемая 
в основном среди бывших членов комитета «Единение и Про
гресс», называлась «Каракол». Ее штабом стал чайный дом возле 
базара, напротив мечети Махмуда-паши. «Каракол» начал пере
брасывать офицеров и оружие из контролируемого Антантой 
Константинополя в Анатолию — последний регион, где находи
лись нераспущенные османские армии18.

Одним из офицеров «Каракола», надеявшимся, что его пош
лют на восток, оказался герой Галлиполи Мустафа Кемаль-паша. 
13 ноября, когда корабли союзников вошли в Босфор, он прибыл 
поездом на станцию Хайдар-паша, прямо с сирийского фронта 
и отправился в комнату на первом этаже «Пера Палас-отеля». 
Мустафа Кемаль, родившийся в Салониках в 1881 году, хоро
шо знал Константинополь. С 1899 по 1905 год он посещал здесь 
военный штабной колледж. Незадолго до сдачи Салоник грекам 
в 1912 году он перевез мать и сестру в дом в Бешикташе. В горо
де у него было много друзей, среди них Сельма и Салих Фанса, 
арабы из Алеппо, у которых он останавливался, когда стоимость 
номера в «Пера Паласе» стала слишком высокой. Он был также 
любимым адъютантом султана.

Подобно большинству турок, Мустафа Кемаль находил ок
купацию унизительной. Говорят, что когда британские офицеры 
пригласили его выпить в «Пера Паласе», он ответил: «Мы тут хо
зяева, а они — гости. Это им полагается прийти за мой стол». Дом 
его матери в Бешикташе обыскал британский патруль. Вскоре 
Кемаль покинул дом Фансасов, переехав в современный, четы
рехэтажный, с террасами, дом в Шишли19.

Кемаль имел четыре встречи с султаном в Иылдызе после 
селямлика в ноябре и декабре 1918 года. До марта он надеялся 
стать военным министром и сопротивлялся фанатикам, пону
ждающим его уехать в Анатолию. Но в конце концов аргументы 
«Каракола» и понимание, что у него нет надежды на место в ка
бинете, заставили его уехать. 30 апреля 1919 года он получил 
назначение на должность главного инспектора войск в Северной 
Анатолии с широкими полномочиями для умиротворения реги
она и обеспечения соблюдения прекращения военных действий.

В его решении уехать частично могла сыграть свою роль дина
стическая биология. Энвер-паша, ненавистный соперник Кемаля,



женился на одной из принцесс; говорили, что сам Кемаль через 
семью Фансасов просил руки очаровательной дочери султана — 
Сабихи-султан. Ему отказали по нескольким причинам. Саби- 
ха-султан и ее энергичный кузен, Омар Фарук-эфенди, сын Аб- 
дул-Меджида-эфенди, любили друг друга; Мустафа Кемаль имел 
тревожную медицинскую историю и был известен как человек, 
сверх меры амбициозный — при том что другой амбициозный 
имперский зять, Энвер-паша, не принес императорской семье до
бра. Однако некоторые считают, что предложение брака как раз 
исходило из дворца — а Кемаль, напротив, его отверг20.

Кемаль провел свои последние дни в Константинополе, встре
чаясь с чиновниками в «Серкл д’Ориент» и получая инструкции 
от Дамада Ферида в его доме в Нишанташе. 15 мая Кемаль нанес 
прощальный визит султану в Йылдызе. Тогда султан произнес 
двусмысленные слова: «Мой паша, мой паша, ты мог бы спасти 
нацию». 16 мая, после прощального обеда с матерью и сестрой 
н Шишли, он со своим штабом из восемнадцати человек отпра
вился в Самсун на Черном море с причала в Галате. Все выгля
дело так, будто слуга султана отправляется проводить в жизнь 
приказы султана в провинциях. В действительности, подобно Ис
маилу Кемалю в 1912 году, а также многим арабам в 1919 году, он 
покидал Константинополь, чтобы обрести новую страну21.

15 мая 1919 года, при подстрекательстве Британии и Фран
ции и переправленные их флотом, греческие войска оккупирова
ли Измир — город, большинство населения которого составляли 
греки, но находящийся в провинции с мусульманским большин
ством. Греки вывесили на улицах Константинополя сине-белые 
греческие флаги и танцевали от радости. Мусульмане в знак 
траура закрыли свои магазины. Оккупация Измира стала уда
ром, который подтолкнул турецкий национализм к активности. 
Великая феминистка и писательница Халиде Эдиб вспоминала: 
«Внезапно я перестала существовать как личность: я работала, 
иисала и жила как элемент этого прекрасного национального су
масшествия». «Каракол» организовал в Константинополе и Ка- 
дыкёе (но не в христианском Пера) серию митингов протеста. 
С одного митинга были отправлены делегаты в Йылдыз, чтобы 
попросить султана встать на сторону народа. Делегатам ответили,



что султан слишком болен, чтобы встретиться с ними. Начинался 
разрыв между османской династией и турецким национализмом.

Кульминацией кампании протеста стал митинг 16 июня на Лт 
Мейдане, перед громадной мечетью Султан-Ахмед. По оценкам 
очевидцев, присутствовали около 200 ООО человек. Над головами 
летали самолеты союзников. Муэдзины пели с минаретов. Ощу
щая себя реинкарнацией турецкой нации, Халиде Эдиб говорила, 
обращаясь к морю черных флагов, красных фесок, белых тюрба
нов и сверкающих глаз, «выстреливающих свое послание и свое 
желание». Ее речь о сохранении Константинополя и его памят
ников находила отклик в турецких сердцах. Константинополь 
представлялся не воплощением космополитизма, а твердыней 
ислама и турецкой нации:

«Собратья, сыновья и соотечественники! С вершин минаре
тов, близких к небесам, семьсот лет славы наблюдают за этой но
вой трагедией османской истории. Я взываю к душам наших ве
ликих предков, которые так часто проходили в процессии именно 
через эту площадь. Я поднимаю голову перед гневом их непо
бедимых сердец и говорю: «Я несчастная дочь Ислама и равно 
несчастная мать равно героического и несчастливого поколения 
моих дней. Я кланяюсь духу наших предков и заявляю во имя 
новой турецкой нации, присутствующей здесь, что разоружен 
ная турецкая нация сегодняшнего дня все еще обладает вашими 
непобедимыми сердцами; мы верим в Аллаха и в наши права»... 
Теперь же поклянемся и повторяйте за мной: «Великое чувство, 
которое мы лелеем в наших сердцах, будет жить до провозглаше
ния прав нашего народа!»22

Пока Константинополь говорил, Анатолия действовала. Ке- 
маль быстро установил контроль над территорией, войсками, 
гражданской администрацией — и, что оказалось решающим, 
телеграфом. Султан сместил его 8 июля, но Кемаль продолжил 
свои действия, используя приемы, характерные для демократии. 
В сентябре он созвал в Сивасе ассамблею, создавшую первый 
вариант «Национального Пакта». Этот документ еще являлся 
отзвуком того, что Канненгиссер-паша назвал «непоколебимой 
лояльностью Султану и Халифу» турок. Он клялся восстановить 
неприкосновенность и независимость территории с говорящим



ио-турецки большинством и называл Конс тантинополь «местом 
Исламского Халифата, столицей султаната и центром османской 
власти». Французский источник докладывал, что вся армия под
держала Кемаля и династию. С лета 1919 года оружие и другое 
снаряжение начали вывозиться из Константинополя, так как сто
ронники националистов грабили склады Антанты, чтобы снаб
дить силы Кемаля. По оценкам, треть вооружения поступила 
Кемалю из столицы23.

К концу 1919 года улицы Константинополя отражали успех 
11ационалистов в Анатолии. Период шляп закончился. Христиане 
снова надели фески. Султан ненавидел младотурок, с которыми 
широко, но ошибочно, идентифицировали националистов Кема
ля. Его отталкивали конгрессы и разговоры о верховной власти 
I [арода, которыми Кемаль укреплял свое движение. Однако сул
тан избрал скорее сдерживание и обуздание националистическо
го движения, нежели открытое противостояние ему. Хотя султан 
уволил Кемаля из армии, Кемаль продолжал подтверждать свою 
лояльность власти в столице. 1 октября Дамада Ферида сменил 
на посту великого визиря более националистически настроенный 
Дли Риза-паша.

Часть окружения Кемаля оставалось лояльной султану, в то 
время как часть правительства султана — в особенности чиновни
ки военного министерства — оказывали, согласно отчету британ
ской разведки от 9 января 1920 года, «всяческую помощь нацио
нальным силам». По настоянию советников Кемаля последнюю 
сессию османского парламента провели не в Анкаре, как хотел 
Кемаль, а в Константинополе, во дворце Мунире-Султан возле 
Долмабахче. Как и ожидалось, султан оказался слишком «бо
лен», чтобы открыть ее лично. 17 февраля 1920 года парламент 
I [ринял Национальный пакт24.

В этом месяце Верховный совет Антанты на встрече в Париже 
решил, несмотря на возражения Керзона и Ллойд Джорджа, что 
Константинополь не станет международным или греческим. Ре
лигия, османская династия и география сохранили его турецким. 
В 1919-1924 годах Индию охватило движение «Хилафат», — 
изрыв враждебности к Британии и лояльности к Османскому ха
лифату, которая уже всплывала в 1877-1878 и 1912-1913 годах. 
Беспокойство индийских мусульман за будущее Константинопо
ля разделялось Ганди и некоторыми индуистскими деятелями.



Всеиндийская конференция «Хилафат» организовала массовые 
митинги в Дели, Бомбее и Карачи и послала делегацию в Кои 
стантинополь. В мусульманской провинции Керала вспыхнул 
прохилафатский мятеж25.

По контрасту с агрессивным империализмом Керзона, и ви 
це-король Индии в Дели, и государственный секретарь по де
лам Индии в Лондоне, повторяя слова лорда Литтона 1877 года, 
предупреждали о «последнем фатальном ударе» по индийской 
лояльности, если турок изгонят из Константинополя. Более того, 
британский Генеральный штаб считал, что султан в Константи
нополе будет более послушным «под нашими пушками», чем 
в удаленной от моря столице26. В этой эре плебисцитов обещание 
президентом Вильсоном «мира, безопасного для демократии», 
с населением османской столицы не обсуждалось.

Однако Британия не хотела, чтобы Константинополь через 
действия османского парламента попал под контроль национал и 
стов, которых в британских источниках всегда обозначали унизи 
тельным термином «кемалисты». В феврале 1920 года в Проли
вы были отправлены супердредноуты из Атлантического флота 
и войска из Египта и Палестины. 16 марта британские войска 
заняли министерства, почту и Башню Галаты. Британские солда
ты даже вошли в помещение парламента и начали арестовывать 
депутатов-националистов. Шесть турецких почтовых работникок 
были убиты при занятии Главного почтамта; погибли также пять 
турецких и три союзнических солдата. Протест от спикера ос
манского парламента к «матери парламентов» в Вестминстере1, 
заявлявший, что такое нарушение «противоречит всем принци
пам международных законов», не возымел действия.

С помощью армянских дашнаков (которые вели собственную 
кампанию реванша против младотурок и армянских коллабора
ционистов) многие османские официальные лица и восемьдесят 
пять депутатов были арестованы — некоторые прямо в пижамах. 
Генерал Мерсинли Джемаль-паша (бывший военный министр) 
«был схвачен в объятиях дамы, не являвшейся его женой. Эту 
даму никоим образом не смутило внезапное вторжение солдат, 
она лишь поторопилась к зеркалу, чтобы попудрить носик». Сто 
пятьдесят националистов выслали на Мальту, интернировав их 
там. Однако другие националисты бежали на итальянские или 
французские линкоры на Босфоре, а оттуда в Анатолию..



Константинополь стал местом столкновения между союзни
ками, а не только между британцами и националистами. Фран
ция и Италия, делая вид, что сотрудничают с Британией в Кон
стантинополе, тайно поддерживали националистов; они твердо 
решили предотвратить появление на Босфоре «второго Егип
та» — или, как высказалась одна французская газета, «Констан- 
шнобралтара». Ни одна из сил не поддерживала идею сильной 
Греции с Британией за спиной27.

Следующие два года британские войска были видны по все
му Константинополю: 10 ООО британских, 8000 индийских, 8000 
французских и 2000 итальянских солдат стояли в городе и на 
Проливах. Британский офицер, полковник Шаттлуорт, кури
ровал османское военное министерство. С осени 1920 года ге
нерал «Тим» Харрингтон являлся как главнокомандующим 
силами Антанты, так и президентом внутрисоюзного Военного 
контрольного комитета. Существовали также отдельные комис
сии, обычно возглавляемые британскими представителями, — 
судебная, финансовая, по Курдистану и по Проливам, а также 
шесть различных приграничных комиссий и образование, назы- 
иавшееся «субкомиссией особого подразделения». Эндрю Райан, 
начальник драгоманов британской Верховной комиссии, наносил 
«постоянные визиты великому визирю», но султан был менее до
ступен. Компании, управлявшие телеграфом, трамваями и при
чалами Константинополя, обращались к британским властям для 
установления тарифов. Шариф Али Хайдар, когда-то связанный 
с младотурками, теперь принимал британских офицеров в Кам- 
лике и надеялся через Британию или Францию стать королем 
Ирака или Сирии: «Всю свою карьеру я оставался лоялен тур
кам — но я и мои друзья теперь готовы стать лояльными друзья
ми Англии, если она этого пожелает»28.

Связи между Константинополем и Анатолией, похоже, разо
рвались. В «Каракол» внедрился индийский агент британской 
разведки, Мустафа Сагитт, — но растворился там*. В действи
тельности британская оккупация, подобно большинству британ
ских действий в период 1918-1923 годов, лишь усиливала пози
цию Кемаля. В речи от 16 марта Кемаль определил поворот от

* Говорят, что того же самого индийского агента позднее послали в Анка
ру, чтобы убить Кемаля. (Прим. авт.)



династической лояльности к турецкому национализму: «Насиль
ственная оккупация Стамбула сегодня разрушила семивековое су
ществование и суверенность Османской империи. В результате 
турецкая нация вынуждена сегодня защищать свои права, свою 
независимость и все свое будущее». С другой стороны, султан ска 
зал одному из сторонников Кемаля, Рауф-бею: «Что такое нация, 
Рауф-бей? Это отара овец, которые нуждаются в пастухе. Я - 
этот пастух».

При поддержке британцев султан отвернулся от национал и 
стов. Дамад Ферид вернулся к власти в должности великого визи
ря. 11 апреля 128-й шейх-уль-ислам, Абдулла Бей-эфенди из зна
менитой семьи Дурризаде, выпустил в Константинополе фетву 
против Мустафы Кемаля. Он был объявлен изменником, разру 
шающим закон и порядок, формирующим личную армию и обла 
гающим налогом людей против воли султана. Если его движение1 
невозможно подавить, его придется убить. Одновременно Кемаль 
и другие лидеры националистов, включая Исмет-бея, Аднан-бея 
и его жену Халиде Эдиб, были приговорены к смерти. Эти фетвы 
угрожали будущему националистов. С 1911 года, с перерывом на 
1913-1914 годы, Турция постоянно находилась в состоянии вой
ны. Многие устали от борьбы и потеряли надежду на успех29.

Султан подкрепил фетвы действиями. Он послал против Ан
кары оснащенные британцами войска под названием «Армия 
Халифата». Состоявшая в основном из черкесов и религиозных 
фанатиков (так как регулярные силы султана в Константинополе 
не считались надежными в борьбе против националистов), эта 
армия почти захватила Эскишехир, но к июлю 1920 года была 
разбита. Вскоре войска националистов достигли окраин Кон
стантинополя. Обстрел города велся с холмов Бейкоза через 
Босфор, по саду британского летнего посольства в Иеникое и, 
к бешенству верховного комиссара, по самому линкору «Айрои 
Дьюк». В июле британские войска контратаковали совместно 
с греческим полком при поддержке гидропланов и огня линко
ров. Последняя полковая кавалерийская атака британской армии 
имела место при обороне Константинополя — ее осуществил 20-й 
гусарский полк. Наконец националистов отбросили за город Из- 
мит, в двадцати километрах на восток от столицы. Оборону Кон
стантинополя усилили установкой проволочного заграждения от 
Измита до Черного моря30.



Чтобы нанести националистам «решающий удар», союзни
ки санкционировали крупномасштабное греческое наступле
ние в Анатолии и Фракии. 8 июля греческая армия взяла Бур
су. 26 июля король Александр триумфально вступил в Эдирне. 
В течение следующих двух лет, пока греческая и турецкая армии 
сражались за Анатолию, с разрешения союзников Греция поль
зовалась Константинополем как военной и морской базой, выг
ружая оружие на причалы Галаты и мобилизуя солдат на ули
цах. Однако греки столицы не выказывали готовности служить. 
С марта 1921 по март 1922 года были завербованы только 2850 
константинопольских греков. Здесь предпочитали провокации 
действию. В декабре 1921 года пылкий венизелист, националист 
но имени Мелетиос, был избран патриархом вопреки закону — он 
не являлся османским подданным*31.

10 августа 1920 года Дамад Ферид подписал унизительный 
Севрский мирный договор. По его условиям, Проливы, оставаясь 
османской территорией, ставились под контроль международной 
комиссии. Восточную Анатолию разделили между независимой 
Арменией и автономным Курдистаном. Грекам в награду до
стался Измир и Восточная Фракия. Даже размер личной охраны 
султана регулировался завоевателями. Возобновление режима 
капитуляций было особенно оскорбительным. Султан, который 
назвал договор «смертным приговором Турции», так и не рати
фицировал его.

Разрыв между Анкарой и Константинополем стал полным. 
Анкара имела агентов по всему городу, даже в доме Дамада Фе- 
рида. В кафе и мечетях агенты Кемаля говорили людям, что 
призыв султана к оружию против националистов делается под 
британским давлением, — хотя из имеющихся британских дан
ных видно, что султан был большим антикемалистом, чем сами

* Имеется в виду патриарх Мелетий IV (в миру — Эммануил Метакса- 
кис), избранный 27 ноября 1921 года; перед этим пост Вселенского патриарха 
пустовал в течение трех лет. В действительности Мелетий был османским 
гражданином по рождению (он происходил с Крита) и являлся кандидатом 
па выборах патриарха еще в 1913 году — так что никакого нарушения закона 
в его избрании не было. Однако с 1916 года он жил в Греции, в 1918 году был 
назначен архиепископом Афинским и получил известность как близкий друг 
Венизелоса — поэтому неудивительно, что султан не утвердил его избрание. 
(Прим. ред.)



британцы. Султан угрожал отречься, если британцы не предпри 
мут мер против «сумасшедшего дома» — Анкары. Многие нацио
налистические лидеры, такие как Рауф, Рефет, Кязим Карабекир 
и сам Кемаль недавно служили султану в качестве министром 
и генералов. Тем не менее в разговоре с преемником де Робекл 
на посту верховного комиссара, сэром Орасом Рамболдом, султан 
назвал националистов «людьми без какой-либо реальной поддер
жки в стране, с которой у них нет связи по крови или какой-] i и 
будь иной».

Османская империя явно уходила в прошлое — даже султан, 
забыв ее многонациональные традиции, жаловался, что среди на
ционалистов нет «настоящего турка». Зараженный расистским 
национализмом нового века, он сам имел больше черкесской, чем 
турецкой крови, но при этом называл Кемаля «македонскимрево
люционером неизвестного происхождения. Его кровь может быть 
какой угодно — болгарской, греческой или сербской. Выглядит он 
скорее как серб! Но мое правительство оказалось бессильно пе- 
ред ним. Его хватка оказалась такой, что не осталось способов 
доступа к настоящим туркам даже путем пропаганды. Настоя
щие турки были лояльны — но оказались запуганы или обмануты 
коварными искажениями, вроде истории его собственного плена».

Султан ощущал себя в «ситуации полной беспомощности 
и изоляции»32.

После 1920 года османское правительство стало бессильным 
атавизмом. Последние османские фирманы в 1921 и 1922 годах 
напоминают по своей простоте фирманы уверенного расцве
та империи. Правительство зависело от займов из Османского 
банка, пока в январе 1921 года султан не передал министерство 
финансов, вслед за военным министерством, под контроль союз
ников. Таким образом он надеялся в обмен на конфискованное' 
к тому времени османское золото возобновить выплату жалова
нья служащим и остановить их отъезды в Анкару, где Мустафа 
Кемаль обещал чиновникам высокую оплату и независимость от 
иностранцев.

Немногие люди, поддерживавшие политику султана, были 
членами улемы и либералами вроде Ризы Тевфика и Али Кема
ля, получившего британское образование журналиста, который 
стал министром внутренних дел. Они ненавидели национали
стов, которых считали остатками Комитета33.



Большинство мусульман Константинополя поддерживали 
националистов. Деметра Вака, константинопольская гречанка, 
написала, что «вся столица вздыхала, не в состоянии думать 
и говорить ни о чем другом, лишь о войне Мустафы Кемаля про
тив Греции. Турки говорили о ней, будто она была войной всех 
войн». На одном смешанном чайном приеме из мужчин и жен
щин, которые входили в моду, она услышала, как писатель ска
зал: «Сердце и душа целиком за движение в Анатолии».

Король Константин вернулся на трон после смерти своего 
сына Александра в ноябре 1920 года. Хотя его прогерманская 
репутация впредь лишила Грецию поддержки Антанты, грече
ские магазины в Пера вывешивали его портрет с надписью: «Он 
идет»; греки говорили о своем городе: «Константин построил 
его, Константин потерял его, Константин приобретет его вновь». 
Однако в ночи Рамадана портреты Мустафы Кемаля выставля
лись в витринах магазинов, в то время как мечети украшались 
иллюминированными надписями вроде таких: «Победа приходит 
с терпением» или просто: «Терпение». Газеты Анкары, враждеб
ные к султану и Антанте и теоретически запрещенные, читались 
и каждом клубе и кафе34.

После того как султан опять сместил Дамада Ферида, само 
османское правительство начало склоняться ближе к национа
листам в области иностранных дел. С 21 октября 1920 года и по 
4 ноября 1922 года великим визирем был 77-летний Тевфик-па- 
ша, который служил министром иностранных дел еще у Абдул- 
Хамида. Он переписывался с Кемалем и солидаризовался с ним 
во время переговоров по поводу пересмотра Севрского договора 
в Лондоне в 1921 году. Сам Мустафа Кемаль в письмах и теле
граммах Тевфик-паше обещал восстановление султаната, «когда 
Халифат будет в безопасности». Если султан признает Великое 
национальное собрание в Анкаре, а миссия из Анкары заменит 
его правительство в Константинополе, Анкара готова оплатить 
его цивильный лист. Другими словами, Кемаль пытался подку
пить султана, чтобы он стал марионеткой националистов35.

События марта — июля 1920 года доказали, что султан стал 
британской пешкой. Так как британские власти отправили про
тив националистов и греческие войска, и «армию Халифата»,



султан косвенно оказался союзником греков против собствен 
ных подданных. Все большее количество людей покидали Кон 
стантинополь, чтобы присоединиться к националистам в Ана
толии. Через два дня после разгона союзниками парламента 
Халиде Эдиб и ее муж Аднан Адивар с помощью «Каракола», 
переодетые как ходжа и его жена, чтобы ускользнуть от агеи 
тов британской полиции, уехали из столицы в маленький де
ревянный тэкке узбекских дервишей на горе над Ускюдаром. 
Паролем было «Иисус послал нас». Далее беглецы из Констан 
тинополя шли мимо британских блокпостов пешком — или, как 
в случае Халиде Эдиб, брали экипаж. На пути они подвергались 
опасности нападения греческих банд, пока им не удалось до 
браться до территорий за Измитом, контролируемых национа
листами.

Никакие два города не могли различаться больше, чем Кон
стантинополь и Анкара в 1920-х годах. «Меккой националисти
ческого движения» стал нищий анатолийский город в 20 ООО 
жителей. Халиде Эдиб, которая поступила капралом в армию 
националистов, вспоминала: «Мы жили как члены вновь обра
зованного религиозного ордена, крайне пуритански во всех отно
шениях». В то время как в Константинополе имелось более 3000 
автомобилей, включая «Роллс-Ройсы» и «Мерседес-Бенцы», 
единственный автомобиль в Анкаре принадлежал заместителю 
Кемаля — Исмет-паше36.

Даже наследник престола пытался покинуть Константино
поль. В июне 1919 года Абдул-Меджид-эфенди, как сообщили 
британские источники, встал во главе националистической пар
тии. Его вечерние визиты в мечети столицы беспокоили султа
на. Наследник ненавидел Дамада Ферида. 12 июня 1919 года он 
написал султану письмо, в котором с необычным предвидением 
отмечал, что «министерство приводит всех османов в полное от
чаяние в то время, когда исламский мир считает сохранение Ос
манской империи крайне необходимым с точки зрения ислама». 
Он боялся «самых тяжелых случайностей» для императорского 
дома и называл султана «погибелью страны, халифата и сул
таната». Из уважения к религиозным нормам он раз в неделю 
постился. Он также переписывался с Мустафой Кемалем37.

В августе 1920 года, по британским источникам, «было сдела
но несколько попыток уговорить членов императорской семьи



отправиться в Ангору*, но за исключением наследника, видимо, 
никто из принцев ехать не пожелал». В сентябре, чтобы предо
твратить бегство наследника, султан посадил его под домашний 
арест — как написал Абдул-Меджид одному из своих старых 
учителей, Кэнону Уайтхаузу: «Je vis dans la terreur du moyen age. 
Personne ne rentre et sort de chez moi»**. В начале октября его осво
бодили38.

Сын Абдул-Меджида, Омер Фарук, профессиональный воен
ный, получивший образование в Вене и Берлине, в сентябре 1920 
года тоже подумывал об отъезде. Однако как многих в Констан
тинополе, его тревожили близкие отношения Анкары с советским 
правительством и его атеистическая репутация. Опять династиче
ская биология подействовала на османскую историю. Фарук же
нился на Сабихе-султан, брак был заключен в Йылдызе 29 апре
ля — такой союз между кузенами не имел прецедента в истории 
династии. Фаруку пришлось оставаться с женой, пока в феврале 
1921 года не родился их первый ребенок, дочь Неслишах. Только 
27 апреля 1921 года, ведомый тем, что он назвал в письме султа
ну «непреодолимым чувством патриотизма», Фарук высадился 
в Инеболу на Черном море. Люди приняли его лучше, чем Мус
тафа Кемаль. В 1920 году, когда националисты находились в от
чаянии, он мог бы оказаться тут желанным гостем. В 1921 году, 
когда националисты начали побеждать греков, Мустафа Кемаль 
отказался от услуг принца39. И все-таки это еще не был конец свя
зи династии Османов с турецким национализмом.

Пока националисты покидали Константинополь, чтобы при
соединиться к армии националистов, в город вливались волны 
беженцев и сирот — турок, курдов и армян. Их было так много, 
что они заняли военные школы, дворцы и мечети. Поддерживае
мый армянами особый благотворительный фонд под названием 
«Ближневосточная помощь» кормил в Константинополе более 
160 ООО человек в день40.

Однако самые ужасные события все же обошли город сто
роной. В 1919 году во время антибританских мятежей в Каире

* Так у автора — здесь (и в ряде мест далее) использовано традиционное 
название Анкары, еще применявшееся в 1920-х годах. (Прим. ред.)

** «Я живу в средневековом страхе. Никто не может ни прийти в мой дом, 
ни выйти из него» (фр.).



и Александрии погибло много людей; греческая оккупация Из 
мира началась резней турок; в 1920 году французские войска 
обстреливали Дамаск. Константинополь, однако, удивительным 
образом избежал кровопролития — за исключением событии 
марта 1920 года. Воспоминания его турецких жителей показы 
вают больше задетую гордость, нежели физические страдания: 
турки жаловались на «непереносимые улыбки» и «несносное 
в целом поведение» греков и армян на паромах и в трамваях. И х 
обвиняли в таких преступлениях, как поездка в первом классе 
при покупке билета второго класса или в том, что места кондук
торов в трамваях отдавались армянам, а мусульман лишали этой 
должности41.

Константинополь оставался настолько свободным от насилия, 
что, пока националисты сражались в Анатолии, Пера сохранял;: 
атмосферу постоянного карнавала — если игнорировать бедность 
и деморализацию вдали от ее центральных улиц. Иностранные 
солдаты и матросы имели достаточно денег, чтобы их тратить. 
Офицеры союзников тройным кольцом окружали бар «Пера Па
лас-отеля». 1 декабря 1918 года одна газета написала: «Никогда 
на памяти наших pecheresses*, а их тут множество, флирт не был 
в такой моде, как с прибытием англичан. Между шестью и восе 
мью часами вечера их можно видеть за работой в салонах «Пера 
Паласа», где флирт витает в воздухе». Для Гарольда Армстрои 
га, британского военного атташе, «жизнь складывалась веселой, 
безнравственной и очаровательной. Кафе полнились пьющими 
и танцующими. Не было никаких препятствий вроде домашних 
уз». На Пти Шамп де Морт, как писал Муфти-заде Зия-бей, сын 
одного из последних османских министров иностранных дел, 
«приставания стали настолько обычными, что ни один уважаю 
щий себя мужчина не осмеливался больше рискнуть зайти туда». 
Детская проституция также стала обычным делом42.

В 1920 году карнавальная атмосфера Пера усилилась благо
даря мирному вторжению с севера. В финальном акте существо
вания Константинополя в качестве столицы русская революция 
создала в нем третью линию противостояния — помимо борьбы

* Грешниц (фр.). 
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между националистами и союзниками и националистами и сул
таном. В ноябре 1920 года генерал Врангель, последний и наибо
лее впечатляющий из командующих белыми армиями, был вы
нужден эвакуироваться из Крыма. Город, который за свою жизнь 
принял столь много беженцев из различных стран — Испании, 
11олыпи и Центральной Азии, теперь увидел прибытие каравана 
из 126 судов со 145 693 русскими (в том числе императорской 
конюшней). Они прибыли не так, как когда-то надеялись мно
гие русские, — чтобы повесить «навсегда русский щит на воротах
I Цгрьграда», а как беженцы, пребывающие в неописуемой нище
те. Некоторые испытывали такой голод и жажду, что на веревках 
спускали свои обручальные кольца греческим и армянским тор
говцам в лодках в обмен на хлеб и воду43.

Они спали в конюшнях дворца Долмабахче или в освобо
ждавшихся комнатах проституток в портовых отелях Галаты. 
Пожилые фрейлины императрицы, выбрившие головы, чтобы 
избавиться от паразитов, молились перед семейными иконами 
и подвалах Галаты. В Константинополе собралось так много рус
ских солдат, что возникало впечатление появления еще одной 
оккупационной армии — иногда, подталкиваемые нищетой и от
чаянием, они угрожали городу захватом. Несколькими месяцами 
позднее укомплектованный здесь казачий отряд появился в Пер
сии, чтобы помочь Реза-хану, первому хану династии Пехлеви, 
укрепиться в качестве правителя Ирана. В конце концов солдат 
Врангеля разместили в бывших лагерях французской армии на 
Лемносе, у Чаталджи и в Галлиполи — в ответ французский флот 
получил русские корабли. Русский Собор, многопартийное пра
вительство в изгнании, с собственной администрацией, архивами 
и разведкой, было создано в бывшем русском посольстве на Гран- 
рю-де-Пера. Каждое воскресенье после службы в церкви посоль
ский двор наполнялся русскими, обменивающимися новостями
о родине, о местонахождении родных — и о том, где можно полу
чить лучшую цену за свои ювелирные украшения44.

За несколько месяцев многие русские установили куда луч
шие отношения со своими старыми врагами-турками, чем с бра- 
тьями-христианами, которых они когда-то рвались освобождать. 
Барон Сергей Торнов, молодой полковник Преображенского 
гвардейского полка, вспоминал, что турки обращались с ним 
и его друзьями с «необычайной добротой... гораздо лучше, чем



греки». Для графа Александра Волконского «все греки были 
ужасно нечестными. У нас всегда сохранялось впечатление, ч то 
турки тут лучше всех». Улицы Константинополя были заполне
ны русскими офицерами с голодным, загнанным взглядом бежен 
цев; они водили кебы, продавали газеты, шнурки для ботинок 
или деревянных кукол. «Цветочный Пассаж» наших дней, ранее 
«Сите де Пера», получил свое название из-за русской дамы, про 
давщицы цветов, которая нашла тут укрытие от внимания солдат 
союзников на улице45. Профессор математики работал кассиром 
в русском ресторане. Философ Гурджиев продавал икру46. Нико
лай Чарыков, который был русским послом в 1909-1912 годах, 
вернулся сюда уже как беженец. Он очень просто жил в Бебеке, 
сам ходя за покупками, а его жена давала уроки французского 
и английского.

Вскоре русские уже доминировали в развлечениях города. 
«Песня волжского парохода» звучала во всех музыкальных за 
лах Пера. Великий художник Павел Челищев оформлял балеты 
для «Кабаре Стрельна» Бориса Князева и балетной труппы Вик
тора Зимина. Черный американец по имени Томас, державший 
до революции джаз-холл в Петрограде, открыл возле Пти Шамп 
наследное предприятие, которое познакомило Константинополь 
с чарльстоном и фокстротом. Поскольку в Константинополе 
негров называли арабами, так как большинство их приезжали из 
Египта, эта музыка стала известна как «арабский джаз»*.

Русские открывали рестораны с названиями вроде «Le Grand 
CercleMoscovite»**, «Petrograd Patisserie»***, «Черная Роза».Турец
кие рестораны не могли соперничать с ними, так как русские 
предлагали непреодолимую новизну — официанток. Некоторые 
из них были женщинами знатного происхождения (официанток 
в «Московите» считали «герцогинями»), чьи индивидуальность 
и элегантность завоевали восхищение французского писателя 
Поля Морана. Анна Валентиновна рассказала ему: «Взгляните 
на Константинополь: бедность невероятная, экстравагантность 
более сумасшедшая, чем где-либо; люди пьют, мошенничают,

* Джеймса Болдуина называли «арабом», когда он жил в Стамбуле 
в 1960-х годах. (Прим. авт.)

** «Большой круг москвичей» (фр.).
*** «Петроградская кондитерская» (фр.).



дразнят друг друга, томятся желанием пли торгуют с такими 
умом и бесчестностью, которые удивляют даже Пера». Осман
ские джентльмены теряли головы от русских официанток, кото
рые носили белые кавказские жакеты, высокие черные ботинки, 
тонкие шарфы вокруг головы и тяжелый грим. Турецкие рома
ны с названиями «Русская лихорадка» и «Девушка из кондитер
ской» описывают мужчин, испорченных барами, кокаином и рус
скими девушками. Карикатура в константинопольской газете 
изобразила турка, спрашивающего русскую женщину:

— Вы говорите по-французски, мадемуазель?
— Нет, но я знаю, как сказать «любовь» на всех языках.

Русские также привезли в Константинополь обычай совмест
ного купания в море.

Если Константинополь внушил грекам и туркам крайнюю сте
пень имперских амбиций, то русских он привел в глубины раз
врата. Нуждаясь в деньгах, чтобы купить визы в Западную Ев
ропу, они были готовы на все. В 1923 году петиция губернатору 
Константинополя от тридцати двух жен или вдов местных беев 
и пашей требовала немедленного изгнания «этих представитель
ниц порока и разврата, которые более опасны и разрушительны, 
чем сифилис и алкоголь». Русские женщины причинили городу 
больше разрушений за два года, чем русские армии за века:

«Сегодня среди молодых мужчин от 18 до 30 лет едва ли най
дется один, который не был бы истрепан привычкой потребле
ния смертельных ядов, таких как морфий, кокаин, эфир и алко
голь — и это все целиком и полностью из-за гибельного влияния 
этих русских женщин. Так в маленьком районе Бейоглу, который 
расположен между Тунел и Таксим, количество русских баров, 
кафешантанов и ресторанов, которые занимаются предосуди
тельной торговлей без всяких правил и гигиенического контро
ля, превышает 25. В эти места, каждое из которых представляет 
собой место лишения невинности, сотни молодых турок каждый 
вечер несут свое здоровье, деньги и честь, прямо в водоворот 
бедствий. Таким же образом, так как эти дьявольские девушки 
проникают в любую социальную среду, некоторым турецким де
вушкам приходится входить в контакт с ними в общественных 
местах».



Русские и британские брачные приоритеты раскрываются 
в постскриптуме к длинному письму, обсуждавшему плохое 
состояние англо-французских отношений в Константинополе 
и отправленному сэром Орасом Рамболдом адмиралу де Робеку
1 декабря 1921 года:

«Р. S. Маленькая княжна Ольга Мичеладзе собирается замуж' 
за некоего Сендфорда, приятного и тихого парня из внутреннем 
союзнической полиции. У него есть деньги»47.

В послевоенном Константинополе некоторые мусульманские 
женщины также начали освобождаться. С 1919 года они первы 
ми в мире из женщин мусульманской элиты начали регулярно 
появляться на улицах не под вуалью, хотя все еще с платками 
на голове. «Многие из нас пытаются избавиться от этих устарев
ших вещей», — сказала мадемуазель Тевфик британской подруге. 
В относительно консервативном месте вроде Баязида их могли 
закидать камнями, но в других местах к ним относились нор
мально. Мусульманские женщины начали работать в публичных 
местах — метельщицами улиц, в магазинах или на почте, а так
же принимать участие в политических митингах. Более богатые 
женщины устраивали смешанные вечера и танцы, ходили в «То- 
катлян» и «Пера Палас-отель», даже флиртовали с союзными 
офицерами. Ничто, написал французский посетитель, не отли
чало элегантную мусульманскую даму от христианской, кроме 
отсутствия шляпы. На the dansant, даваемых американским вер 
ховным комиссаром, четыре имперских принца и три принцессы 
были замечены за «свободным разговором с незнакомцами»48.

Космополитическая нереальность оккупированного Констан
тинополя, которую Теотокас сравнивал с «балетом лунатиков», 
подсказывается следующими обрывками разговора, записанного 
американским писателем Джоном Дос Пассосом:

— О, месье, мы ежедневно переживаем ужасы.

— Пусть бы Господь вернул нас в добрые старые времена Аб- 
дул-Хамида!

— Собрать бы всех Bolos [большевиков] в городе, отбуксиро
вать в Черное море в дырявой шаланде и оставить их там.



— Чепуха, греки получат его — британцы французы — бол
гары — Лига Наций — турки. Думаю, его сделают нейтральным 
и подарят Швейцарии, вот единственное решение.

— Турция не существует, уверяю вас, сэр, это лишь вопрос 
бандитизма.

— Греция собирается выполнить свою историческую миссию.

— Почему вы хотите учить турецкий язык?

— Кемаль! С ним покончено.

Но добравшись на пароходе до Анатолии, не контролируемых 
союзниками вод, вы попадали в другой мир. Шесть турецких во
енных врачей, уехавших, чтобы присоединиться к национали
стам, вышли из укрытия.

«Вы, европейцы, все лицемеры... Если союзники вытеснят 
нас из Константинополя, это будет отлично. Это город страда
ния и распада. Мы сделаем своей столицей Ангору... Все турки — 
I! Ангоре с Мустафой Кемалем»49.

Подобно Керзону и Ллойд Джорджу, многие турки теперь 
считали Константинополь воплощением дьявола; коллабора
ционизм султана добавился к его репутации изменника и кор
рупционера. Из пуританской Анкары Великое национальное со
брание критиковало турок столицы за общение с иностранцами 
и принятие их обычаев. Якуп Кадри, издатель константинополь
ской газеты «Икдам», который часто посещал Анкару, привнес 
турецкий национализм в турецкий роман. В «Нур-Баба» (1921) 
он обличал практики дервишей в знаменитом доме ордена Бек- 
таш в Камлыке. В «Киралик Конак» («Дворец напрокат», 1922) 
он использовал разрушение конака как символ распада империи.

В одном из самых длинных писем ненависти в литературе, 
«Sodom ve Gomore» (1928), его мишенью стали не только враги 
и оккупанты, но и сама Пера. Якуп Кадри соединяет здесь рево
люционную самоуверенность с интересом Пруста к социальной 
и сексуальной двусмысленности; название его памфлета — это 
отражение «Sodom et Gomore» Пруста, опубликованного в Па



риже семью годами ранее. Автор подчеркивает контраст между 
чистотой Константинополя, где девушки дорожат своим телом, 
как священным подарком Бога, а патриоты дорожат газетами 
с новостями о победах в Анатолии, с ужасами Пера, где «запад
ная цивилизация вылила все свои отбросы». Он обвиняет турок, 
которые, как улыбающиеся рабы, пустили врага в свои дома и по
зволили ему взять своих сестер, своих жен и своих любимых.

Мелкие невзгоды оккупации описывались им с ядом. Некдету, 
главному герою, пьяный британский офицер в русском рестора
не приказывает снять феску — главный символ принадлежности 
к туркам. «Факт», отмеченный на полях экземпляра рукописи, 
хранящегося в Стамбульской библиотеке возле Айя-Софии, со
седствует с рассказом о другом инциденте. Левантинскую жен
щину сопровождает до трамвая британский офицер. Движением 
своей офицерской тросточки он заставляет двух людей уступить 
свои места. Когда женщина продвигается вперед, чтобы занять 
место, она наступает на руку безногого османского солдата, ко
торый с огромным трудом ползет по полу вагона. Когда калека 
начинает возмущаться, она говорит: «Молчи, пес», — и выкри
кивает с яростью, что таких людей нельзя впускать в трамвай. 
Калеку заставляют выйти.

Некдет возненавидел свою любовницу Лейлу, которая тан
цует голой на публике и связалась с британским офицером; он 
ненавидит Пера и тоскует по Анатолии и справедливости. Одна
жды освободители придут и покончат с этой мерзостью и корруп
цией — но когда? И наконец, новости из Анатолии наполняют его 
«упоением и святой радостью победы». Его последнее воспоми
нание о Лейле -- это пресный вкус ее помады при их прощальном 
поцелуе50.

Победа в этой войне стала финальным триумфом турок над 
греками. По мере того, как борьба становилось яростнее, в конце 
июля 1922 года греки попросили у союзников разрешения ввести 
свою армию в Константинополь. Союзники отказали и усилили 
свои позиции вдоль линий Чаталджи. Таким образом, каковым 
бы ни был ужас оккупации Антанты, она избавила Константино
поль от оккупации греками. 9 сентября Мустафа Кемаль достиг 
Измира. «Париж Леванта» вспыхнул пожарами; 200 ООО, греков



покинули город на судах; командующий греческой армией Три- 
купис, потомок рода Маврокордато, попал в плен.

На улицах Константинополя турки обменивались взглядами, 
иыражавшими триумф и радость. Айя-София, символ османской 
победы, была так переполнена молящимися, что пришлось от
крыть ее галереи. В свое время при новостях о победах греков 
улицы Константинополя наполнялись транспортами с грече
скими солдатами, распевавшими патриотические песни и махав
шими бело-голубыми греческими флагами. Теперь автомобили 
шныряли по городу, украшенные цветами и портретами Муста
фы Кемаля, их пассажиры распевали песню с пожеланием ему 
тысячи лет жизни (bin yasha):

Яша, яша, бин яша!
Мустафа Кемалъ-паша!

Шариф Али Хайдар 9 сентября записал в своем дневнике: 
«Кронпринц телеграфировал, а затем выслал гонца, чтобы сооб
щить, что Смирна пала. Я обрадовался и к вечеру лично отпра
вился поздравить его». Однако ни министерства, ни дворец не 
вывесили османский флаг51.

Следующие два года события в Константинополе мчались 
со скоростью фильма документальной хроники. В начале сен
тября около 7600 солдат союзников, занимавших город и Про
ливы, столкнулись примерно с 50-тысячной армией национали
стов. Последние были окрылены победами и готовы сражаться. 
Британские силы получили в качестве подкреплений авиано
сец и войска из Каира и Палестины (включая 2-й шотландский 
легкий пехотный полк, известный как «Последнее порождение 
ада»), а из Британии — гренадеров, части Колдстримского гвар
дейского полка, ирландских и уэльских гвардейцев. Одна гвар
дейская бригада расположилась по берегам на обеих сторонах 
Босфора52.

Скорее сочетание гордости и боевитости, чем желание удер
жать город, заставили Ллойд Джорджа, Биркенхеда и Черчилля, 
государственного секретаря по обороне, принять решение сра
жаться за Константинополь: Ллойд Джордж даже предложил 
вооружить 20 тысяч добровольцев из его греческого населения. 
Харингтон получил инструкции «удержать Галлиполи любой



ценой» и отбросить турецкие войска из заявленной британской 
нейтральной зоны вокруг Чанака на азиатской стороне Дарда
нелл.

С 23 сентября турецкие войска начали пересекать траншеи 
и преграды из колючей проволоки, входя в нейтральную зону, 
часто подходя к британским солдатам, куря, подшучивая и поя 
своих коней. 29 и 30 сентября кабинет готовился к войне. Ге
роическими усилиями британских и турецких командиров на 
местах (Харингтон отказался издать ультиматум), а также Кер 
зона в Лондоне, удалось предотвратить применение оружия. Два
жды Харингтон ожидал услышать, что бойня началась. Он знал 
«мгновения, когда мужчины плачут, если чувствуют, что граница 
способности терпеть превышена. Я сомневаюсь, что войска ког
да-либо призывали терпеть такую провокацию».

Один из первых фильмов о Константинополе, снятый в но
ябре 1922 года, показывает берега и воды Золотого Рога и Бос
фора, усеянные судами всех типов: линкоры, торговые парохо
ды, парусники и каики. И все-таки Адмиралтейство выслало 
инструкции уничтожить все плавсредства на азиатском берегу, 
чтобы не дать националистическим войскам переправиться в Ев
ропу. Как указал Рамболд, выполнение этого приказа вызвало бы 
взрыв ярости и прекращение экономической жизни города. Как 
и Харингтон, Рамболд и британские морские офицеры научились 
искусству непослушания.

Из Константинополя адмирал Брок 26 сентября докладывал 
в Адмиралтейство, что христианское население города находится 
в очень нервозном состоянии. Харингтон приказал эвакуировать 
британских женщин и детей53.

Баланс сил также помог сохранить мир. Город, который одна
жды являлся «желанным для всего мира», «королевой городов», 
начал испытывать радости безвестности. Победа коммунистов 
в России привела к уменьшению ее торговли и влияния, соот
ветственно снизив политическую и экономическую значимость 
Проливов. Уменьшение Османской империи до турецкого нацио
нального государства, в основном из-за успехов турецкой армии, 
разрушило двойную привлекательность желательности и уязви
мости города. Британская публика, так рвавшаяся бороться за 
Константинополь в 1878 и 1915 годах, в 1922 году уже устала от 
войны. Британское правительство не интересовали ни доминио-



пы, ни союзники Франция и Италия, как и соседние государства: 
( 'ербия, Румыния и Болгария и их претензии на Константино
поль и Проливы. 3 октября 1922 года в Муданье на Мраморном 
море открылось совещание между Харингтоном и турецким 
генералом Исметом Инёню: Халиде Эдиб, чей английский был 
великолепным, переводила на нем. 11 октября Харингтон и Ис- 
мет-паша подписали соглашение, по которому турецкие силы 
допускались во Фракию, а силы Антанты оставались в Констан
тинополе и на Проливах до подписания мирного договора.

«Чанакский вопрос» закрыл Ллойд Джордж (в то время как 
вопрос Галлиполи почти закрыл Черчилль). Консервативная 
партия ответила на «закон Бонара» заявлением: «Мы не можем 
в одиночку действовать как мировой полицейский» и отозвала 
свой вотум доверия правительству. 20 октября Ллойд Джордж 
ушел с поста премьер-министра. Больше он никогда снова не за-
11 имал этой должности54.

19 октября Рефет-паша, один из самых значимых генералов 
Мустафы Кемаля, высадился возле Бешикташа. Улыбчивый 
и красивый, выглядевший так, будто прибыл прямо с бала, а не 
после военной кампании, он проехал через Константинополь, 
приветствуемый радостной толпой. Вдоль его триумфального 
пути до мечети Фатих читали молитвы и приносили в жертву 
овец. У мечети Рефет произнес речь: Фатих пожертвовал город 
чуркам и ни один турок не позволит, чтобы город оторвали от 
гурок. Рефет теоретически был не более чем наместником Фра
кии, и его сопровождали только 126 жандармов. Тем не менее 
город был настроен настолько пронационалистически, что вскоре 
он почти бескровно взял под контроль войска султана, полицию, 
муниципалитет, таможню и паспортную службу. Комиссары со
юзников потеряли почти всю власть55.

Триумф националистов отметил потерю Константинополем 
необходимого атрибута интернационального города — защиты со 
стороны сильного государства. Заявление, сделанное 30 октября 
Великим национальным собранием в Анкаре, обвинило дворец 
и Порту в «недомыслии», «невежестве», «распутстве» и преда
тельстве» в течение веков. 1 ноября Мустафа Кемаль произнес 
одну из своих величайших речей: «Только силой сыновья Осма
на захватили верховную власть и султанат над турецкой наци
ей; они узурпировали ее на шесть веков. Теперь турецкая нация



восстала и положила конец этим узурпаторам, она эффективно 
взяла верховную власть и султанат в собственные руки». В этот 
день Рефет сообщил Мехмеду VI, что он халиф — но больше не 
султан. Тот принял эту перемену56.

Следующей на очереди стала Великая Порта. 4 ноября Ре- 
фет-паша утвердил в должностях штат вилайета и префектуру 
Константинополя, игнорируя Блистательную Порту. Минист
ры, хотя Мехмед VI и велел им вести текущие дела, решились 
уйти в отставку. Когда Иззет-паша, министр иностранных дел, 
прибыл в полдень в Порту, он нашел четыре министерства уже 
свободными, «от кабинета остались только остатки. При таких 
обстоятельствах ничего не оставалось делать, лишь уйти на 
пенсию вслед за кабинетом». Чиновникам сказали, что нацио
налистическое правительство рассмотрит вопрос выплаты им 
жалованья; но во всяком случае многие уже двинулись в сторо
ну Анкары. 4 ноября последний великий визирь Тевфик-паша 
сообщил сэру Орасу Рамболду, что такое дикое и неправильно 
составленное образование, как Великое национальное собрание, 
не компетентно решать будущее султаната или халифата — дела, 
которые касаются всего мусульманского мира. Однако в тот же 
самый день он тоже попытался уйти в отставку. Так как он боль
ше не являлся султаном, Мехмед VI заявил о своей некомпе
тентности в делах. Министерской печатью Тевфика-паши все 
еще владеют его потомки57.

Союзнические власти не одобряли то, что они называли «ре
волюцией» Рефета. «Билли» Фокс-Питт назвал ситуацию «ще
котливой». 7 ноября он записал: «Дела тут выглядят очень се
рьезно... с военной точки зрения ситуация очень неприятная, так 
как город полон турок, и все они вооружены, а у  нас есть флот, 
который в состоянии сделать из Стамбула фарш». Толпы у стен 
британского верховного комиссариата орали: «А bas les anglais!» 
(Долой англичан!). Британской военной полиции пришлось ис
пользовать силу, чтобы отбить британского офицера разведки 
и его турецкого агента у турецких жандармов. До сих пор «очень 
дружественные», последние теперь подчинялись националистам. 
Три тысячи британских моряков прошли парадом по улицам 
Пера, чтобы продемонстрировать силу. Союзники намеревались 
остаться в городе, чтобы сохранить возможность противостоять 
при торговле в предстоящих мирных переговорах58.



Наконец, стороны приняли систему «двойного контроля»: 
и союзнические, и турецкие войска остались в городе. Турецкое 
правительство не «признавало», но «принимало» продолжение 
оккупации и внешний надзор. Союзники сохраняли юрисдик
цию над подданными стран Антанты, эллинскими греками (то 
есть греками с паспортами королевства эллинов) и русскими 
беженцами, а также учреждали собственную полицию, разведку 
и службу выдачи паспортов в городе. Обе стороны взаимодейст
вовали при цензуре прессы. Харингтон описал Рефета как нечто 
«очень правильное», но иногда «невозможное»59.

В основном благодаря искусному управлению Кемаля, Кон
стантинополь избежал кровавых преследований коллаборацио
нистов — таких, какие пережила Франция в 1944 году. Однако 
7 ноября антинационалистически настроенного журналиста Али 
Кемаля арестовали в парикмахерской в Пера, заткнули ему рот 
кляпом и увезли в Измир на лодке с потушенными огнями, что
бы избежать британских морских патрулей. После допроса губер
натором его забросала до смерти камнями националистическая 
толпа. Многие сторонники константинопольского правительства 
решили эмигрировать; 150 «скомпрометированных турок» нашли 
убежище в саду британского посольства и в самом посольстве, 
пока британские суда не забрали их в Грецию. Шейх-уль-ислам 
уехал в Индию; его предшественник, Дурризаде, который издал 
фетву против Кемаля, умер в Хиджазе в 1923 году60.

Меньшинства пострадали куда больше, чем османы. Греки на
чали платить за свои достижения с 1912 года. Фондовая биржа 
была закрыта. Националистические власти начали применять ту
рецкие законы к иностранным компаниям и к местным христи
анам. Они сообщили грекам, что те, кто не считают себя османа
ми, должны уехать. Вскоре, несмотря на увещевания патриарха, 
отправляющиеся в Салоники суда стали забиваться греками, чье 
брошенное имущество скупалось по бросовым ценам. Последний 
сбор «Силлогоса» прошел в 1922 году. В 1925 году его здание за
хватило турецкое правительство, через сорок лет его разрушили, 
и теперь на этом месте расположена автостоянка. Его библиотека 
и архив ныне принадлежат Турецкому историческому обществу 
в Анкаре. Всего в 1922-1924 годах около 150 ООО греков покину
ли Константинополь. Неприятный свет на происходящее бросает 
заявление Рефета, сделанное в конце ноября Невилю Хендерсо



ну: «Грекам, если бы их фактически не изгнали, все равно посо
ветовали бы уехать, так как в будущем, в новой Турции, они не 
смогли бы жить. Турки уже собирались взять торговлю в собст 
венные руки и начали организовываться с этой целью». Турецки й 
Национальный торговый союз был основан в 1923 году61.

В то время как греки и «турки-соглашатели» бежали из горо 
да, Мехмед VI сначала заявил о намерении оставаться на своем 
посту. Его охраняли гвардейские гренадеры, располагавшиеся 
в казармах, построенных Абдул-Хамидом возле Йылдыза. Од 
нако теперь он являлся тенью монархии. Когда сэр Орас Рам- 
болд приехал в Йылдыз 6 ноября, его приветствовал по прибы 
тии лишь один старый камергер: все остальные ушли. Султан, 
говоривший три часа без остановки, все еще считал, что может 
оказать «противодействие», если союзники готовы «остано
виться» или применить «твердую руку». Но, как многие слабые 
правители, он боялся власти и возможности ее применения. Со
юзники, конечно, обладали силой — но в 1922 году они более 
не желали сражаться за османского султана, как в 1920 году не 
хотели сражаться за других своих потерпевших поражение кре- 
атур — русских белогвардейцев. Рамболд организовал отправку 
денег султана за границу62.

10 ноября оказалось, что нельзя сыграть имперский гимн во 
время селямлика, так как оркестр исчез. Шестью днями позднее 
султан отправил письмо Харингтону (французские силы отказа
лись помогать):

«16 ноября 1922 г.
Сэр!
Считая, что моя жизнь в опасности в Стамбуле, я прошу убе

жища у Британского правительства и прошу перевезти меня как 
можно быстрее из Стамбула в другое место.

Мехмед Вахидеддин, халиф мусульман»

В 8 утра 17 ноября Мехмед VI вышел из ворот Орхание-стене 
напротив казарм, занимаемых гвардейскими гренадерами. Пого



да была холодной и ветреной; шел дождь, как и предыдущие во
семь дней, улица была почти безлюдна. К го сопровождали сын 
Юртугрул в новом лондонском костюме, первый камердинер, 
капельмейстер и шесть слуг. Султан казался менее возбужден
ным, чем его свита. Офицеры охраны провезли его в машине 
«Скорой помощи» с закрашенным крестом (чтобы британцев 
не могли обвинить в укрывательстве иод красным крестом), за 
которой следовала другая машина «Скорой помощи» со штатом 
и чемоданами. Позднее в этот день «Билли» Фокс-Питт, офицер 
транспортного отряда охраны, который ехал во второй машине 
«Скорой помощи», написал своей матери подробное письмо, ко
торое показывает понимание того, что он стал свидетелем конца 
империи:

«Дорога была ужасной, очень сильный дождь шел всю ночь 
и все еще идет, один-два раза я думал, что мы вот-вот опроки
немся. После следования какое-то время за машиной султана, 
мы выбрали другую дорогу, идущую к причалу (Тофани), где 
мы должны были посадить их на баркас, а затем переправить на 
«Малайю», которая забирала его на Мальту. Мы прибыли пер
выми и нашли здесь С in С* и ген. Андерсона М. G. G. S.** Мы 
погрузили своего старика на катер, но пришлось ждать около
10 минут второй машины «Скорой помощи» [которая проколола 
шину]; в конце концов она прибыла, старый султан вышел и по
благодарил всех, тепло пожав руку командиру бригады. Мы все 
поклонились и отошли, а его быстренько затолкали на борт и от
плыли. С in С отправился с ним до корабля. Все прошло очень 
хорошо, и я не думаю, что Кемаль что-нибудь знал об этом...

Султан мало двигался, он много говорил все время, которое 
находился в машине; он сказал, что надеется, мы не подумаем, 
что он боится, он лишь хочет спасти свою честь; я не совсем по
нимаю, как он на это расчитывает!»***

В реальности националистическое правительство, как и город, 
вероятно, испытали облегчение после отъезда султана, прокли

* Главнокомандующего (commander-in-chief). (Прим. ред.)
** Здесь, видимо, генерал-майора Генерального штаба или же начальника 

штаба главнокомандующего. (Прим, ред.)
*** Султан мог бояться, что его отдадут под суд, если он останется в городе. 

(Прим. авт.)



наемого в прессе как предателя, труса и преступника. Турецкий 
фотограф показывает не отмеченное в британских источниках 
присутствие министра Цивильного Листа, турецкого офицера 
с цветочным венком, когда последний султан ступал с турецкой 
земли на британский катер.

В 8:45 утра линкор «Малайя» отбыл на британскую военно- 
морскую базу на Мальте. Султан умер в 1926 году в Сан-Ремо, 
близ города Генуя, который шестью веками ранее стал первым за 
падным союзником его династии. Он оказался так глубоко в дол 
гах, что его кредиторы захватили его гроб и отложили похороны 
на две недели63.

Своей антинационалистической политикой Мехмед VI много 
сделал для разрушения эмоциональной связи между династией 
и нацией. Тем не менее, несмотря на поношение в прессе, ос 
манизм остался столь глубоко внедрен в патриотизм и чувство 
идентичности турок, что на этой стадии Кемаль оказался недо
статочно силен, чтобы обходиться без него. Идеолог турецкого 
национализма Зия Гёкальп написал: «Это уважаемое семейство 
является священной династией, которая служила турецкой на
ции и поднимала ее тысячу лет, а также Ислам и турецкую на 
цию — шесть веков».

Кемаль решил сделать наследника трона халифом. Сначала, 
по отчетам британской разведки, Абдул-Меджид не хотел при
нимать титул, справедливо утверждая, что он сохраняется для 
«самого могущественного монарха в Исламе»; он не хотел стано
виться «просто фантомом». Он уступил, когда Рефет пообещал, 
что султанат со временем будет восстановлен и намекнул на «по
следствия прискорбной природы», если тот откажется. Как «са
мый порядочный, образованный и набожный из этой династии», 
Абдул-Меджид был избран халифом Национальным собранием 
19 ноября 1922 года64.

29 ноября, надевший белый шнур и хвосты, новый халиф 
получил почетное имя улема, депутаты и старшие чиновники 
стояли (предпочтя не сидеть) перед золотым троном в Топкапи. 
Чтобы подтвердить, что он не султан, он не подпоясался мечом 
Османа в Эйюпе. Однако, как его величество халиф Абдул-Мед
жид II, он поехал в мечеть Фатих в государственном экипаже, 
рядом с Рефетом. Их эскортировала конная охрана, за ней сле
довала процессия из машин и повозок. Толпа, выстроившаяся



вдоль всего пути, постоянно аплодировала, многие залезли на 
деревья и на крыши, чтобы лучше видеть. Город, казалось, стал 
алым из-за турецких флагов. В мечети прозвучали молитвы за 
сохранение турецкого народа от угасания; впервые их читали 
по-турецки, а не по-арабски. После победы в одной священной 
койне звучал призыв к другой священной войне — против неве
жества, за развитие торговли и сельского хозяйства. На обратном 
пути последовали молитвы в мавзолеях Селима I и Махмуда И65.

Новый халиф, который все еще называл себя «Слугой Двух 
Святых мест», продолжил каждую пятницу посещать различные 
мечети Константинополя — иногда прибывая на каике, иногда 
верхом на белой лошади по имени Коня, подаренной Рефетом. 
Много лет позднее турецкий офицер вспоминал:

«Меджид ослеплял, когда являлся на молитвы в Баязете. Я  ви
дел, как он увлечен, смотрел на его прекрасное старое лицо, его 
пушистую белую бороду; красная феска добавляла цвета к его 
черной похоронной одежде. Оркестр громко играл, солдаты мар
шировали, а султан [sic]Меджид кланялся из своей кареты — сна
чала в одну сторону, потом в другую, а приветствия до хрипоты 
раздирали воздух. Старый султан растягивал губы в широкую 
улыбку благодарности, элегантно прикладывая руку к своей алой 
феске».

Однако теперь многие уже возмущались таким проявлени
ем набожности. Даже среди османов ислам терял свое влияние. 
15 Рамадана (1 мая) 1923 года шариф Али Хайдар пребывал в пе
чали, наблюдая за последней церемонией поклонения реликвиям 
Пророка. «Великая нужда в этом поклонении всегда была такой 
замечательной деталью на церемониях подобного рода. Теперь же 
почти не встретишь мужчин с таким отношением к своей вере, 
которое так необходимо, и это отношение поражает меня». По
сле одного селямлика женщина в толпе спросила: «Какая польза 
оставаться халифатом для нас во время войны? Мы объявили 
священную войну — и что хорошего из этого вышло?»66

Действительно, хотя это добавило поверхностного блеска го
роду, халифат был обречен. Он был уступкой мнению, а не об
думанной политикой. Уже в январе 1923 года Мустафа Кемаль 
сказал группе журналистов, что планирует отменить халифат, 
когда будет «подготовлено» мнение. 27 февраля Рамболд по
лучил аудиенцию у халифа в Долмабахче, при этом Аднан-бей,



представитель Кемаля и муж Халиде Эдиб, предупредил его из
бегать разговоров на политические темы. Он отметил: «Чинов 
ники все до одного были бедно одеты, что составляло контраст 
с придворными официальными лицами времен прошлого султана». 
Абдул-Меджид, «интеллигентный и разносторонний человек, глу 
боко интересовавшийся политикой», теперь был «просто марио 
четкой, за чьими действиями тщательно следило националиста 
ческое правительство... убогий церемониал, центром которого он 
является, не может не произвести горького впечатления»61.

После длительных переговоров Лозаннский договор между 
Турцией и союзниками был подписан 24 июля 1924 года. Ка 
завшийся в то время турецким триумфом, на деле он обуслав
ливал демилитаризацию Дарданелл (нарушение суверенитета, 
которое османы никогда не позволяли) — и вопреки турецким 
желаниям сохранение в Константинополе греческой общины 
и Вселенского патриархата. Только после подписания мира 
силы Антанты в Константинополе согласились ответить салю 
том на салют, который они с 1918 года односторонне требовали 
от турецких войск.

Отношения между союзниками и националистами в Констан 
тинополе сохраняли напряжение от двойного контроля. В марте 
1923 года «Фенербахче», одна из первых турецких футбольных 
команд, победила команду, выставленную ирландцами и гвар
дейскими гренадерами. 5 июня, в день рождения короля, 1-я 
Гвардейская бригада торжественно подняла свое новое знамя на 
площади Таксим. С 24 августа до 2 октября войска союзников 
эвакуировались из города без помех. Церемония окончательного 
ухода имела место 2 октября на площади между дворцом и мече 
тью Долмабахче. Генералы приняли парад, гвардию проинспек
тировали, флаги отсалютовали. Испытывая облегчение от ухода 
чужаков и под впечатлением от их манеры держать себя, толпы 
турок радостно приветствовали союзников, особенно британски и 
почетный караул из сотни гвардейцев, все как один ростом по 
шесть футов. Оркестр Колдстрима исполнил турецкие нацио
нальные песни, а также британский национальный гимн.

6 октября 1924 года 1-я пехотная дивизия турецкой армии 
вошла в город. Иностранные почты и консульства прекратили 
функционировать. Британский морской госпиталь был передай 
Красному Полумесяцу. Советские дипломаты сменили белог



иардейцев в русском посольстве. Врангель уже покинул город 
с большей частью своих войск, перебравшись в Югославию, — 
хотя некоторые французские офицеры, в предвосхищении сцен 
1945 года, попытались навязать белогвардейским солдатам репа
триацию в Советский Союз. Те христиане, которые еще этого не 
сделали, обеспечили себя фесками: если они носили европейский 
головной убор, существовала опасность, что его снимут насильно. 
Вскоре был введен сухой режим, чтобы подчеркнуть, что евро
пейцы тут больше не хозяева. В отеле «Пера Палас» подавали 
нино в чайных чашках68.

Оккупация союзниками Константинополя продлилась четыре 
года и одиннадцать месяцев — на семь месяцев дольше, чем сама 
Первая мировая война. Константинополь оказался единственной 
из ведущих европейских столиц, переживших вражескую окку
пацию между наполеоновскими войнами и Второй мировой вой
ной. Как бы сильно город ни негодовал в свое время, именно она 
спасла его от тех ужасов, что пали на долю неоккупированных 
столиц Германии и Австрии. В Берлине коммунисты и правые 
но очереди пытались совершить переворот, вспыхнула граждан
ская война и имела место катастрофическая инфляция. В Вене 
закрылся университет, так как не осталось топлива, чтобы его 
обогревать; голод гнал людей в деревню, чтобы искать там пищу; 
на армейских офицеров нападали публично. Однако Константи
нополь избежал таких экстремальных ситуаций; более того, сол
даты Антанты имели деньги, чтобы их тратить69.

Развал Османской империи и компромисс внутри общест
ва стали принципиальными результатам оккупации. Британия 
толкала султана атаковать националистов, принять Севрский 
договор и уехать на британском линкоре — это три фактора, без 
которых национальное движение приняло бы совсем другое на
правление. Открытое сотрудничество меньшинств с оккупантами 
вселило во многих турок намерение избавиться от них — так же 
как и чувство отвращения к западной цивилизации.

История Константинополя творилась личностями — такими 
как Екатерина И, Махмуд И, Абдул-Хамид, Энвер-паша, Керзон, 
а также внеличностными силами династической власти, геогра
фией, национальностью и религией. Ни одна личность, однако,



не имела такого воздействия на город со времени самого Фати 
ха, как Мустафа Кемаль. Выдворив союзников, он продолжал 
унижать город и уничтожать османизм. 13 октября Великое на
циональное собрание одобрило поправку к конституции, заяв 
лявшую: «Анкара — место нахождения правительства Турецкого 
государства». 23 октября Рефет, единственный националист, ко 
торый оплачивал двор халифа, был смещен с должности вое и 
ного коменданта города. Так как Кемаль контролировал армию 
и Великое национальное собрание, сделать ничего было нельзя. 
В ночь с 29 на 30 октября жителей Константинополя разбудил 
залп из 101 пушки: артиллерия салютовала, отмечая объявление 
республики. Город, который с 1593 года являлся столицей импе
рии, теперь стал лишь вторым городом в республике70.

Понижение статуса Константинополя показало, что Мустафа 
Кемаль разделял враждебность Якупа Кадри и Тевфика Фикре- 
та. Желая «очистить» город от «грязи», Кемаль заявлял:

«Вероятно, все Черное море с его волнами должно войти 
в Босфор, чтобы затопить его... Республика решительно делает 
все возможное, что избавит человека от Византии, которая, прев 
ратив в привычку мерзость, двуличность, ложь и аморальность, 
утратила естественное состояние, природную красоту и неизме
римую ценность государства. Республика вернется к естествен 
ному состоянию и чистоте».

Освобождение от иллюзий было взаимным. Друг Кемаля, 
журналист Фалих Рифки Атай, написал: «Стамбул в целом пло
хо относился к Анкаре». Пресса Стамбула ежедневно подвергала 
националистическую администрацию критике. Многие и рефор
маторы, и традиционалисты хотели сохранить халифат — и как 
барьер автократии Кемаля, и как источник международного пре
стижа. Они заявляли, что реальное различие лежит между демо 
кратией и деспотизмом, а не между монархией и республикой.
11 ноября Танин написала, что ликвидация халифата «абсолют 
но несовместима с благоразумием, лояльностью и национальным 
чувством». Убежденный модернизатор Лютфи Фикри, президент 
константинопольской Адвокатской ассоциации, 10 ноября по
слал открытое письмо халифу, прося восстановления его времен 
ной власти (позднее его за это судил «независимый трибунал»). 
Другие слишком боялись говорить. Обожествление Кемаля было 
сильным, но не повсеместным. В 1924 году, путешествуя по Бос



фору, он не посетил Константинополь возможно, из-за того, 
что полиция не могла гарантировать ему безопасность71.

Город быстро потерял большинство элементов, которые де
лали его уникальным: свою стратегическую важность, султанат, 
Порту, столичный статус и, наконец, халифат. Династия стала 
жертвой собственного многонационализма. В 1918-1919 годах, 
когда на кону стояло само существование Турции, султан, наде
ясь удержать арабские провинции, посылал в Эдирне и Бурсу 
миссии для межнационального примирения, включавшие в себя 
представителей патриархата, и вешал убийц армян. В то время 
как Мустафа Кемаль подавлял курдский национализм на Восто
ке, в городе активность курдов расцвела под руководством клубов 
и обществ — таких как «Общество подъема Курдистана» и Курд
ская социальная лига, а также курдских газет. Курды вроде Са
ида Абдулкадира, президента Государственного совета, который 
поддерживал курдских хамалов города, служили в правительстве 
султана; глава константинопольской полиции полковник Халид - 
бей был курдом. Абдулкадир заявил о своем глубоком уважении 
к халифату и желал лишь автономии, обещанной Севрским до
говором, — он считал, что это «в интересах Турции в такой же 
степени, как и курдов». Согласно отчету британской разведки,
9 января 1920 года султан согласился на это72.

Великое национальное собрание правило лишь турецкой на
цией — а власть Османского халифата теоретически признава
лась во всем исламском мире (кроме Марокко). 24 ноября Ага- 
хан и Амир Али написали Великой национальной ассамблее из 
Индии, выражая озабоченность будущим халифата, — тем самым 
дав Кемалю предлог объявить о факте иностранного вмешатель
ства в дела Турции73.

Зимой 1923/24 года бюджет халифа урезали, и его лишили го
сударственного каика и охраны. Последний селямлик проходил 
29 февраля в мечети возле дворца Долмабахче, возле места, где 
садился на корабль Мехмед VI. 3 марта Великая национальная 
ассамблея в Анкаре отменила халифат. Долмабахче окружили 
войска Абдул-Меджида. Поздно ночью Абдул-Меджид читал 
Коран (или, по некоторым рассказам, эссе Монтеня), когда Ад- 
нан-бей и префект полиции пришли сообщить ему, что на заре 
он должен покинуть дворец. Его семья и слуги зарыдали. В ка
честве утешения ему была предложена свобода выезда на Запад.



Любимая дочь халифа Дурру Шехвар, единственная дожившая 
до настоящего времени (1995 год) свидетельница этой печаль 
ной сцены, говорят, сказала в слезах: «Я не хочу свободы такою 
рода»74.

Ликвидация халифата вовсе не была популярна. По словам 
действовавшего британского верховного комиссара имелось 
«много волнений в умах людей; общее отношение в Констап 
тинополе и, насколько я знаю, повсюду выливалось во внешнее 
безразличие или покорное смирение, проистекающее из устало 
сти и страха подавляющего большинства»75. Халиф взял с собоп 
самых близких членов семьи (шесть человек), трех чиновников 
и двух слуг. Из страха демонстраций правительство обязало его 
покинуть окрестности города. В 5:30 утра, после прощания с не
большой группой людей у ворот дворца, их разместили в трех 
автомобилях, за которыми следовал грузовик с багажом, и по
везли вдоль Босфора, через мост Галаты, мимо мечети Баязид, 
через ворота Эдирне, вдоль старых стен до Едикуле, а затем на 
Чаталджи. Секретарь халифа Салих Керамет, сын поэта Нигара 
Ханима, записал в дневнике, что автомобили часто застревали 
в дорожной грязи, и жандармам приходилось подкладывать под 
колеса камни, чтобы ехать дальше. В 11 часов усталая, голодная 
и печальная партия прибыла на железнодорожную станцию Ча 
талджи. Халиф пытался улыбнуться, когда полицейские и жан
дармы отдали ему последний салют.

Весь день они оставались на железнодорожной станции. По 
лиция держала в стороне лояльных и любопытных. Смотритель 
станции попытался удобно устроить их на своей частной кварти 
ре. Он был евреем — а евреи оставались единственным меньшип 
ством, сохранявшим узы лояльности с династией. Когда халиф 
поблагодарил его, станционный смотритель ответил словами, 
которые наполнили слезами глаза всех:

«Османская династия — спаситель турецких евреев. Когда на
ших предков изгнали из Испании, и они искали страну, которая 
примет их, это оказались османы, согласившиеся дать нам при
ют и спасшие нас от вымирания. Благодаря щедрости их прави
тельства мы снова получили свободу религии и языка, защиту 
для своих женщин, имущества и жизней. Поэтому наша совесть 
обязывает нас послужить вам в ваш самый темный час столько, 
сколько мы сможем».



В полночь прибыл Восточный экспресс. Когда изгнанники 
начали садиться в него на глазах других пассажиров, губернатор 
Стамбула передал халифу конверт, содержащий паспорта, швей
царские визы и 2000 фунтов стерлингов. Когда поезд шел через
I >алканы, мимо того места в Венгрии, где захоронено сердце Су
леймана Великолепного, халиф горестно сказал: «Мой предок 
пришел сюда с лошадьми и знаменами. Теперь я здесь как из
гнанник»76.

Это оказалось последнее железнодорожное путешествие, ко
торое похоронило империи Европы, забрав Романовых на смерть 
и Сибирь, Гогенцоллернов и Габсбургов — в ссылку в Нидерлан
ды и Швейцарию соответственно. Ни одна имперская династия 
не продлилась дольше, чем династия Османа. Ни одна не остави
ла более сильных сожалений в своей столице.



эпилог

Главным наследием Константинополя для мира стала его роли 
и пример как великой интернациональной столицы, которая 

игнорировала жесткие границы, — национальные, культурные, 
социальные и религиозные. Эти многочисленные индивидуал ь- 
ности были естественны; это была дверь в стене между исламом 
и христианством. «Место халифата» являлось частью «евро 
пейской системы»: в Константинополе оказалось возможным 
быть одновременно и османским, и греческим, мусульманским 
и европейским, относиться к национальности как к данности, 
а не предмету страсти. Это был город, где люди вроде Фати
ха, Соколлу Мехмеда-паши, Басбека, Ибрахима Мутеферрика, 
Мураджи д’Оссона, Махмуда II и великих османских рефор 
маторов XIX века могли взаимодействовать с другими культу 
рами, не заражаясь комплексами превосходства или неполно 
ценности, ориентализмом или западничеством. Единственны й 
крестовый поход против Константинополя был конфликтом 
между христианскими конфессиями, а не между христианством 
и исламом.

Европейские силы не только часто защищали город диплома
тически — они также усиливали его физическую оборону в пяти 
известных случаях — Франция в 1770 и 1807 годах и Британия 
в 1877-1878 годах против России; Германия в 1915 году про 
тив Британии и Франции; Британия, Франция и Италия в 1922 
году против Греции. До 1918 года Константинополь успешно 
сопротивлялся европейскому империализму и манипулировал 
им. Если с 1918 по 1923 год во время самого мощного западного 
влияния город был оккупирован, это произошло благодаря всту^ 
плению империи в войну в ноябре 1914 года — против желания 
династии, народа и большей части кабинета.



К этому времени каждая этническая группа в городе начала 
поддаваться особому современному национализму. Великая ос
манская инициатива потерпела неудачу. После отъезда династии 
и 1924 году Константинополь из самого интернационального го
рода в Европе превратился в один из самых националистических.
0  династии Османов при отправке ее в ссылку в 1924 году сожа
лели больше, чем о других свергнутых династиях; однако затем 
мостальгия стала угасать. За пять с половиной лет пребывания 
на посту британского посла во время Второй мировой войны сэр 
Хью Нетчбалл-Хьюджессен не слышал ни одного выражения со
жаления по поводу империи — это свидетельство подтверждается 
всеми другими источниками. В отличие от Вены, Константино
поль повернулся спиной к прошлому. Даже его имя изменилось.
1 [режнее название исчезло из-за его османских и международных 
ассоциаций. С 1926 года почта признавала только Стамбул; это 
имя выглядело турецким и использовалось большинством турок. 
Стамбул и Турция в лихорадке патриотизма шли за Мустафой 
Кемалем, своим спасителем от уничтожения. Его преемник, пре
зидент Исмет Иненю, вспоминал: «Мы горели»1.

Реформы Кемаля оказались эффективными, потому что он 
возводил свое здание на столетнем фундаменте османской мо
дернизации. Большинство его мер уже планировались с 1908 
года младотурками и кругом Зии Гокальпа — или уже было 
введено в практику городской элитой, как ограничения ислама 
до частной сферы и снятия покрывал с женщин. В марте 1924 
года пост шейх-уль-ислама и вакуфы были упразднены: потеряв 
свои наследовавшиеся доходы, многие семьи улемов обратились 
к коммерции. Религиозные школы были закрыты, суды шариата 
упразднили. Турецкая республика приняла свод законов, осно
ванный на швейцарском образце. Годом позднее были запрещены 
ордена дервишей, а многие текке снесены. Кемаль сказал: «Ре
спублика Турция не может оставаться землей, верный путь — это 
путь цивилизации».

Определенные аспекты формального ислама, вроде палом
ничества в Мекку, также не поощрялись. Однажды в пятницу 
в 1926 году Роберт Бирон отметил, что только 150 мусульман 
молились в Айя-Софии. Патриотизм заставил отца писателя 
Азиза Несина, несмотря на его преданность османскому султа
нату, оставить семью в Стамбуле и сражаться за националистов.



После 1924 года, однако, он изменился. Как-то по секрету — из 
за страха полиции — он сказал своей семье, что Кемаль — еврей. 
алкоголик и разрушитель ислама. Гарольд Армстронг слышан 
тираду одного хаджи в почти пустой мечети в Эйюпе в 1925 
году: «Религию убило правительство, которое является динсиз* 
и не признает никакой религии; они забрали все исламские деньги, 
заморили голодом служителей мечетей и отбросили религиозные 
порядки; люди хотят прийти и молиться, но они боятся»2.

Если традиционные мусульмане ощущали притеснения, то 
же происходило и с соратниками Кемаля. С 1925 года по зако 
ну о поддержании порядка стамбульскую прессу, некогда столь 
критичную, заменили кемалистские газеты. И Социалистическая 
партия, и Социалистическая партия рабочих и крестьян были за 
прещены. Хусейн Хилм, социалистический лидер (и, как подо 
зревали, британский агент), был убит при таинственных обсто
ятельствах — как и нескольких религиозных лидеров — вскоре 
после того как националисты вошли в город. После 1927 года 
социалистические майские демонстрации, которые проходили 
с 1912 года, были запрещены. Правительство ввело новые вну 
тренние паспорта. Везде были развешаны портреты Кемаля 
как развешаны они и сейчас. Турция поразила одного визитера 
как «самая коварная из всех современных диктатур».

Чтобы противостоять автократии Кемаля, его бывший колле 
га пытался создать новую партию, аналог комитета «Единение; 
и Прогресс». Кемаль отплатил серией показательных судов, по
ставленных над законом. Кязима Карабекира и Рефета оправда
ли. Рауфа ненадолго посадили в тюрьму. Халиде Эдиб и ее мужа 
отправили в ссылку. Кара Кемаль застрелился. Кавида, бывший 
министр финансов, был повешен3.

В ссылке Халиде Эдиб горячо клеймила многие действия Ке
маля, назвала в своих мемуарах его режим «террористическим». 
Описав то, что она видела молодой девушкой во время службы ее 
отца в Иылдызе, она также создала великолепный роман о Кон
стантинополе эпохи Хамида, «Клоун и его дочь», который вос
певал традиционную жизнь среди старых соседей, оживленность 
текке, «медово-золотой голос молодого певца Корана Рабии -  
по контрасту с западными певцами, чьи голоса звучали как набор

* Языческим (тур.).



пронзительных криков и вой в сумасшедшем доме». Ее похвала 
традиционной турецкой музыке была особенно острой, так как 
между 1926 и 1944 годами национальную музыку официально 
всячески принижали и убрали из учебных планов Стамбульского 
университета.

От чадры людей постепенно отучали, хотя не запрещали до 
конца. В течение нескольких лет давление государства было на
столько сильным, что трудно стало увидеть в Стамбуле женщину 
под чадрой. Зато феску, символ Османской империи и ислама, 
в 1925 году поставили вне закона: ношение ее остается крими
нальным до настоящего дня. Кемаль считал, что шляпа сделает 
турок более «цивилизованными» по менталитету и образу жизни 
и позволит Турции занять свое «законное место в семье наро
дов». Вечерний Стамбул потерял свои отличительные красные 
конусы и приобрел тысячи черных и коричневых шляп. Халиде 
Эдиб прокомментировала: «Главным результатом «закона о шля
пах» стало то, что он обогатил европейские шляпные фабрики за 
счет обедневших при этом турецких»4.

Кемаль отказал многим в приглашении посетить Стамбул: он 
негодовал из-за того, что город противостоял его правительству 
в 1922-1925 годах, как и из-за его поведения во время оккупации. 
Он, наконец, вернулся сюда в 1927 году, приветствуемый жите
лями в состоянии исступления. Войдя во дворец Долмабахче, 
он заявил, что впредь тот станет не резиденцией «теней бога», 
а «дворцом нации» — хотя в действительности дворец, где Ке
маль умер в 1938 году и был выставлен для прощания в тронном 
зале, так и не открыли для публики до 1981 года. Годом позднее 
в парке дворца Топкапи он торжественно объявил самую револю
ционную перемену из всех: замену османского алфавита латин
ским. Мотивом стало распространение грамотности — и, опять 
же, приближение Турции к Западной Европе. Перед группой 
чиновников и их жен он заявил: «Мы должны освободиться от 
этих непонятных значков, которые веками держали наши умы 
в железных тисках... Наша нация покажет своим языком и своим 
умом, что ее место в цивилизованном мире»5.

В Долмабахче 11 августа он преподал чиновникам двухчасо
вой урок латинского алфавита: их османское образование, благо
даря которому большинство уже знали французский, сделало пе
ремену шрифта относительно легкой. Это была одна из немногих



реформ, которую отдельные члены элиты сначала не одобрили 
Фуад Кёпрюлю, который некоторое время в 1920 году находил 
ся в тюрьме у британцев, а затем преподавал турецкую историю 
и литературу в Стамбульском университете, записал: «Цивили 
зация не может просто ассимилироваться путем изменения ал 
фавита». Великий турецкий еврейский ученый Авраам Таланте 
тоже защищал старый алфавит. Благодаря визитам в японское 
посольство он знал, что более сложный алфавит не помешал 
Японии превратиться в самый успешный пример модернизации 
незападной страны.

Однако это противодействие со временем исчезло, как всегда 
происходило при Мустафе Кемале. Кёпрюлю позднее стал одним 
из членов окружения Кемаля, нанеся ему более сотни визитом 
в Анкаре и присутствовав на многих ночных заседаниях с вы 
пивкой и спорами.

Другой переменой стало исключение из турецкого языка по
сле 1932 года того, что называлось «лингвистическими капиту
ляциями» — арабских и персидских слов. С турецким языком 
обращались скорее как с порождением науки, чем с живым язы 
ком. Чужестранные и часто непонятные слова, происходившие 
из старотурецкого, французского или просто кемалистского во
ображения, сменили прежний богатый и разнообразный осман
ский словарь (для большего эффекта использовавшиеся в собст 
венных ранних речах Кемаля). Так, мектеб, слово, означающее 
«школа» и происходившее от арабского корня «писать», стало 
окул — от французского эколъ.

Турок отрезали от их прошлого. Османская литература и до
кументация стали непонятными: Кемаль поручал в первую оче
редь делать переводы на современный турецкий язык западных, 
а не османских классиков. Каллиграфические надписи, которые 
являются основным орнаментом Стамбульских памятников, 
уже невозможны для прочтения жителями города; впрочем, при 
их написании красота все равно обычно ставилась выше содер
жания.

Успеху программы Кемаля помогала лояльность элиты тс го
сударству и осуществлению реформ. После 1924 года появилось 
сравнительно мало эмигрантов. Бывший халиф Абдул-Меджид



жил в Ницце и Париже, посещая и пятничные молитвы, и клас
сические концерты, нося феску, сделанную армянином, который 
также покинул Стамбул. Как другие высланные, он верил, что 
скорость реформ Кемаля оставляет пустоту в /душе людей. «Не 
постановления формируют души, а души формируют постанов
ления, — говорил он. — Внезапная и полная зачистка есть без
рассудство».

Последний халиф умер в Париже в 1944 году. Его сын Омер 
Фарук-эфенди переехал в Каир. На главной стене его студии до 
сих пор висит в рамке телеграмма от Мустафы Кемаля, который 
разрушил его жизнь: «Пришлите назад Его Императорское Вы
сочество, когда это случится»8. К концу жизни, разведясь с Са- 
бихой-султан и женившись на другой своей кузине, он хотел 
только одного: вернуться умереть в Турцию. Он умер в Египте 
в 1969 году.

Другим членам династии дали одну неделю, чтобы собрать 
вещи и уехать в ссылку. Исключений не было. Внезапно выр
ванные с корнем из города, который был для них целым миром, 
люди, для которых даже путешествие к Босфору было целым 
событием, рассеялись по Соединенным Штатам, Франции и Ин
дии, а также по бывшим османским землям — таким как Алба
ния, Ливан и Египет. Дочь Абдул-Хамида, Айсе-султан, которая 
жила во Франции, написала в своих мемуарах: «Мы оказались 
группой человеческих существ без родины, без дома, без приюта. 
История нашей семьи в ссылке стала последовательностью тра
гических смертей». Ее брат, Мехмед Абдулкадир, играл в оркес
тре в Софии; он был так беден, что его похоронили в могиле для 
нищих. Другой брат, Абдуррахим, выдающийся военный Первой 
мировой войны, совершил самоубийство в Париже, оставив де
нег, едва хвативших, чтобы оплатить похороны. Сестра, Зекие- 
султан, умерла в сильной нужде в отеле в По9. Только в 1975 
году османским принцессам и принцам, в четко определенном 
порядке, позволили вернуться в Стамбул. Глава династии насто
ящего времени посещает Стамбул из своего места проживания 
в Нью-Йорке.

Стамбул не имел своего роялистского движения или роя
листского квартала, вроде Фобург-Сен-Жермен в Париже XIX 
века. По одной из оценок, 93% османских офицеров и 85% чи
новников перешли на службу республике. Последнего великого



визиря, Тевфик-пашу, который умер в возрасте 96 лет в 193Н 
году, республика похоронила со всеми воинскими почестям!i. 
На семейном участке Конак возле Таксима, подарке от Абдул 
Хамида, его внук построил «Парк-Отель», который заменил 
«Пера Палас» как самый фешенебельный отель в городе. По
следний дворец евнухов можно рассмотреть за чашкой кофе 
в кафе Лебон на Гран-рю-де-Пера или совершая специальную 
прогулку, когда визитеров водят по дворцу Топкапи: его откры 
ли как музей в 1926 году.

Большинство «скомпрометированных» турок вернулись 
в Стамбул после смерти Ататюрка в 1938 году. К примеру, се
кретарь халифа Салих Керамет преподавал в Роберт-колледжс. 
Он так мало рассказывал о прошлом, что многие его коллеги 
даже не знали, что он служил последнему халифу. Типичную 
траекторию описала судьба Эдхема Дирвана, внука великого 
визиря Абдул-Меджида и потомка Мелека Ханима, автора за
бавной, но не заслуживающей доверия книги «Тридцать лет 
в гареме». Родившийся в 1865 году, получивший образова
ние в Галатасарае и административном колледже, он работал 
в Иылдызе в должности секретаря и переводчика детективных 
рассказов для Абдул-Хамида. Под конец он уехал в Европу. 
Он служил правительствам младотурок как провинциальный 
губернатор и Вахидеддину — как министр торговли и почт. 
В 1918-1922 годах вместо присоединения к Кемалю он пред
почел остаться в Константинополе, в ялы конца XVIII века 
возле Сладких Вод Азии, принадлежавшей семье Кибрисли. 
Он возмущался, что последний султан уехал на британском 
линкоре, но сам ненадолго оставлял страну в 1923-1925 годах, 
избегая возможного изгнания. Однако этот продукт Османско
го дворца поддерживал каждый аспект революции Кемаля. По
добно Салиху Керамету, он никогда не молился и не постился 
на публике; в пожилом возрасте он перевел на турецкий язык 
«Discours de la methode» Декарта. Он умер в возрасте 96 лег 
в 1958 году, в своем ялы, которое принадлежит его семье до 
сего дня10.

Однако первые годы республики для некоторых социальных 
групп стали концом. Мустафа Кемаль был и спасителем, и раз
рушителем. В апогее национализма после 1920 года большинство 
интернациональных городов сделались национально однородны



ми. Вена и Санкт-Петербург стали провинциальными, Прага — 
полностью чешской, Триест — итальянским, Салоники — грече
скими. Измир был сожжен, Дели утратил свои музеи. Стамбул 
продержался дольше других, но он тоже уступил.

После 1923 года Турецкая республика отказала курдам в сво
боде и самоопределении. Хотя сначала националисты приветст
вовали курдскую автономию, с 1923 по 1991 год курдский язык 
был объявлен вне закона, а курдов определяли как «горных ту
рок». Лорд Керзон указывал, что впервые в истории турецкое 
правительство решило, что курды — это турки. Во время окку
пации многие курды обратились к иностранной помощи. Семья 
Ьедир-хаиа, некоторые члены которой помогали России во время 
войны, заслужила пробританскую репутацию — и, вероятно, по
лучала деньги от греческого верховного комиссариата. Британ
ская разведка рапортовала, что «курдская партия в Константино
поле взята на содержание греческими властями из-за отсутствия 
средств в распоряжении курдских лидеров». В 1935 году был по
давлен мятеж Саида-муллы — поднятый в защиту Османского 
халифата, а также курдской нации11.

Турецкое правительство надеялось, что далее, по словам ми
нистра иностранных дел 1927 года Тевфика Рушди-бея, курды 
«неизбежно будут обречены» и разделят судьбу «красных ин
дусов» (то есть индийцев). Он говорил верховному комиссару 
в Багдаде, что «турецкое правительство намерено выслать кур
дов из Анатолии, как они изгнали греков и армян». Он обсуждал 
с Мустафой Кемалем «дефектный менталитет курдов и невоз
можность убедить их принять реалистичную и рациональную 
политику современной Турции». С этого времени большое коли
чество войск было размещено на востоке; многих курдов депор
тировали на запад, а заметная часть региона ушла из-под прави
тельственного контроля. Стамбул потерял свою роль курдского 
центра12. Семейство Бедир-ханов покинуло Каир и Европу. До
ктор Камран Бедир-хан, родившийся в Константинополе в 1895 
году, умер в 1978 году в Париже, где преподавал в Сорбонне 
курдский язык. Он основал и спонсировал Институт курдских 
исследований (d ’Etudes Kurdes), который до наших дней остается 
видным курдским научным центром13.

До 1940 года население Стамбула оставалось стабильным, 
сохраняясь на уровне примерно 800 ООО человек. Каир, населе



ние которого выросло с 374 ООО человек в 1882 году до 1 312 ООО 
в 1937-м, сменил его в статусе самого крупного города Среднего 
Востока и фокуса всего арабского мира. Как бы они ни любили 
Стамбул, большинство арабов вернулись на свою родную зем 
лю. Подобно грекам и болгарам в XIX веке, они считали, что 
Города им недостаточно. Выдающийся сирийский интеллекту 
ал Сати аль-Хусри был главой сначала учительского колледж;! 
в Константинополе в 1909-1912 годах, затем — модной сме 
шанной школы в Нишанташе, называвшейся «Йени мектеб» 
(«Новая школа»). Он женился на дочери морского министра и, 
как многие арабы, оставался лояльным к Османской импери 11 
до 1918 года. Его жена предпочитала оставаться в Констант и 
нополе. Однако он чувствовал, что, так как империя потеряла 
свои арабские провинции, у него нет выхода. Когда он уехал 
в 1919 году, одна городская газета заявила: «Сирию отделили 
от нас».

В ходе британской интервенции другой константинопольски й 
араб и бывший депутат османского парламента, шариф Фейсал, 
стал королем Ирака. В Багдаде, ставшем столицей нового госу
дарства, Сати аль-Хусри занял должность генерального дирек
тора по образованию и стал реорганизатором иракской системы 
обучения. Единственной связью, которую он сохранил со Стам 
булом, когда изредка его посещал, оставалась его жена (с которой 
он продолжал говорить по-турецки), а также привычка нанимать 
здесь слуг. Он умер в Багдаде в 1969 году14.

Шариф Али Хайдар из старшей ветви хашимитов также по
кинул Стамбул в марте 1926 года. Он написал:

«Из всех бывших так называемых друзей только пятеро при
шли на борт попрощаться со мной. Я ощутил скорее боль, чем 
удивление, потому что знал о переменчивости характера этих 
людей — но это оказалось тяжело после шестидесяти лет жиз
ни в Стамбуле... Когда мы отплыли, я не мог выдержать, видя 
в последний раз свой любимый Стамбул, и я смотрел вперед на 
холмы Скутари и думал о своей семье в Шумлие. Я также- мо
лился за души своих отца и матери, чьи тела были захоронены 
на дальнем кладбище, на холме. Я не смог посетить их могил



п попрощаться из-за своего национальною костюма*. Все изме
нилось, и из-за этой перемены чего только не вынес Дом Мухам
меда? Боже, будь милостив к нам!»

С обеими своими женами, турчанкой и ирландкой, он выса
дился в Бейруте, где и умер в 1935 году. Дом в Камлике закрыли, 
мебель продали. Его сестры вернулись в Мекку, брат уехал в Ла- 
хедж в Хадрамауте; его сын Мухаммад и дочь Нимет переехали 
в Багдад15.

Новый мир арабского национализма столкнулся со старым 
миром арабского османизма, когда племянник короля Фейсала, 
Абдулилах, регент Ирака, в 1945 году посетил город на британ
ском военном корабле с некоторыми своими министрами. Ну- 
ри-паша, премьер-министр Ирака, когда-то был студентом воен
ного колледжа в Константинополе, но сражался против османов 
в Первой мировой войне. Теперь «он бегал по кораблю от борта 
к борту, чтобы снова увидеть места, которые помнил с детст
ва... Когда корабль проходил Старый город и пушки начали давать 
королевский салют, он стоял, вцепившись в поручни на палубе, 
и я видел слезы в его глазах». Регент и его спутники заглянули 
к его бабушке, заброшенной историей на берега Босфора, в ялы 
в Эмиргане; здесь они говорили на османском, который исполь
зовали, как секретный язык при арабском дворе, когда не хотели, 
чтобы их понимали чужаки: «Даже теперь, в пожилом возрасте, 
она сохранила ясность во взгляде и живость ума, которые пре
восходили многих ее современников равного положения в соседних 
христианских странах»16.

Однако как и большинство венских чехов, составлявших там 
до 20% населения, которые остались в городе после 1918 года 
и стали австрийцами, большинство арабов (а также черкесов, 
албанцев и выходцев из Центральной Азии) остались в Конс
тантинополе и превратились в турок. Ислам и город оказались

* Все религиозные одежды были запрещены. В этом городе, когда-то так 
гордившемся своим разнообразием одежд, арабскую одежду могли посчитать 
провокационно исламской. (Прим. авт.)



сильнее, чем национализм. Старший сын шарифа Али Хайд.) 
ра, Абдул-Меджид, вернулся в Турцию в 1951 году как посол 
Иордании (в 1931 году установилось примирение между двумя 
ветвями хашимитов). Его жена, Рукийе-султан с достоинством 
и интеллигентностью совмещала конфликтующие роли осман
ской принцессы и жены арабского посла. Она никогда не рассу 
ждала о новой Турции — хотя часто играла на пианино старые 
османские имперские марши. Эта пара, объединенная любовью 
к западной музыке (говорят, что Рукийе-султан была лучшей пи
анисткой в императорской семье, а ее муж играл на скрипке), не 
имела детей, после выхода главы семьи в отставку она осталась, 
в комфортабельной квартире возле дворца Долмабахче. Шариф 
Абдул-Меджид умер в Стамбуле в 1967 году — на четыре года 
раньше жены. Оба его брата, шариф Мухиеддин, знаменитый 
музыкант, и шариф Фейсал, бизнесмен, также стали турками 
и жили в Стамбуле. При введении обязательных фамилий в 1935 
году они изменили свои титулы на «Тарган» — турецкая форма 
слова «шариф». Современный и демократичный по духу, Фейсал 
Тарган забыл свои арабские корни и стал представителем «Дже- 
нерал Моторе» в Турции. Ни один из детей шарифа Али Хай
дара не унаследовал фамильный дом в Камлыке. Сегодня (1995 
год) этот дом превратился в свою тень. Различные помещения 
(iселямлик, гаремлик, библиотека, кухня) находятся в состоянии 
разрушения или полного распада. Парк одичал, окруженный со 
всех сторон блочными домами и времянками.

Самая младшая сестра шарифа, Мусба, вышла замуж за англи
чанина по имени Фрипп, переехала в Лондон и написала книгу 
воспоминаний об османском Константинополе под названием 
«Арабески» (1944). Последний из ныне живущих детей шарифа 
Али Хайдара — это ее сестра Сфине, одна из немногих, кто мо
жет помнить Константинополь до 1914 года. Она вышла замуж за 
египтянина и теперь, как его вдова, продолжает получать деньги 
от семейного вакуфа в Мекке — хотя шарифы утратили Хиджаз 
в пользу аль-Сауда в 1925 году. Когда ее спрашивают о прошлом, 
она говорит: «Я все забыла, моя дорогая, я теперь стара. Не могу 
помнить все прошлое. Никого теперь не вижу. Я  тут сижу и чи
таю, и ничего не делаю. Люди могли уживаться вместе в старые 
дни. В наши дни они выцарапывают друг другу глаза. Он [Кемаль / 
разрушил страну»'7.



К ее сожалению, Стамбул, как и Александрия, потерял сво
их греков. Правительство, которое хотело изгнать патриархат, 
и выслало в 1925 году одного патриарха, не обеспечивало грекам 
чувство безопасности. Введенный с 1934 года закон, ограничи- 
иавший нетурок в занятиях такими профессиями, как стомато
лог, юрист или фармаколог, вызвал дальнейший массовый отъезд 
греков. Растущее число стамбульских греков на улицах Афин 
демонстрировало их чувство космополитического превосходст- 
на. Считая эллинских греков немногим лучше албанцев, а сами 
Афины примитивными и скучными, многие из них чувствовали 
себя более отчужденными в Греции, чем в Османской империи; 
некоторые из них позднее составили основу греческой коммуни
стической партии18.

Константинополь становился бедным и провинциальным. 
В 1923 году британский офицер докладывал, что значительное 
число турок находится на грани голода: «Практически весь биз
нес в порту прекратился, оставив сотни тысяч курдов и лазов без 
работы». Между 1925 и 1935 годами, во многом против их воли, 
посольства переехали в Анкару: старые посольские дворцы оста
лись пустовать, теперь пониженные до статуса генеральных кон
сульств. Поддержанием инфраструктуры города пренебрегали, 
чтобы оставить средства для новой столицы в Анкаре. Путеше
ственники находили Стамбул «умирающим городом», «невыно
симо запущенным»19.

Отсутствие денег заставляло людей уезжать — точно так 
же, как его привлекательность когда-то заставляла их приез
жать. В 1920 году в Стамбуле жили 150 ООО «белых» русских; 
в 1922-м — 30 ООО; в 1930 — 1400. До 1914 года в город приез
жали много евреев из России, спасаясь от погромов; в 1941-м 
он вел себя так же бессердечно, как и другие нейтральные горо
да. В декабре 1941 года в Золотом Роге пришвартовалось суд
но «Струма», забитое 769 еврейскими беженцами из Болгарии 
и Румынии. Ни одному не разрешили сойти на землю — отчасти 
по просьбе британского министерства колоний, чтобы предотвра
тить отправку его пассажиров в управляемую британцами Пале
стину, куда Лондон запретил принимать еврейских иммигрантов. 
24 февраля 1942 года турки отбуксировали судно из Босфора 
в Черное море, за пределы турецких вод. Там он взорвался сам 
или был взорван, погибли все находившиеся на борту20.



В 1942 году, в зловещей связи с взлетом нацистской мощи 
в Европе, был введен варлик вергеси, или «основной налог», но 
ставивший в невыгодное положение армянские, еврейские и гре 
ческие фирмы. Чтобы помочь расширению турецких фирм, они 
должны были заплатить соответственно 232, 184 и 159% от сво
его капитала. Старые бизнесы исчезли в одну ночь: их хозяева 
остались ни с чем, кроме глаз, чтобы плакать. Издательство и ти 
пография Фрателли Хаима, которой владели итальянские бра 
тья-евреи, нанимала турок, греков, армян и евреев. Ее использо 
вал Авраам Таланте, чтобы опубликовать за собственные деньги 
многие свои научные работы, прославлявшие турецко-еврейскую 
дружбу на протяжении веков. В итоге варлик вергеси Фрателли 
Хаиму пришлось продать свое дело фирме «Самербанк». Галап 
те, который затем стал депутатом, не протестовал против судьбы 
своих издателей21.

Стамбул потерял свою роль магнита для людей и идей. Нем
ного беженцев из коммунистических государств на Балканах 
селились там после 1945 года. Албанцы направлялись скорее 
в Нью-Йорк, чем в свою бывшую столицу.

Тем не менее в 1930 году в Стамбуле все еще насчитывалось 
более 100 ООО греков. В первые годы существования НАТО от
ношения греков с турками были относительно гармоничными. 
Однако предупреждение Рефета в 1922 году, «что грекам, если 
они не будут на самом деле высланы, следует настоятельно по
советовать уехать, так как в будущей новой Турции они не смо
гут жить», было в итоге выполнено. Мятеж 5-7  сентября 1955 
года стал началом конца. Проблемы между греками и турками на 
Кипре и газетный заголовок, заявляющий, что имела место бом
бовая атака на место рождения Ататюрка* в Салониках, послу
жили предлогом для беспорядков. Студенты, хамалы и люди из 
пригородов громили и грабили христианские магазины и дома. 
Американский чиновник записал: «Я лично стал свидетелем гра
бежа многих магазинов, когда полиция стояла рядом, не предпри
нимая никаких действий, или подбадривала толпу». Семьдесят 
одна церковь и два монастыря были разрушены. На следующий 
день люди проснулись и увидели бывшую Гран-рю-де-Пера, пе-

* « О т е ц  т у р о к »  — это имя с 1934 года было официально присвоено 
турецким парламентом Мустафе Кемалю. (Прим. ред.)



неименованную в Истикляль Каддеси (Улица Независимости),
I юкрытую сплошным ковром разбитого стекла и кипами одежды. 
Трамваи не могли ходить, так как провода оказались сорваны. Ян 
Флеминг, находившийся в Стамбуле на закрытии конференции 
Интерпола, проходившей в Шале-Киоске в Йылдызе, записал: 
«Ненависть неслась по улицам, как лава»22.

Три фактора доказывают, что мятежи были организованы пра
вительством: отсутствие в Стамбуле министров (хотя большин
ство из них обычно проводило тут лето), отсутствие разрушений 
самых знаменитых объектов вроде патриархии, а также тот факт, 
что имел место лишь один смертельный случай — погиб старый 
греческий монах в Балыклы*. Правительство использовало мяте
жи как повод для введения закона о военном положении и ареста 
коммунистов.

Демократическая партия находилась у власти с 1950 года. 
Ведущим ее деятелем являлся Фуад Кёпрюлю, который оставил 
изучение истории, чтобы стать депутатом от Стамбула и минис
тром иностранных дел. Великие визири его семьи были извест
ны своими усилиями по созданию цивилизованных отношений 
с меньшинствами. Фуад Кёпрюлю пытался обвинить в мятежах 
коммунистов — хотя позднее признал, что ответственным был 
Аднан Мендерес, премьер-министр**. Так как число греков, по
кидавших Стамбул, постоянно росло, Кёпрюлю утверждал, что 
их отъезд — это лишь свидетельство стремления расширить свой 
бизнес за границей23.

Мендереса судили и казнили в 1961 году — в том числе ча
стично за подстрекательство к погромам. Однако его последова

* По другим данным погибли около полутора десятков человек (из них 
один армянин), в том числе двое духовных лиц. (Прим. ред.)

** А д н а н  М е н д е р е с  (1899-1961) в 1945 был исключен из кема- 
листской партии за требования демократизации — однако когда в 1950 году 
основанная им Демократическая партия выиграла выборы, сам он начал 
ограничивать демократию еще больше, чем кемалисты. В 1960 году после 
студенческих волнений Мендерес был смещен командующим армией гене
ралом Джемалем Гюрселем, отдан под суд и 17 сентября 1961 года повешен 
по обвинению в коррупции вместе с двумя министрами — Фатином Зорлу 
и Хасаном Полатканом. Гюрсель, ставший президентом вместо арестованного 
Джеляль Баяра, объявил, что страна возвращается к принципам кемализма. 
В 1990 году Мендерес, Зорлу и Полаткан были официально реабилитирова
ны, именем Мендереса названы университет и аэропорт. (Прим. ред.)



тели продолжали его политику. С 1964 по 1970 год болынинстио 
греков были изгнаны или вынуждены уехать сами. Но все-таки 
некоторые греки продолжали жить в Стамбуле, удерживаемые 
старостью, оптимизмом или любовью к городу. Последним фс 
ком-мирянином в Фанаре был Теодор Харитонидис, холостяк, 
служивший в Османском банке, деливший квартиру со своей 
сестрой. К концу жизни его одежда и ковры превратились в от 
репья; никто его не посещал. Он умер в Стамбуле в 1972 году. 
Последний фанариот по крови и потомок семейства Маврокорда 
то, который жил в городе, — Александр Веглерис, сын Григория 
Веглерис-бея, последнего князя Самоса, и Анны Каратеодори; он 
умер в Еникее в 1985 году24. Маврокордато теперь живут в Афи 
нах, Эдинбурге, Лондоне, Париже — повсюду, кроме Стамбула. 
В Греции и в Северной Америке константинопольские клубы 
пытаются сохранить живой память о греческом городе. Каждый 
год в Афинском соборе проходит служба в ближайшее воскрс 
сенье к 29 мая — дате, когда Завоеватель вошел в город. После 
нее несколько стариков-греков кричат: «Athanatos, athanatos!» 
(«Бессмертный! Бессмертный!») перед бронзовой статуей Коп 
стантина XI, «Бессмертного Императора».

Из 2000 греков, оставшихся в Стамбуле в наши дни, большим 
ству уже больше 65 лет. Их школы и их церкви хорошо управля
ются, так как патриархат все еще имеет здесь крупные поместья. 
Однако мало кто теперь посещает их. Теперешний Вселенский 
патриарх Варфоломей I возведен на престол в Фанаре в 1991 
году. Но приток обученных православных священников с необ
ходимым для них ныне турецким гражданством все уменьшается. 
Семинария на Хейбели, одном из Принцевых островов, закры
лась в 1970 году. Чувства некоторых греков, испытываемые к па
триархату, самому старшему институту в Европе после Ватикана, 
похожи на чувства многих османских официальных лиц в конце 
империи: «Когда придется умирать, позвольте, по крайней мере, 
умереть с чувством собственного достоинства».

Армянская община тоже приходит в упадок, хотя и не с такой 
скоростью. Около 50 000 армян остались в Стамбуле, у них трид
цать восемь церквей и двадцать три школы. В Стамбуле сегодня 
уже нет Дадьянов, Бальянов или Дузьянов. Из последних Дадья- 
нов Анна Дадьян уехала в Египет в 1922 году и вышла замуж за 
дядю Генерального секретаря ООН Бутроса Гали. Один Дадьян



работал на стамбульском трамвае, другой ухаживал за лошадьми 
Ататюрка. Стамбульские армяне повтори ют слова Сфине, дочери 
шарифа Хайдара: «Они уезжают, уезжают, уезжают постоянно. 
Они все боятся. Люди не могут привыкнуть жить вместе бок
о бок»25. На кладбищах теперь христиан больше, чем на улицах 
Стамбула. В конце XX века мысль, что грекам и армянам когда- 
то доверяли османские чиновники, часто предпочитая их мусуль
манам, — кажется такой же отвратительной для их потомков, как 
и некоторым современным туркам. Никто не пострадал больше 
от падения Османской империи, чем греки и армяне. Ни один 
европейский город не пережил такой трансформации в населе
нии, как Стамбул.

Католический левантийский мир также испарился. Семья Те
ста, первая из таких семей, появившаяся в Пера, уехала одной из 
последних. Последний Теста в Стамбуле, Иполит-бей, вел жизнь 
бездельника в квартире возле Истикляль Каддеси, напротив кафе 
Лебона. Он женился на девушке из богатой греческой семьи Ви
тали, но стал турком по национальности и настрою. Он умер 
в Стамбуле в 1960 году. Его сын Фредерик также ощущает себя 
турком. Тем не менее он уехал из Стамбула по двум причинам. Он 
не хотел скатиться в низкую левантийскую ментальность; и он не 
был полностью принят в новом мире турецкого национализма. Он 
принимал участие в организации Демократической партии вместе 
с Джеляль Баяром и Фуадом Кёпрюлю в 1947 году. И все-таки 
он уехал — у него не было будущего в турецкой общественной 
жизни, несмотря на знание многих языков (турецкий, греческий, 
английский, французский, немецкий). Когда его имя, когда-то 
известнейшее в Стамбуле, упоминалось в разговоре, люди спра
шивали из-за того, что оно не звучало по-турецки: «Как такое имя 
может существовать?» В 1950 году он покинул Стамбул. Первое, 
что он увидел на Западе, была вывеска «Пейте кока-колу» в порту 
Неаполя. Как многие потомки старых стамбульских семей, вклю
чая самих Османов, он теперь живет в Париже. Он все еще верит, 
что «после Стамбула нет уже ничего» и разделяет посыл Пера: 
«Одной культуры недостаточно, чтобы питать любой интеллект». 
Турецкое посольство — его второй дом26.

Отъезд других членов его семьи из Стамбула в различные ев
ропейские государства привел к тому, что мужчины этой семьи 
дипломатов оказались в разных армиях. Один представитель не



мецкой ветви погиб в Первую мировую войну, трое — во Вторую. 
Французский Теста умер в концентрационном лагере Маутхау
зен. Австрийские и немецкие ветви теперь полностью вымерли, 
но во Франции и Нидерландах Теста процветают. Один Тест; > 
вернулся в Стамбул в качестве французского генерального кон 
сула в 1970-х годах — француз, для которого Стамбул уже был 
иностранным городом.

19 мая 1971 года Анжела Лорелли, жена хозяина последней 
стамбульской франкоязычной ежедневной газеты «Ле Жорнал 
д’Ориент», написала: «Некоторые из наших читателей просят 
статьи о болезнях и лечении доктора Иззета де Таранто*. Они не 
знают, что доктор Изетт де Таранто умер в Соединенных Шта 
max... Месье Алессандри, Гализзи иДухани** также мертвы. Барон 
де Вердор и М. JIueuo Амедее Миссир продолжают посылать свои 
статьи, когда у  них есть, что сказать», В этом году, когда у нее 
почти не осталось читателей, «Ле Жорнал д’Ориент» закрылась^7. 
Единственные французские слова, видимые там, где когда-то 
находилась Гранд-рю-де-Пера — это заблудившиеся во времени 
надписи: Cite dePera, Passage Oriental, S. Michdjian Architecte. Так 
как они вырезаны в камне, их невозможно удалить.

Вне физического тела города Стамбула выжившие жители 
старой интернациональной столицы ценились именно за свои 
космополитические умения. Четыре главных министра Транси
ордании (включая сына советника Абдул-Хамида, Абу’л-Худу), 
три премьер-министра Ирака, два президента Сирии, премьер- 
министр Албании и первый министр иностранных дел Ливии, 
получившие образование в Константинополе, оказались среди 
многих национальных политиков после 1918 года28. В 1919 году 
уехал в Париж великий рабби Хаим Нахум — непопулярный 
и среди сионистов за свои протурецкие настроения, и у османско
го правительства за поддержку младотурок. В 1924 году король

* Представителя известной семьи евреев-сефардов. (Прим. авт.)
** До своей смерти в 1965 году он продолжал писать беззаботные хрони

ки заката оттоманской столицы, игнорируя прячущиеся под этим ужасы. Он 
жил как монах в квартире вне Гранд-Рю-де-Пера: его жена вернулась в Па
риж, а сын совершил самоубийство. (Прим. авт.)



Фуад, сын хедива Исмаила, хорошо знашний Константинополь, 
назначил его великим рабби Египта. Король часто вызывал его 
во дворец Абдин, чтобы ответил на вопросы о проблемах дня по- 
турецки. Беседа всегда начиналась с вопроса: «Как это делалось 
в Османской империи?» Рабби умер в Каире в 1960 году, слушая 
турецкое радио на берегах Нила, посадив свое зрение переводом 
на французский сборника османских фирманов, касающихся 
Египта. Национализм разрушил его мир29.

Другим наследием Константинополя была королева Саудов
ской Аравии. Во время визита туда в 1919 году Фейсал, будущий 
король Саудовской Аравии, встретил свою кузину Иффат аль- 
Тунаян из ветви аль-Саудов, которые поселились в Константино
поле в XIX веке. После их женитьбы она обрела свободу, перее
хав из османской столицы во дворцы Саудовской Аравии. В 1931 
году ее описывали как «родившуюся и получившую образование 
в Константинополе, умную и твердо намеренную сделать мужчи
ну из Амира, который, как утверждали, находился под сильным 
ее влиянием и согласился отставить других своих жен ей в уго
ду». До сего дня она единственная супруга саудидов, получившая 
титул королевы30. Во время правления ее мужа юный албанский 
кузен королевы Иффат Кемаль Адхам, родившийся в Констан
тинополе и бегло говоривший по-турецки и по-французски, стал 
главой внешней разведки и самым доверенным советником ко
роля31. В настоящее время его ищет Интерпол в связи с банкрот
ством BCCI*.

В то же самое время, частично из-за своего человеческого ма
териала, Стамбул потерял большую часть своих культурных цен
ностей и художественного наследия. Процесс начался еще в конце 
XIX века. К 1900 году при обстоятельствах, которые никогда не 
изучались, «Шахнамэ» Хаутона, один из величайших украшен
ных цветными рисунками манускриптов, сделанный в XVI веке 
подарок шаха Персии османскому султану, покинул дворец Топ-

* «Международный банк кредита и коммерции». Основан в 1972 году па
кистанским миллионером Ага Хасаном Абеди, при этом главным акционером 
(75% акций) стал шейх из Абу-Даби Заид бен Султан аль-Нахайян. Обанкро
тился в 1991 году после того, как начатое в Англии и США расследование 
выявило, что через банк отмывались деньги латиноамериканских наркокар
телей и ближневосточных торговцев оружием, а также других криминальных 
структур. (Прим. ред.)



капи и оказался в коллекции барона Эдмонда де Ротшильда 
Зловещий дилер-динломат Ф. Р. Мартин, драгоман «Шведского 
легиона», который помог организовывать первую крупную вы 
ставку исламской культуры в Мюнхене в 1910 году, заявил, что 
манускрипт, который он изучал в Топкапи, нуждается в новом 
переплете; он забрал старый османский переплет себе. Вероятно, 
из-за коррупции среди улемов ныне музеи Вашингтона, Бостона, 
Лиссабона и Берлина содержат панели, а в некоторых случаях це
лые стены, из разных стамбульских мечетей. Изникская панель из 
мавзолея Селима II возле Айя-Софии находится теперь в Лувре32,

Многие архивы также оказались утрачены. В 1931 году ми 
нистерство финансов килограммами продавало старые бумаги 
болгарскому правительству для использования в качестве маку
латуры. Так как пачки бумаг вываливались из грузовиков, до 
ставлявших их на железнодорожную станцию, фирман султана 
или книгу счетов принцессы можно было найти просто валяющи
мися на дороге. В конце концов Болгария вернула свою покуи 
ку. Но и сохранившиеся архивы столь огромны и написаны на 
языке, известном теперь столь немногим, что османская история 
до сих пор остается плохо исследованной. Когда-то так хорошо 
знакомую внешнему миру Османскую империю вполне можно 
именовать «забытый гигант»33.

Огромные дворцы и почти все мечети сохранились. Линия го
ризонта из куполов и минаретов не изменилась. Однако сохра
нилось только около пятнадцати ялы и конаков. Уже в 1921 году 
Абдул-Меджид написал Пьеру Лоти, что Константинополь стал 
почти неузнаваем: «Возле прекрасных ялы, которые исчезают, 
строятся ужасные фабрики из армированного бетона». Фото
графии с воздуха этого периода показывают, что Константино
поль уже имеет множество семи- или восьмиэтажных блочных 
многоквартирных зданий. Расширение улиц в 1926 году почти 
уничтожило остававшиеся старые дома в Фанаре34. Огромное 
кладбище Ускюдар теперь рассечено сетью дорог. Многие дру
гие кладбища, такие как «Пти Шамп дес Мортс», исчезли вместе 
с его могильными камнями. Сохранившиеся османские мечети 
и фонтаны тонут в океане бетона — квартиры и дома из него 
строят здесь с 1940 года.

«Сладкие Воды» как и Европы, так и Азии стали помойками, 
настолько заваленными отбросами, что мусор не может опустить



ся на дно, а остается на поверхности. Окружающие город хол
мы, как вокруг конака тарифов в Камлике, покрылись виллами 
и многоквартирными домами. Босфор уничтожил себя собствен
ной красотой — виллы и небоскребы каждый год наступают все 
ближе, чтобы получить лучший вид. Он больше не «Бриллиант 
между двумя изумрудами», а (отчасти из-за своей длины) сточ
ная канава между двумя полосами жилых районов. Два автомо
бильных моста перекинулись через Босфор, но из-за количества 
населения паромы еще пересекают воды под ними. Последние 
каики видели здесь в 1950-х годах. Теперь правит автомобиль.

Стамбульский «Хилтон», где Ян Флеминг останавливался во 
время мятежей в 1955 году, стал первым современным зданием, 
которое грубо нарушило линию горизонта к северу от Золото
го Рога. Одним из самых худших архитектурных преступлений 
последних пяти лет стало возведение отеля из стекла и бетона, 
нагло раскинувшегося на месте сосновой рощи над дворцом Дол
мабахче. Его вес угрожает фундаменту самого дворца. Другой ги
гантский отель заслоняет холм Йылдыза.

Одна из причин столь быстрого строительства в Стамбуле — 
это наплыв анатолийцев, рассматриваемый некоторыми как 
месть провинции за пятьсот лет пренебрежения и эксплуатации. 
С 1940-х годов жители Анатолии вливаются в город в поисках 
работы. Для них Стамбул является Эльдорадо надежд и обеща
ний. Они вызвали экономический и демографический взрыв, не 
имевший места со времени правления Фатиха. Город, в котором 
когда-то отсутствовали крупные фабрики, теперь вмещает почти 
половину турецкой производственной индустрии. Его население 
имеет средний доход в 10 ООО долларов в год — в пять раз боль
ше среднего национального. Он стал городом 10 ООО деревень. 
Многие районы называются «Маленький Газиантеп» или «новый 
Кайсери» — по имени городов в восточной Анатолии.

Население большинства мегаполисов в Европе стабильно: 
с 1945 года Лондон уменьшился с восьми до шести миллионов. 
Однако Стамбул, как Каир или Мехико-Сити, — это город, рас
ширение которого давно вышло из-под контроля. В 1970 году 
его население составляло три миллиона; в 1985 году — пять с по
ловиной; теперь оно не меньше десяти с половиной миллионов. 
Вскоре он станет, как на пике Византийской и Османской им
перий, самым большим городом в Европе. Если не произойдет



индустриальная революция в провинциях или не будет введен 
налог на въезд, город не сможет выжить. Самым большим врагом 
Стамбула оказались не Греция, не Россия, не Антанта, а собст
венные жители.

Люди, чьи семьи живут в Стамбуле поколениями и которые 
говорят с традиционным стамбульским акцентом, чувствую! 
себя, как преследуемое меньшинство. Шокированные послед 
ствиями возведения национального государства, к которому 
они стремились, они произносят замечания вроде: «Мы стали 
чужестранцами в нашем собственном городе... Стамбул боль 
ше не Стамбул... C’est devenu I’Anatolie chez nous»*. Некоторым 
не хватает многообразия национальностей османского города — 
и они оживляются при звуках греческой речи туристов из Афин 
в Стамбуле.

Некоторые аспекты материальной жизни заметно улучшают
ся. По всему городу высаживают деревья и цветы. Однако авто 
мобили, фабрики и постоянное использование угля как топлива 
усиливают загрязнение каждый год. В большинстве районов зи
мой требуются воздушные фильтры. По некоторым данным, два 
миллиона жителей не имеют водопровода. Несмотря на общест
венные протесты, запланированными ограничениями регулярно 
пренебрегают. Как говорит турецкая пословица, «тот, кто дер
жит горшок с медом, вынужден облизывать пальцы». Передовые 
статьи газет сегодня обвиняют коррупцию в городе с энергией 
поэмы Тевфика Фикрета «Туман», написанной при Абдул-Ха- 
миде: «Растущее зловоние поглощает Стамбул. Чем больше люди
об этом говорят, тем больше мы ощущаем зловоние, распростра
няющееся по Стамбулу. Грабеж и несправедливость заставляют 
людей повернуться к Партии благоденствия»35.

Стамбул разрывается между двумя идентичностями. С одной 
стороны, его роль как поля битвы символизируется подъемом 
фундаменталистской Партии благоденствия** и ее победами на

* Он стал с нами Анатолией (фр.).
** Фундаменталистская, исламистская партия Турции, несколько pa:i 

запрещалась властями и возрождалась под новыми названиями. Правящая 
в Турции с 2002 года Партия справедливости и развития является ее наслед
ницей — хотя и позиционирует себя как более умеренная. Действующий пре
зидент Турции Эрдоган, как и его предшественник Гюль, были в руководстве 
Партии благоденствия. (Прим. ред.)



муниципальных выборах в 1993 году и национальных выборах 
н 1996 году, вызванными недоверием к другим партиям. Она пока 
остается непопулярной среди большинства жителей города. Од
нако чадра появилась снова; тюрбан, хотя и незаконный, можно 
увидеть на улице впервые за пятьдесят лет. Снова открываются 
гпекке. Коран снова читают в «Павильоне Священного плаща» во 
дворце Топкапи. Зов мечети становится громче — и метафориче
ски, и буквально, из-за использования громкоговорителей на ми
наретах. Существует движение за возврат Айя-Софии (секуляри
зированной Ататюрком в 1931 году) к использованию в качестве 
мечети. Уже один маленький уголок в задней ее части использу
ется для молитвы, а призыв к молитве передается с ее минаретов. 
По контрасту с меланхоличной церемонией в Афинах, массовые 
съезды, религиозные службы и театрализованный въезд Фатиха 
на белой лошади проводятся теперь в Стамбуле каждый год, что
бы отметить завоевание города, в этот день также соблюдается 
традиционный выходной. В ноябре 1995 года в своей речи лидер 
Партии благоденствия предсказал победу своей партии в Стамбу
ле, похваставшись: «Кто получает Стамбул, получает весь мир».

Еще одним вызовом Стамбулу является растущее количество 
курдов среди населения города, насчитывающее сейчас 20-30%. 
До сих пор курды хорошо интегрировались в городское общест
во. Несмотря на неравенство в уровне жизни, в Стамбуле пока 
меньше насилия, чем в большинстве других сравниваемых горо
дов. Однако продолжающаяся на востоке страны война между 
турецкой армией и курдскими террористами, а также политика 
массового изгнания, напоминающие политику Кемаля в 1920-х 
годах, едва ли сделают эту гармонию продолжительной. Турец
кая Республика имеет впечатляющие материальные и образова
тельные достижения, за семьдесят лет подняв грамотность с 5 до 
80%. Однако определенные права человека (свобода высказыва
ний, свобода от пыток и заключения в тюрьму) обеспечены куда 
меньше, чем в несколько последних лет Османской империи.

Несмотря на такие проблемы, Стамбул начинает восстанав
ливать свою роль места встречи культур. Впервые с 1920-х годов 
город стал частью мировой экономики с полностью конвертиру
емой валютой. В 1991 году Стамбульская фондовая биржа, обо
рудованная по последнему слову технологии, открылась в парке 
Истинье на Босфоре. Большинство стамбульцев принимают ме



ждународную культуру всем сердцем, как городская элита XIX 
века принимала французскую культуру. Только редкие купола 
мечетей или минареты отличают пейзаж современного Стамбула 
от других европейских городов. Одежда, музыка, ночные клубы 
в большей части города такие же, как в Париже или Нью-Йорке.

Падение Советской империи ускорило возрождение Стамбу
ла как международного города. Производя и продавая больше 
голубых джинсов и кожаных пиджаков, чем ковров и циновок, 
Большой Базар и окружающие его постоялые дворы преврати
лись в Оксфорд-стрит Восточной Европы и Центральной Азии. 
Вернулись русские — не как паломники, захватчики или бежен
цы, а как торговцы. Одновременно мусульманский и светский, 
азиатский и европейский, традиционный и современный Стам
бул снова, как в своем османском прошлом, является пересече
нием дорог мира.



ГЛОССАРИЙ

авени — сумма, произвольно взимаемая с западных купцов 
ага — хозяин или господин; термин, часто использовавшийся для обо

значения главы организации или племени 
акче — серебряная монета, основная расчетная денежная единица в Ос

манской империи 
(шира — искажение от арабского «эмир», то есть князь; обычно приме

нялось к самым богатым армянским аристократам 
аязма — фонтан, источник

байло — венецианский представитель в Константинополе 
бей — господин
берат — официальный документ, несущий на себе тугру (см.) султана

чакуф — фонд, обычно основанный на какой-то недвижимости и отда
ющий доход (или его часть) на религиозные и благотворительные 
цели; на практике зачастую означал наследственный источник се
мейного дохода 

пали — правитель провинции 
валиде — мать султана
воевода — титул славянского происхождения, применявшийся к кня

зьям Валахии и Молдавии 
войник — христианская милиция, учрежденная на Балканах османами

гази — победоносный мусульманский генерал
гёзде — «в глазу», термин, использовавшийся для обозначения дамы 

гарема, на которую лег взгляд султана 
господарь — термин, часто использовавшийся для обозначения прави

теля Валахии или Молдавии 
гяур — немусульманин; по смыслу — «упрямый», «фанатичный», «же

стокий»
девширме — практика отбирания мальчиков у сельских христианских 

жителей для обучения службе при дворце, в государственной адми
нистрации или в армии



дёнме — «новообращенный», термин, особо использовавшийся для 
евреев, перешедших в ислам в подражание Шаббатаю Цви в конце 
XVII века

дервиш — член суфийского ордена, стремящийся к достижению более 
высокого плана духовности 

джарийе — рабыня, наложница 
джирид — метание копья с лошади
джихад — война за распространение ислама или для его защиты, тео 

ретически единственная форма войны, позволительная для мусуль 
ман

Диван — совет под контролем великого визиря, который правил им 
перией

зейбек — турецкое племя, жившее в окрестностях Измира; выделялось 
головными уборами, традиционными короткими штанами и строй
ными фигурами 

зикр — пение литаний в честь Аллаха, часто с танцем

икбал — фаворит султана, с которым тот имел сексуальные отношения 
имам — руководитель молитвы
имарет — общественная кухня, раздающая пищу нуждающимся

Кааба — священный камень, вокруг которого возведена главная ме
четь Мекки

кади — старший судья, отправляющий как исламские законы, так и го
сударственные законы Османской империи 

кадиаскер — самый высокий пост в османской правовой системе. Ка- 
диаскер Румелии следил за соблюдением законов в европейских 
провинциях, кадиаскер Анатолии — в азиатских провинциях им
перии

кадизаделиер — последователь религиозного фанатика-сектанта шейха 
Кади-заде (после 1630 года) 

каик — большая лодка, обычно весельная
каймакам — заместитель великого визиря, особенно влиятельный в ад

министрации столицы 
кальфа — старший клерк; старшина цеховой гильдии 
канун — набор законов и предписаний, в основном касающийся ад

министративных или уголовных дел, издавался султанами и был 
создан, чтобы дополнять шариат



капудан-паша (каптан-паша) — главнокомандующий османским фло
том

кира — слово, использовавшееся для обозначения доверенных лиц 
валиде-султан, действовавших вне дворца, часто они являлись ев
рейками 

конак — большой особняк
кул — раб султана, обученный для государственной службы 
куруш — мелкая денежная единица
кызылбаш («красная голова») — принятое в Анатолии обозначение 

для шиитов или персов, врагов Османского государства, из-за их 
красных головных повязок

махалле (махалля) — квартал в городе
махмал — богато декорированные вьючные носилки, посылавшиеся 

каждый год из Константинополя и Каира в Мекку 
Мевлеви — дервишский орден, особенно предававшийся музыке 

и танцу
Мевлуд — праздник в честь дня рождения Пророка 
медресе — учебное заведение, в котором упор делался в первую оче

редь на изучение Корана, хадисов и исламского закона 
миллет — коммуна, автономная община, признаваемая османским пра

вительством
Мусавере — консультация, а также консультативная ассамблея 
мутеферрик — корпус сыновей знати и элиты, сопровождавший сул

тана; часто выполнял роль верховой церемониальной стражи 
муфтий — высший религиозный чиновник, чьи обязанности включа

ли подачу письменных резолюций (фете)
Мухаррам — первый месяц мусульманского года
муэдзин — человек, который призывает к молитве с минарета

наиль — «свадебная пальма», декоративное сооружение, украшенное 
фруктами и цветами, символизирующее изобилие 

Низам-и Джедид — «новый порядок», термин, применявшийся к ре
формам Селима III, особенно к новым военным подразделениям, 
которые он создал после 1793 года 

ода — комната, офис или контора; термин, часто использовавшийся 
для воинских частей 

орта — середина или центр; также слово использовалось для обозна
чения воинской части (роты).



паша — титул, которым награждали старших оттоманских сановником, 
произошел от слова падишах, в более позднее время обозначал гене 
ральскую должность в армии 

пейк — дворцовая стража, представители которой носили позолочен 
ные шлемы

рейс-эфенди илярейс-уль куттаб — главный клерк в имперском Дйиа 
не, позднее стал ответственным за иностранные дела

санджак-бей — правитель санджака или провинции 
селямлик — мужская часть дворца; так же именовался проводимый там 

церемониальный парад, приуроченный к публичным пятничным мо 
литвам султана

сераскир — главнокомандующий оттоманской армии во время камни 
нии, позднее военный министр 

солак — стража из лучников, составлявшая оды янычар с 60-й по 63-ю 
и всегда сопровождавшая султана на войну; на парадах носила шлс 
мы с перьями 

софа — зал для приемов или приподнятое место в нем 
софта — популярный термин для студентов медресе (см.), часто влия 

тельной действующей силы в гражданских беспорядках 
суфий — исламский мудрец, часто член ордена дервишей 
сюргюн — высылка или насильственное перемещение населения вин 

тересах имперской политики

тандыр — жаровня, использовавшаяся для внутреннего обогрева дом и 
и для жарки

Танзимат — реформы по западному образцу, проводившиеся в 1839 
1876 годах 

текке — жилище дервиша
теменна — приветствие, обычно в виде приложения пальцев правой 

руки к губам и лбу 
тугра — монограмма султана

улемы (улема) — общность лиц, занимающихся религиозными отпран 
лениями и получивших религиозное образование, в том числе учи- 
телей в медресе, теологов и юристов 

уста — мастер в своей профессии



феридже — плащ, носимый мусульманскими женщинами вне дома 
фетва — письменный ответ на вопрос, касающийся исламского зако

нодательства 
фирман — эдикт султана, обычно несший его тугру

хадж — паломничество в два священных города, Мекку и Медину, же
лательное для каждого мусульманина, по крайней мере раз в жизни 

хадис — зафиксированное описание действий и слов Пророка, которое 
использовалось с целью интерпретации Корана 

хамал — привратник, носильщик 
хамам — мытье в бане или сама баня
хатт-и хумаюн или хатт-и шариф — формула, написанная над тек

стом фирмана собственной рукой султана, показывавшая, что он 
одобрил его содержание 

ходжа — учитель
хутбе — служба, проводившаяся в мечети в пятницу и предваряемая 

молитвой, в которой упоминался правящий султан

чавуш — посыльный, привратник, слуга в униформе, часто употреблял
ся султаном как посол 

челеб — торговец скотом 
челеби — образованный человек, джентльмен

шариат — священный закон ислама
шейх — почетный титул, обычно касающийся улемов (см.) и лидеров 

орденов дервишей 
шейх-улъ-ислам — глава улемы региона, известен также как муфтий 
шииты — противники мусульман-суннитов; верят, что религиозная 

и политическая власть должна принадлежать потомкам Али, зятя 
Пророка

эфенди — хозяин, аналог английского «сэр»

ялы — комфортабельный дом или усадьба, как правило в уютном месте 
у воды 

яшмак — чадра или плащ



ПРИЛОЖЕНИЯ

Оценка конфессионального состава населения 
Константинополя (при наличии данных), 

в процентах.

Год Всего Мусульмане Православные Армяне Евреи Иные

1477 100 000 59 23 5 9 4
1557 550 000
1689 600 000 58 34 8
1794 426 000
1885 873 565 44 18 17 5 16
1897 1 059 234 58 22 15,5 4,5
1914 1 020 000 49 22 25 4
1920 999 000 56 20 8,5 4 12,5
1927 694 292 65 11 7 7 10
1950 1 035 202 80 10 5 !

1965 1 541 695 91 3 3 3
1980 4 741 890 97 1 1 1

1995 10-12
млн 99,99 0,0001 0,005 0,002

«Иные» включают католиков (их всегда было крайне мало) 
и прочих иностранцев, среди которых после 1830 года значитель
ную долю составляли греки с гражданством независимой Греции.

Приложение II

Население Константинополя по сравнению  
с другими большими городами, по годам

1500 1600 1700 1800 1900 1990

Константинополь 100
000

500
000

600
000

400
000

1000
000 7 309 190

Каир 150
000

200
000

200
000

263
000 678 433 8 630 000



1500 1600 1700 1800 1000 1990

Лондон 50 ООО 200
000

575
000

1 117 
000

6 586 
000 6 393 000

Париж 200
000

400
000

500
000

547
000

2 714 
000 9 318 821

Вена 30 000 50 000 100
000

247
000

1 666 
269 1 539 848

Источники для Приложений I и II: Kemal Karpat, «The 
Population and the Social and Economic Transformation of Istanbul», 
in Istanbul a lajonction des cultures balkaniques, mediterraneennes, 
slaves et orientates aux XVIe — XIXe sticks, Bucharest, 1977, 395- 
436, and «Ottoman Population Records and Census of 1881/2— 
1893», International Journal o f  Middle East Studies, IX, 2, 1978, 
237-74; Halil Inalcik, «Istanbul», in Encyclopedia o f Islam, 2nd edn.; 
B. R. Mitchell, European Historical Statistics 1750-1975, 2nd rev. 
edn. 1981; The Statesman’s Yearbook, 1994-5; Roy Porter, London: 
a Social History, 1994; PRO 371/5190.

Приложение III

Султаны после 1453 года

Султан Годы правления

Мехмед II 1444-1481
Баязид II 1481-1512
Селим I 1512-1520

Сулейман I Великолепный 1520-1566
Селим II 1566-1574
Мурад III 1574-1595

Мехмед III 1595-1603
Ахмед I 1603-1617

Мустафа I 1617-1618 и 1622-1623
Осман II 1618-1622
Мурад IV 1623-1640
Ибрагим 1640-1648

Мехмед IV 1648-1687
Сулейман II 1687-1691

Ахмед II 1691-1695
Мустафа II 1695-1703



Султан Годы правления

Ахмед III 1703-1730
Махмуд I 1730-1754
Осман III 1754-1757

Мустафа III 1757-1774
Абдул-Хамид I 1774-1789

Селим III 1789-1807
Мустафа IV 1807-1808
Махмуд II 1808-1839

Абдул-Меджид I 1839-1861
Абдул-Азиз 1861-1876

Мурад V 1876
Абдул-Хамид II 1876-1909

Мехмед V 1909-1918
Мехмед VI Вахидеддин 1918-1922

Халиф Абдул-Меджид (II) 1922-1924

Условные обозначения к Приложениям IV -V II

С е л и м I Султан, с датами правления
Нурбану Валиде-султан, с датами исполне

ния обязанностей 
Махидевран Другие лица
===== Внебрачная связь
==== бр. [в книге — т .]  Внебрачная связь с последующим

браком

Источники генеалогий 
в Приложениях IV, V, VI и VII:

Yilmaz Oztuna, Devleterve Hanedanlar. Turkiye 1074-1990, cill 
2, Ankara, 1990; Leslie Peirce, The Imperial Harem, Oxford, 199,‘i; 
Milhail Dimitri Sturdza, Grandes Families de Grece, d ’Albanie et dr 
Constantinople, 1983.

Все генеалогии упрощены до включения только личностей, 
упомянутых в тексте.



Династия Османов, 1500-1700 годы

S e l i m  I  ===== Hafsa 
151 i-го  15 20-34

Mahidevran ==== S u l e y m a n  I ==== m. Hurrem

1574 -8 5 (?) 1566-74

Safye 
1595-1605

:= M u r a d  III Ismihan 
1574-95

== m. Sokollu Mehmed Pasha 
j Grand Vizier 1565-79

I I-----------r ~
Aysc Fatma Mahmud

M u s t a f a  I 
1617-18 
1622-3

M e h M e d  III == 
1595-1603

== Handan Hanzadt 
1603-5 family

I
M u r a d  IV

1625—40

Turban 
1 6 5 1 —83

I b r a h i m  == 
1640-8

A h m e d  I ==== Mahfimz 
1605-17

O s m a n  II 
1618-22

Diksub ==== Muazzez 
1687-91

Culms
1695-1715

M e h m e d  IV 
1648-87

S u l e y m a n  II 
1687-91

A h m e d  II 
1691-5

M u s t a f a  II A h m e d  III 
1695-1705 1705-50
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Основные западные художники, 
работавшие в Константинополе

Джентилли Беллини, 1479-1481 
Питер Коэк ван Элст, 1533 
Мельхиор Лорихс, 1555-1560 
Жан-Батист Ванмур, 1699-1737 
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Дэвид Уилки 1840-1841 
Амадео, граф Прециози, ок. 1842-1876 
Эдвард Лир, 1849 
Константен Гис, 1854 
Станислав Хлебовский, 1864-1876 
Иван К. Айвазовский, 1845, 1874, 1890 
Фаусто Зонаро, 1893-1910
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Константинополь...
Единственный в мире город, 

расположенный одновременно 
и в Европе, и в Азии. Город, кото
рый в течение многих веков 
последовательно становился то 
местом встречи Востока и Запа
да, то ареной их битвы.

Замечательное исследование 
Филипа Мансела посвяще
но «оттоманскому» периоду 
истории Константинополя — 
блистательной и пышной сто
лицы могущественной Осман
ской империи, султаны которой 
подчинили своей власти боль-, 
шую часть мусульманского мира 
и изрядную часть средневеко
вой Европы — от границ Рос
сии до берегов Дуная, от Ма
рокко'до Персидского залива.

Эта увлекательная, полная 
интриг и правдивая история, 
в которой действуют воины 
и купцы, политики и дипло
маты, начинается в 1453 году, 
когда Византия пала под нати
ском прославленного султана- 
военачальника Мехмеда Завое
вателя, и завершается в 1924-м, 
когда Османская империя пре
кратила свое существование.




