
К 60�летию снятия
блокады Ленинграда

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



Р О С С И Й С К А Я  А К А Д Е М И Я  Н А У К

МУЗЕЙ АНТРОПОЛОГИИ И ЭТНОГРАФИИ
ИМЕНИ ПЕТРА ВЕЛИКОГО (КУНСТКАМЕРА)

САНКТ�ПЕТЕРБУРГ
2003

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



���������

����������
	
���	�
���

СЛОВО ТЕМ, КТО ВОЕВАЛ

СЛОВО ТЕМ, КТО СОХРАНЯЛ МУЗЕЙ

СЛОВО ТЕМ, КТО РАБОТАЛ

СЛОВО ДЕТЯМ БЛОКАДЫ

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



4

ББК 63.3(2)622.78; 63.5
И32

1941—1945 годы по праву можно назвать наиболее яркими и трагически�
ми из всей богатейшей истории Петровской Кунсткамеры.

Война унесла почти половину сотрудников Музея. Но трагическое сосед�
ствовало рядом с героическим, об этом свидетельствуют скупые слова воспоми�
наний самих сотрудников, сумевших сохранить музейные ценности, с оружием
в руках защищавших нашу Родину, наш город, наше культурное наследие, наш
Музей.

Сейчас это актуально не только в связи с празднованием 27 января
2004 года 60�летия со дня снятия блокады Ленинграда, но и в связи с при�
стальным вниманием общественности к возрождению духовных и культурных
традиций. Эта публикация найдет отклик и за рубежом благодаря широкой
мировой известности нашего Музея.
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«В Ленинграде, где фронт и тыл были нераздели�
мы, сражались все. Ленинград защищали не только
пехотинцы, артиллеристы, летчики, моряки, но
и рабочие, инженеры, ученые, художники, медики,
актеры — люди разных профессий и возрастов, даже
дети».

Михаил Дудин.
Из предисловия к книге А. В. Бурова

«Блокада день за днем»
[Лениздат, 1979]

Прежде чем ознакомить читателя с воспоминаниями наших вете�
ранов, чьими трудами был сохранен Музей в годы Великой Отечествен�
ной войны, необходимо сказать несколько слов о них самих. Они при�
надлежат к блестящей плеяде исследователей, пришедших в этногра�
фию в 20—30�е годы. Их учителями были такие признанные
авторитеты в области этнографии и смежных с ней дисциплин, как
Н.Я. Марр, С.Ф. Ольденбург, Л.Я. Штернберг, В.Г. Богораз, Д.К. Зеленин,
И.И. Зарубин, Б.Н. Вишневский и другие. Придя в Институт этногра�
фии АН СССР, молодые исследователи не ограничивались научно�
исследовательской деятельностью. Они вели большую музейную рабо�
ту — участвовали в экспедициях, где собирали новые коллекции, устра�
ивали выставки, создавали научную документацию коллекций,
налаживали учетно�хранительскую работу, вели экскурсии и т.д. Неда�
ром многих из них называли «подвижниками�энтузиастами» музейно�
го дела.

Воспоминания наших ветеранов далеко не исчерпывают всех слож�
ностей в поистине самоотверженной работе по сохранению музей�
ных ценностей, которые они преодолевали, как и всего пережитого в
те суровые годы. Многое могли бы добавить сотрудники, к сожале�
нию, уже ушедшие из жизни.

Охрана здания и подготовка его как объекта обороны города осу�
ществлялась самими сотрудниками. На набережной перед Музеем по�
явились окопы. Вход в Таможенный переулок был перекрыт надолба�
ми с колючей проволокой. Башня Кунсткамеры должна была служить
наблюдательным пунктом и огневой точкой, как и два угловых каби�
нета первого этажа, куда были доставлены артиллерийские орудия. Толь�
ко по настоятельной неоднократной просьбе сотрудников Музея по
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распоряжению первого секретаря обкома и горкома партии и члена
Военного совета Северо�Западного фронта А.А. Жданова огневая точка
с башни была снята.

Недавно, после того, как рассекретили архивы [см.: Ленинград в
осаде. Сборник документов о героической обороне Ленинграда в годы
Великой Отечественной войны. СПб., 1999], был обнаружен подлинник
документа, подтверждающий этот факт. Приводим его текст:

№ 21
Письмо И.Н. Винникова

А.А. Жданову и секретарю Василеостровского
РК ВКП(б) А.А. Шишмареву с протестом против

устройства огневых точек в здании Кунсткамеры

23 сентября 1941 г.

Распоряжением начальников I и II участков обороны
Василеостровского района в здании музея Института эт�
нографии Академии наук СССР (кстати, это здание явля�
ется одним из немногих сохранившихся древнейших со�
оружений нашего города; в этом здании были заложены
великим Ломоносовым основы русской науки и помеща�
лась прославленная Кунсткамера, учрежденная Петром I)
приступлено к оборудованию и установке огневых пози�
ций и точек. При этом позиции и точки устанавливают�
ся в помещениях, в которых хранится огромное количе�
ство коллекций, имеющих общегосударственное и миро�
вое значение. Эти коллекции не могут быть перемещены
ни в какое другое помещение внутри здания, а самые по�
мещения не могут быть изолированы от других помеще�
ний музея, которые, в свою очередь, заняты ценнейшими
собраниями. Далее, неизбежное размещение в музее воинс�
кой части для обслуживания названных огневых точек на�
рушит всю систему охраны здания музея и его ценностей
и в значительной степени нарушит проводимую научным
персоналом музея работу.

Так как музей Института этнографии Академии наук
СССР является учреждением, имеющим всесоюзное и об�
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щенациональное значение, я считаю своим долгом обра�
тить внимание Военного совета обороны г. Ленинграда на
необходимость принятия всех возможных мер для обеспе�
чения сохранности накопленных столетиями ценностей
музея.

Директор Института этнографии
Академии наук СССР
профессор И. Винников

Резолюция: «тов. Шишмареву.
Это верно. Жданов»
[ЦГАИПД СПб., ф.24, оп.2�б, д.1057, л.14—14 об.].

Здание Музея сильно пострадало от артобстрелов. Осколки снаря�
дов повредили крышу, стены и окна. Сотрудникам приходилось посто�
янно чинить крышу, заделывать окна фанерой. Осколки снарядов зале�
тали в оконные проемы, но надежно укрытые экспонаты почти не
пострадали. Значительный ущерб зданию нанесли зажигательные бом�
бы. Больше всего страдала башня. Дважды на ней возникал пожар.
Сотрудники тушили его водой, которую по цепочке в ведрах переда�
вали из проруби в Неве.

Эвакуировать уникальные коллекции Музея не представилось воз�
можным. Ящики с упакованными в них экспонатами были сначала
рассредоточены в подвалах, затем по всему первому этажу здания. 125
ящиков с наиболее ценными экспонатами передали на хранение в Эр�
митаж. В залах остались музейная мебель, манекены и большие пред�
меты, не поддающиеся разборке, укрытые картоном или фанерой.

Зима 1941/42 года — наиболее тяжелый период блокады Ленин�
града. От голода и болезней, вызванных голодом, скончалось 33 сотруд�
ника. Многие умерли в Музее, так как переселились сюда из своих
квартир вместе с семьями. Совместная жизнь и работа помогали им
выдержать испытания. Они работали над кандидатскими и докторски�
ми диссертациями, обрабатывали коллекционные материалы. Некото�
рые умирали прямо за письменным столом, как солдаты на поле боя…

За годы войны и блокады Музей потерял почти половину своих
сотрудников, которые пали в боях за Родину и умерли от голода.
Среди погибших были ученые, опытные музейные работники, успеш�
но сочетавшие музейную и научную работу, а также технический
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персонал. Среди них научные сотрудники С.А. Штернберг, Н.П. Ды�
ренкова, А.Б. Пиотровский, А.Н. Генко, Г.Н. Прокофьев, Г.И. Петров,
В.В. Екимова, А.Н. Юзефович, В.Е. Краснодембский, А.Н. Кондауров, Е.В.
Жиров, заведующий негатекой Е.П. Эмме, библиотекарь Е.М. Кубиш,
реставратор О.В. Гущина, научно�технические сотрудники Н.Р. Косин�
ковский и Г.П. Баевич, препараторы В.А. Елкин, А.А. Луконина, вахтер
А.В. Козлов.

Летом 1942 года состоялась массовая эвакуация сотрудников Му�
зея. Постоянную вахту при Музее осталась нести небольшая группа
научных сотрудников и технического персонала. Благодаря их самоот�
верженности были спасены уникальные коллекции Кунсткамеры, со�
хранилось и само здание.

Эвакуировались в 1942 году научные сотрудники С.М. Абрамзон, Е.Э.
Бломквист, Н.А. Бутинов, Г.М. Василевич, И.С. Вдовин, И.Н. Винников,
Л.Э. Каруновская, В.Е. Краснодембский, Ю.М. Лихтенберг, А.А. Попов,
Л.П. Потапов, М.В. Степанова, Н.Н. Степанов, Г.Г. Стратанович, В.Г. Трис�
ман, Т.Л. Юзепчук и др.

Остались охранять Музей Уполномоченный от Президиума Акаде�
мии наук, заведующий Отделом оформления, впоследствии первый ди�
ректор Музея М.В. Ломоносова Р.И. Каплан�Ингель (1884—1951), стар�
ший научный сотрудник К.В. Вяткина (1892—1974), младшие научные
сотрудники В.В. Федоров (1892—1976), М.Д. Торэн (1904—1974), В.В.
Антропова (1909—1976), заведующая канцелярией А.Н. Калдыкина
(1899—1988), комендант Е.А. Максимова, препаратор Н.В. Андросова,
вахтеры П.Н. Артамонова, А.Н. Макарова, О.П. Карманова, М.Г. Констан�
тинова, рабочие З.И. Каплан, Н.В. Парамонова, дворник М.В. Евстратова.

Вспоминая те суровые и героические дни, нельзя не сказать о со�
трудниках Института этнографии, с оружием в руках защищавших
нашу страну, наш город, наше культурное достояние. Их было восем�
надцать (основной состав сотрудников на 1 января 1941 года — 103
человека), ушедших на войну. По мобилизации ушли в армию заведу�
ющий отделом учета и хранения И.Я. Треногов, старшие научно�техни�
ческие сотрудники Г.А.  Гловацкий и И.И. Сазонов, аспирант М.К. Куд�
рявцев, электромонтер Ю.Н.  Смирнович, экскурсовод А.И. Собченко,
дворник П.Д.  Рыжаков.

Ученый секретарь И.И. Насекин ушел в армию в августе 1941 года.
Девять сотрудников Института вступили добровольцами в ряды народ�
ного ополчения, в состав Василеостровской дивизии. Созданная в июле
1941 года, она объединила всех добровольцев�мужчин в возрасте от 18
до 50 лет, значительную часть которых составляли научные работники,
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преподаватели вузов, студенты. От нашего Музея в нее вошли научные
сотрудники Г.Д. Вербов, Н.П. Никульшин, Л.И. Лавров, А.Н. Нечаев,
Н.Б. Шнакенбург, аспирант С.Р. Смирнов, помощник директора по АХЧ
Ф.Б. Шапиро, служащая Е.К. Иванова. Василеостровская дивизия герои�
чески сражалась на подступах к Ленинграду. Особенно тяжелыми были
сентябрьские бои, когда враг вплотную подошел к нашему городу. Очень
многие ополченцы погибли. Им было приказано стоять насмерть. И
они стояли.

К сожалению, нам известны далеко не все военные пути�дороги на�
ших фронтовиков, их судьбы. Они служили в разных составах войск,
участвовали в боях на Ленинградском, Волховском, 1�м, 2�м и 3�м Ук�
раинских, Белорусском, Дальневосточном и других фронтах, на Балтий�
ском флоте. Разные воинские должности и звания имели они — от
рядового солдата и матроса до полковника. Среди них были командиры
взводов и рот, политработники, военные топографы, штабные работни�
ки. Многие были тяжело ранены и контужены, им довелось тонуть в
зимних водах Балтийского моря, принимать вражеский огонь на себя,
выходить из окружения. Некоторым пришлось изведать участь военно�
пленных. Они выдержали все. Но назад вернулись не все. Погибли сиби�
реведы Г.Д. Вербов (заведующий отделом Сибири), Н.П. Никульшин;
японист А.А. Савинич, специалист по финно�угорским народам и наро�
дам Индонезии И.М. Лекомцев, специалист по чукчам Н.Б. Шнакенбург,
сотрудник Института этнографии по издательской деятельности А.М.
Кукулевич, кочегар К.Н. Шакуров, рабочий А.Н. Шакуров, дворник Н.В.
Евстратов и другие. Они ушли из жизни, так и не успев проявить все
свои творческие возможности, докончить начатые ими дела.

Про Г.Д. Вербова, Н.П. Никульшина, Н.Б. Шнакенбурга можно было
сказать: неизвестно, где больше времени проводили они — дома за пись�
менным столом, в Музее или в поле. Как и их старший товарищ Геор�
гий Николаевич Прокофьев, скончавшийся от голода в блокадном Ле�
нинграде, они длительное время жили и работали среди изучаемых ими
народов — селькупов, ненцев, эвенков, чукчей, эскимосов и других. Зная
их язык, они учили детей, и что самое важное — принимали непосред�
ственное участие в составлении учебных пособий (букварей, грамматик
и т.п.). Они собирали этнографические материалы, которые использова�
ли в своих научных трудах, привозили коллекции. И погибли Г.Д. Вербов
и Н.П. Никульшин почти в одно и то же время — летом 1942 года под
Ленинградом.

Аспирант Сектора Сибири Н.Б. Шнакенбург связал свою судьбу с
далекой Чукоткой. По рекомендации профессора В.Г. Богораза он пре�
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рвал учебу в университете и поехал на длительную производственную
практику. В телеграмме своему учителю он писал: «Уеду в самую глушь
к реке Ванкарсма (возможно, Ванкарем. — Ред.). Твердо уверен в себе
и работе». Перед войной Н.Б. Шнакенбург совершил еще одну поездку
к Берингову морю, побывав у малоисследованной группы кереков. С
большими научными планами поступил Николай Борисович в аспи�
рантуру нашего Института, но осуществить их не удалось. О его судьбе
узнали не сразу: он попал в плен. Фашисты предложили ему, как нем�
цу, сотрудничать с ними, но он отказался и был расстрелян.

В послевоенные годы Институт пополнился новыми сотрудниками,
имевшими славную военную биографию. К ним относятся В.В. Гинз�
бург — полковник медицинской службы; Н.В. Новиков — капитан; К.В.
Чистов — партизан, затем рядовой; Л.М. Сабурова — медсестра; К.Д.
Лаушкин — капитан; Н.М. Федоров — полковник авиации; А.С. Мато�
рин — младший лейтенант; А.С. Задорожный — капитан; Э.Е. Фрадкин —
младший лейтенант; М.М. Крюкова — старшина разведчик; М.Г. Слеса�
рев — старшина 1�й статьи; Н.В. Скресанов — капитан; М.П. Горбов�
ский — старший сержант; О.Л. Вильчевский — подполковник админи�
стративной службы; В.Д. Карпихин — майор; В. П. Якимов — старший
лейтенант; А.П. Рябинкин — старшина. Воевали старший инженер А.П.
Смирнов, главный бухгалтер М.И. Клименко, бухгалтер В.В. Алексеева;
преподавали в военных училищах директор Музея М.В. Ломоносова Э.П.
Карпеев, главный научный сотрудник Б.Н. Путилов, ведущий научный
сотрудник Б.П. Полевой.

Многие из них поделились своими воспоминаниями о войне на
страницах этой книги.

Пусть простят нас те, чьи имена мы не упомянули.
Большая группа сотрудников нашего Института пережила блокаду

в Ленинграде с первого до последнего дня, внося посильный труд в
общее дело борьбы за победу.

В разном возрасте застала их война, кто уже работал, а кто еще
учился в школе. Но в годы войны, да еще в Ленинграде, не было че�
ловека, который бы остался в стороне от общего дела. Недаром наша
Победа называется всенародной. Те, кто были постарше, работали на
предприятиях города. Так, Т.Г. Конокотина была слесарем�револьвер�
щиком, делала снаряды, М.А. Медведева шила маскировочные костю�
мы для фронта, М.Е. Золотарева работала на оборонном заводе,
Е.А. Елисеева и Е.И. Паршина были телефонистками, Т.И. Ганюшкина
была стрелком в рабочем отряде на военном заводе, Р.С. Разумовская —
в команде МПВО, Ф.Г. Артемьев служил в военизированной пожарной
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охране, Р.А. Ксенофонтова до ухода в армию в 1943 году работала на
заводе.

Студенты и выпускники школ после окончания специальных кур�
сов начинали работать в составе медицинских воинских частей, пере�
водчиками, связистами, медсестрами, участвовали в строительстве До�
роги жизни, связавшей осажденный Ленинград со всей страной, рабо�
тали в командах МПВО, на лесозаготовках, в милиции, детских домах,
где брали на себя заботу о малолетних детях�сиротах.

Назовем некоторых из них: Л.Л. Викторова — младший лейтенант
административной службы, переводчик; О.С. Томановская — младший
лейтенант административной службы, переводчик; Ю.В. Кнорозов — ря�
довой артиллерист (выполнял обязанности вычислителя батареи в Ре�
зерве Главного Командования, который бросали на самые горячие точ�
ки фронтов); Н.А. Бутинов — электромонтер, затем комендант Музея;
Р.В. Кинжалов — политпросветработник прифронтового госпиталя;
М.Ф. Глушкова — шофер санитарного транспорта; Г.Г. Шаповалова — са�
нитарка в госпитале; Л.В. Хомич — воспитатель детского дома; Л.И. Бас�
лавская — библиотекарь; Л.Г. Нечаева — строитель Дороги жизни; Т.Д.
Равдоникас — участник оборонных работ; В.П. Битков — сотрудник ко�
манды МПВО; Р.Ф. Гаврилова — рабочая оборонного завода; М.И. Кур�
зенкова и Х.А. Штейн работали на лесозаготовках.

Многие сотрудники Музея в юном возрасте, не бросая учебу в шко�
лах или ремесленных училищах, активно участвовали в обороне города.
Они дежурили на крышах домов, тушили зажигательные бомбы, по�
могали командам МПВО в их нелегкой работе, приводили город в
порядок, работали на полях. Это Ф.Д. Люшкевич, В.П. Дьяконова, Л.И.
Смирнова, Т.К. Шафрановская, С.А. Маретина, Г.Н. Грачева, В.Н. Волог�
дина, Л.Л. Левизи, Г.Н.  Гоцко, А.И. Мухлинов, Т.А. Попова, К.Б. Сереб�
ровская. Награждены Знаком «Жителю блокадного Ленинграда» В.С.
Бережнов, Н.М. Гиренко, Э.М. Горелова, А.В.  Дульбиш, Н.Н. Иоанесова,
Г.У. Михайлова, Т.А. Шрадер, Б.К. Шафранов, Т.К. Федосеева и другие.

О блокадных детях и подростках написано и рассказано немало,
хотя далеко еще не все. Ведь у каждого, пережившего то тяжелое время,
свои воспоминания, свое восприятие событий. Нередко приходится
слышать: «Ну разве ребенок мог запомнить свое блокадное детство?».
Представьте себе — мог. Детская память цепкая, в ней удерживаются
порой даже мелкие детали, но казавшиеся ребенку значительными. Да
и дети в то время взрослели и мужали не по годам, научившись пони�
мать и делать то, что совсем не свойственно их возрасту. Многим
пришлось шагнуть из детства прямо во взрослую жизнь.
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Надо сказать, далеко не все наши сотрудники охотно делятся сво�
ими воспоминаниями. И их можно понять. Нелегко, даже в мыслях,
еще раз пережить весь тот ужас, когда на твоих глазах рушатся стены
родного дома, когда осколки разорвавшегося снаряда убивают близко�
го человека, когда от голода погибли все твои родственники, а ты, чудом
оставшись в живых, вынужден лежать в темной холодной комнате,
один среди мертвецов...

Надеюсь, у читателя не сложилось впечатления, что большинство
детей оставались в Ленинграде в течение всей блокады. Детей эвакуи�
ровали в первую очередь в начале войны. Когда была открыта Дорога
жизни через Ладожское озеро, появилась возможность продолжить
эвакуацию детей. Надо сказать, что не все родители соглашались на
эвакуацию своих детей. Причины были разные. В начале войны одни
не верили, что война продлится долго, другие не хотели расставаться с
детьми.

Не все дети, оставшиеся в осажденном городе, имели возможность
посещать школу. Большинство школ не функционировало. Всю блокаду
в Ленинграде действовали около 100 школ. До весны 1942 года к за�
нятиям, начавшимся с опозданием на месяц, а то и больше, были до�
пущены учащиеся начиная с 7�го класса. В суровую зиму 1941/42 года
число работающих школ значительно сократилось. Умирали учителя,
умирали ученики, некоторые по разным причинам оставались дома, и
школы закрывались. В то далекое время дети любили школу, любили
своих учителей, поэтому закрытие школы всегда ими остро пережива�
лось, кроме того, оно лишало их и привычной тарелки «блокадного
супа», который выдавали без карточек. Для детей эта тарелка супа была
большим подспорьем к скудному рациону, а у некоторых — и един�
ственной пищей. Ведь начиная с 12 лет получали «иждивенческую»
карточку с минимальной нормой выдачи продуктов. Не намного боль�
ше была норма выдачи продуктов и по «детским» карточкам.

Иное положение было в ремесленных училищах и школах ФЗО.
Эти учебные заведения пополнялись в основном за счет сирот или
детей, родственники которых не могли их прокормить. В училищах
готовили кадры для промышленности, главным образом для военной.
За годы войны ремесленные училища и школы ФЗО Ленинграда и
области выпустили свыше 60 тысяч специалистов для промышленнос�
ти всей страны. Неоценима помощь учащихся училищ и школ ФЗО и
в восстановлении городского хозяйства Ленинграда в послевоенные годы.

Питание в училищах было намного лучше, чем в обычных школах.
Как правило, учащиеся получали «рабочие» карточки, где норма выда�
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чи продуктов была значительно выше. Иногда сверх нормы им выда�
вали кое�какие другие продукты. Из наших сотрудников в ремеслен�
ном училище обучалась Л.Л. Левизи. Училище находилось при заводе,
работавшем на оборону. Ребята, проходившие там практику, изготов�
ляли холодное оружие. Л. Левизи довелось работать токарем и слеса�
рем на военных заводах в других городах, куда впоследствии эвакуиро�
валось училище.

Продолжая учиться, мальчишки и девчонки не стояли в стороне
от общего дела, неся на своих плечах порой непосильную ношу.
Они дежурили у ворот дома, на крышах, тушили «зажигалки», по�
могали командам МПВО, работали на огородах, в составе ремонт�
ных бригад, дежурили в госпиталях, выступали в концертных брига�
дах, а весной 1942 года очищали город от снега и нечистот.

Наш сотрудник А.И. Мухлинов пришел на военный завод, где
работали ушедшие на фронт отец и старшие братья, когда ему было
12 лет. Он подставлял под ноги ящик, чтобы дотянуться до своего
токарного станка. Другой сотрудник — Ю.В. Маретин — в возрасте
11 лет работал в составе ремонтных бригад, состоявших из таких
же, как он, ребят в возрасте 11—14 лет. Они чинили пробоины на
крышах домов, ремонтировали сантехнику, производили другие ра�
боты, связанные с подготовкой жилых домов города�фронта к зиме.
Их работа была отмечена в октябре 1942 года Почетными грамо�
тами райисполкомов. И таких примеров можно привести множе�
ство, в чем читатель убедится сам, прочитав рассказы�воспомина�
ния, часть которых взята из блокадных дневников. Александр Фаде�
ев писал: «Дети школьного возраста могут гордиться тем, что они
отстояли Ленинград вместе со своими отцами, матерями, старши�
ми братьями и сестрами». За свой самоотверженный труд многие
сотрудники нашего Музея удостоены правительственной награды —
медали «За оборону Ленинграда». Вот их имена: Л.И. Смирнова,
А.И. Мухлинов, Ю.В. Маретин, Г.Н. Гоцко, Ф.Д. Люшкевич, С.А. Маре�
тина, Г.Н. Грачева, Г.Г. Шаповалова, В.Н. Вологдина, В.П. Дьяконова.

В публикуемых воспоминаниях есть много общего. Это неудиви�
тельно, ведь у всех защитников города была одна цель, одна задача. Но
хочется сказать о другом. Никто не считал, что делал что�то исключи�
тельное, героическое. Жизнь воспитала у их поколения чувство долга и
ответственности, чувство братства, товарищеского единения в общем
деле, что помогло им выжить и выстоять. Потеря той доброжелатель�
ной атмосферы в наше непростое время вызывает у поколения, пере�
жившего блокаду, ностальгию по прошедшему. Вот почему прошлое,
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несмотря на все тяжести, оставило у них светлую память. Этих людей
надо понимать.

И еще. Из простых, бесхитростных воспоминаний звучит гимн Ма�
тери, которая, жертвуя многим, уберегала своих детей. Она была всю�
ду — отдавала детям последний кусок хлеба, укрывала своим телом в
случае опасности, вызволяла из многих бед, подавала пример граждан�
ского мужества...

Добрым словом отзываются авторы воспоминаний и о властях го�
рода, которые, несмотря на суровость времени, всегда находили воз�
можность хоть как�то помочь детям в организации их питания, учебы,
культурного развития, медицинской помощи, отдыха. Дети�сироты не
были покинуты и не чувствовали себя лишними. Особая роль принад�
лежала здесь райкомам комсомола. По их направлениям многие под�
ростки были определены в ремесленные училища, малыши — в дет�
ские дома.

В 1944 году стали возвращаться эвакуированные сотрудники Ин�
ститута и сразу же включились в восстановительные и ремонтные
работы, которые производились в основном собственными силами. За
ремонтными работами последовали реставрационные, в том числе и
достройка верхней части башни Кунсткамеры. Летом 1945 года в дни
празднования 220�летнего юбилея Академии наук, Музей был открыт
для обозрения. Первоначально функционировали только четыре тема�
тические выставки, но и они давали представление о богатстве коллек�
ций Кунсткамеры.

Почетное место на одной из выставок заняли материалы, характе�
ризующие деятельность сотрудников во время войны и блокады. Мно�
гое сделали для увековечения памяти своих товарищей Л.И. Лавров,
М.К. Кудрявцев и И.Я. Треногов. В книге использованы также сведения
о наших сотрудниках, собранные А.М. Решетовым.

Мы включили в эту книгу не только рассказы, но и отрывки из
дневников, письма ветеранов войны и блокады. В связи с тем, что боль�
шинство рукописей представляли собой черновики, позволили себе
внести некоторую стилистическую и редакторскую правку.

В.Н. Вологдина
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А.А. Попов

О ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫХ ГЕРОЯХ
И МНИМЫХ

Июнь 1941 года, пригожий жаркий
день. Проходя мимо базара, я увидел
большую толпу около громкоговорите�
ля. Поинтересовался и я, подошел по�
ближе. Передавалась речь Молотова о
войне с Германией. Я скорее побежал
домой и рассказал жене. И она, и я,
как все население города, были полны
патриотизма. Присоединение Латвии,
Эстонии и Литвы, как нам внушали,
делало наше государство неприступ�
ным, а финнов, как говорили, мы
«шапками закидаем». Увы, мы и не
представляли сколько придется вытер�
петь из�за этой проклятой финской
войны, и не предполагали, что и в
объявленной войне многим из нас не
придется дожить до Победы. Если бы
нам кто�нибудь тогда сказал, что фа�
шисты подойдут к Ленинграду, его бы
сочли предателем.

Увы, наша подготовка к войне ока�
залась совершенно неудовлетворитель�
ной. Приходится удивляться, как только мы победили фашистов. Хаос,
неорганизованность царили во всем. А ведь было ясно, что немцы рано
или поздно нападут на нас…

Как я помню, день 22 июня был воскресный. Мы позвонили в Ин�
ститут, там была уже вся дирекция, собирались сотрудники. Мы тоже
отправились туда…

В первые же дни войны на меня возложили обязанности заведую�
щего музейными фондами, так как прежний заведующий И.Я. Трено�
гов был призван в армию. Шли слухи об эвакуации Музея. Началась
большая и очень сложная работа — надо было все ценное из коллек�
ций уложить в ящики (которые пришлось изготовлять в максимально

Андрей Александрович Попов,
заведующий Сектором Сибири,

кандидат исторических наук.
Во время блокады принимал

самое активное участие
в охране здания Кунсткамеры

и ее бесценных коллекций.
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короткий срок), спешно запаковать сотни тысяч предметов. И мы все,
не покладая рук, трудились днем и ночью. Надо сказать, к чести наше�
го коллектива, все трудились самоотверженно, и ради спасения тех
ценностей, которые доверила им наука, не жалели ни сил, ни здоро�
вья, ни жизни, что и произошло впоследствии. Правда, были среди нас
и паникеры, но их, к счастью, оказалось всего трое, и среди них ста�
рый партийный работник с дореволюционным стажем, имевший в
прошлом, как говорили, большие заслуги. Она металась, как угорелая,
по Музею, всюду шептала, что немцы войдут в Ленинград, армия их
не удержит. И при первой же возможности покинула Институт, эва�
куировалась в тыл, чтобы после войны вернуться обратно, занять свое
прежнее место и пользоваться уважением, каким пользовалась до вой�
ны. Мы же тогда смотрели на таких людей, как на дезертиров.

Вскоре начались изнурительные работы, связанные с обороной Му�
зея. В них принимали участие все, не исключая больных. Мы красили
суперфосфатом стропила крыши, таскали по этажам песок, воду, инст�
рументы. Руководил работами весьма бестолковый товарищ. Бывало,
заставлял нас носить ведрами песок на третий этаж или на чердак, а
на другой день этот же песок надо было переносить в другое место.
Мы ворчали по этому поводу, но никому не приходило в голову про�
тестовать, знали, что, в конечном счете, все делалось в общих интере�
сах и прежде всего для сохранения всем нам дорогих ценностей. Удив�
ляло другое. Многие учреждения эвакуировались. Какой�нибудь второ�
степенный театр не только вывозил сотрудников, но и занимал вагоны
малоценной бутафорией. А о мировых ценностях нашего Музея никто
вроде как и не думал.

Из руководства Академии наук мало кто остался в городе. Почти
все академики и члены�корреспонденты в первые же месяцы войны
покинули Ленинград. Осталось несколько человек, в том числе И.А. Ор�
бели, И.Ю. Крачковский и А.И. Тюменев. Особо хочу сказать о С.А.
Жебелеве. Не в пример многим, он был настолько скромен, что вместе
со всеми нами стоял в очереди за дрожжевым супом — единственным
блюдом без карточек, которым обеспечивала нас столовая. Этот муже�
ственный человек стал, к сожалению, одной из первых жертв голода.
Некоторые академики, как И.А. Орбели, И.И. Мещанинов и другие, не
хотели покидать Ленинград, но их заставили выехать из города.

Я совсем не хочу сказать, что академики и члены�корреспонденты
должны были умирать в Ленинграде. Очень хорошо, что их спасли. Но
нас, попавших в тиски блокады, удручало, что многие из них не про�
явили ни малейшей заботы об оставшихся в осажденном городе. А
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когда в самый тяжелый период некоторые из сотрудников Академии
обратились в Василеостровский райком партии за помощью, один из
руководителей ответил: «Мы всех крупных научных работников вывез�
ли, остались, очевидно, малоценные, пусть выкарабкиваются сами». Я
не пытался узнать имя этого прохвоста. Бог с ним. Вина не его, а тех,
кто в этот тяжелый момент доверил судьбу людей таким вот «руково�
дителям». Вероятно, он здравствует и теперь и как житель осажденно�
го Ленинграда занимает какой�нибудь руководящий пост, имеет на�
грады.

С первых же дней войны начались круглосуточные дежурства в
Музее. Жили мы еще на квартирах и приходили дежурить из дома.
Меня с женой устроили так, что когда я дежурю, она дома, когда она
дежурит, — я дома. Мы почти перестали встречаться. Естественно, нам
хотелось свободное от дежурств и других обязанностей время прово�
дить вместе. И я, по простоте душевной, пошел к директору (дирек�
тором в то время был И.Н. Винников. — Ред.) просить назначить нас
обоих дежурить в одно и то же время. Однако директор сердито бросил
в ответ: «Недопустимо в военное время разводить семейственность». О,
если бы он руководствовался этим правилом в отношении самого себя!

Но мы недолго переживали отказ директора. Вскоре всех мужчин
перевели на казарменное положение, и мы должны были днем и но�
чью безотлучно находиться в Музее. Женщины дежурили через день.
Вообще в организации внутреннего распорядка жизнедеятельности
Института царили суматоха и бестолковщина. Дирекция больше всего
стремилась произвести хорошее впечатление на руководящих работ�
ников разных вышестоящих инстанций. Чего только стоила игра в так
называемый «патриотизм». Были выделены два «вербовщика» из числа
сотрудников Института, которые буквально по пятам ходили за наши�
ми мужчинами, всеми без исключения, уговаривая их идти в добро�
вольцы. Их прельщали званием, пайком, обещанием устроить в воени�
зированную охрану Музея и т.д. Зная, от кого исходят такие медото�
чивые речи, многие воспринимали их с недоверием. Это была не
трусость. Уж не говоря о том, что мы не подходили по возрасту или
по каким�то другим причинам, из�за чего нас не призвал военкомат,
мы осознавали, что здесь мы нужнее, без нас музейные ценности ми�
рового значения сберечь будет трудно.

Все, не записавшиеся в добровольцы, вынуждены были предстать
перед директором. Разговор сопровождался криком и топаньем нога�
ми: «Я хочу, чтобы вы записались в добровольцы, вы — дезертиры. Стоит
мне только позвонить в военкомат, — и вас всех заберут…». На это я
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ему возразил: «Исаак Натанович! Вы на себя такую смелость берете,
разве военкомат вам подчиняется? Кроме того, как и на фронте, мы
каждый день рискуем своей жизнью, не прячась ни по каким углам».

«Вербовщикам» удалось записать троих сотрудников: один был сер�
дечник, другой имел многолетнюю язву желудка, третий — хромой. Ко�
нечно, в военкомате их сразу же забраковали, и они вернулись. Зато
наши руководители, вволю наигравшись в «патриотизм», добились того,
что в «верхах» стали числиться хорошими организаторами в военное
время.

Оставшимся в Музее мужчинам выдали две винтовки и два (?!) пат�
рона «на случай прихода немцев» (очевидно, для «защиты» или чтобы
«отражать нападение»). Велено было нам собираться по утрам и изучать
эти винтовки. Однажды к нам зашел какой�то инструктор (чтобы обу�
чать нас), осмотрел винтовки и изрек: «Да, это неплохие ружья, но когда
вы будете стрелять, держите лицо подальше, у них может быть сильная
обратная отдача». Мучительно было видеть в такой серьезный момент
нашу российскую бестолковость, эту нелепую игру «в оборону».

Худо ли, бедно ли, но к осени мы закончили свертывание экспо�
зиций, составление описей, упаковку коллекций в ящики. Вопрос об
эвакуации коллекций был уже снят — враг железным кольцом ок�
ружил город. Ящики с коллекциями стояли в залах и кабинетах.
Оставлять их там стало опасно из�за участившихся бомбежек. Я
пошел к нашему директору и в присутствии парторга (секретарем
парторганизации был С.А. Абрамзон. — Ред.) потребовал распорядить�
ся дальнейшей судьбой ценнейших коллекций, хотя бы снести ящи�
ки в подвалы нашего здания. Это справедливое требование вызвало
шквал возмущений. Вот дословно его слова: «Наплевать на все кол�
лекции, лишь бы самим остаться в живых». Тут я не выдержал и
взорвался: «А я придерживаюсь другого мнения, если мы умрем —
это полбеды, а если погибнут коллекции — это уже трагедия».
Парторг промолчал…

Не добившись ничего, я стал советоваться со своей дорогой Мару�
сенькой, что же делать дальше в таком положении. И вот вместе с
Евгенией Эдуардовной Бломквист, в тайне от нашего руководства, они
отправились к И.А. Орбели просить помощи. И.А. Орбели в то время
был руководителем Ленинградской части Академии наук. И к нему
кто�то из наших сотрудников уже обращался с такой же просьбой.
Буквально на другой день наша дирекция получила приказание — наи�
более ценные коллекции передать на хранение в Эрмитаж (и они были
укрыты в подвалах Эрмитажа), остальные перебазировать в подвалы
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нашего Музея. Директор вынужден был выполнить это распоряжение.
О, если бы он знал, от кого исходила инициатива!

Еще с лета наших сотрудников стали посылать на оборонные рабо�
ты — рытье окопов на подступах к Ленинграду. Мы думали, будем
делать полезное дело, поэтому энтузиазм вначале был большой. Но,
как выяснилось впоследствии, те, кто возглавлял мобилизацию, руко�
водствовался не здравым смыслом, а желанием «перещеголять» сосед�
ний район в количестве мобилизованных на эти работы. Так, всякие
прекрасные порывы можно было испортить полностью. Бывало, мы
только мешали, оказывая «медвежью услугу» нашим воинским частям.
Я ездил два раза на такие работы. Помню, первый раз пробирались
мы целый день по лесу, никто не знал, кто нас послал и где исполь�
зовать. Ничего не добившись, таким же путем пробирались обратно.

Другой раз нас послали под Лугу. Ехали мы туда с военным инст�
руктором, но и он ничего не знал. Полдня потеряли на то, чтобы найти
хоть кого�то, кто указал бы нам, куда идти дальше и что делать. Все от
нас отмахивались, всем мы мешали. Наконец, нам выделили красноар�
мейца, и он повел нас. Целые сутки мы блуждали по лесу. Страшно
устали. Наконец, вышли на какую�то опушку и решили расположить�
ся на ночлег. В изнеможении попадали на землю, как вдруг из леса
вышел какой�то командир и с ходу стал кричать на нас: «Кто такие,
откуда, кто вас послал?». Узнав, в чем дело, раскалился еще больше:
«Почему нас не предупредили заранее, мы с этой стороны ожидаем
немцев! Ваше счастье, что не вошли в лес, мы бы по ошибке вас об�
стреляли!».

Не помню уж, какими путями мы добрались до места. Рыли про�
тивотанковые рвы. Никто нас не охранял, хотя немецкие самолеты по
нескольку раз в день пролетали над нами. Летали они очень низко, но
не бомбили, хотя другие наши товарищи, ездившие под Псков и в
Радофинниково, неоднократно подвергались и бомбежкам, и обстре�
лам, так что им пришлось бежать оттуда. Потом мы узнали причину,
почему нас пощадили. Оказывается, мы делали для них полезное дело.
Эти рвы пригодились потом немцам…

Между тем фашисты все ближе подступали к городу. Положение с
продовольствием обострилось до крайности. И в то же время нам зап�
рещалось привозить картофель или овощи из пригородов, где мы на�
ходились на оборонных работах. Тех, кто привозил с собой мешок
картошки или овощей, привлекали к ответу. Так что весь урожай до�
стался немцам. Наши «мудрые» руководители не догадались мобилизо�
вать население города на уборку урожая, хотя положение с продоволь�
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ствием было весьма критическим, его еще можно было бы как�то
поправить за счет собранных овощей и зерновых. Безобразие твори�
лось повсюду. Взрывали или поджигали продовольственные склады,
овощехранилища и т.п. А город в это время голодал. Скудные запасы
продовольствия были в основном сосредоточены в одном месте — на
Бадаевских складах, но они сгорели…

Жизнь наша становилась все хуже и хуже. Беспрерывные налеты
изматывали силы. Однажды рано утром развели мосты на Неве и целый
день по направлению к Ладожскому озеру проходили военные суда.
Мы посчитали, что наши защитники покидают нас. Наблюдать это
было больно.

По врагу теперь стреляли зенитки. Нам казалось, что от них мало
толку, так как сбитых самолетов было немного, хотя грохот от зени�
ток стоял невероятный. Немецкие самолеты, видимо, мало обращали
на них внимания, фашисты с методичной пунктуальностью посылали
нам сверху сотни зажигательных снарядов и фугасок. Из некоторых
домов во время налетов вылетали пакеты ракет — это орудовали не�
мецкие шпионы, указывая цель самолетам…

Вскоре после моего перебазирования на казарменное положение, в
Институт переехала и Маруся. Правда, поселилась она в другом мес�
те — в подвале, выходившем окнами на набережную. Там уже обосно�
вались Л.Э. Каруновская, Л.Б. Панек, С.А. Штернберг, И.Н. Винников с
семьей, В.В. Антропова, Е.В. Жиров, Г.И. Смирнов, В.В. Федоров, А.Н.
Юзефович и другие.

Подвалы, предназначенные под бомбоубежища, обустраивали мы
сами. Помню, приглашенный архитектор указал наиболее «безопасные»
места. Таковыми оказались подвалы направо от входа со стороны Та�
моженного переулка — под вестибюлем и гардеробом. Было оборудо�
вано еще одно бомбоубежище, куда вход вел со стороны набережной.
Сюда мог заходить любой прохожий, застигнутый воздушной трево�
гой. Нам же бомбоубежища практически были не нужны. Как только
объявляли сигнал воздушной тревоги, все бежали, не исключая слабых
и больных, на свои посты в здании Музея, на чердак или на крышу. А
наш директор и иже с ним бежали в бомбоубежище. Бомбоубежище
это было обставлено хорошей мебелью, взятой из кабинетов, были даже
ковры. Входить в этот «бункер» разрешалось только избранным.

Мы обжили подвалы, когда переселились сюда из квартир. Как�то
из своего угла, где находилась моя постель, я, выглянув в окно, неожи�
данно увидел фашистский самолет. Сброшенная им фугаска упала на
набережную. Осколки, влетевшие через окно подвала, врезались в сте�
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ну над моей койкой. Если бы я оставался на своем месте — меня бы
не было в живых. Я переживал только сам факт — если мне суждено
умереть, то почему не рядом с Марусей. Маруся же в это время ко�
выляла на боевой пост. Особенно тяжело ей давались лестницы. Она
задыхалась, ноги отказывались идти. Наблюдая такую картину, Е.В.
Жиров не вытерпел: «На кой черт женщин посылают на чердак, разве
не видно, что среди них есть больные!». Да, кому следовало видеть —
не видели, а кто видел — сделать ничего не мог, хотя внимательно и
чутко воспринимал чужие беды. Марусенька же переносила все тяготы
со свойственным ей героизмом.

В подвале была установлена плита, на которой мы варили нашу
скудную еду. Дрова добывали сами, в основном на дрова разбирались
деревянные дома и постройки, их грузили на санки и везли в Инсти�
тут. Проблема заключалась в другом — что варить на этой плите.
Многие хозяйственные люди сразу же после объявления войны начали
закупать продукты. Нам, как и большинству сотрудников, это казалось
преступлением. В голову не приходило, что придется умирать с голоду.
Да нам и не на что было делать закупки, денежных накоплений мы не
имели, кроме того считали недопустимым думать о себе в такое тяже�
лое время.

Отвратительно мерзко стали проявляться хищнические инстинкты
у некоторых сотрудников. По нашим понятиям, они катались, как сыр
в масле, в то время как мы ломали голову, где раздобыть себе что�либо
съестное. Я хорошо помню, как жена директора по административно�
хозяйственной части, хотя плакалась, что им голодно, варила целыми
котлами картошку и пекла толстые лепешки на масле. А рядом бедная
Марусенька варила похлебку из морской капусты или какой�либо дру�
гой дряни, которая с трудом шла в горло. Наш директор с семьей
питался по тем меркам тоже хорошо, но имел обыкновение интере�
соваться, чем питаются его сотрудники, заглядывая в кастрюли, стояв�
шие на плите, и делая, по его мнению, весьма «остроумные» замеча�
ния по поводу нашей еды, за которые хотелось дать ему хорошую
оплеуху. Так, однажды, заглянув в нашу кастрюлю, он изрек: «У Марии
Васильевны весьма утонченный вкус, она варит себе кашу из морской
капусты». Какая низость! Я помню, сколько слез после этого его заме�
чания пролила моя милая Маруся. Да мы бы с удовольствием ели
продукты, подходящие к его «неутонченному» вкусу, которыми он
запасся, по совету своих «высокопоставленных друзей».

Первой жертвой блокады стала Н.П. Дыренкова. Правда, умерла она
не от голода, а от воспаления легких. Дежурила на крыше, простуди�
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лась, долго болела. Смерть наступила во время сердечного приступа.
Случилось это в октябре 1941 года. Умерла она на руках у своего учи�
теля Л.Я. Штернберга. Мы сумели ее похоронить на Волковском клад�
бище по всем правилам, по�человечески. К сожалению, про остальные
жертвы этого сказать нельзя. А сколько их было еще впереди…

В страшные январские дни 1942 года смерть косила наших товари�
щей почти каждый день. На живых было страшно смотреть — не люди,
а тени какие�то. Не хватало сил даже на то, чтобы вывезти трупы на
саночках на Пушкинскую площадь, откуда их забирали специальные
машины. Трупы складывали в отдельное помещение в здании самого
Музея…

А наш директор попал в категорию «ценных научных работников».
Хоть он и напускал на себя «значимый» вид, мы�то знали, как усилен�
но он хлопотал о выезде из Ленинграда. И добился своего. Укатил по
Дороге жизни, когда состоялся первый массовый выезд сотрудников
Академии наук из осажденного Ленинграда.

Накануне отъезда у меня был разговор с ним с глазу на глаз. «Ан�
дрей Александрович, — сказал он, — я считаю, что вы более чем кто�
либо можете меня заменить. Я хочу оставить вас вместо себя. Вероятно,
скоро придется сокращать сотрудников, и вам надо взять это на себя.
Оставьте в институте 2—3 человека». Я взорвался: «Сокращения прово�
дить не буду, так как считаю несправедливым выкидывать людей за борт,
обрекая их на верную голодную смерть». На этом наш разговор и окон�
чился. А в итоге — директором был оставлен С.М. Абрамзон.

Я далек от осуждения тех сотрудников, которые, бросив все, эваку�
ировались из Ленинграда. Плохо то, что многие из них начисто поза�
были о наших страданиях и никак не поддерживали нас…

Раздобывать еду становилось все труднее и труднее. Дорогая моя,
бедная Марусенька! Для тебя наступили самые страшные дни. Кто бы
мог подумать, что в тебе, слабой и больной, было столько героизма и
самоотверженности. Ты одна заботилась о пище: стояла в очередях за
хлебом (125 г на человека, других продуктов не было). Ходила то к
спекулянтам, то на базар покупать или обменивать кое�какие наши
вещички на жмыхи или морскую капусту. Помню, однажды ее обма�
нули на базаре. Вместо дуранды она принесла домой мелкие опилки.
Но самый страшный случай произошел, когда она ходила менять вещи
к знакомым, которые жили на окраине города. Не знаю, что ей уда�
лось выменять, но до дома она ничего не донесла. Проделав пешком
такой длинный путь, на Дворцовом мосту она попала под жестокий
обстрел. Чудом спаслась, подробностей не помнила, очевидно, потеряла
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сознание. Но когда пришла в себя — видит, лежит в луже крови среди
убитых людей. Надо было пережить весь этот кошмар…

Я ничем не мог помочь Марусе. Сперва я еще как�то крепился. С
дико распухшими ногами, едва передвигаясь, продолжал исполнять свои
обязанности по Музею. Ходил даже в университет, где в нетопленых
аудиториях меня ждала маленькая группа студентов, оставшихся при
кафедре. Из преподавателей нас было только двое. Но в конце января
1942 года я слег, весь распухший и отекший, и подняться уже не смог.
Мой последний «выход» состоялся в начале января в военкомат, куда
я должен был явиться на переучет. Военкомат находился недалеко от
нашей квартиры на улице Петра Лаврова. Трамваи не ходили, и мне
пришлось от Музея почти два часа добираться до места. Как дошел —
не помню. Еще оказалось, что в военкомате полно народу, сесть неку�
да. Но у меня был такой вид, что место мне уступили сразу. Ждать
пришлось долго; когда освободился, понял, что обратно в Музей не
дойду. Добрел кое�как до своей квартиры, сел на кухне. Тут меня и
нашли соседи. Как отходили — не помню. Помню, пил кипяток и что�
то жевал, очевидно, кусочек хлеба, спрятанный Марусей «на всякий
случай». И все же поздно вечером поковылял обратно, к Марусе. Едва
дополз до своей кровати, просил меня не трогать и больше почти не
вставал, только по крайней необходимости…

Весной 1942 года особенно стало заметно, как поредели ряды со�
трудников Академии наук, оставшихся в Ленинграде. Погибло их по�
чти три четверти, а многие из них были специалистами, единственны�
ми в своей области… (А.А. Попов и М.В. Степанова были эвакуированы
из Ленинграда летом 1942 года. — Ред.)
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В.В. Федоров

О БЛОКАДНЫХ ДНЯХ,
ПЕРЕЖИТЫХ СОТРУДНИКАМИ МАЭ

Трудно вспоминать все то, что при�
шлось пережить во время блокады. Еще
труднее заставить себя говорить или
писать. Но не делать этого нельзя, хотя
бы во имя тех, кто не дожил до свет�
лого дня Победы.

Июнь 1941 года. Институт и нахо�
дящийся при нем Музей живут нор�
мальной творческой жизнью. Разраба�
тываются новые научные планы, идет
реорганизация отдельных экспозиций с
целью их улучшения (в частности, мо�
его Отдела археологии), исправно ве�
дутся экскурсии и т.д.

И вдруг… 21 июня — конец всем
мирным планам, начался новый, непред�
сказуемый период в нашей жизни.

С первых же дней войны мужчины
нашего Института ушли в армию или
народное ополчение. Остались только
те, кто был негоден к несению воинс�
кой службы или кому была дана от�
срочка в военкомате. Часть научных
сотрудников эвакуировались. На остав�
шихся легла вся работа по охране
Музея и свертыванию экспозиций.

При нашем Музее были организо�
ваны штаб МПВО и ряд команд по
охране Музея, установлены круглосуточ�

ные дежурства и посты наблюдения, которые находились на чердаках
зданий. Мы связали их телефоном со штабом МПВО Музея.

Дежурили в основном женщины. Мужчины, которым была дана
отсрочка от военной службы, составили вооруженную дружину. Они
находились на казарменном положении и дежурили круглосуточно.

Василий Васильевич Федоров,
научный сотрудник Отдела
археологии. Один из авторов
постоянной и 5 временных
экспозиций. В период блокады
продолжал работать в Инсти�
туте. Награжден медалями
«За трудовую доблесть»,
«За оборону Ленинграда»,
«За доблестный труд
в Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.», «В память
250�летия Ленинграда».
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В их обязанности входила охрана здания изнутри и снаружи. Особен�
но бдительными им приходилось быть по ночам, так как в городе
случались диверсии.

Основной же нашей работой в те дни было свертывание музейных
экспозиций: наиболее уникальные и ценные экспонаты требовалось ото�
брать и подготовить к эвакуации, остальные запаковать и укрыть в
более надежном месте. Сложностей сразу возникло много: оказалось,
что во многих отделах Музея не было списков уникальных предметов,
не было упаковочного материала, ящиков и т.д. Ящики пришлось зака�
зывать на стороне, а что касается остального — справились собствен�
ными силами, с трудом, но справились. К началу осени 1941 года все
работы по свертыванию экспозиций были закончены. Наиболее уни�
кальные и ценные экспонаты, по договоренности, были перенесены в
Эрмитаж (в помещение особых кладовых), остальные, тоже уложен�
ные в ящики, были сосредоточены на первом этаже и в подвале МАЭ.
Коллекции же, находящиеся в Главных фондах МАЭ (в помещении
здания на Таможенном переулке), решили оставить на месте. Здесь
был установлен круглосуточный пост.

Я перечислил далеко не все наши обязанности в те тяжелые дни.
Много труда и времени заняла маскировка здания, заклейка окон бу�
мажными полосами (считалось, что наклеенные на окна крест�накрест
бумажные полосы предохраняют выпадение стекол при сотрясении зда�
ния во время бомбежек и артобстрелов), оборудование бомбоубежища
и т.д.

У нас функционировало три бомбоубежища: одно для своих со�
трудников, два — для тех, кого тревога (обстрел или бомбежка) заста�
вала на улицах вблизи МАЭ. Оборудовали эти бомбоубежища в подва�
ле. Наружные окна пришлось заложить кирпичом и заштукатурить. В
помещение бомбоубежища снесли стулья и кое�какую мебель. Устано�
вили дежурства. Надо сказать, что в первые месяцы войны в бомбоу�
бежище собиралось довольно много народу. Впоследствии, когда учас�
тились бомбежки и обстрелы, в подвал был переведен и штаб МПВО
Института.

В связи с приближением фронта к Ленинграду, группе наших со�
трудников вместе с сотрудниками других академических учреждений
пришлось выезжать в разные районы на подступах к городу, где они
рыли противотанковые окопы. Случалось, это было совсем недалеко от
линии фронта, как говорится, под самым носом у немцев. Многое
пришлось испытать тем, кто выезжал на оборонные работы: и налеты
немецких самолетов, на бреющем полете обстреливавших наши око�
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пы, и выход из окружения, когда только по счастливой случайности
им удавалось спастись.

Вражеское кольцо все туже стягивалось вокруг Ленинграда. Насту�
пил сентябрь — начало блокады нашего города. Усилились бомбежки
и обстрелы города. Были разбомблены и сгорели Бадаевские склады,
что вызвало снижение продовольственных норм по карточкам. Это от�
разилось главным образом на хлебе, остальные продукты питания
выдавались очень нерегулярно или вообще не выдавались. Было произ�
ведено три снижения норм хлеба: первое — 2 сентября 1941 года (ра�
бочие получали 800 г, служащие — 600 г, иждивенцы — 400 г); второе
снижение — 12 сентября (рабочие — 500 г, служащие — 300 г, ижди�
венцы — 200 г), и, наконец, третье снижение — 1 октября (рабочие —
250 г, служащие и иждивенцы — всего лишь по 125 г).

Вспоминаются ноябрьские праздники 1941 года. Как многолюдно,
торжественно и весело проходили они у нас всегда до войны! И в этот
день собрались почти все оставшиеся сотрудники Института. Многие
пришли со своими семьями. Правда, торжество состоялось не в актовом
зале, а в подвале, в бомбоубежище № 1 (для сотрудников). Еще не от�
ключалось электричество, и свет придавал торжественность нашему со�
бранию, способствовал приподнятости настроения. После торжествен�
ного митинга был организован товарищеский чай, с собранными в об�
щий котел нашими скудными съестными припасами. Вечеринка
получилась очень оживленной, почему�то в этот вечер всем захотелось
забыть про войну, бомбежки, лишения, вспоминать мирное время, не
возвращаться к тяжелым думам, беспокоившим в глубине души каждо�
го из нас, — а удастся ли дожить до следующего праздника? Откуда�то
принесли патефон, начались танцы, хотя было и тесновато. Лишь поздно
вечером мы разошлись, кто по домам, а кто на свои боевые посты.

Между тем подошла зима 1941 года. Жизнь в осажденном городе
становилась все тяжелее, несколько сотрудников эвакуировались, но
большинство продолжали оставаться на своих постах. Постепенно по�
чти все оставшиеся сотрудники переселились в Музей. Сначала обжи�
ли кабинеты, затем перешли в подвал, где находилось бомбоубежище
№ 1 (под современным залом Америки). Здесь были сложены две
плиты, которые как�то обогревали помещение, позволяли всегда иметь
под рукой горячий кипяток, что было очень важно. Дрова заготовляли
мы сами (в основном разбирали деревянные дома на окраинах города,
предназначенные на слом). На санках мы перевозили их на наш двор,
пилили и кололи. Бомбоубежище имело три отсека, которые и засели�
ли наши сотрудники и члены их семей. Хозяйственники доставили туда
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кровати, столы, стулья. Постепенно мы приспособили для своих нужд
и другие отделения подвала, так как практически посторонние уже не
заходили в них. «Старожилами» бомбоубежища были Д.А. Лев (с семь�
ей), В.В. Федоров, Е.Н. Жиров, А.Б. Пиотровский, А.Н. Юзефович, Г.И.
Петров, Г.Н. Прокофьев, Г.И. Смирнов (уже помню не всех). Позднее к
нам присоединились В.В. Антропова, К.В. Вяткина, И.Н. Вишняков,
А.А. Попов, М.В. Степанова, Л.Э. Каруновская, Н.А. Липская, Г.Г.  Стра�
танович (с семьей), В.В. Екимова, А.Н. Кондауров. Они заняли помеще�
ние бомбоубежища № 2.

Для нас такая коллективная жизнь имела прежде всего большое
моральное значение. Товарищи по работе всеми силами и способами
старались помочь друг другу, поддержать слабеющих.

А положение в городе все ухудшалось. Перестал ходить трамвай.
Те, кто не переселился в Музей, вынуждены были ходить пешком. Пе�
рестала поступать электроэнергия, замерз водопровод, кончались дрова
(использовать в качестве топлива музейное имущество никому даже в
голову не приходило). За водой отправлялись на Неву (хорошо, что
близко), электрический свет заменили самодельные коптилки, куда
наливалось все, что могло гореть. Они давали так мало света, что не
освещали даже лиц сидящих около них людей. Большие плиты нам
уже нечем было топить, достали откуда�то «времянки», или «буржуй�
ки», — небольшие самодельные железные плиты, на которых можно
было разогреть нашу мизерную еду, принесенную из соседней акаде�
мической столовой. Копоть и чад от этих «отопительно�осветительных»
приборов были невероятными.

Но, конечно, больше всего нас одолевал голод. Появились больные
дистрофией, которые не могли уже подняться с постели. Да и ходячие
едва волочили ноги. Выполнять свои обязанности становилось все труд�
нее и труднее. Особенно тяжело было дежурить в темноте на холод�
ных чердаках.

И вот первые потери. Умирали тут же, среди своих товарищей.
Особенно тяжело умирал Г.Н. Прокофьев, у которого на почве голода
возникло острое психическое расстройство. Умерших товарищей мы
выносили из наших подвалов в один из кабинетов на первом этаже,
который очень быстро стал превращаться в настоящую мертвецкую.
За зиму 1941/42 года мы потеряли почти 1/3 наших сотрудников.
Среди них Н.А. Липская, А.Б. Пиотровский, Г.И. Петров, А.Н. Юзефо�
вич, А.Н. Кондауров, В.В. Екимова и многие другие.

Что помогло выжить, выстоять в это страшное время? Только глу�
бокая вера в победу. И еще труд, любимая работа. Научная жизнь,
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несмотря на все трудновыносимые, порой невероятные условия, про�
должалась. Так, до своих последних дней работал над диссертацией
А.Н. Кондауров, В.В. Екимова вела исследования по бухарским тканям.
И таких примеров было много.

К счастью, в здание нашего Музея не было прямого попадания ни
бомб, ни тяжелых снарядов. Однако само здание, особенно крыша,
сильно пострадали от осколков разорвавшихся вблизи бомб (Зоологи�
ческий институт, Университет) и снарядов. Приходилось самим чи�
нить и латать крышу во избежание протечек и обвалов потолка. Что
касается зажигательных бомб, то тут «недостатка» не было. Правда,
особого вреда они не причинили. Дежурные зорко следили за всеми
попаданиями и быстро тушили эти зажигалки.

Расскажу один особенно запомнившийся мне случай. В этот осен�
ний день 1941 года на очередное дежурство на посту МПВО, находив�
шемся в помещении Главных фондов МАЭ, — в то время Главные
фонды МАЭ размещались в здании типографии АН СССР (ныне на
Таможенном переулке) и занимали второй этаж, — заступили Д.А.
Ольдерогге, В.В. Екимова и я.

С наступлением темноты на Ленинград был совершен очередной
налет вражеской авиации. На этот раз массированной бомбардиров�
ке подвергся Василеостровский район. Получив по местному телефо�
ну уведомление о начавшейся воздушной тревоге, Д.А. Ольдерогге и я
побежали на свои боевые посты у слуховых окон чердачного поме�
щения, оставив внизу у телефона В.В. Екимову. Нам недолго пришлось
наблюдать из окон. Увидев, как посыпались зажигалки на соседние
здания и на улице стало светло, как днем, мы бросились проверять
наши чердачные помещения. Большие чердачные помещения Глав�
ных фондов МАЭ в то время были абсолютно темными, так как все
слуховые окна, кроме двух наблюдательных, были наглухо заколоче�
ны. Кроме того, уровень пола в помещении Главных фондов был
неодинаков. Главные фонды располагались в трех старых зданиях с
потолками разной высоты, причем потолок среднего здания был зна�
чительно ниже крайних. Все это создавало дополнительные трудно�
сти, делая чердачные помещения трудно проходимыми и плохо про�
сматриваемыми. Приходилось то спускаться, то подниматься по кру�
тым лесенкам с одной плоскости на другую, опасаясь в темноте не
заметить ступеней и сорваться вниз. Лестницы были довольно кру�
тые и без перил. Без фонаря в темноте проделать весь путь было
почти невозможно, а фонарь был только один. На всей территории
этого сложного по своей конструкции чердачного помещения стояли
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бочки с водой, ведра, лопаты и другой инвентарь для тушения зажи�
гательных бомб, а также кучи песка.

Осмотрев все чердачное помещение и не обнаружив ничего подо�
зрительного, мы полезли на крышу, чтобы осмотреть и ее. На крыше
в разных местах дымилось довольно много зажигалок. Их надо было
немедленно обезвредить, прежде чем они успели бы прожечь крышу.
Посовещавшись, мы решили, что Дмитрий Алексеевич останется у
своего поста — у слухового окна, а я полез на крышу и стал сбрасы�
вать зажигалки лопатой на мостовую переулка и во двор, где их туши�
ли уже другие дружинники МПВО из числа сотрудников Академии
наук.

От криков дружинников и шипения зажигалок гвалт стоял нево�
образимый, и я не услышал свиста Дмитрия Алексеевича, который
подавал мне условный сигнал. А случилось вот что: на другом конце
здания Дмитрий Алексеевич заметил густой дым и огонь, пробивав�
шийся изнутри помещения. Покончив быстро с работой на крыше, я
вернулся на чердак, и мы бросились к новому очагу пожара. Оказа�
лось, одна из зажигательных бомб все�таки попала на чердак. Уда�
рившись своей тыловой частью о крышу, она пробила ее и упала в
ящик с землей, стоявший у стены. Мы не заметили эту бомбу, по�
скольку она, зарывшись в землю, лежала какое�то время в спокой�
ном состоянии. Затем бомба стала активно проявлять свое действие,
разбрасывая в разные стороны не только огненные струи на доволь�
но большое расстояние, но и какой�то очень едкий дым, который
перехватывал дыхание. Пришлось надеть противогазы. Но и они не
смогли защитить нас от ядовитого дыма. Создавалось трудное поло�
жение, так как этот дым заполнил все чердачное помещение. Однако
мы заметили, что в верхних слоях он значительно плотнее (как мы
потом узнали, это был фосфорный газ, от которого противогаз не мог
защитить), поэтому решили приблизиться к бомбе ползком, по�пла�
стунски. Бомба продолжала фонтанировать, огонь подбирался к две�
ри соседнего помещения, ее обивка уже начинала обугливаться. Мне
как�то удалось дотянуться до нее и открыть ее лопатой. Огонь сразу
уменьшился и не мог уже достать до двери. Загорись дверь, огонь
проник бы в помещение самих фондов.

Тем временем бомба стала плавиться и деформироваться и превра�
тилась в огнедышащую растекавшуюся массу, которая грозила про�
жечь тонкое деревянное перекрытие пола чердака. Под этим чердаком
находилось помещение фондов Отдела Сибири, где на стеллажах до
самого потолка хранились деревянные и берестяные коллекции.
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Поскольку песок и вода уже не помогали, пришлось пробовать дру�
гие способы тушения. Мы стали растаскивать и забивать лопатами это
огненное месиво на части, не давая им подолгу оставаться на одном
месте. Мы уже не думали о себе, о том, что можем отравиться ядови�
тым газом, — только бы поскорее потушить огонь, не дать возникнуть
огромному пожару. А в некоторых местах доски и балки начинали
уже обугливаться, загорелись стружка и мусор, которые оставались тут
со времен строительства подсобной комнатушки. Работы прибавилось.
Мы не знали, что« тушить в первую очередь — саму ли бомбу или новые
очаги пожара. Испробовав все доступные средства и приемы, нам уда�
лось в конце концов справиться с огнем. Сколько времени продолжа�
лась эта схватка — не помню. Мы едва держались на ногах от устало�
сти и сильного кашля, вызванного едким дымом. Однако сознание того,
что коллекции Фондов были спасены, пожар не повредил помещения,
а главное — жизнь нашей третьей дежурной — Екимовой — была спа�
сена (в случае пожара ей вряд ли удалось бы выбраться со своего поста),
придавало нам бодрости. Справившись со своим состоянием (дым стал
постепенно улетучиваться через открытое слуховое окно), мы продол�
жали нести вахту. Как мы потом узнали, зажигательные бомбы в тот
раз попали и в башню Музея. При тушении пожара наши сотрудники,
вероятно, тоже проявили не меньшую изобретательность.

Однако тяжелее всего было тушить пожар на башне Музея зимой
1941 года. Там не было выставлено поста, и поэтому меры по ликви�
дации очага пожара не были приняты своевременно. Когда туда под�
нялись сотрудники — вовсю бушевало пламя. Огонь, очевидно, занялся
сразу. В башне горели деревянные перекрытия, стропила. Вот�вот мог�
ли загореться большие шкафы, наполненные разными легковоспламе�
няющимися материалами. Как тушить пожар? Случилось это поздно
вечером. Водопровод не работал, до песка не добраться, да он и не
помог бы. Пришлось брать воду из проруби на Неве. На тушение
пожара были мобилизованы все сотрудники Музея и члены их семей,
в том числе вездесущая и проворная двенадцатилетняя Галя — дочь
А.Н. Генко. Образовали цепочку и передавали ведра друг другу и так
до самого верха башни. От истощения и от волнения трудно было
удержать ведра, вода проливалась, тут же замерзая. Особенно тяжело
было на узкой винтовой лестнице, ведущей на башню. Многие тогда
получили тяжелые травмы, падая со скользких ступенек. Но все�таки
пожар мы потушили, не дав огню проникнуть в глубь здания.

В декабре 1941 года башня вновь пострадала. На этот раз от оскол�
ков снарядов. В результате участившихся обстрелов наше здание полу�
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чило существенные повреждения. А мы перестали уже обращать вни�
мание на эти обстрелы и, если надо было по делу, шли по улицам,
правда, по возможности избегая той стороны, где имелась надпись:
«Граждане, при артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!».

Наступил 1942�й год. В связи с открытием Дороги жизни по льду
Ладожского озера улучшилась доставка продовольствия в осажденный
Ленинград. В первую очередь увеличились нормы выдачи хлеба по кар�
точкам — в феврале рабочие получали уже 500 г, служащие — 400 г.
Не были забыты и ученые Ленинграда. По распоряжению правитель�
ства специальный паек стал выдаваться сперва академикам и членко�
рам, затем профессорам и докторам наук. Для других категорий науч�
ных сотрудников, как и для большинства работающих ленинградцев,
организовывались стационары со специальным усиленным питанием,
куда в первую очередь попадали наиболее обессиленные и истощен�
ные. Для нас такой стационар был открыт при Доме Ученых.

Не забыли нас и эвакуировавшиеся коллеги (очередная эвакуация
по льду Ладожского озера производилась зимой 1942 года). И вот с
Большой земли мы получили существенную помощь. Собрав значи�
тельную сумму денег, наши товарищи приобрели продукты и пересла�
ли их в осажденный Ленинград. Среди эвакуировавшихся нашлись
добровольцы, которые вызвались сопровождать эти продукты, чтобы
лично вручить их каждому из нас. Такое забыть невозможно.

Время шло, кончилась холодная зима, наступила весна и с ней
новые тревоги и заботы. Прежде всего необходимо было, во избежа�
ние эпидемий, очистить улицы города от снега и мусора и скопив�
шихся на них нечистот (ведь канализация зимой не работала). Спе�
циальным постановлением Ленгорисполкома (март 1942 г.) на убор�
ку улиц было мобилизовано все население Ленинграда. И стар и
млад — все вышли на уборку. Мы убирали свою территорию — на
набережной, дворах и близлежащих переулках. И город снова стал
чистым. А когда с наступлением тепла по городу побежал трамвай,
радости нашей не было границ! Мы почувствовали, что жизнь в нас
пробуждается вновь.

Но едва мы начали оправляться от дистрофии, как нас поджидал
другой коварный враг — цинга. Сказалось отсутствие витаминов в пище:
расшатывались и выпадали зубы, пухли суставы, отказывали ноги. Спе�
циальным распоряжением Ленгорисполкома (апрель 1942 г.) витамин
С стали вырабатывать из ветвей хвои. Он поступил в продажу в апте�
ках города. Было рекомендовано самим заваривать и настаивать хвою
и пить ее.
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Другое распоряжение Ленгорисполкома касалось организации ин�
дивидуальных огородов. В черте города, где только было возможно, —
на площадях, скверах, садах, дворах и т.д. — возникли такие огороды.
Ботанический институт АН СССР и Всесоюзный институт растение�
водства бесплатно раздавали всем желающим рассаду (лук, капуста, мор�
ковь и пр.). Некоторые наши сотрудники тоже заимели свои огороды
и смогли собрать скромный урожай зелени и овощей.

Летом 1942 года была вторая массовая эвакуация сотрудников АН
СССР. Эвакуировалась основная часть научных сотрудников нашего
Института. Нас осталось совсем немного: В.В. Антропова, К.В. Вяткина,
А.Н. Калдыкина, М.Д. Торэн, В.В. Федоров, технические работники: П.Н.
Артамонова, Е.А. Максимова, А.А. Макарова, М. Кожевникова и Р.И. Кап�
лан�Ингель. Возглавил нашу группу Уполномоченный от Академии наук
архитектор Р.И. Каплан�Ингель. Ему была поручена охрана Музея со
всеми оставшимися документами и коллекциями. Мы распределили
обязанности, переехали в новое помещение — подвальные комнатки,
где после войны разместились реставрационная мастерская и дежурка
для смотрителей Музея и вахтеров. Новое помещение имело ряд пре�
имуществ: окна не были заделаны кирпичом, поэтому пропускали днев�
ной свет, толстые перекрытия стен изолировали их от других подваль�
ных помещений, рядом был выход на улицу. И еще — комнатки име�
ли печи, мы могли хорошо обогреваться зимой.

Мы составили план первоочередных работ по Музею и приступили
к их исполнению. Надо признать, что Р.И. Каплан�Ингель проявил боль�
шие организаторские способности как в отношении работы, так и на�
шего быта.

Между тем кончалось лето. Фашистам стало все труднее проры�
ваться к городу с воздуха, зато они еще яростнее стали обстреливать
его из дальнобойных орудий. Взять Ленинград измором фашистам не
удалось, они стали готовиться к штурму.

Нас, как и всех ленинградцев, привлекли к оборонительным рабо�
там. Мы устанавливали проволочные заграждения, рыли траншеи в
районе Пушкинского дома и Биржевого моста. У Дворцового моста со
стороны Зоологического института были установлены дзоты. По распо�
ряжению командования фронта, здание Музея было переоборудовано
в опорный пункт обороны. Нам пришлось превратить два угловых
кабинета на первом этаже, выходивших окнами на набережную (со�
временные кабинеты Африки и Сибири) в боевые точки. Все работы
произвели мы сами. Военные доставили нам только строительные ма�
териалы (каменные плиты, кирпичи, цемент, песок и т.п.), которые мы
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перенесли на своих руках в здание Музея, в том числе и на верхние
этажи. Каменные плиты мы установили в проемах окон, заделали
кирпичом, оставив амбразуры для пулеметов. Для установки пулеметов
построили специальные деревянные постаменты, а для тяжелых ору�
дий пришлось в толстых стенах здания пробивать специальные двери.
Нам же пришлось прокладывать и телефонный кабель внутри здания,
чтобы в случае необходимости, осуществлять связь с военной частью,
дислоцированной в данном районе города.

А работы внутри Музея шли своим чередом. Надо было вынести
крупные экспонаты из шкафов, упаковать их, заделать витрины, шка�
фы и манекены щитами, досками и другими упаковочными материа�

Папуас, «выстреливший» из лука.
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лами, чтобы сохранить их. Интересная история приключилась с одним
из манекенов — «Папуас, стреляющий из лука» (сейчас он стоит в
зале Австралии). Вблизи Музея разорвался крупный снаряд. Здание
сильно тряхнуло, многие предметы сдвинулись со своих мест, некото�
рые разломались. У манекена, стоящего на галерее, отломился палец
руки, удерживавший натянутую тетиву. Освобожденная тетива доволь�
но сильного лука моментально выбросила стрелу вперед, разрядив тем
самым лук. Стрела, пролетев через весь зал, опустилась и вонзилась в
щит, защищавший один из шкафов нижней части зала. Получилось
впечатление, что манекен�папуас, обращенный лицом в сторону врага,
выпустил в него из своего лука стрелу в отместку за все, содеянное им.
А в Музее до сих пор бытует легенда «Как папуас Музей от врага
защищал».

Вот так и протекали наши блокадные дни — работа по Музею,
дежурства, оборонные работы, очистка близлежащих территорий от
снега и мусора, разные авральные работы, связанные с ликвидацией
последствий бомбежек и обстрелов. Мы жили и работали, как все
ленинградцы в то время. Я перечислил здесь далеко не все, но хочу
подчеркнуть, что мы не делали ничего исключительного.
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В.В. Екимова

О ФОНДЕ ОБОРОНЫ

Клич, брошенный по всей стране о
создании фонда обороны, нашел отклик
и в нашем Институте. На общем со�
брании сотрудников было постановле�
но ежемесячно отчислять однодневный
заработок. В августе однодневный за�
работок имевшихся налицо 77 сотруд�
ников составил 1504 руб. 22 коп. Но, к
сожалению, к сентябрю энтузиазм спал:
так, однодневный заработок за сен�
тябрь внесли 22 сотрудника из 63, а
сейчас уже середина октября. Товари�
щи, давайте не затягивать выполнение
своих обязательств перед Родиной!

Нельзя сказать, что очень хорошо
прошел у нас сбор ценностей. Облигации
внесли 12 сотрудников на сумму 6960 руб.
Двое принесли немного золота и серебра.

Наступают холода. Мы в помеще�
нии и то ощущаем холод, а можно себе
представить, каково быть в окопах, если
не имеешь теплой одежды! Наши за�
щитники Ленинграда получают теплое
белье, но еще много его нужно для
армии. Ряд товарищей — 12 человек — оказали посильную помощь кто
чем мог. Принесла шерстяные носки, шерсть, фуфайку М.Д. Торэн.
Принесли, что могли, и Н.А. Липская, Е.А. Максимова. Но откликну�
лись далеко не все, кто мог бы помочь Армии. Конечно, не у всех есть
личные теплые вещи, но можно ведь оказать помощь деньгами.

БАН собрал 2000 руб., на собранные деньги был куплен теплый мате�
риал и сами сотрудники взялись за пошив белья. У нас же собрали всего
190 руб. на покупку теплого белья. Надо брать пример с Э.Я. Шапиро,
которая горячо откликнулась на наш призыв и принесла не только день�
ги, но и теплые вещи. А она ведь не является сотрудницей нашего Музея.

Товарищи, когда Вам будет холодно, вспомните — а каково нашим
бойцам в окопах!

Вера Васильевна Екимова,
заведующая Отделом Передней

и Средней Азии. Умерла
во время блокады.
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Д.А. Ольдерогге

НАБРОСКИ ПО ВОСПОМИНАНИЯМ1

Утром 22 июня радио оповестило
об агрессии и вторжении в нашу стра�
ну фашистских войск Германии. К 8—
9 часам все сотрудники явились на свои
рабочие места. В Институте установи�
ли круглосуточные дежурства, опреде�
лили дежурные посты в разных кон�
цах здания, а также в помещении фон�
дов, находящихся в здании
АН СССР, — во втором этаже по всей
линии Таможенного переулка, во фли�
геле, стоящем напротив Института эт�
нографии…

Еще до войны сотрудники Музея
антропологии и этнографии должны
были составить списки особо ценных
коллекций, которые в случае опаснос�
ти требовали специального хранения.
Для этих коллекций, отнесенных к
группе уникальных собраний, еще до
войны заготавливались специальные
ящики, которых не хватало. В первые
же дни войны ящики с ценными пред�
метами поставили в нижний подваль�
ный этаж здания, где своды очень на�
дежны.

Затем началась разборка экспози�
ций и укладка вещей в ящики, кото�
рые тут же изготовлялись. Основная

масса упакованных коллекций была перенесена и уложена в подвалах.
Работа осложнялась тем, что многие сотрудники ушли на фронт, в том
числе и заведовавший фондами И.Я. Треногов. Объем работ был ве�

1 Сюда вошли материалы из Справки о деятельности коллектива Института
этнографии АН СССР в дни войны, представленной Ученому секретарю 15 марта
1985 года, а также отрывки из личной переписки Д.А. Ольдерогге 1994 года. — Ред.

Дмитрий Алексеевич
Ольдерогге, член�корреспондент
АН СССР и нескольких зарубеж�
ных академий, признанный глава
отечественной африканистики.
Принимал активное участие
в жизни коллектива Института
в тяжелые годы блокады.
Награжден орденом Трудового
Красного Знамени и медалью
«За оборону Ленинграда».
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лик — сюда входила и очистка помещений фондов, главным образом
чердаков, где накопилось немало всевозможных вещей — безномерные
черепа, кости, части археологических предметов, запасы хозчасти и т.п.
Часть этих безномерных предметов мы зарыли в большую яму, выры�
тую около ворот, ведущих в Архив АН СССР (между нашим и Зооло�
гическим музеем). Надо об этом помнить, чтобы будущие археологи
не удивились обилию и разнообразию черепов в одном «погребении».

В первые месяцы войны мы еще ограничивались приведением в
порядок коллекций и дежурствами. Затем после участившихся налетов
и бомбежек пересмотрели весь наш внутренний распорядок. Прежде
всего, открыли все двери, даже заколоченные. Так, дверь в библиотеку,
которую закрывали ежедневно после окончания всех работ, пришлось
держать постоянно открытой, чтобы обеспечить свободный проход
дежурной охраны здания.

В июле 1941 года группа сотрудников Института была направлена
на оборонные работы на станцию Радофинниково, где предстояло рыть
траншеи. Со мной в группе были Э.В. Зиберт, Г.И. Петров, Н.И. Шад�
рина, в другой группе — Т.Л. Юзепчук, кто еще не помню. Там мы
прожили неделю, как вдруг ночью прискакал вестовой с сообщением,
что немцы прорвали оборону, обошли наши части. Всем военнообязан�
ным нужно было возвратиться в Ленинград в свои комиссариаты. Од�
нако по приказу местного начальника группу сотрудников академичес�
ких учреждений вывезли к Новгороду опять же заниматься строитель�
ством рубежей. Местность, где нам пришлось работать, простреливалась,
поэтому работали по ночам. Через несколько дней немцы и здесь
прорвали оборону, и мы оказались в районе боев. Вывозили нас на
военных машинах, сперва доставили в Новгород, а потом в Ленинград.

А через несколько дней группа сотрудников академических инсти�
тутов, входившая в так называемый Василеостровский отряд, снова была
послана на оборонные работы под тот же Новгород. Продержались
там несколько дней. Прибывший вестовой сообщил нам, что немцы
обошли этот участок и находятся уже далеко впереди. Пока судили�
рядили, как выбраться, сюда стали стекаться отдельные красноармей�
цы с оружием. Решили идти ночью, не зажигая огня. Командиром
выбрали меня, как старшего по званию (капитан запаса) и знавшего
местность (моя семья многие годы летом отдыхала в этих краях, мы
много ходили пешком по окрестным деревням). Шли гуськом в заты�
лок друг за другом, стараясь не шуметь, не говорить, выбирали густые
участки леса, костров не разжигали. Вышли к своим около Радофинни�
кова. Там встретили сотрудниц нашего института, рывших противо�
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танковые рвы. Мы отдали женщинам все свои теплые вещи, так как
посчитали, что они нам больше не нужны, — тепло, мы едем в Ленин�
град, а им еще неизвестно, как долго предстоит работать.

А когда пришли на станцию, какой�то лейтенант, принявший на
себя командование, объявил нас всех мобилизованными в армию, по�
садил в вагоны и направил в сторону фронта. Пытавшемуся возразить
против чинимого произвола К.К. Курдоеву (из Института востоковеде�
ния) пригрозил расстрелом на месте. Ночью вагоны подверглись жес�
токому обстрелу, все высыпали из вагонов и рассыпались по полю.
Остаток ночи провели в канаве, плотно прижавшись друг к другу. Ночи
были уже прохладные, а из одежды у нас остались одни майки да
легкие рубашки. Утром мы увидели подъехавшие грузовики с красно�
армейцами. Командир приказал в каждую машину брать по нашему
сотруднику, за исключением К.К. Курдоева, которого старательно ис�
кал, «чтобы расстрелять на месте». Бедного Курдоева бойцы спрятали
себе под ноги на дно машины, чтобы не попался на глаза разгневан�
ному начальнику. На этих машинах мы благополучно прибыли в Ле�
нинград, где еще было тихо.

По приезде в Ленинград меня направили в отряд гражданской обо�
роны, расположенный в Академии художеств. Там мы проходили во�
енную подготовку. В случае необходимости, задачей отряда была обо�
рона моста Лейтенанта Шмидта. Потом отряд расформировали.

После первых бомбежек многие семьи сотрудников остались без
крова. Кабинет Африки отдали под жилье семье профессора Генко и
его жене. Затем были оборудованы два бомбоубежища: одно в подвале
восточного крыла Музея, другое — в подвале здания, выходящего на
Таможенный переулок.

При объявлении воздушной тревоги дежурные немедленно отправ�
лялись на свои посты — на крыши зданий Кунсткамеры и фондов
Музея, находившихся в восточном крыле главного здания Академии
наук. Каждый пост был снабжен противопожарным инвентарем, в том
числе бочками с водой и песком. Дежурные надевали пожарные каски.

18 октября 1941 года в результате массированного налета Стрелка
Васильевского острова оказалась буквально засыпанной зажигательны�
ми бомбами. Большинство зажигалок были благополучно погашены де�
журными или сброшены вниз, где их «доканчивали» вышедшие на на�
бережную наши сотрудники. Однако пожар начался на самой башне
Кунсткамеры, там очевидно поста не было. Напомню, башня тогда
оставалась недостроенной — верх ее представлял собой площадку. Я
вместе с начальником поста В.В. Федоровым находился в это время на
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крыше другого здания — фондов. Мы благополучно ликвидировали все
зажигалки и уже собирались уходить, как вдруг я заметил в самом
углу чердака, под узкой щелью крыши, огонь. Оказалось, одна зажигал�
ка, пробив железо крыши, застряла в перекрытии, зажигательная смесь
стала плавиться и вытекать. Возник пожар, потушить который удалось
с большим трудом, ползком перелезая через балки и перекрытия, нося
в пожарных касках то воду, то песок. Не успев отдышаться, заметили
зарево пожара над башней Кунсткамеры. Бросились вниз на помощь.
Пожар был потушен.

В конце октября было получено распоряжение перевести всех со�
трудников мужчин на казарменное положение. Меня в списки не вклю�
чили, так как я в то время лечил разбитую при тушении пожара ногу.
Сотрудники Института, не находившиеся на казарменном положении,
обязаны были один раз в неделю являться в дирекцию. Кроме того им
вменялось в обязанность обходить квартиры не явившихся в срок и
узнавать причины отсутствия.

Началось самое тяжелое время блокады. Люди стали умирать от
голода.

Для сотрудников, находившихся на казарменном положении, были
оборудованы в подвалах общежития. Однако постепенно в них стали
перебираться и сотрудники, по тем или иным причинам не живущие
в своих квартирах. В подвалах в полной темноте рядами стояли кро�
вати, около некоторых мерцали ночники. Было холодно, водопровод и
канализация не работали. Но, несмотря на все эти трудности, в пере�
рыве от своих обязанностей многие занимались научной работой. Скажу
о себе: вместе с С.А. Штернберг и С.В. Ивановым мы обсуждали про�
блемы редактирования курса Л.Я. Штернберга по общей этнографии и
подготовке его к печати. К весне 1942 года, когда стало светлее, улуч�
шилось продовольственное снабжение, начались заседания объединен�
ного Научного совета. Так, 1 апреля 1942 года состоялось организаци�
онное собрание, 27 мая был мой доклад по общей этнографии (эпига�
мия), 3 июня — отчет Института этнографии, где мне также пришлось
выступать. 12 июля в Институте археологии на Ученом совете под
председательством В.И. Равдоникаса состоялся мой доклад о наскаль�
ных росписях в Сахаре.

В конце лета 1942 года поступило распоряжение об эвакуации ос�
тавшихся сотрудников Академии наук. В Институте осталась неболь�
шая группа под руководством Р.И. Каплан�Ингеля, энергичного орга�
низатора, сумевшего сохранить Музей. Эвакуация сотрудников с семь�
ями происходила в августе, ехали мы по железной дороге до
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Ладожского озера, затем на катерах на Большую землю. В Ташкент
прибыли только в ноябре. Вскоре получили известие о назначении
директором Института С.П. Толстова.

В начале 1943 года С.П. Толстов прибыл в Ташкент знакомиться с
сотрудниками, организовал несколько научных заседаний…

В феврале 1944 года я и М.В. Степанова получили командировки в
Москву, где в то время С.П. Толстов создавал Московское отделение
Института этнографии АН СССР. Из Москвы я был командирован в
Ленинград в начале марта 1944 года. Поезд, на котором я ехал, был
одним из первых, что шли тогда из Бологого. Поезд кружным путем
добирался до Шлиссельбурга, где был наведен мост через Неву. Перед
поездом была прицеплена тяжелая платформа, обеспечивавшая ему бе�
зопасность от взрыва мин. Такой взрыв произошел перед поворотом
на Тихвин…

В мае 1944 года у меня была вторая командировка в Москву, а
затем и в Ленинград, где я уже остался насовсем. Впечатления от уви�
денного попытаюсь выразить в сравнении.

Разница между мартом и июлем ощутительна: как будто два раз�
личных Ленинграда, причем второй Ленинград становится уже менее
фронтовым…

Март. У Московского вокзала сажусь в трамвай. Народу немного,
в трамвае свободно, хотя вагонов в ходу не хватает и ждать приходит�
ся долго. В вагонах стекол мало, их заменяет фанера. Я нарочно про�
считал, какой процент офанеренных и остекленных окон. В одном
трамвае из 20 — 10 стекол, 10 фанер, в другом — 8 стекол, 12 фанер,
в третьем — 14 стекол, 6 фанер, в четвертом — 4 стекла, 16 фанер.
Причем на долю стекол остается мелкая расстекловка, все большие
рамы (которые открываются), как правило, всегда фанерные. Поэтому
вечером, в затемнении, трамвая не видно. Слабое мерцание притушен�
ного фонаря снаружи позволяет различить его только на близком рас�
стоянии. Внутри трамвая синий свет, отчего сидящие в нем люди ка�
жутся мертвецами.

На улицах народу почти нет, особенно по вечерам. На Невском
проспекте народу больше, на боковых улицах — единицы. Зараз ви�
дишь не более 2—3, ну человек 5 на такой улице, как Литейный про�
спект, а на меньших — лишь случайные прохожие. Поражают скелеты
домов с пустыми глазницами окон. Есть и такие дома: внешне дом как
дом, на невнимательного человека он не произведет никакого впечат�
ления — стены целы, окна, правда, без стекол, но и без выбоин. Одна�
ко внутри нет потолочных перекрытий, стен, лестниц, разбиты цели�
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ком или частично отдельные квартиры. Значит, здесь «поработали»
снаряды.

Вот пример. Прихожу в дом О.Г. Зограф. На площадке две квар�
тиры, направо ее квартира — налево открытая почему�то дверь. Ока�
зывается, туда попал снаряд: уничтожены перекрытия, содрана шту�
катурка со стен, раздроблена мебель, книги, посуда — квартира нео�
битаема…

А уж к лету 1944 г. города было не узнать. По Невскому муравь�
иным потоком движутся люди, идут по обеим сторонам, не вспоминая
про надпись: «Граждане! Эта сторона улицы при артобстреле наиболее
опасна!». Эти надписи вспоминаются теперь почти как мраморные
доски с указанием высоты воды в 1824 году. Их смывают, к сожале�
нию, а хорошо бы оставить свидетелей тех тяжелых времен…

Изменилась и Университетская набережная. Перед нашим Музеем
были три землянки, два дота. Кроме того при входе на Дворцовый
мост тоже дзоты. Землянки с месяц назад засыпаны, а теперь и мос�
товую заложили камнями. Вход в Таможенный переулок освободили
от проволочных заграждений, врытых в землю. В Главном здании Ака�
демии наук начинают разбирать замурованные окна. В нашем Музее
кабинеты Африки и Сибири еще по�прежнему являют собой мощные
доты.

Весной и летом начали появляться новые трамвайные вагоны, по
новым маршрутам пущены отремонтированные. Они остеклены тон�
ким, рубчатым, с браком стеклом. Сперва таких вагонов было мало,
теперь с каждым днем становится все больше и больше. В трамвае
давка и теснота, на подножках висят. Число маршрутов почти довоен�
ное: перед Институтом № 5 и 12 (мост Биржевой не в порядке). Лю�
бопытно смотреть на трамвайные пути: на остановках, около стрелок,
на перекрестках, всюду, где так или иначе сближаются трамвайные
пути, — блестящие рельсы, тогда как на остальной части пути — тем�
ные. Это также результат обстрелов — развороченные рельсы заменя�
лись новыми. На Невском такое увидишь на каждой остановке. Следы
обстрелов выдают и более темные пятна на асфальте, обрывки болта�
ющихся проводов, хотя, как правило, эти обрывки прикреплены к
домам…

Хотя фронт продвинулся далеко, взрывы все еще слышны, — гово�
рят, рвут мины на взморье. Мины — это сущее наказание, их беско�
нечно много, за городом ступить нельзя за пределы дороги. Много
людей подорвалось на минах, неразорвавшихся снарядах и гранатах.
Страдают и дети. В городе полно всякого пороха, гранат, патронов, и
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мальчишки забавляются этим не без вреда. В мае прохожу я по двору
соседнего дома, вдруг грохот, летят стекла, из окна пламя. Оказывает�
ся, дети раздобыли порох, сложили в кучу на лестнице и подожгли.
Хорошо, что все обошлось благополучно, ребята отделались испугом и
разбежались. А есть слухи похуже. На набережной Невы, за Мошко�
вым переулком, мальчонка, где�то раздобыв противотанковую гранату,
решил глушить рыбу. В результате у мальчика оторваны руки, нога.
Очень много таких происшествий в пригородах…

Пригороды, окрестности… Вспоминаю путь по Октябрьской доро�
ге: от Чудова до Ленинграда нет ни одной железнодорожной буд�
ки — все взорваны. Поповка — абсолютно голое место, парк — толь�
ко щетка голых стволов. Все эти места перерыты линиями окопов и
блиндажей. Поезд идет наперерез через них. Еще ужаснее вид пути
вдоль Ладоги у Шлиссельбурга, Мги, где на десятки верст видишь
только остатки леса — стволы, воронки и пни, пни, пни… Из воронки
вдруг вылезает железнодорожник, помашет флажком и вновь ныряет
вниз, в воронку…

Всего не перескажешь. Это вообще только наброски. Воспомина�
ний столько, что в пору написать книгу…

Приведу для примера, страничку из моего дневника...

1944 год

19.VI. Понедельник
С утра начал проводку телефонного кабеля по наружному фаса�

ду здания Кунсткамеры. Первый день работаем с 9 ч. утра. С 12 —
привезли дрова, две машины, — 12 м3.

Разгружали дрова человек восемь (почти исключительно женщи�
ны). К четырем—пяти [часам] окончили укладку в подвалы. Устали
чрезвычайно. С Александрой Николаевной [Калдыкиной] вечером был
даже сердечный припадок. Получил карточку сухого пайка НР. Был
в кооперативе в первый раз.

20.VI. Вторник
Продолжал проводку телефона по наружной стене фасада Кун�

сткамеры. Провел до середины здания. Работа окончена к 2 ча�
сам, окончилась ввиду того, что весь моток — 220 м — израсходо�
вал.

От вчерашней укладки и от непривычки работы с проводкой
устал до того, что ничего дома не смог сделать. Уборка стоит уже
третий день. Отоварил частично карточки — белый хлеб.

21.VI. Среда
От усталости ночь не спал. Сердце. Продолжал проводку кабеля.

К часу провел 200 м, работа идет легче. Мотки не спутал, даже про�
пуская их под водосточными трубами. Появился опыт. Вечером был
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у Николая. Бежал, чтобы поспеть к 12 ночи домой. За полчаса до�
шел до дому с чемоданом и динамиком от Октябрьского вокзала.

22.VI. Четверг
Дежурство. Предстоит включение света в ту часть здания, куда

мы переходим на лето… Электротехник занят. Включение не состо�
ялось. Сделал ввод телефонного провода в новую дежурку.

Из домашнего архива Д.А. Ольдерогге. На внутренней стороне
твердой обложки книги П. Белинского «Пространство, время и дви�
жение» простым карандашом составлен «Список людей, которых
надо было выводить из “мешка” близ Шимска в 1941 г. Всего 22
человека»

ФИН
1. Барашников, Ив[ан] Афан[асьевич] ( болезнь неразборчиво).
2. Павлов Борис Влад[имирович], бронхит, восп[аление] горла.
3. Викторов Влад[имир] Фед[орович], почки, суставной ревматизм,

босой.
4. Федоров Илья Антон[ович].
ИВАН
5. Башкиров Андрей Вас[ильевич].
6. Новичев Арон Давыдович.
7. Цевикиан Арен.
8. Якимов.
9. Муллакандов.
ИЭ
10. Лев Давид Нат[анович], туберкулез.
11. Петров Гр[игорий] Ив[анович], рука, легкие.
12. Ольдерогге Дм[итрий] Ал[ексеевич].
13. Шакуров Али.
ЗИН
14. Рубцов Ив[ан] Ант[онович], желудок.
15. Кожанчиков Игорь Вас[ильевич].
16. Манчацкий Александр Сам.
Другие
17. Игнатович Александр Мих.
18. Кириллов Конст[антин] Георг[иевич].
Приморский — Газоаппарат
19. Гришин Матв[ей] Никит[ович].
20. Лебедев Фед. Ив[анович].
21. Нестеров Ник[олай] Ник[олаевич].
22. Холодов Александр Ив[анович].
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С.В. Иванов

КАК БЫЛА ЛИКВИДИРОВАНА
ТЕРМИТНАЯ БОМБА

Стоял конец холодного ноября
1941 года. Все более менее трудоспособ�
ные сотрудники нашего Института
напряженно ждали очередного сигнала
воздушной тревоги. А они объявлялись
по нескольку раз в день.

Мы сидели в подвале, в дежурке, где
было теплее, чем в кабинетах и залах
Музея, с выбитыми стеклами и тонким
налетом снега на полу.

А вот и сигнал, к которому мы
всегда были готовы. Дежурные быстро
заняли свои места. Мой пост в этот
день был на крыше, неподалеку от
башни, не имевшей тогда верхушки.

Вскоре послышалось глухое гудение
фашистских самолетов. Еще через несколь�
ко минут на набережную и на наш Му�
зей посыпались ящики с зажигательны�
ми бомбами. Их было много — ящиков
и бомб. Они со стуком ударялись о мос�
товую и о крышу Музея. Раскалываясь,
ящики выбрасывали десятки и сотни

бомб, разлетавшихся во все стороны. Нужно было внимательно следить за
тем, чтобы ни одна из них не застряла на крыше, покрытой снегом.

Оглянувшись, я заметил бомбу, наполовину ушедшую в снег, непода�
леку от моего поста. Времени было мало — дело решали секунды. Я схва�
тил щипцы и, зажав ими бомбу, пробрался к лестнице и бросил зажигал�
ку в большую бочку с водой. Вода зашипела, потом успокоилась, и я
решил, что опасность миновала. На следующий день я вытащил бомбу из
бочки и хотел выбросить, но услышал легкое шипенье. Пришлось снова
опустить бомбу в бочку. Так продолжалось еще несколько раз в течение
целого месяца. Наконец шипение прекратилось, но я держал бомбу в
воде еще около месяца, а затем зарыл ее в песок, а позже отнес домой.

Сергей Васильевич Иванов,
доктор исторических наук,
сибиревед. Его научные труды
составляют золотой фонд
отечественной этнографической
литературы. В тяжелые годы
блокады работал в Институте.
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В.В. Антропова

УЧЕНЫЕ ДУМАЮТ О СВОИХ ТРУДАХ,
РАБОТАЯ ПРИ СВЕТЕ КОПТИЛКИ…

22 июня 1941 года гитлеровские
полчища перешли границу нашей Ро�
дины. В этот день и в наш мирный
Институт незваной гостьей вошла вой�
на. Один за другим уходили на фронт
мужчины. В непривычной военной фор�
ме они наскоро забегали в Институт
привести в порядок дела, торопливо
прощались, попросив помогать семьям.
Матери же со слезами отправляли ре�
бятишек в далекую эвакуацию.

25 июня предельно краткий приказ
по Институту: «Музей для посетителей
закрыт до особого распоряжения».
Удары молотков, визг пил, шуршание
бумаги заменили в залах голоса экскур�
соводов. Спешно делались ящики и в
них упаковывались коллекции. Но вот
забит последний ящик, уложены уни�
кальные и наиболее ценные предметы.
С коллекциями второй очереди труд�
нее — не достает тары, израсходован
упаковочный материал. Но и эта рабо�
та выполнена.

Враг с каждым днем приближается
к городу. Началась подготовка Ленин�
града к обороне. Сотрудники целыми
группами уезжают на строительство
оборонных сооружений. В них участвовали не только трудоспособные,
но и те, кто не подлежал мобилизации на трудовом фронте, — К.В.
Вяткина, Л.Э. Каруновская, Г.С.  Григорьев и другие. Оставшиеся в Ин�
ституте шили мешки, таскали песок и воду на чердаки, заклеивали и
маскировали окна.

Сентябрь—октябрь 1941 года. Сомкнулось кольцо вражеской бло�

Валентина Васильевна
Антропова, научный сотрудник

Отдела Сибири. Всю блокаду
работала в Институте. На�

граждена орденом «Знак Поче�
та», медалями «За трудовую

доблесть», «За оборону Ленин�
града», «За доблестный труд

в Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.», «В память

250�летия Ленинграда».
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кады. Плохо с продовольствием, сокращается паек. Учащаются налеты
фашистских стервятников. По ночам в погруженный во мрак город
сыплются тысячи зажигательных бомб. За ними со свистом и грохо�
том падают тяжелые фугаски. Часть сотрудников переведена на казар�
менное положение, чтобы обеспечить противопожарную охрану Му�
зея. Круглосуточное дежурство на чердаках. В одну из темных осенних
ночей на здания Института и фондов падают зажигалки, но они быс�
тро потушены С.В. Ивановым, Н.Н. Тихоницкой, В.В. Федоровым и Л.И.
Судаковым. 18 октября 1941 года общими силами всего коллектива был
потушен пожар на башне Института, куда под перекрытие попала
зажигательная бомба.

В те осенние дни впервые в повседневную разговорную речь вошло
страшное слово «дистрофия». Первой жертвой голода в Институте стала
Н.П. Дыренкова.

Ноябрь—декабрь. Дни становятся короче и темнее, холод ощути�
тельнее, вышел из строя водопровод, выключено электричество, через
выбитые окна залетает снег, гуляет ветер. Все настойчивее дает о себе
знать голод. Люди пухнут, болеют или просто падают и умирают. Но
жизнь все еще теплится в стенах Института. Уполномоченный Р.И.
Каплан�Ингель собирает еле двигающихся сотрудников, чтобы куска�
ми фанеры заделать зияющие провалы в окнах. Ученые думают о сво�
их трудах, работая при свете коптилки…

16 декабря на заседании Ученого совета филфака защитил диссер�
тацию А.Н. Кондауров. Деятельно готовится к защите Н.Н. Тихониц�
кая. Д.А. Ольдерогге пишет докторскую диссертацию. Г.И. Петров чита�
ет лекции, пишет актуальные статьи по расовой проблеме.

Страшные январь и февраль 1942 года. Почти каждый день пе�
чальное известие о чьей�нибудь смерти. Из 33 человек, умерших в
блокаду, 29 сотрудников Института умерли в эту холодную зиму. Но
1942�й год принес немало и радостей: разгром немцев под Тихвином,
открылась Дорога жизни, увеличены нормы выдачи продуктов. В фев�
рале часть сотрудников эвакуировалась на Большую землю. Суровая
зима постепенно уступала свою власть. Люди поокрепли, и с наступле�
нием весны все, кто мог держать лопату в руках, вышли на улицу,
чтобы очистить город от снега и нечистот. И с этой работой коллектив
справился.

Лето 1942 года. Ожидается новое наступление фашистских орд. В
июне в Институте остается только небольшая группа сотрудников для
охраны музейных коллекций, остальные эвакуируются. Ленинград под�
вергается ожесточенным артиллерийским обстрелам. Здание Институ�
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та разукрашено следами осколков от снарядов. Внутри его мощные
каменные доты, в сооружении которых принимают участие сотрудни�
ки Института. Они же зафанеривают слишком часто вылетающие окна,
а в тихие дни вскрывают ящики с коллекциями: посмотреть, не заве�
лась ли там моль.

Зима 1942/43 года была встречена во всеоружии: заготовлено топ�
ливо, улучшились бытовые условия, нормализовалось питание, но луч�
шей пищей были радостные известия с фронта.

Лето 1943 года. В каждый ясный солнечный день по всему двору
натягивались веревки, на которых сушились и чистились меховые вещи.
Вот запись из дневника того времени: «6/VI сушили сундук 8—158 ве�
щей; 7/VI — обувь из морилки — 188 вещей… 20/VI — сушили мелкие
вещи — 483 предмета» и т.д. И так до конца теплых и сухих дней.

В 1943 году оживилась и научная жизнь. В августе была организова�
на научно�исследовательская группа историков под руководством Ю.П.
Францева, ученым секретарем которой была назначена К.В. Вяткина.

27 января 1944 года залпы первого победного салюта в Ленинграде.
Темное небо осветили пучки разноцветных огней. Знакомые и незна�
комые поздравляют друг друга, смеются, кричат, плачут, но это слезы
радости. Радость на лицах, домах, улицах: «Блокада снята!!!».

Далее мы приведем некоторые воспоминания Валентины Василь�
евны Антроповой о товарищах, с которыми она работала в те не�
забываемые годы.

Всем сибиреведам (как у нас, так и за рубежом) хорошо известно
имя Георгия Николаевича Прокофьева — лингвиста и этнографа,
заполнившего на этнографической карте Сибири большое белое пятно
и ознакомившего науку с почти не известным народом — селькупами.

Он изучил их обычаи, зафиксировал культуру, в совершенстве ос�
воил их язык, что впоследствии дало ему возможность разработать и
аргументировать теорию южного происхождения самодийских наро�
дов. Но деятельность Георгия Николаевича не ограничивалась разра�
боткой чисто научных вопросов, он являлся также автором букварей,
грамматик и других учебных пособий на селькупском языке. Сельку�
пы до сих пор хорошо помнят Георгия Николаевича, хотя с тех пор
прошло много десятилетий. В те далекие 20�е годы Георгий Никола�
евич был среди селькупов первым учителем в первой селькупской
школе. И прав был профессор В.Г. Богораз, сказав: «Благодаря своему
знанию селькупского языка, Прокофьев приобрел полное доверие
своих селькупских соседей. Они называют его Рус�селъ�куп, т.е. рус�
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ский селькуп». Таков был Георгий Николаевич Прокофьев — ученый и
гражданин.

Григорий Давыдович Вербов прожил всего 32 года. Трудно ска�
зать, где больше времени провел он — в аудиториях, за письменным
столом или в поле, пересекая на оленных нартах безбрежные тундры
Европы и Западной Сибири от стойбища к стойбищу, обучая в чумах
грамоте ненецких ребятишек и ведя беседы со стариками о древних
обычаях ненецкого народа. В это же время Григорий Давыдович окон�
чил аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию, опубликовал ряд
статей, принимал деятельное участие в составлении словарей, букварей
и других учебных пособий на ненецком языке. Перед войной он начал
работать над монографией «Ненцы», которая мыслилась как докторс�
кая диссертация.

22 июня Григорий Давыдович ушел добровольцем на фронт. Вес�
ной 1942 года сержант Вербов по рекомендации товарищей, знавших
его по работе в Институте, подает заявление с просьбой принять его
в ряды партии. Однако документы вернулись обратно, разрыв вражес�
кого снаряда оборвал жизнь талантливого исследователя, большого
знатока культуры и быта ненцев.

Старший научный сотрудник сектора Сибири Николай Петрович
Никульшин — воспитанник Московского университета. После его окон�
чания в 1931 году вместе с женой и грудным ребенком поехал на ста�
ционарную работу в Эвенкийский национальный округ. Более трех лет
прожил там комсомолец Никульшин, сочетая практическую работу со�
трудника культбазы со сбором этнографического материала и изучением
эвенкийского языка. После Эвенкии — Ленинград, аспирантура, успеш�
ная защита диссертации. В отличие от многих этнографов 30�х годов
Николай Петрович особый интерес проявил к изучению современности,
что нашло отражение в его большой опубликованной работе «Перво�
бытные производственные объединения и социалистическое строитель�
ство у эвенков». В первые дни войны коммунист Никульшин ушел доб�
ровольцем на фронт и погиб, защищая подступы к Ленинграду.

В числе тяжелых утрат, которые понесла этнографическая наука в
годы блокады, стоит имя Надежды Петровны Дыренковой.

Надежда Петровна — ученица востоковедов академика Александра
Николаевича Самойловича, члена�корреспондента Сергея Ефимовича
Малова и этнографа Льва Яковлевича Штернберга, была специалистом
широкого профиля — этнографом, лингвистом, фольклористом. Начи�
ная со студенческой скамьи, т.е. с 1925 года, она сочетала кабинетную
работу с экспедиционной, побывала у всех тюркских народов Южной
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Сибири. Этнографам хорошо известны работы Надежды Петровны в
области социальной и духовной культуры тюркских народов, лингвистам —
грамматика шорского и алтайского языков, фольклористам — богатейшие
материалы, записанные ею у шорцев, алтайцев, хакасов.

«Шорский фольклор» — монография Надежды Петровны Дыренко�
вой — был с интересом прочитан Алексеем Максимовичем Горьким и
получил его одобрение.

Нина Александровна Липская — очень добрая скромная жен�
щина, с радостью делившаяся со всеми тем, что имела и знала. Но за
этой скромностью скрывались большие знания, большой опыт полевой
работы неутомимого исследователя амурских народов, скрупулезное
знание их обычаев, языка и фольклора. Нина Александровна и умерла,
сидя за обработкой своих научных материалов.

Николай Борисович Шнакенбург, или попросту Шнак, как его
звали друзья, связал свою судьбу с далекой Чукоткой. По рекоменда�
ции профессора Владимира Германовича Богораза, прервав учебу в уни�
верситете, он поехал к чукчам и пробыл там свыше двух лет, работая
учителем в чукотских и эскимосских стойбищах и селениях. Перед
войной он совершил еще одну поездку на Чукотку, побывав у малоис�
следованной группы коряков�кереков. С большими планами поступил
Николай Борисович перед войной в аспирантуру Института, но осуще�
ствить их не удалось. Солдат Николай Шнакенбург не вернулся с
фронта.

Игорь Лекомцев. Если называть его полным именем, т.е. Игорем
Михайловичем Лекомцевым, то даже близко знавшие его сперва дол�
жны были подумать, о ком идет речь. Для всех он был и остался просто
Игорем Лекомцевым — кудрявым веселым комсомольцем, приехавшим
в университет из глухой Удмуртии. Студент, затем научный работник
Института этнографии, всегда имевший много творческих планов, он
вел и большую общественную работу. С годами прибавлялся опыт,
знания, научные статьи, авторитет, но Игорь оставался все тем же
веселым чутким товарищем, надежным другом, комсомольским орга�
низатором.

Комсомол рекомендовал его в партию. После окончания Высшей
партийной школы И. Лекомцев работал в Приморском райкоме партии,
однако связи с Институтом не порывал, готовясь писать диссертацию.
Но началась война. Игорь Лекомцев ушел добровольцем на фронт, где
и оборвалась жизнь этого замечательного человека, многообещающего
научного работника.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



5 2

С.М. Абрамзон

ОНИ С ЧЕСТЬЮ СПРАВИЛИСЬ
СО СВОЕЙ ЗАДАЧЕЙ

Уже в первые дни войны не ушед�
шие на фронт сотрудники своими си�
лами переоборудовали институтский
подвал под бомбоубежище и упакова�
ли в ящики наиболее ценные коллек�
ции Музея, но 8 сентября 1941 года
вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо
вражеской блокады и эвакуировать
коллекции не удалось. 125 ящиков с
музейными вещами были тогда пере�
даны на хранение в кладовые Государ�
ственного Эрмитажа, а другие вместе
с упакованной библиотекой сложили в
своем бомбоубежище. Когда потом в
них обнаружилась сырость, пришлось
эти несколько сот ящиков перетаски�
вать в экспозиционные залы Музея.
Затем учет направления вражеского
артиллерийского огня заставил снова
переносить те же ящики в другие, бо�
лее безопасные места. Чтобы осколки
стекол, вылетавшие при артобстреле из

окон и шкафов, не повредили экспонаты, оставшиеся неупакованны�
ми, шкафы с экспонатами обложили досками, старыми деревянными
ящиками и другими предметами, а окна изнутри заставили щитами,
сколоченными из досок. Мягкие музейные вещи в часы затишья пери�
одически проветривали во дворе.

Для охраны здания Института этнографии и его Музея были уста�
новлены посты дежурств сотрудников. Особенно тяжелыми были де�
журства на чердаке, который на случай пожара засыпали песком и
покрыли суперфосфатом. Песок, ведра, лопаты и щипцы для обезвре�
живания зажигательных бомб находились под рукой в разных местах
здания. Башня Кунсткамеры в начале блокады служила наблюдатель�
ным пунктом и зенитно�пулеметной точкой в системе противовоздуш�

Саул Матвеевич Абрамзон,
доктор исторических наук,
специалист по этнографии
киргизов. Секретарь партийной
организации. После эвакуации
директора Института испол�
нял его обязанности.
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ной обороны города, а позже стала одним из мест дежурства сотруд�
ников.

В 1942 году здание Института по приказу командования фронта
было переоборудовано в опорный пункт обороны. Ряд окон заложили
кирпичом и мешками с песком. Оставленные в окнах щели должны
были на случай уличных боев превратиться в амбразуры.

С лета 1942�го по 1944�й год в Ленинграде продолжали нести вах�
ту 15 сотрудников Института: заведующий Отделом оформления Му�
зея, ставший теперь Уполномоченным Президиума АН СССР, архи�
тектор Р.И. Каплан�Ингель, старший научный сотрудник К.В. Вяткина,
младшие научные сотрудники В.В. Антропова, В.В. Федоров, М.Д. Торэн,
заведующая канцелярией А.Н. Калдыкина, комендант здания Е.А. Мак�
симова, вахтеры А.Н. Макарова, О.П. Карманова и М.Т. Константинова,
рабочие З.И. Каплан, П.Н. Артамонова и Н.В. Андросова, дворники М.В.
Евстратова и Е.Е. Егорова. Именно им мы обязаны больше всего спасе�
нием здания Петровской Кунсткамеры и сокровищ Музея антрополо�
гии и этнографии. Все они, как и воины Ленинградского фронта, были
награждены медалью «За оборону Ленинграда», а Р.И. Каплан�Ингель,
К.В. Вяткина, В.В. Антропова, Е.А. Максимова и А.Н. Макарова, кроме
того, другими орденами и медалями.

Стойкость, мужество и горячий советский патриотизм — вот те
черты, которые ярко проявились в коллективе нашего Института в
годы Великой Отечественной войны и особенно во время блокады Ле�
нинграда. Разве не проявлением стойкости были бесстрашные ночные
дежурства членов унитарной команды МПВО на чердаках и крышах
здания Института? То же самое можно сказать о массовом участии
сотрудников в строительстве оборонительных сооружений на подсту�
пах к Ленинграду, о самоотверженном труде научных и технических
работников по отбору, упаковке и организации хранения уникальных
и особо ценных коллекций нашего Музея.

Проявлением стойкости был замечательный пример творческого
труда ученых в тяжелых условиях блокады. Профессор К. Пушкаревич,
несмотря на голод и истощение, собрав все свои силы, написал неболь�
шую книгу «Чехи», глубоко веря в грядущее освобождение братского
чешского народа от ига гитлеровского фашизма. Рукопись этой книги
была переправлена на Большую землю в Свердловск, где тогда нахо�
дился Президиум АН СССР, и там книга была напечатана.

Старший научный сотрудник, антрополог Г.И. Петров уже во вре�
мя блокады закончил работу над рукописью на крайне актуальную в
то время тему «Расовая теория германского фашизма». К сожалению,
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преждевременная смерть автора от голода не позволила реализовать
этот патриотический труд.

Младший научный сотрудник, коммунист А.Н. Кондауров в неотап�
ливаемой аудитории востфака ЛГУ в конце 1941 года защитил канди�
датскую диссертацию. Защита прерывалась артобстрелом.

Старший научный сотрудник, коммунист М.А. Сергеев продолжал
подготовку тома «Народы Сибири».

Так же мужественно трудились и обороняли город и доверенные
нам музейные коллекции — национальное достояние страны — мно�
гие сотрудники. И когда в июле 1942 года основная часть ученых на�
шего Института была эвакуирована, огромный груз охраны коллекций
Музея, библиотеки и всех материальных ценностей приняла на свои
плечи небольшая группа сотрудников, ядром которой стали коммуни�
сты К.В. Вяткина, В.В. Антропова, Р.И. Каплан�Ингель. Они с честью
справились со своей задачей.

Таковы примеры стойкости советских людей в годы великих испы�
таний.
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М.Д. Торэн

НАУЧНАЯ РАБОТА В ИНСТИТУТЕ
НЕ ПРЕРЫВАЛАСЬ

Коллекции были подготовлены к
эвакуации. Но вскоре выяснилось, что
эвакуировать их невозможно. Наиболее
ценные коллекции (125 ящиков) были
переданы в Эрмитаж на хранение. Ос�
тальные предметы и редкие книги раз�
местили в первом этаже нашего зда�
ния под сводами. Описи спрятали в не�
сгораемый шкаф. Выбитые окна
закрыли фанерой. Приняли противопо�
жарные меры.

18 октября 1941 года зажигательная
бомба попала в башню Кунсткамеры.
Пожар был потушен.

Вскоре сотрудники перешли на ка�
зарменное положение. После бомбеж�
ки каждый из них обходил поручен�
ные ему помещения.

Январь 1942 года — голод, холод.
Замерз водопровод, вышла из строя
канализация. Единственное теплое ме�
сто — дежурная комната. Здесь жили,
на печурке грели завтраки и ужины
(обедали в столовой). В период с де�
кабря 1941 года по февраль 1942 года
от голода скончались более трети ос�
тавшихся в Ленинграде сотрудников.
С 11 февраля 1942 года хлебная норма служащим была увеличена с
200 до 400 граммов.

Научная работа в Институте не прерывалась. Работали над трудом
«Народы мира».

В солнечные дни выносили на двор вещи, развешивали их и про�
сушивали. Если начинался обстрел, то быстро уносили вещи в подвал.

Мария Давыдовна Торэн,
научный сотрудник Отдела

Европы, кандидат исторических
наук. В период блокады продол�

жала работать в Институте.
Награждена медалями

«За оборону Ленинграда»,
«За доблестный труд в Великой

Отечественной войне 1941—
1945 гг.», «В память 250�летия

Ленинграда».
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Сушили книги в бухгалтерии. Помню, как мне пришлось промывать
заспиртованных монстров — от холода на них появились какие�то кри�
сталлические выделения.

18 января 1943 года я дежурила вместе с В.В. Антроповой. По ра�
дио сообщили о прорыве блокады. Радость была огромная. Люди на
улицах обнимались и целовались.

Научная деятельность становилась все более активной. При Ин�
ституте работала научно�исследовательская группа: председателем был
Ю.П. Францев, ученым секретарем — К.В. Вяткина. Заседания прохо�
дили в дежурной комнате. Обсуждались различные проблемы нашей
науки.
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В.Е. Краснодембский

ИЗ ПИСЕМ БРАТУ
ВРЕМЕН БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА

3/IX�41 г.
«…Я с небольшими перерывами был

за городом на окопных работах все это
время. Здоров.

1 сентября в университете начались
занятия, может быть, и я приступлю к
преподаванию (вероятно, буду одну не�
делю преподавать, другую — копать), а
может быть пойду на фронт»…

13/XII�41 г.
«…Я живу, как и все ленинградцы,

к счастию, у меня есть дрова и у меня
тепло и уютно. (Да! На днях получил
карточку первой категории, теперь мне
стало лучше.)

Работы в университете почти нет.
Научную работу я делаю, главным об�
разом, т.е. почти целиком, дома».

8/II�42 г.
«…Мои дела такие: в Академии наук

я в отпуске без сохранения содержа�
ния, в университете на пол�окладе. Те�
перь там каникулы. До последнего вре�
мени я, слава богу, не болел и держал�
ся крепко; сейчас вот в последние дни
стала появляться слабость; исхудал очень здорово… Но теперь я под�
правлюсь!!! А в ближайшее время, я уверен, в Ленинграде наступит
улучшение. Одним словом, я не падаю духом».

Письмо В.Е. Краснодембского брату Георгию из Пензы
от 2 мая 1942 года

Дорогой Жорж!
Получил твое письмо (уже дней 5 назад). Я, как только получил

Валерий Евгеньевич
Краснодембский, научный
сотрудник Отдела Индии

лингвист, историк, этнограф.
Умер 16 мая 1942 г. от дист�

рофии в Пензе, куда был
вывезен из блокадного города.
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твою телеграмму, послал тебе подробное письмо, в котором писал, что
понемногу поправляюсь от сильного истощения.

Описывал еще, как мне дважды в неделю посылает передачи одна
ленинградская студентка.

Могу добавить, что потратил около 250 руб. гл. обр. на молоко, но
я это прекратил — цены немыслимые. Денег у меня 700 р. В универ�
ситете у меня было всего 1/2 ставки. За болезнь не получу ничего; м.б.
за 10 дней дороги с 1/III до болезни. […]

Пиши о всех новостях, планах. Я устаю писать.
До свидания, дорогой, крепко целую.

Твой Валерий

Письмо Г. Салминой Г.Е. Краснодембскому из Пензы

18 мая 1942 года
Уважаемый Георгий Евгеньевич!
Вы, конечно, уже получили телеграмму о преждевременной кончи�

не Вашего брата Валерия Евгеньевича. В период нахождения Валерия
Евгеньевича в пензенской больнице я регулярно навещала его. Никоим
образом я не предполагала такого трагического исхода его болезни.
Главврач все время обещал хотя и очень медленное, но поправление
здоровья.

Окончательно погубил Валерия Евгеньевича, очевидно, плеврит ту�
беркулезного характера. Плеврит начался уже в больнице после про�
студы.

Перед этим же заболеванием Ваш брат начинал оправляться от
ленинградских трудностей, от истощения. Уже начинал вставать, хо�
дить. Но в больнице простудили его, начался кашель, очень высокая
температура. Затем опять кажущееся выздоровление. И внезапная
смерть. Смерть была очень быстрая и легкая. Вашей маме я сегодня
отослала телеграмму и подробное письмо. Боюсь, что на нее смерть
сына очень тяжело подействует. Сейчас хлопочем насчет похорон. […]

Уже после смерти Валерия Евгеньевича пришло одно Ваше письмо.
И письмо из Саратова от декана филологического факультета. Письмо
декана я прочитала, он очень тепло заботится о здоровье Вашего бра�
та, ободряет его и успокаивает насчет будущей жизни и работы.

Страшно жаль, что письмо не пришло несколькими днями раньше.
Валерий Евгеньевич так его ждал! М.б. это морально поддержало бы
его, придало энергии и силы.
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Ужасно обидная смерть. Очевидно, место хорошим людям осталось
теперь только на том свете. А на этом гибнут сейчас самые лучшие,
молодые, одаренные люди. Проклятье этой страшной смертоносной
войне и ее зачинщикам.

Искренне сочувствующая Вам
Галя Салмина

Письмо Г. Салминой Г.Е. Краснодембскому из Пензы

21 мая 1942 г.
Уважаемый Георгий Евгеньевич!
Вчера вечером (в начале 9 ч.) схоронили Валерия Евгеньевича. Хоро�

нили из больницы, но совершенно отдельно, в гробу, в отдельную
могилу. Одели его в собственную одежду. Мертвый он выглядел очень
хорошо, лицо спокойное, умиротворенное. Провожали его я, мои мать
и сестра и старшая медсестра больницы, которая очень хорошо отно�
силась к Валерию Евгеньевичу. Могилу хорошо заметили, так что в
случае приедет кто�либо из родных, найти можно. […]

Уважающая Вас
Г. Салмина
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А.Н. Калдыкина

18 ЯНВАРЯ 1943 ГОДА

В тот день, как всегда, около 9 ча�
сов утра я пошла в Институт. Погода
была тихая и не очень морозная. Выш�
ла на улицу Декабристов и останови�
лась в нерешительности.

Вдали слышалась сильная пушечная
стрельба, без интервалов, страшным
шквалом. Земля дрожала от подземно�
го гула и толчков. С какой стороны
обстрел, куда безопаснее направиться?
Какая�то женщина подошла ко мне и
спросила: «Слышите?». — «В том�то и
дело, что слышу, — сказала я, — но не
пойму, по какому району он будет
стрелять». Она улыбнулась: «Ни по ка�
кому, это наши стреляют!».

Придя в Институт, я увидела своих
товарищей, сосредоточенных, занятых
своими делами, но как будто про себя
улыбающихся. В этот день особенно
усердно работали, зная, что в это вре�
мя там, вдали, умирают за наше спасе�
ние люди. Нам хотелось, в меру наших
сил, принять участие в общем деле.

К пяти часам дня стрельба стихла,
и только небо над головой говорило
нам о том, что идут еще очень страш�

ные бои. Сквозь дым пробивались огненные вспышки, и небо было
кроваво�красным. Но люди при встрече улыбались друг другу и глаза
их говорили о радостной надежде на будущее.

Александра Николаевна
Калдыкина, заведующая канце�
лярией и отделом кадров
Института. В период блокады
продолжала работать в Инсти�
туте. Награждена медалями
«За оборону Ленинграда»,
«За доблестный труд в Великой
Отечественной войне
1941—1945 гг.».
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П.Н. Артамонова

ТРУДНО БЫЛО, НО ВЫЖИЛИ,
СОХРАНИЛИ МУЗЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ

В Институте я работаю с 1930 года.
Правда, в 1934 году я ушла на завод,
где меня и застала война. Муж ушел
на фронт. Завод эквакуировался. Я ста�
ла работать в военном госпитале. Что�
бы спасти двухлетнего сына, я отдава�
ла ему свой хлеб. Это скоро сказа�
лось — я упала на работе без сознания.
Немного оправилась и в марте
1942 года вернулась на прежнюю ра�
боту в Институт.

В Кунсткамере окна всюду были
выбиты, крыша пробита зажигательны�
ми бомбами, изрешечена осколками.
Мы сами заделывали окна фанерой, ре�
монтировали кровлю. Железа и толя не
было, и мы латали дыры мешковиной,
обмазанной суриком.

Помню, как очищали двор ото льда,
складывали лед на санки, запрягались в
них по несколько человек и тащили их
к Неве. Дрова возили из Новой Дерев�
ни таким же образом (там деревянные
дома разбирали на дрова).

С середины апреля 1942 года стали ходить трамваи. После работы
ездили на Волковское кладбище, собирали лебеду, варили ее и ели. Ели
также похлебку из дрожжей. Мне тогда был 31 год, а незнакомые,
обращаясь ко мне, называли меня «бабушкой».

О зиме 1941/42 года не могу думать и говорить без волнения и
слез.

Трудно было, но выжили, выстояли, сохранили музейные ценности.

Полина Николаевна
Артамонова, препаратор

Музея. Всю блокаду работала
в Институте. Награждена

медалями «За оборону Ленин�
града», «За доблестный труд

в Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.».
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А.В. Панеях

БИБЛИОТЕКА ИНСТИТУТА В ГОДЫ ВОЙНЫ

Годы Великой Отечественной войны и ленинградской блокады —
особая глава в жизни библиотеки Института этнографии АН СССР. В
1940 году книжные фонды составляли 37 038 единиц. Примерно поло�
вина всех изданий была представлена книгами и журналами на инос�
транных европейских и восточных языках, а также на языках народов
СССР. Библиотека Института как одна из старейших академических
библиотек имела хорошо сформированное книжное собрание и была,
по словам члена�корреспондента Академии наук Д.К. Зеленина, «един�
ственной в Ленинграде и даже в СССР специальной библиотекой по
этнографии и антропологии народов всего мира. Кроме двух назван�
ных наук представлены археология, фольклористика, народное искусст�
во, музееведение».1 Он также указывал, что антропологический фонд
представлен в мировом масштабе и является единственным в системе
Академии наук вообще.2

Книжная коллекция включала разнообразные виды изданий: моно�
графии, сборники статей, журналы, серии, брошюры, оттиски, альбо�
мы, атласы, карты, а также энциклопедии, словари и справочники. Зна�
чительную часть фонда составляли редкие и ценные издания XVII—
XIX вв., в том числе с автографами известных ученых и исторических
деятелей, с экслибрисами и рукописными пометами.

Все книжное собрание размещалось в двух книгохранилищах, спра�
вочная литература была выделена в подсобный фонд и расставлена в
читальном зале. Библиотека находилась на третьем этаже левого крыла
здания Кунсткамеры в трех комнатах общей площадью 132.83 м2.

Незадолго до начала войны начали организовывать новое подразде�
ление библиотеки в кабинете директора Института профессора И.Н.
Винникова. Ему была передана часть справочной литературы и изда�
ния под грифом Института этнографии в количестве 176 единиц.

Коллектив библиотеки в 1941 году по штатному расписанию со�
стоял из трех человек: заведующего (в штате Института этнографии),
старшего библиотекаря и библиотекаря (в штате Библиотеки Акаде�
мии наук). Заведовал библиотекой с 1926 года крупный ученый, спе�
циалист по этнографии славян, автор более двухсот печатных трудов, в
том числе известных библиографических указателей, член�корреспон�
дент АН СССР Дмитрий Константинович Зеленин. Все годы вместе с
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ним проработала старейшая сотрудница библиотеки Елена Маврики�
евна Кубиш. Свою деятельность в Кунсткамере она начала в 1909 году
и была специалистом высокой квалификации, знала четыре европейс�
ких языка и вела самые сложные участки работы. Третьим сотрудни�
ком была Мария Леонидовна Бутник�Сиверская (Каненберг, Грузинс�
кая), имевшая шестилетний стаж работы (с 1935 г.). В мае 1941 г. после
неоднократных обращений заведующего в БАН СССР с просьбой об
увеличении штата в отдел была прикомандирована Нина Павловна
Шастина. Планировалось, что ее основной задачей будет усовершен�
ствование и ведение систематического каталога.

Однако с началом Великой Отечественной войны этим планам не
суждено было сбыться. Опытный, преданный делу, квалифицирован�
ный коллектив библиотеки распался. Д.К. Зеленин, которому в это время
исполнилось 63 года, был эвакуирован в Самарканд, где и пробыл до
конца войны. Е.М. Кубиш осталась в осажденном Ленинграде и умерла
12 марта 1942 года в возрасте 63 лет. Была уволена с формулировкой
«по сокращению объема работы» М.Л. Бутник�Сиверская и о дальней�
шей ее судьбе ничего не известно. Библиотека Академии наук назна�
чила с 8 ноября 1941 г. (приказ № 202) исполнять обязанности заведу�
ющей библиотекой Н.П. Шастину, но она проработала очень недолго.
7 июля 1942 года она была эвакуирована. Таким образом, в библиоте�
ке не осталось никого из сотрудников, хорошо знавших книжные
фонды и специфику работы.

По распоряжению БАН библиотека Института этнографии была
законсервирована, и все меры по сохранности книжного фонда осуще�
ствляли сотрудники Института. С началом войны дирекция и часть
коллектива Института были эвакуированы в Ташкент. Те, кто остался,
обеспечивали сохранность исторического здания Кунсткамеры и му�
зейных коллекций, а также готовили наиболее ценные экспонаты к
эвакуации. Особенно большую роль в спасении книжного собрания
сыграли Уполномоченный Президиума АН СССР по Институту этног�
рафии Р.И. Каплан�Ингель и научные сотрудники М.Д. Торэн и В.В. Ан�
тропова. 9 мая 1942 года из БАН в библиотеку ИЭ была направлена
на работу Мария Александровна Магнус.

Решено было бо«льшую часть книг оставить в библиотеке, а наибо�
лее ценные и старинные издания упаковать в ящики и опустить в
подвалы. В сентябре—октябре 1941 года в бомбоубежища (подвалы № 1
и 3) были помещены 170 ящиков с музейными экспонатами и 52
ящика с книгами и вещами. Предполагалась эвакуация коллекцион�
ных ценностей, в том числе и книг. В сентябре 1942 года для ускоре�
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ния погрузки ящики были подняты из подвалов и перенесены в пер�
вый этаж (залы Азии, Америки, Африки), поближе к выходам. Но
эвакуация все откладывалась, и ящики оставались на первом этаже до
марта 1943 года.3 Сохранились «Списки ящиков с коллекциями и
имуществом Института этнографии АН СССР», составленные от руки.
В дальнейшем они дополнялись и были отпечатаны на машинке. В
разделе «Библиотека» указано: «Материалы — книги» и номера ящи�
ков: 141—165, 336, 343—353. Таким образом, всего было запаковано
35 ящиков с книгами. Отвечала за их сохранность сотрудница Отдела
Сибири В.В. Антропова.4

В результате бомбежек и артобстрелов к середине 1942 года значи�
тельная часть стекол в здании института была заменена фанерой. В
библиотеке, в частности, были выбиты стекла во всех восьми окнах.
Из�за повреждений водопроводной сети не было воды, канализация не
работала. Крыша над левым крылом здания по фасаду была развороче�
на снарядами.5 Документов 1941—1942 годов, касающихся положения
дел в библиотеке, пока не удалось найти. Но за 1943 год обнаружено
много актов, служебных записок и других материалов, характеризую�
щих заботу о библиотечных фондах со стороны Уполномоченного по
Институту Р.И. Каплан�Ингеля и руководства БАН СССР. Так, для
сохранности коллекций и особо ценных книг был разработан «дисло�
кационный план размещения ящиков в первом этаже». В Санкт�Пе�
тербургском филиале Архива Академии наук хранятся большие раз�
вернутые листы, где фиолетовыми и красными чернилами детально
изображено расположение залов и витрин с пронумерованным обо�
значением местонахождения каждого ящика.6 Было учтено, что залы
имели толстые своды, поэтому ящики ставили в простенках между
окнами в два�три яруса. И действительно, такое удачное расположение
спасло ящики от ударов взрывной волны и летящих осколков.7

Ответственными лицами регулярно проводились обследования всех
помещений. Так, 9 января 1943 года был составлен акт об осмотре мест
хранения библиотечных книг. В нем указывалось, что на основании
распоряжения ЛАХУ библиотека была законсервирована. Весь фонд ос�
тавался в помещениях, где и ранее располагалась библиотека. Книги,
находившиеся в кабинетах во временном пользовании, были возвраще�
ны в книгохранилища. Особо ценные издания, выделенные ранее для
особого хранения в бомбоубежищах, расставлены в шкафах на первом
этаже. На книги, приготовленные в 1941 году к эвакуации и упакован�
ные в ящики для отправки эшелоном Академии наук, составлены спис�
ки в трех экземплярах. Русский и иностранный алфавитный каталог и
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каталог периодики хранились в каталожном шкафу комнаты № 1 (по�
мещения библиотеки), систематический каталог — в ящиках, упако�
ванных в газеты. Абонемент библиотеки, включая индивидуальный, с
формулярами читателей. эвакуированных и умерших в 1941—1942 го�
дах, и коллективный абонемент (книги, взятые сотрудниками других
институтов Академии наук) хранились в особом ящике в комнате № 1.
Инвентарные книги в количестве 16 штук хранились в шкафу. Отчеты,
переписка и прочая документация сохранялись в папках.8 Как видно
из этого документа, подписанного сотрудниками Института этногра�
фии Р.И. Каплан�Ингелем, М.Д. Торэн, В.В. Антроповой и старшим биб�
лиотекарем БАН М.А. Магнус, несмотря на тяжелейшие условия воен�
ного времени, порядок в библиотеке тщательно соблюдался.

А через три дня, 12 января, уже другие лица — научный сотруд�
ник Института истории материальной культуры В.А. Петров, Уполно�
моченный по Архиву АН СССР И.С. Лосева вместе с Уполномочен�
ным по Институту этнографии Р.И. Каплан�Ингелем — вновь обсле�
довали помещения библиотеки в связи с разрушениями. Они
зафиксировали, что во время артобстрела была пробита крыша над
вторым книгохранилищем, выходящим окнами во двор. После ре�
монта течь устранили, потолок просох и не осыпался. В помещении
температура была 10°С, воздух сухой. Все окна забиты фанерой, од�
нако в дневные часы сотрудники работают. Нигде плесневения книг
или переплетов не обнаружено.9

Через месяц, 15 февраля 1943 года научным сотрудником Институ�
та М.Д. Торэн и старшим библиотекарем БАН М.А. Магнус снова была
осмотрена библиотека после артобстрела. Было заактировано, что вход�
ные двери расшатаны, первая дверь на лестницу не закрывается клю�
чом. Стекла и фанера во всех трех комнатах выбиты.10

В акте от 24 июля 1943 года зафиксирован осмотр подвала и при�
знана его непригодность для хранения уникальных книг. Дело в том,
что подвал имел два окна с форточками, прикрытыми щитами, и внут�
ри было темно. Помещение не отапливалось, отмечалась большая сы�
рость вследствие высокого стояния грунтовых вод. Рекомендовалось
перенести книги в сухое, проветриваемое помещение. Предварительно
необходимо было их просушить, для чего предлагалось разложить кни�
ги в помещениях бухгалтерии и секретариата на столах и устроить
сквозняки.11 Согласно акту от 4 августа 1943 года указанные меры по
спасению книг были приняты, после чего решено было расставить особо
ценные издания в шкафах круглого зала на первом этаже, закрыть на
ключ и опечатать.12 На эти издания был составлен список из 1905
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библиотечных единиц.13 Эту и многие другие работы, связанные с со�
хранением книжных коллекций, выполняла М.Д. Торэн, хорошо знав�
шая библиотеку, так как до войны в течение многих лет она вела
роспись статей для каталога по договорам.

Все повреждения и неисправности сразу устранялись, само здание
и коллекции, в том числе и книжные, заботливо сохранялись. Летом
1943 года здание Кунсткамеры было приведено в порядок: восстанов�
лена канализация, пожарный водопровод и часть хозяйственного с
двумя санузлами, вода из подвалов была откачана, крыша починена,
восстановлены стропила, обрешетка и железная кровля, пробоины за�
деланы, починены двери и замки во всем здании.14 Для несения вахты
внутри Музея были созданы бригады дежурных из трех человек. Круг�
лосуточное наружное наблюдение обеспечивалось военизированной
охраной НКВД. Вход в Музей был возможен только по специальным
пропускам. На каждом этаже и в каждом кабинете держали ящики с
песком, лопаты.

Уже с середины 1943 года библиотека вновь начала функциониро�
вать. Были проверены задолженности по книгам, взятым сотрудника�
ми Института из фондов БАН по Межбиблиотечному абонементу,
сверены личные формуляры погибших на фронте товарищей, составле�
ны списки числящихся за ними книг. Эти издания по распоряжению
БАН были списаны и исключены из инвентарей.15 Часть эвакуирован�
ных сотрудников Института просили выслать почтой в Ташкент кни�
ги, необходимые им для научной работы. Для этого предварительно
испрашивали разрешения БАН.16

Количество читателей в 1944 году составляло 35 человек, было вы�
дано 478 единиц литературы. В 1945 году читателей стало 69 человек,
а книговыдача возросла до 1840 единиц.17 Начали устраивать выставки
новых поступлений, а с 1945 года — и тематические выставки. Сейчас
кажется удивительным, что уже с 1943 года БАН получала всю печат�
ную продукцию в трех экземплярах из военного издательства Ленин�
градского фронта и десяти типографий города. Также пополнялись и
фонды библиотеки Института этнографии. Кроме того, книги закупа�
лись в коллекторе научных библиотек Ленинграда, в магазинах «Ака�
демкнига», в киосках «Союзпечати».

Уже в 1943 году с некоторыми ограничениями была проведена под�
писка на журналы. На 1944 и 1945 годы подписка проводилась без
ограничений. После снятия Ленинградской блокады фонды библиоте�
ки Института стали медленно пополняться. Если к 1941 году общее
количество литературы составляло 40 647 единиц и если три года при�
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роста не происходило, то в 1944 году фонд увеличился до 40 874 еди�
ниц, а в 1945 году достиг 42 511 единиц.

Таким образом, благодаря самоотверженной работе по спасению
музейных и книжных коллекций сотрудникам Института этнографии
АН СССР, оставшимся в осажденном Ленинграде, удалось полностью
сохранить фонды библиотеки. Это дало возможность уже с середины
1943 года организовать обслуживание читателей и возобновить другие
библиотечные работы.

1 Санкт�Петербургский филиал Архива РАН, ф.849, оп.2, д.172, л.10.
2 Там же, л.11.
3 Там же, ф.142, оп.1 — 1943, д.23, л.22.
4 Там же, л.2, 11.
5 Там же, д.20, л.82.
6 Там же, д.23, л.30—31.
7 Там же, л.22.
8 Там же, д.20, л.4.
9 Там же, л.5.
10 Там же, л.21.
11 Там же, л.62.
12 Там же, л.71.
13 Там же, д.23, л.23—28.
14 Там же, д.20, л.83—84.
15 Там же, л.98.
16 Там же, л.102.
17 История Библиотеки Академии наук СССР. 1714—1964. М.;Л.: «Наука», 1964.

С.443.
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Т.В. Станюкович

МУЗЕЙНЫЕ РАБОТНИКИ В ГОДЫ БЛОКАДЫ
(ПО МАТЕРИАЛАМ АРХИВОВ ЛО ИЭ И АН СССР)

…К весне 1942 года в Ленинграде
оставалась лишь небольшая группа в
составе Р.И. Каплан�Ингеля — Уполно�
моченного Президиума АН СССР по
охране Музея, старшего научного со�
трудника К.В. Вяткиной, младших науч�
ных сотрудников В.В. Антроповой, М.Д.
Торэн, В.В. Федорова, заведующей кан�
целярией А.Н. Калдыкиной, рабочих
Е.А. Максимовой, А.Н. Макаровой, О.П.
Кармановой, М.Г. Константиновой, З.И.
Каплан, П.А. Артамоновой, Н.В. Андро�
совой, М.В. Евстратовой, Е.Е. Егоровой.
Им принадлежит большая заслуга спа�
сения коллекций Музея антропологии
и этнографии в годы Великой Отече�
ственной войны…

Одной из активнейших фигур не
только МАЭ, но и Академии наук в
годы блокады была Капитолина Ва3
сильевна Вяткина (1892—1973). При�
ведем характеристику, данную ей в
1943 году: «В период Отечественной
войны выполняла и выполняет обязан�
ности зав. отделом Восточной и Юж�
ной Азии, одновременно с большой

аккуратностью и умением ведет работу по охране и консервации кол�
лекций указанных отделов, а также антропологических коллекций. В
1943 году участвовала в строительстве оборонных сооружений на под�
ступах к Ленинграду (станции Пудость, Рыбацкое, Ручьи). В 1943 году
усердно и добросовестно выполняла работы по ликвидации антисани�
тарии города, очистке площадок от разобранных зданий и др. С само�
го начала войны состоит бойцом санитарной команды МПВО, сначала

Татьяна Владимировна
Станюкович, лауреат
Государственной премии.
Историограф Музея, доктор
исторических наук, собравшая
интересные архивные
материалы о наших
ветеранах.
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начальником санзвена, а затем ответственным дежурным. Дежурство
несла весьма добросовестно, самоотверженно участвуя в ликвидации
последствий аварий. Наряду с охраной музейных ценностей т. Вяткина
работает над докторской диссертацией “Наскальные изображения
Саяно�Алтайского нагорья (из истории древних насельников Хакасской
автономной области)”, состоит ученым секретарем группы историков
при АН с августа 1942 года, является председателем объединенного
месткома Ленинградских учреждений Академии наук…».1

Работа Капитолины Васильевны Вяткиной в годы Великой Отече�
ственной войны неоднократно отмечалась благодарностями и премия�
ми, медалью «За оборону Ленинграда», а после войны Указом Прези�
диума Верховного Совета СССР она была награждена орденом «Знак
Почета».

Научные интересы К.В. Вяткиной были очень широки. Кочуя в дет�
стве вместе с отцом по Монголии, она овладела монгольским языком,
познакомилась с бытом различных племен… В середине 20�х годов была
приглашена академиком С.Ф. Ольденбургом в Комиссию по изучению
племенного состава СССР (КИПС), слившуюся в 1933 году с МАЭ.
Благодаря многочисленным экспедициям в различные районы страны
она еще в довоенные годы считалась крупным специалистом в области
этнографии и археологии не только Южной и Восточной Азии, но и
Сибири, северных районов европейской части СССР.

К.В. Вяткина — автор монографий по народам Монголии и буря�
там, а также многих научных статей. До конца своей жизни она про�
должала вести активную научно�исследовательскую и музейную работу.

Мария Давыдовна Торэн (1894—1974), работая делопроизводи�
телем, окончила в 1924 году восточный факультет Университета,2 а затем
Этнографическое отделение Ленинградского географического институ�
та и всю жизнь (с 1929 года) проработала в Музее антропологии и
этнографии. Научная и музейная деятельность ее была очень разнооб�
разна. Принятая в Отдел Европы и Кавказа, коллекции которого в до�
революционное время служили главным образом обменным фондом
для приобретения зарубежных собраний (по колониальным и зависи�
мым странам), она определила и описала большое число экспонатов,
не имевших документации, а также составила картотеки по этничес�
кому и географическому принципу, которые и по сей день не утрати�
ли своего научного значения. Одновременно она вела экспедиционную
и научно�собирательскую деятельность на Кавказе, у немцев Повол�
жья, у русских, эстонцев и финнов Ленинградской области. Коллекции,
собранные ею, хранятся как в МАЭ, так и в Государственном музее
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этнографии народов СССР. Хорошее знание иностранных языков при�
влекало к М.Д. Торэн сотрудников библиотеки Института, которым она
помогала в составлении картотек и аннотировании работ на арабском
и немецком языках…

В годы Великой Отечественной войны под ее наблюдением находи�
лись коллекции ряда отделов и библиотека. Характеристика, данная ей
в 1943 году, отражая отчасти круг ее обязанностей, гласит, что М.Д.
Торэн «с начала войны бессменно состояла в бригаде МПВО и несла
аккуратно все дежурства и выполняла все мероприятия, связанные с
подготовкой отдела к противовоздушной защите. В 1941 году прини�
мала участие в строительстве оборонных сооружений в пределах горо�
да. В 1942—1943 гг. работала по очистке города от снега, нечистот и
мусора. Весьма старательно работала по отбору, упаковке уникальных
и особо ценных коллекций и книг. Добросовестно выполняла обязан�
ности по сохранению музейных экспонатов Отделов Европы, Кавказа,
Африки, Австралии и Океании с Галереей Миклухо�Маклая и библио�
течных книг. Привела в должный порядок Отдел учета и хранения.
Несмотря на весьма слабое здоровье принимала активное участие в
ликвидации последствий аварий в результате авиабомбежек и артобст�
релов».3 Упоминание в характеристике того факта, что Мария Дмит�
риевна отличалась «весьма слабым здоровьем», не случайно. Не только
работавшие с ней в дни блокады коллеги, но и молодежь, принятая в
сектор уже после войны, неизменно удивлялись, как эта хрупкая, чрез�
вычайно болезненная, близорукая женщина, напоминавшая фигурой
девочку�подростка, смогла пережить блокаду.

Особое место в творческой деятельности Марии Давыдовны зани�
мало изучение народной медицины, которое она успешно продолжила
и в послевоенные годы. Ее монография «Русская народная медицина
XIX—начала XX веков», вышедшая посмертно в 1982 году, была высоко
оценена как этнографами, так и фармакологами.

В Архиве Института этнографии, в деле М.Д. Торэн, имеется много
приказов о благодарностях, вынесенных ей в годы блокады,4 и сведе�
ния о правительственных наградах — медалях «За оборону Ленингра�
да», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—
1945 гг.»5…

Валентина Васильевна Антропова (1909—1976) во время бло�
кады отвечала за сохранность коллекций отделов Сибири, Средней Азии,
архивных материалов МАЭ.6

Окончив в 1931 году Ленинградский историко�лингвистический ин�
ститут, она была принята сначала практиканткой, а затем зачислена в
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основной штат МАЭ на должность научно�технического сотрудника в
Отдел Сибири… В 1934 году переведена на должность научного со�
трудника II разряда…

В период блокады работа по профилактике сибирских коллекций
представляла большую сложность: многочисленные экспонаты из меха
и сукна требовали постоянного внимания, ибо могли погибнуть не
только от бомбежки, пожара, но и от сырости и моли. Поэтому в
теплые летние дни ящики, в которых хранились эти экспонаты, от�
крывались, и В.В. Антропова, сопровождаемая музейными сотрудника�
ми, неустанно — как она выражалась — «шаманила» над ними. Разу�
меется, профилактическая работа не освобождала ее от обязанностей
по строительству оборонительных сооружений, дежурств при артобст�
релах и многого другого…

В.В. Антропова многократно премировалась, была награждена меда�
лями «За оборону Ленинграда», «За трудовую доблесть», «За доблест�
ный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», орденом
«Знак Почета» (1954 г.).

Василий Васильевич Федоров (1892—1976). Археологическое об�
разование получил в Пермском государственном университете, работал
в Минералогическом кабинете Томского университета под руководством
А.А. Полканова. После трехлетней добровольной службы в Красной Ар�
мии поступил в Ленинградский географический институт, по оконча�
нии которого в 1925 году был принят в качестве научно�технического
сотрудника в Отдел археологии МАЭ… Отличавшийся большим прак�
тическим опытом и трудолюбием В.В. Федоров к 1940 году зарегистри�
ровал 220 археологических коллекций, насчитывающих свыше 45 ты�
сяч предметов, 25 тысяч муляжей и 11 тысяч негативов.7 В эти годы
он участвовал в археологических экспедициях, материалы которых сам
обрабатывал, в создании пяти временных археологических выставок…
Кроме того он подготовил постоянную экспозицию Отдела археологии
по эпохе неолита. Естественно, в период Великой Отечественной вой�
ны ему была поручена «охрана и наблюдение за ценностями и обслу�
живание фондов Отдела археологии».

Характеристика, выданная В.В. Федорову в 1943 году, гласит: «Млад�
ший научный сотрудник Отдела археологии Института этнографии В.В.
Федоров с начала войны состоял в бригаде МПВО в качестве начальни�
ка команды и инструктора. Аккуратно нес все дежурства. Состоял на
казарменном положении и участвовал в подготовке объекта к проти�
вовоздушной обороне. Федоров работал по ликвидации последствий
многочисленных аварий от артобстрелов и бомбежек. Самоотвержен�

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



7 2

но участвовал в тушении пожаров, возникавших от зажигательных бомб
на крыше здания, башни и помещения фондов. Работал по свертыва�
нию экспозиций и упаковке коллекций Отдела археологии; принимал
непосредственное участие в выполнении работ предупредительного,
ремонтного и оборонного характера. Не жалея сил, вручную отыски�
вал и перевозил необходимые для этих работ материалы. В 1941 году
несколько раз в качестве бригадира направлялся на оборонные рабо�
ты в пригороды Ленинграда, принимал участие в очистке города… На
протяжении всей блокады с большой тщательностью оберегал архе�
ологические коллекции и помогал работникам отдела Главных фон�
дов Музея, где были сосредоточены уникальные музейные ценнос�
ти».8 Был награжден медалями «За трудовую доблесть», «За доблест�
ный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», «За оборону
Ленинграда».9

Александра Николаевна Калдыкина (1899—1987). В системе
Академии наук работала с 1925 по 1972 год — сначала в комиссии
«Наука в России» над составлением справочников по научным учреж�
дениям и специалистам в области этнографии,10 затем в КИПС, в
Институте по изучению народов СССР (ИПИН), слившемся впослед�
ствии с МАЭ (1933) и получившем название Института этнографии
АН СССР.

Не имея специального образования, А.Н. Калдыкина была научно�
техническим сотрудником, а с 1941 года заведовала канцелярией, а
также отделом кадров Института. Во время войны на нее кроме того
был возложен ряд обязанностей: она была машинисткой, счетоводом,
бухгалтером, распределяла выдачу продуктовых и промтоварных кар�
точек, вела общую отчетность по Институту. Как и все, она несла
дежурства во время бомбежек, была ответственной за состояние водо�
провода, участвовала в авральных работах, помогала перемещению
коллекций.

Помимо медалей «За оборону Ленинграда» и «За доблестный труд
в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» она была награждена
премией и благодарностью Президиума АН СССР «За отличную доб�
росовестную работу».11

Документами, свидетельствующими о многочисленных премиях и
благодарностях, полученных Александрой Николаевной по линии Ин�
ститута этнографии, заполнено все ее личное дело. В приказе по пово�
ду пятидесятилетия ее работы в Академии наук говорится: «А.Н. Кал�
дыкина хорошо известна сотрудникам Института как скромный тру�
женик, хороший доброжелательный товарищ. В течение многих лет
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честно и исключительно добросовестно работала в должности заведую�
щей личным составом и канцелярией Института… Жизнь и деятель�
ность А.Н. Калдыкиной в нашем коллективе — хороший образец бе�
зупречной работы и преданности коллективу и учреждению».12 Неиз�
менно находясь в канцелярии за своим столом, часто украшенным
букетом, она встречала каждого входящего — вне зависимости от его
ранга и возраста — приветливо как гостеприимная хозяйка. Посетите�
лей она деловито направляла по нужному адресу: в дирекцию, в отдел,
в библиотеку, в фонды. Исключительная доброжелательность, тактич�
ность и умение слушать собеседника снискали ей всеобщее доверие и
уважение. Недаром многие называли ее «душой института».

Роберт Исаакович Каплан3Ингель (1884—1951) по образованию
архитектор. Поступил на работу в МАЭ заведующим Отделом художе�
ственного оформления в июле 1940 года. По его проекту были сдела�
ны шкафы, стенды, подиумы, другая музейная мебель в едином стиле,
где и была размещена экспозиция Отдела археологии. С наступлением
войны, а затем и блокады он был назначен сначала заведующим спе�
циальным хранилищем коллекций МАЭ, затем помощником директо�
ра по хозяйственной части Института, начальником объекта и Уполно�
моченным Института. Под его руководством и работала на протяже�
нии всей блокады группа научных и технических сотрудников. Именно
он распределял сотрудников на дежурства, отправлял на лесо� и тор�
форазработки, очистку территории, прилегающей к Музею. Как специ�
алиста�архитектора его привлекали к возведению оборонных сооруже�
ний и на подступах к Ленинграду (Гатчина), и в самом Ленинграде, а
также для ликвидации повреждений академических зданий и для не�
обходимых восстановительных работ.

Он был награжден медалью «За оборону Ленинграда» и орденом
Трудового Красного Знамени. В 1944 году его включили в качестве
эксперта в комиссию по определению убытков, причиненных немец�
кими захватчиками учреждениям АН СССР. Реставрация и восстанов�
ление здания Кунсткамеры производились по его проекту и под его
непосредственным наблюдением, причем одновременно достраивалась
верхняя часть башни Кунсткамеры, в которой до пожара 1747 года
располагалась обсерватория Академии наук. К началу 1947 года архи�
тектурные и отделочные работы были окончены, и по распоряжению
Президента Академии наук СССР С.И. Вавилова в Круглом зале тре�
тьего этажа Института и башне должна была быть развернута экспо�
зиция, посвященная М.В. Ломоносову. Первым заведующим Музеем
М.В. Ломоносова был назначен Р.И. Каплан�Ингель, предпринявший
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активную деятельность по сбору материалов для восстановления быто�
вой обстановки, библиографии, инструментария и других экспонатов,
характеризующих разносторонние научные, литературные и практи�
ческие интересы ученого�энциклопедиста. После открытия Музея (4 ян�
варя 1949 года) Р.И. Каплан�Ингель был награжден почетной грамотой
Академии наук.

Медалями «За оборону Ленинграда» и «За доблестный труд в Вели�
кой Отечественной войне 1941—1945 гг.» были награждены и все тех�
нические сотрудники Института. Однако биографических сведений о
них в Архиве не сохранилось. Известно лишь, что они все в первое
послевоенное десятилетие, вплоть до выхода на пенсию, продолжали
работать в Институте: Е.А. Максимова — в должности коменданта, З.И.
Каплан — в хозчасти, А.Н. Макарова, О.П. Карманова и П.Н. Артамоно�
ва — вахтерами, остальные смотрителями залов музея (Н.В. Андросова)
и дворниками.

Героическая работа группы сотрудников Ленинградской части Ин�
ститута этнографии АН СССР по охране и спасению коллекций Музея
антропологии и этнографии навсегда останется одним из ярких при�
меров стойкости ленинградцев в годы Великой Отечественной войны.

1 Архив Ленинградского отделения Института этнографии (ЛО ИЭ). Индекс
350, № 3, л.122.

2 Там же, № 15, л.7.
3 Там же, л.28.
4 Там же, л.21, 23, 25, 28 и др.
5 Кольцов А.В.Ученые Ленинграда в дни блокады. М.; Л., 1962. С.131.
6 Архив ЛО ИЭ. Индекс 350, № 41, л.15.
7 Там же, № 15, л.83—85.
8 Там же, л.30.
9 Там же, л.159 и об.
10 Справочник «Наука в России». Пг., 1923. Т.II; справочник «Краеведные уч�

реждения России». Л., 1925.
11 Архив ЛО ИЭ. Индекс 350. № 35, л.197.
12 Там же, л.246.
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Так выглядело здание Кунсткамеры в годы блокады.

Луна
Скользит по небу одиноко,
Как по щеке
Холодная слеза.
И темные дома стоят без стекол,
Как люди,
Потерявшие глаза.

Но в то, что умер город наш, —
Не верьте!
Нас не согнут
Отчаянье и страх.
Мы знаем
От людей, сраженных смертью,
Что означает:
«Смертью

смерть
поправ».

Юрий Воронов. Блокада. Книга стихов.
[Лениздат, 1986]
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Ящики, подготовленные сотрудниками Института для эвакуации,
так и остались в осажденном городе…
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В залах Кунсткамеры: Дальний Восток (вверху), Китай (внизу).
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Надежда Петровна
Дыренкова. Старший научный
сотрудник Отдела Сибири,
кандидат филологических наук.
Умерла во время блокады.

Евгений Владимирович Жиров.
Научный сотрудник Отдела
антропологии. Умер во время
блокады.

Александр Николаевич
Кондауров. Научный сотрудник
Отдела Средней Азии, кандидат
исторических наук.
Умер во время блокады.

Елена Маврикиевна Кубиш.
Сотрудница библиотеки Инсти�
тута. Умерла во время
блокады.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



7 9

Алексей Викторович
Мачинский.
Научный сотрудник Отдела
Америки. Погиб в начале войны.

Георгий Николаевич
Прокофьев. Научный сотрудник
Отдела Сибири, кандидат
исторических наук, этнограф
и лингвист, специалист
по селькупскому языку.
Умер во время блокады.

Андрей Никифорович
Юзефович. Научный сотрудник
Отдела антропологии,
кандидат исторических наук.
Умер во время блокады.

Сарра Аркадьевна Штерн�
берг. Старший научный со�
трудник Отдела Америки.
Умерла во время блокады.
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Двор Кунсткамеры, где в сухие солнечные дни
проветривались экспонаты, чтобы в них

не завелась моль.

Сотрудницы, работавшие на заготовке дров в 1943—1944 годах
от Института этнографии.

Слева направо: Х.А. Штейн, Т.Л. Юзепчук, М.М. Пасинковская.
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Размуровывание окон в подвалах Музея после снятия блокады.
Слева направо: Е.А. Максимова, З.И. Каплан, Д.А. Ольдерогге,

И.И. Ястребова, Г.М. Василевич.

Заведующий Сектором Сибири А.А. Попов ремонтирует крышу.
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Том Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона,
«пострадавший» от осколка вражеского снаряда.
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Осколки зажигательных бомб и снарядов,
собранные на территории Кунсткамеры

после снятия блокады Ленинграда.
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Роберт Исаакович Каплан�Ингель. Архи�
тектор, заведующий Отделом оформления,
затем был директором Музея М.В. Ломоно�
сова. Во время блокады — Уполномоченный
от Президиума АН СССР по Институту
этнографии. Награжден орденом Трудового
Красного Знамени, медалями «За оборону
Ленинграда», «За доблестный труд
в Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.».

Коллектив сотрудников, охранявших коллекции Музея.
Слева направо, нижний ряд: Е.А. Максимова, Р.И. Каплан�Ингель,

М.Д. Торэн, М.И. Евстратова;
верхний ряд: В.В. Антропова, З.И. Каплан, А.Н. Калдыкина, И.И. Ястребова.
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Распаковка коллекционных предметов.
Слева направо: В.Г. Кузнецова, А.А. Попов, Г.М. Василевич.

Капитолина Васильевна Вяткина.
Старший научный сотрудник Отдела
Дальнего Востока, кандидат истори�

ческих наук. Всю блокаду работала
в Институте. Награждена орденом

«Знак Почета», медалями «За оборону
Ленинграда», «За доблестный труд

в Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.», «В память

250�летия Ленинграда».
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За распаковкой коллекцион�
ных предметов В.Б. Аста�

новская (слева) и М.В. Сте�
панова (справа).

Евдокия Андреевна Максимова.
Комендант здания Кунсткамеры.
Всю блокаду проработала в Институте.
Награждена медалями «За оборону
Ленинграда», «За доблестный труд
в Великой Отечественной войне 1941—
1945 гг.».
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СЛОВО ТЕМ, КТО ВОЕВАЛ
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М.К. Кудрявцев

СЕНТЯБРЬ 1942 ГОДА

Прежде чем говорить о сентябре
1942 года, надо сказать о некоторых
предшествовавших событиях в моей
военной биографии.

Я был мобилизован 1 июля 1941
года. Будучи топографом со званием
старшего воентехника, т.е. с тремя
кубиками в петлицах, я попал в 8�й
топографический отряд. Расположен�
ный в Ленинграде, он занимался карто�
графированием. 31 июля я был отправ�
лен на фронт в соединение, именовав�
шееся «Кингисеппский участок
обороны», на должность старшего то�
пографа корпуса. Но оказалось, что
должность эту уже занимал мой од�
нокурсник по техникуму. Начальник
штаба прикомандировал меня к шта�
бу артиллерии на несуществовавшую в
его штате должность старшего топог�
рафа. Так я стал артиллеристом.

Мне довелось быть участником
двух попыток прорвать оборону нем�
цев под Ленинградом со стороны Вол�
ховского фронта. В марте—апреле
1942 года наши части вновь начали
штурм немецких укреплений в районе
Погостья, где была повторена январ�
ская попытка. Бои были трудные, нем�
цев оттеснили за линию железнодо�
рожной магистрали Ленинград—Москва, но развить успех не удалось.

В сентябре 1942 года было предпринято большое наступление в
направлении Невской Дубровки, на соединение с защитниками этого
плацдарма, обильно политого кровью наших солдат. О знаменитой
Невской Дубровке надо писать книгу, где каждая страница — это

Михаил Константинович
Кудрявцев, индолог, доктор

исторических наук. Подполков�
ник. Участник боев Ленинград�
ского, Волховского, 1�го и 2�го

Украинских фронтов. Многое
сделал для увековечения памяти
однополчан и наших ветеранов.

Награжден орденом Красной
Звезды, медалью «За оборону

Ленинграда» и другими.
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тысячи погибших во имя нашей Победы. Такую же трагическую, но
полную героизма повесть можно писать о тех, кто шел на прорыв
к защитникам плацдарма.

Немецкая оборона была прорвана, в прорыв вошло около корпуса,
однако она была слишком глубока, а наступление наших частей не
было поддержано на флангах и на других участках. Нас окружили.
Кончались боеприпасы, продовольствие. В котелках варили мясо на�
ших коней, убитых две недели назад. Из окружения прорывались с
боем. Прорвались немногие. Из артиллерийского полка, в котором я
служил, вышло около 30 человек. В моей батарее — я был тогда за�
местителем комбата — вышли 9 человек из 57, из них 5 — тяжело�
раненых.

После сентябрьских боев 1942 года пришлось быть в обороне на
Волховском фронте у так называемого «Сокольего моха». Гиблые ме�
ста. Много наших полегло там, но немец дальше не прошел. А по�
том отсюда его погнали на Запад и гнали от Синявинских и Мгин�
ских болот до Берлина. В этих наступательных боях под Ленингра�
дом мне не довелось участвовать: мою часть перебросили на Степной
фронт, где началось наше крупное наступление.

…Немцы нажимали. Они взяли Кингисепп, затем Ивановское и все
больше теснили нас к Ленинграду. 8 сентября 1941 года в печальный
для ленинградцев день бомбардировки немецкой авиацией Бадаевских
продовольственных складов рано утром, избежав пленения, мы прибы�
ли в Ленинград. Вскоре наш штаб артиллерии в полном составе влили
в Невскую оперативную группу, штаб которой стоял в Колтушах, а
фронт проходил по правому берегу Невы вниз от Шлиссельбурга. Он
включал и плацдарм на левом берегу Невы, ставший известным как
Невский «пятачок».

В начале ноября основной состав нашего штаба был отозван в Штаб
артиллерии внутренней обороны Ленинграда.

Не имея специального образования в крупных артиллерийских шта�
бах, я получил некоторые навыки оперативной работы, часто выпол�
няя функции оперативного дежурного. Но в начале февраля 1942 года
меня вывели в резерв, а 16 февраля отправили на Волховский фронт,
через Ладожское озеро. Здесь, в 294�й стрелковой дивизии, началась
для меня не оперативная, а уже строевая артиллерийская служба.
Начинал с командира взвода.

В марте наша дивизия получила пополнение. К нам пришли сиби�
ряки, в полушубках и валенках, тогда как мы буквально околевали в
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шинелях и сапогах (морозы�то были жестокие). В составе 54�й армии
в марте же мы начали наступление, с целью овладения Любанью с
северо�востока. Немцы оказали упорное сопротивление, тем не менее
мы взяли разъезды Погостье и Шала на железнодорожной линии
Москва—Бутырская и продвинулись вперед.

Не могу не рассказать об одном эпизоде. В ходе наступления на
месте бывшего торфяного поселка Шала должен был расположиться
штаб дивизии. Меня с несколькими солдатами послали выбрать лес
для рубки на накат землянок. Выйдя на опушку, мы увидели просеку,
в начале которой были две пирамиды стреляных гильз. Поняли, что
здесь стояли два спаренных пулемета немцев. Тут же на просеке на�
чиная от пулеметов и в глубь леса лежало множество наших солдат,
окоченевших в самых причудливых позах. Впереди был командир с
тремя кубиками в петлицах. Все были с лыжами.

Вернулись в штаб, доложили. Оказалось, накануне ночью в обход
Шалы был выслан наш лыжный батальон. Как стало очевидным, не�
мецкие пулеметчики подпустили его по просеке (а иначе лыжники и
не могли идти по лесу) вплотную к пулеметам и открыли бешеный
огонь. В таких условиях едва ли кто из батальона уцелел. Начальство
вызвало трофейно�похоронную команду убирать убитых, а штаб ди�
визии не остановился здесь и за войсками двинулся вперед. Наши
потери были такими, что за несколько дней наступления мало кто
остался от сибирского пополнения и от дивизии вообще. В каждом
полку остались несколько десятков активных штыков. Когда потребо�
валось провести разведку, возглавил ее сам командир дивизии, собрав
в нее уже не разведчиков, которых не было, а солдат, обслуживаю�
щих штаб дивизии и тылы. Вся разведка во главе с командиром
дивизии погибла. Наше наступление остановилось далеко от Любани,
и мы стали в оборону на реке Смердынке. Не меньшие потери в это
время понесла и еще меньших успехов добилась 2�я ударная армия
под командованием печально известного генерала Власова, наступав�
шая на Любань с юга.

Летом 1942 года я был назначен заместителем командира первой
батареи 849�го артиллерийского полка 294�й стрелковой дивизии. Ко�
мандиром батареи был молодой тогда парень лет 23—24 Иван Паш�
ков. В должности его заместителя со званием старшего воентехника я
был и в сентябре 1942 года, о котором и пойдет речь.

Дивизия наша уже летом 1942 года была снята с обороны под
Смердынкой, выведена на некоторое время на оборонительные пози�
ции севернее, по реке Назия, здесь пополнена, а затем переведена
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севернее железнодорожной линии Ленинград—Волховстрой и переда�
на состоявшей в резерве 2�й ударной армии.

В августе Волховским фронтом совместно с Ленинградским была
задумана операция по прорыву блокады Ленинграда. Войска Волховс�
кого фронта должны были прорвать оборону противника южнее Ла�
дожского озера, взять Синявино и устремиться через торфяные посел�
ки к Неве, откуда навстречу ему должны были двинуться с Невского
плацдарма войска Ленинградского фронта. Встреча войск должна была
произойти где�то севернее Синявина. Не знаю, как она именовалась
официально, а в войсках получила название Синявинской операции.

27—28 августа 1942 года операцию начала стоявшая на правом
фланге Волховского фронта 8�я армия. Противник стоял упорно на
хорошо оборудованных позициях. Однако севернее деревни Гайтолово,
вдоль высоковольтной линии, идущей от Волховстроя в Ленинград,
войскам удалось прорвать эту оборону на узком участке и закрепиться
в глубине вражеской обороны. Но немцы наседали, и потери прорвав�
шихся частей были велики. Командование фронта решило бросить в
прорыв бывшую в резерве фронта 2�ю ударную армию (в том числе
нашу 294�ю дивизию). Перед ней ставилась задача взять Синявино и,
развивая наступление, выйти на соединение с войсками Ленинградско�
го фронта.

Не знаю, когда выступили с места сосредоточения наши стрелко�
вые полки, а артполк выступил в ночь на 4 сентября. Командование
рассчитывало, что мощный удар свежих сил через прорыв на Синяви�
но будет неотвратим и четвертого же числа мы соединимся с Ленин�
градским фронтом. Во всяком случае, такая задача ставилась перед
дивизией и доводилась до сведения людей, до рот и батарей…

Наши пушечные батареи (76�миллиметровые пушки 1931 года на
гаубичном лафете) были на конной тяге. Каждую везла шестерка круп�
ных артиллерийских лошадей (3 пары), да еще повозки со снарядами
и снаряжением. Орудийные расчеты шли пешком. Так что для артил�
лерии и авиации противника батарея на марше представляла замет�
ную цель. Однако до нашего подхода к месту прорыва нас никто не
беспокоил. И только в месте бывшего прорыва, севернее деревни Гай�
толово, на дороге, идущей вдоль высоковольтной линии, неожиданно с
флангов нас обстреляли пулеметы. Стрельба была беспорядочной, но
столь интенсивной, что мне пришлось скомандовать батарее «рысью
марш!». И мы помчались по совершенно разбитой воронками военной
дороге.

А почему командовал именно я, следует объяснить. Командир ба�
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тареи Пашков был в это время, как и положено, в боевых порядках
передовых стрелковых частей, т.е. в одном из полков. Заместитель его
должен в этом случае командовать батареей, занимать огневые пози�
ции и вести огонь по командам командира батареи, находящегося где�
то на передовом наблюдательном пункте (НП). В этом случае замести�
тель официально считался «старшим на батарее».

Я вел батарею в составе трех орудий, так как одно из них в это
время было в ремонте.

Три орудия — это восемнадцать только артиллерийских коней да
еще обоз. И я и солдаты шли, а где�то и бежали, пешком. На спуске
к реке Черной мы оказались вне поля зрения немцев, и фланговый
огонь по нам прекратился. Но сама речка, уже без моста, составляла
изрядное препятствие для орудий. В этом случае командуется «расчет
на колеса» и общими силами пушки преодолевают препятствие.

Только мы выбрались из речки, как услышали шум сильной бом�
бардировки. Сначала подумали, наконец�то начальство удостоило нас
артподготовки. Но, увы, артиллерийским огнем, авиацией, не говоря
уж о танках, наше наступление так и не было поддержано. Это была
интенсивная бомбардировка немецкой авиацией наших передовых
частей. В ней погиб почти полностью один из наших батальонов, и
сильно пострадал полк.

Не доходя до Синявина на полтора�два километра, войска наши были
остановлены противником. Синявино было расположено высоко, на нео�
жиданно для этих мест крутой горе, а наши части заняли позиции на
болоте под горой, и хорошо еще в лесу, а не на открытом месте.

Пройдя от Черной речки километра два вдоль высоковольтки, мы
свернули по дороге направо, и я получил приказ от командира диви�
зиона стать на огневые позиции на опушке леса. Она оказалась един�
ственно удобной позицией в этих местах, так как перед орудиями
была чистая поляна и не пришлось вырубать сектор обстрела. Рядом с
моей стали на огневые позиции еще две пушечные батареи нашего
полка. Командиры этих батарей, как и мой, были на передовых на�
блюдательных пунктах, киломатрах в полутора от нас.

Мы поставили орудия (у меня их было три, а у соседей — тоже
неполный состав) и одновременно выкопали ямы для укрытия лоша�
дей. На это ушло утро. Себе землянки вырыть не успели, ограничились
«щелями». Еще не сделав ни одного выстрела, подверглись бомбарди�
ровке с воздуха. Уже не помню, сколько погибло людей, но лошадей
артиллерийских погибло 14 из 18. Их хомуты мы сложили пирамид�
кой на высоком пеньке, в непосредственном тылу батареи.
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Тем временем взводы управления установили телефонную связь с
наблюдательным пунктом командира батареи. Заработала и радиосвязь.
Начали вести огонь. Вместе с тем надо было похоронить убитых, эва�
куировать раненых, зарыть трупы лошадей, накормить людей. Всем
этим мне пришлось заниматься с первого дня сентябрьских боев, и я
почувствовал, что такое — командовать батареей. Ни мне, ни солдатам
было не до сна, особенно если расчеты вели огонь и грохотали наши
орудия, а еще хуже, когда нас громили вражеская артиллерия и авиа�
ция. А так было ежедневно и по многу раз в день. Все те же обязан�
ности вести ответный огонь, хоронить убитых, эвакуировать раненых,
а вскоре и добывать боеприпасы… Тем не менее как�то спали по часу�
два, уже не ночью, а когда как придется.

Через несколько дней из личного состава батареи почти не оста�
лось боеспособных солдат. Пополнение нам приходило из полка, из
состава тех батарей, которые не стояли на огневых позициях. Итак,
мы — три неполные батареи — перевели на своих огневых к концу
сентября весь солдатский состав полка, за исключением некоторых
обозных и других тыловиков, так или иначе пробивавшихся к нам,
снабжавших нас продовольствием и боеприпасами и увозивших ране�
ных.

С боеприпасами становилось все хуже. Многие повозочные не толь�
ко нашего полка и нашей дивизии не доезжали до нас, подвергались
артиллерийским налетам и сваливали снаряды на обочине дороги.

Через неделю расчеты вырыли себе блиндажи и накрыли их в 2—
3 наката. У радистов была крытая щель. Тем не менее большую часть
дня люди были на поверхности. Крутился между ними и я, выполняя
свои обязанности. И первое время людей удивляло, что вот они непре�
рывно убывают в числе и меняются в составе, а я все жив и даже не
ранен. Случалось, что во время артналета, минометного обстрела или
бомбежки застигнутые ими солдаты бежали на то место, где лежал я,
и ложились рядом. Подобные перебежки были опасны. Но они дума�
ли, что я, командир, знаю, где лечь, и потому жив. А у меня было
правило: где застал обстрел, там же и лечь, не поднимая головы и, как
тогда говорили, «нюхал землю».

Но раз обстрел тяжелыми снарядами застал меня у щели радистов.
Их было двое. Щель их была крытая. Не раздумывая, туда влетел один
солдат и лег на живот на дне. На него свалился и я и лег таким же
манером. На мне лежали еще два радиста. Вдруг над нами — страш�
ный разрыв, и землянка стала осыпаться. Мы уже задыхались от пыли
и от земли. Обстрел прекратился, и я слышу под собой стон. Радисты
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встали и вытащили нас. Солдатик мой стонет, и гимнастерка на спине
порвана. На спине, на которой я лежал грудью… Задрали гимнастерку,
а там поперек спины неглубокая, но рваная рана. Я посмотрел себе на
грудь. Гимнастерка грязная, но цела, и у меня — ни царапины. Оказы�
вается, над нами на сосне разорвался тяжелый снаряд и так потряс
землянку, что какая�то щепка (так мы решили) от обшивки прошла
по солдатской спине. Однако его пришлось эвакуировать в медсанбат.

После многочисленных бомбежек и артобстрелов в течение первых
дней немцы, по�видимому, считали нас уничтоженными. Но сильно
пострадавшие наши батареи вели огонь и, вероятно, доставляли нем�
цам немало неприятностей. Наше положение досадной цели для нем�
цев усугубилось, когда практически перестала действовать проводная
связь, и стреляли мы только по рации. Дело в том, что тянуть посто�
янно рвавшийся телефонный провод на наблюдательный пункт коман�
дира батареи стало слишком опасно. Пространство между ним и ба�
тареей интенсивно простреливалось ружейно�пулеметным огнем и
минометами. Надо было беречь людей, и мы перешли на рацию.
Помню, как посылал на линию с катушкой молодого украинского
парня, а он расплакался. Смотрит мне в глаза и ревет, как ребенок, у
которого отняли куклу. Я ему объясняю, что за невыполнение приказа
командира его могут расстрелять по законам войны, а он ревет, захле�
бываясь. Пришлось послать другого солдата на линию. А этот так и не
дожил до лучших времен — стал жертвой одного из артналетов.

Так вот, вынуждены мы были стрелять по радио, т.е. в открытую
для немцев. А они, как услышат: «Лето, Лето, я Овод, как слышите,
прием», так и обрушиваются всеми средствами на давно «похоронен�
ную» ими батарею.

На вызов расчетов к орудиям и стрельбу у нас оставались минуты.
Кроме того над нами часто висела «рама» — разведывательный само�
лет немцев, всегда готовый вызвать на нас огонь немецкой артиллерии.
А у нас был приказ: во время бомбардировок, артналетов и когда
немецкие самолеты над нами, не вызывать расчеты к орудиям и, сле�
довательно, не стрелять. Мне случилось пойти в землянку комиссара
батареи (ставшего к этому времени комиссаром дивизиона), располо�
женную метрах в 60—80 в тылах огневых позиций. Над нами висела
«рама», и я приказал командирам взводов не стрелять, т.е. без меня не
поднимать расчеты к орудиям ни по каким приказам. Пяти минут я
не провел с комиссаром, как услышал, что мои орудия заговорили, и
тут же начался немецкий обстрел. Очень густо ложились их снаряды.
Я бросился к батарее, но даже не шел, а полз. Тем более, что снаряд
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попал в штабель с нашими снарядами, они загорелись, образовался
дым. Лежащее поперек дерево я преодолевал не сверху, а снизу, хотя,
как мне казалось, там была всего десятисантиметровая щель. Обстрел
прекратился, и на накате нашей землянки, в которую почти упиралось
хоботом одно орудие, лежал солдат, застигнутый часовым у землянки
в момент обстрела. Он был в шинели, изрешеченной разорвавшейся
перед ним миной. Даже нести его было трудно, так он был изрублен
осколками в упор. Расчеты же вовремя успели укрыться в щелях и
блиндажах.

На огневых позициях наших батарей за все время не побывали
даже их командиры, не говоря уж о полковом начальстве. С ними мы
связывались по телефону, а позднее — только по рации. Иногда ко�
манду на огонь мы получали из штаба полка, который слабо представ�
лял себе обстановку на батареях. И телефон, и рация были из трех
батарей только у меня. Поэтому фактически я был старшим на трех
батареях, и забот у меня стало втрое больше. Так, к двадцатым числам
сентября подвоз снарядов нам совсем прекратился. Приходилось брать
2—3 солдат и выходить на дорогу вдоль высоковольтки в поисках
снарядов за километр�полтора. Больше двух снарядов одному трудно
принести, а иногда их и вовсе не было. Приходилось с солдатами
посылать либо командира взвода, либо идти самому. И вот случай
солдатского счастья. Когда мы с бойцом искали снаряды, по той же
дороге в тыл шел какой�то солдат. По нашей группе был произведен
короткий артналет. Все мы легли в кюветы. Кончился налет, мы под�
нялись, а тот остался лежать. Подошли. Оказывается, раненный в пле�
чо, он шел в тыл, в медсанбат, а тут его опять задело осколком в то
же плечо. Мы перевязали его, вытерли кровь, и он снова зашагал в
тыл. Случай интересен тем, что именно раненый был ранен, да еще в
раненную уже руку.

Ближе к двадцатым числам со снарядами стало совсем плохо. Наши
снаряды — это гранаты, шрапнель и бронебойные. Больше всего нуж�
на была граната. Раз получаю приказ из штаба полка об открытии
батареей беглого огня по такой�то цели или площади. А у меня оста�
лись бронебойные, да и то мало. Объясняю положение. А начальником
штаба полка тогда стал новый для полка человек. Я ему говорю, что
нечем стрелять, а он командует: «Пять снарядов беглый огонь» и гро�
зит расстрелять, в случае невыполнения приказа. Я согласился быть
расстрелянным, только просил его прибыть для этого к нам на бата�
рею. Я знал, что командование полка приковано к своим землянкам в
небольшой роще, что полоса между ними и нами так простреливается,
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что мы даже отказались от проводной связи. И я представляю, как бы
мои солдаты (вечная им слава!) отреагировали на расстреливателя.

В батарее было два огневых взвода по две пушки (во втором взводе
была одна пушка, вторая — в ремонте) и, соответственно, по два рас�
чета из семи человек в каждом и два командира огневых взводов. Кроме
того был взвод управления со своим командиром и хозяйственная часть
под надзором старшины батареи. Командиром одного огневого взвода
был высокий и тощий лейтенант, бывший ленинградский инженер лет
около сорока. Обмундирование ему было коротко, и выглядел он под�
ростком, выросшим из формы. Другой командир взвода был младший
лейтенант из хитрых смоленских мужичков. Я строго требовал от ко�
мандиров взводов, чтобы когда они поднимают расчеты к орудиям,
сами находились бы у орудий. Так вот, командир первого взвода во
время ведения огня стоял у первого орудия, и, странное дело, длинные
ноги его всегда тряслись. На мой вопрос: «Почему?», он отвечал, что
ничего с собой не может поделать, но всегда сам командовал огнем.
Другой комвзвода, если меня не было рядом, командовал расчетом
установки из блиндажа, а точнее — из щели у блиндажа. С ним у
меня были стычки, вплоть до угроз револьвером.

Всем на батарее в равной степени было и страшно и опасно. Так,
одно время на огневых (в помощь убывающим расчетам) оказались
батарейный писарь и парикмахер. Однажды после сильного артналета
тяжелыми снарядами из земли вылез почти задохнувшийся писарь, а
там под землей оставался еще парикмахер. Хоть и быстро его откопа�
ли, но он был уже мертв. В начале артобстрела они стояли рядом с
какой�то щелью и, естественно, укрылись туда. Но разрыв у самой
щели засыпал их землей.

Страдали и люди, и материальная часть. Одну пушку пришлось за�
менить, притащив на руках другую из стоявшей в резерве батареи
примерно в километре от нас. К счастью, эта операция прошла без
потерь.

Кстати, надо рассказать о необычайном случае на месте, где мы
брали резервную пушку. Там были еще пушки батарей, не нашедших
себе огневых позиций, и в глубокой двухъярусной землянке жили
офицеры этих батарей, также составлявшие резерв полка. Однажды
авиационная бомба угодила в эту землянку. Живыми оказались двое,
лежавшие на верхних нарах и выброшенные взрывной волной далеко
от образовавшейся воронки. Один из них, вероятно, был тяжело ранен
(без сознания он был эвакуирован в медсанбат). О дальнейшей судьбе
его я ничего не знаю. Второй, выброшенный взрывной волной, оказал�
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ся только контужен и тоже отправлен в медсанбат. Это был молодой
лейтенант, командир взвода Михаил Сергин. Он через 2—3 недели
поправился и вернулся в полк. Сергин долго прослужил в полку и с
ним многократно происходили случаи, когда из многих он один ока�
зывался невредимым. Даже немцы откуда�то прослышали о нем и одно
время через рупоры своей пропаганды на передовой приглашали его к
себе. Последний раз я видел Сергина во время нашего наступления в
Молдавии, когда он возвращался в часть после очередного ранения.
Удачливый был Мишка Сергин.

Теперь надо сказать о нашем командире батареи (даже не помню,
был ли он в это время старшим лейтенантом или капитаном), об Иване
(позднее узнал, что он Федорович) Пашкове. Вскоре после моего на�
значения его заместителем нам вместе с комиссаром пришлось при�
нимать новое пополнение. Я обратил внимание, как Иван дотошно
расспрашивал прибывающих к нам солдат и внимательно выслушивал
их рассказы о семье и их прошлой жизни. (В составе этого пополне�
ния были и выпущенные из тюрем.) И солдаты, даже великовозраст�
ные, всегда относились к нему как к родному отцу. В сентябрьских
боях, как уже было сказано, он находился не на батарее, а на наблю�
дательном пункте в боевых порядках одного из стрелковых полков. По
телефону и по рации я получал от него установки и команду на стрель�
бу, и батарея послушно вела огонь. А часто случалось стреляли мы
тремя стоящими рядом батареями. Некоторые солдаты пришли и ушли,
так и не увидев своего командира, но авторитет его и уважение к
нему были высоки у наших батарейцев, как подтвердили и события
нашего выхода из окружения.

Он был на наблюдательном пункте, и я должен был хоть раз в
день доставлять ему питание. Каждый раз с котелком или двумя я
отправлял на НП солдата. А пространство между батареей и НП, как
уже говорилось, интенсивно простреливалось. Уверенности в том, что
солдат доставит котелки и вернется, у нас не было. И вот как�то зво�
ню Пашкову, что высылаю такого�то солдата. Он говорит: «Не высы�
лай». Я ему говорю, что ведь и вчера не высылал ему еды, а он: «Береги
людей». И это молодой парень говорит мне, уже умудренному жиз�
нью. Этим он и привязывал к себе людей.

Убывали люди. Резерва для пополнения не было. Не было и бое�
припасов. Экскурсии за ними на дорогу участились, а результаты их
были все хуже. Боеприпасов не хватало даже не на батарею, а на одну
пушку. Около 20 сентября получил я приказ из полка перевезти хоть
одну пушку на новые огневые позиции, рядом, чтобы стрелять на пра�
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вый фланг и даже в тыл дивизии. Перетащив одно орудие на ближай�
шую полянку, вытянутую по предстоящему сектору обстрела, я не мог
произвести ни одного выстрела. Пока я находился в небольшом укры�
тии у хобота орудия, все было спокойно, а как только подходил к
пушке, по мне откуда�то начинал строчить немецкий пулемет, и пули
щелкали по орудию. Так я и не вызывал к нему расчет и не вел огонь.

А на следующий день выяснилось, что мы окружены, и немцы за�
вязали мешок в том месте, где мы входили в прорыв, т.е. севернее
деревни Гайтолово. Мы начали голодать. Ночью над нами кружил наш
самолет У�2 и наудачу бросал продукты. Так, одним утром мы обнару�
жили у своих землянок мешок с сухарями, а на полянке перед ство�
лами орудий разбитый ящик с консервами. Однако это было всего раз,
а пищи не было. Солдаты стали раскапывать трупы убитых 4�го сен�
тября лошадей и пытались варить их. Но варить — значит жечь кос�
тры и дымить, т.е. показывать себя немцам. Серьезного из этой затеи
ничего не получилось. Но еще через пару дней появилась у нас группа
солдат из тыла с вещмешками с продовольствием. Привел их через
немецкое окружение начпрод полка капитан Шарапов. Среди этих
солдат, добровольно согласившихся пробраться к нам сквозь немцев,
был и мой солдат, тот самый, который был ранен в спину щепкой,
когда мы лежали под обстрелом в щели радистов. Кстати, он был из
числа освобожденных из тюрем, прибывших к нам с последним по�
полнением. Этот человек делом доказал, что хочет смыть с себя пятно
вора�рецидивиста.

Числа 25—26�го сентября вышел приказ перенести (иначе говоря
перекатить на руках) орудия на новые огневые, приблизительно на
километр глубже в тыл и направить их для стрельбы по месту, где мы
входили в прорыв, которое теперь было захвачено немцами.

28 сентября стало известно, что в ночь на 29�е будет выходить из
окружения штаб дивизии, а наши пушки должны были поддержать
этот выход, прокладывая огнем дорогу выходящим сквозь толщу нем�
цев. Проходя мимо наших пушек, командир штабной батареи, в кото�
рой я некоторое время был командиром взвода, сказал мне: «Ну, мо�
жет быть мы и выйдем, а вам завтра будет труднее». Так оно и было,
но в ночь на 29�е не все вышли, хотя мы и пытались поддерживать их
огнем наших орудий. В частности, мое орудие, из�за плохой расчистки
сектора обстрела (на батарее остался один топор и одна лопата), стре�
ляло так, что некоторые снаряды рвались на ветках стоящей впереди
березы. Кстати, среди не вышедших в эту ночь был и тот Афанасьев,
который предрекал мне трудности на следующий день. А день начался
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с приказа выходить в ночь на 30�е и тащить с собой орудия (у меня
их оставалось 2) на руках. Правда, начальство одумалось, и за два часа
до выхода был получен приказ орудия зарыть и выходить с личным
оружием. Приказ был выполнен с энтузиазмом, хотя у нас была всего
одна лопата и один топор. Посменно, кажется, все солдаты приняли
участие в захоронении орудий.

Это был вечер 29 сентября. Полк должен был выходить с остатка�
ми своих людей, да еще с разрозненными группами из состава многих
других частей, оттесняемых немцами. Место сосредоточения для выхо�
да было выбрано примерно в 500 метрах от последних наших огневых
на той же дороге вдоль высоковольтной линии, в километре западнее
Черной речки.

Мне с несколькими солдатами было приказано явиться в пункт
сосредоточения. Тогда я этого не знал, но, оказывается, решено было
выходить, по возможности, без боя, цепочкой или гуськом, по тем
местам, где прошли к нам невредимыми солдаты во главе с капитаном
Шараповым. Шарапов и должен был вести за собой людей, включая
командование полка, уцелевших офицеров и солдат, а также группы из
других частей даже не нашей дивизии, оттесненные немцами со своих
позиций.

Начинало смеркаться, а часть моих солдат во главе со старшиной
оставались на последних огневых позициях. И, что еще хуже, там ос�
тавались шестеро раненых солдат и раненый же наш новый комиссар
батареи. Это был молодой белорус, только что кончивший курсы по�
литруков, еще не имевший офицерского звания, но замечательный че�
ловек — Иван Михеев. В последнее время он был главным моим по�
мощником на батарее. Мне обещали, что за солдатами и ранеными
специально кого�то пошлют. Но вечерело, а о них никто не думал. Я
заявил комиссару дивизиона, что иду лично за своими людьми. Комис�
сар сказал, что одного меня не пустит. Тогда раздался голос: «Я с вами,
товарищ комбат». (А меня так звали для краткости, так как «товарищ
старший воентехник» — звание, которое я формально носил, казалось
и неудобным для произношения и неприличным строевому команди�
ру.) Со мной вызвался идти опять тот же солдат, который ранен был
лежа подо мной и входил в группу, прошедшую через немецкое окру�
жение с продовольствием для нас. По документам из мест заключения
его фамилия была Юнаков, а настоящая, как он уверял, — Слива. По
национальности он был айсором. Темнело, когда мы отправились за
своими людьми. При этом тот же комиссар дивизиона приказал бое�
способных людей вывести, а раненых оставить под надзором санинст�
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руктора с автоматом. У остальных раненых оружие изъять. За ними
будто бы кого�то уже посылают.

Мы забрали здоровых людей, оставили с ранеными, находившими�
ся в землянке, санинструктора и (читатель может себе представить
наше настроение) отправились в пункт сосредоточения. Иван Михеев,
несколько дней назад получивший касательное ранение в висок, со�
всем ослаб и не смог с нами идти. Расставаясь, он попросил меня не
разоружать его, оставить ему пистолет. Стемнело, и мы, распрощав�
шись с ранеными и санинструктором, обреченными, как мы понима�
ли, двинулись в пункт сосредоточения.

Здесь собрались группы солдат из разных частей и подразделений
нашей и другой дивизий. Во главе оказалось командование нашего
артполка с оставшимися в живых офицерами. В потемках на нас вы�
шли несколько немецких автоматчиков, и, построчив из автоматов. от�
ступили, почувствовав, что нас много. Вероятно, нас было более трех�
сот человек.

Итак, выстроившись цепочкой один за другим, во главе с командо�
ванием полка и ведомые капитаном Шараповым, мы впотьмах двину�
лись к тому месту на Черной речке, где была повалена через нее бе�
реза, т.е. был переход. А Черная речка была шириной всего 8—12
метров, но глубокая с обрывистыми берегами. В шинелях не было
резона форсировать ее вплавь. Но переход через нее знал только
Шарапов.

Цепочка наша двигалась молча, часто ложась под освещением не�
мецких ракет на парашютиках. Как они погаснут, мы снова движемся,
иногда держась за плечи идущего впереди. Я шел часто даже не в
середине, а в задней половине цепочки. И вот, залегши и встав два
раза, я обнаружил, что впереди меня два солдата, которые залегли и
отстали от ушедших вперед. Цепочка сзади меня начала волновать�
ся — почему не идем. При свете ракет было обнаружено, что я —
командир с тремя кубиками. Собравшись вокруг меня, солдаты реши�
ли, что это я их возглавляю, и потребовали, чтобы я их вел дальше.
Пройдя по цепочке назад, я обнаружил, что под моим командованием
более ста человек. Я потребовал от них безусловного подчинения. При
опросе в цепочке не назвался ни один офицер (тогда просто коман�
дир). Задержка наша взяла полчаса, и теперь догнать ушедших вперед
шансов не было.

Я встал впереди и повел людей за собой, зная только по карте
конфигурацию Черной речки, которую предстоит преодолеть. В одном
месте у реки нас обстреляли пулеметом, в другом один из нас, оказав�
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шийся младшим лейтенантом, подорвался на противопехотной мине,
и мы опять были обстреляны из пулеметов. В этом месте нас реже
освещали ракеты�фонарики. Наконец я набрел на поваленную через
реку березу. Приказал переходить и сосредоточиться на том берегу.
Опять убедился, что нас более сотни. В этом месте оказались траншеи
не полного профиля, и я решил немного отдохнуть перед броском на
бывшую деревню Гайтолово. Направление я выбрал по звездам. Но нас
здесь накрыли интенсивным минометным огнем, а после его прекра�
щения стали обтекать немецкие автоматчики. Надо было немедленно
подниматься и бросаться в атаку, но я оказался на дне пулеметного
гнезда вместе со своим солдатом Юнаковым, а на нас сверху навали�
лись застигнутые минометными разрывами еще два человека. С тру�
дом удалось поднять их и поднять других людей из траншей для рывка
в ночной атаке на прорыв окружения. Тут оказался еще один офи�
цер — младший политрук — молодой парень в одной гимнастерке без
пилотки, с которым мы и подняли людей в атаку.

В нас палили из всех видов оружия, а нашим главным оружием
оказалось «Ура!», да бывшие кое у кого гранаты, так как во время
минометного обстрела, когда мы находились в траншеях, землей заб�
росало не только замки автоматов, но и затворы винтовок. Так, затвор
бывшего в моих руках карабина так и не закрылся. Мы так истово
рвались вперед и так надсаждались в «Ура!», что через пять минут
политрук совершенно потерял голос. Главной нашей заботой было,
чтобы люди под огнем не залегли. Впереди справа мы услышали жар�
кий бой. Это товарищи, от которых мы отстали, взяли правее чем
надо было, и нарвались на организованную оборону немцев, преодо�
леть которую им стоило, как выяснилось, бо«льших потерь, чем нам.
Там погибли командир полка, начальник штаба и несколько офицеров,
не говоря уж о солдатах. Беда их состояла в том, что им не удалось
залечь перед кинжальным и перекрестным пулеметным огнем. Вечная
память товарищам!

Немцы непрерывно освещали нас ракетами и бешено обстрелива�
ли. Рядом со мной падали люди, тем не менее с воплями «Ура!» мы
рвались по направлению к Гайтолово. Скоро я потерял из виду млад�
шего политрука, но зато отличился тот самый солдат Юнаков, о кото�
ром здесь уже упоминалось. Когда я командовал впереди, он подгонял
отстающих, когда я это делал, он командовал впереди за меня, а но�
чью в суматохе боя не разбирались, кто командует. Важно было не
растянуться и не рассеяться в мелколесье поймы Черной речки, а дей�
ствовать концентрированно.
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Перед рассветом мы уже прорвались, перепрыгивали через окопы
нашего боевого охранения. И спускались на обратный склон Гайтолов�
ских высот. Вышло несколько десятков человек. Там нас уже встречали
и направляли по своим частям. Здесь я должен сказать о своем коман�
дире батареи Иване Пашкове. Он выходил с первой группой, от кото�
рой мы отстали. Однако он с несколькими солдатами оторвался как�
то от основной группы и пробивался в несколько ином направлении.
Так вот, в ночном бою Пашков был тяжело ранен, но два солдата
тащили его на себе сквозь бой и вытащили. Вот какие были у нас
командиры! Рискуя собственной жизнью, солдаты несли командира из
боя. Но ведь в этом едва ли не бо«льшая честь солдатам. Вот какие
были солдаты!

После выхода, где�то в нескольких километрах в тылу, выстроили
полк. В нем осталось несколько офицеров и несколько десятков солдат,
главным образом из тыловиков, не бывших в окружении. Не было
возможности укомплектовать командным составом даже один дивизи�
он. Тем не менее дивизион был создан, и я был назначен начальником
его штаба. Полк и всю дивизию перевели глубже в тыл на формиро�
вание.

Не могу не упомянуть здесь один эпизод. На пути в тыл мы стали
на ночевку. Шел дождь. Мне надо было разместить людей, накормить
их, позаботиться о светомаскировке, расставить караулы. Поздно но�
чью я смог прилечь под елкой и поспать. Дождь продолжался. Еще не
уснув, я почувствовал, как часовой, сняв с себя плащ�палатку, укрывает
меня ею. Я не подал вида, что не сплю. Но этот жест солдата по
отношению к командиру на всю жизнь остался для меня дороже вся�
ких орденов.

Остановившись на формирование, километрах в 20—30 от пере�
довой мы получили приказ дать характеристики уцелевшим солдатам
на снятие судимости с пришедших к нам на пополнение из мест
заключения. Мне предстояло писать характеристику на не раз уже
упомянутого здесь Юнакова. Я написал коротко: «Если я получу бо�
евое задание, связанное с опасностью для жизни, и спросят меня,
кого бы я взял себе в товарищи, я отвечу — прежде всего Юнакова».
В политотделе моя характеристика вызвала одобрение, и материалы
на снятие судимости с Юнакова были отправлены в соответствую�
щие инстанции. Но Юнаков у нас не дождался результатов. У него
вдруг катастрофически стало падать зрение. Направили его в медсан�
бат, оттуда в госпиталь. И так я больше не знаю о судьбе одного из
лучших моих солдат.
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* * *

Кончилась война. Шли годы. Саперы долго продолжали разминиро�
вать районы боевых действий на Волховском фронте. Разминирование
шло не без жертв. Долго подрывались на минах и жители окрестных
селений, и сами саперы. На кладбищах таких поселков, как Назия,
Апраксин, Славянка добавилось изрядное число солдатских могил.

Мне хотелось посетить места боев сентября 1942 года и мысленно
поклониться лежащим там солдатам. Но мой приятель, служивший в
штабе Ленинградского военного округа, предостерегал меня от такой
экскурсии, так как там могли остаться неразминированные поля, и
тем более отдельные мины. Наконец, весной 1961 года, спустя почти
19 лет, я с товарищем из Зоологического института — моим постоян�
ным охотничьим напарником — приехали на станцию Апраксин и
через бывшую деревню Тортолово отправились к бывшей деревне Гай�
толово посмотреть на места наших прошлых боев и выхода из окру�
жения.

На месте бывшего Эстонского поселка вырос уже большой дачный
поселок Апраксино. Вокруг него, и в частности севернее, где мы вое�
вали, люди давно косили сено, собирали ягоды и грибы, а места еще
кишели оружием, неразорвавшимися снарядами и минами, другим
военным снаряжением, а главное — человеческими костяками, особен�
но черепами, хорошо видными на чуть пробивавшейся травке. Особое
впечатление на меня произвели многочисленные скелеты близ дороги,
ведущей от Тортолово на Гайтолово, где и сложили головы мои това�
рищи, с которыми мы начали выход из окружения и от которых от�
стали. По моим представлениям, они выходили именно здесь.

Скелеты лежали группами, в одиночку, почти целые и разрознен�
ные временем и непогодой. Особенно бросались в глаза, как более
крупные объекты, черепа. У меня был фотоаппарат, и некоторые ко�
стяки я снял.

До бывшего Гайтолова дойти нам не удалось из�за заросших мел�
ким лесом, опутанных колючей проволокой и содержавших много
ржавого железа бывших траншей. Мы повернули к дому лесника (он
и теперь там стоит) на высоковольтке, и по дороге, по которой я
водил батарею в прорыв, пошли искать бывшие мои огневые позиции.
Нашли мы там массу трофеев войны. Попадались и снарядные гильзы,
и коробки из�под патронов, и термосы для пищи, и котелки, а глав�
ное — я нашел мою батарейную кухню, изрядно поломанную, но на
том же месте, где мы ее оставили. Нашли мы и пирамидку хомутов,
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которую сложили вокруг пенька, когда в первый же день у нас убило
14 лошадей. И нашел я высокий пенек сосны, на которой разорвался
снаряд над щелью радистов, где мы лежали, и где подо мной был
ранен Юнаков. Но скелетов на бывших огневых позициях не было.
Нашли мы и знакомые мне воронки от тяжелых бомб. В частности,
нашли и ту, которая образовалась на месте офицерской землянки, из
которой выбросило живым только упоминавшегося мной лейтенанта
Сергина.

В лесу по обеим сторонам дороги вдоль высоковольтки опять попа�
дались костяки и черепа. Об одном не могу не сказать. Лежала каска,
а в ней еще застегнутый ремешком череп. Я сразу вспомнил, что на�
кануне нашего выхода, т.е. 28 сентября, когда выходил штаб дивизии,
мимо меня проходил бывший мой командир батареи Афанасьев, и он
был единственным человеком в каске, кого я видел тогда. Все мы, и
солдаты, и офицеры, были в пилотках. Вот у этой каски, перетянувшей
в себя отгнившую голову, мне стало особенно грустно. А вообще касок
в тех местах было много, но их оставили воевавшие здесь в 1943 году.

Виденное мной я описал в письме в «Литературную газету» и при�
ложил фотоснимки. Газета письмо не напечатала, а прикомандировала
ко мне ленинградского писателя Петра Ойфу, чтобы я показал ему все
на месте.

Приехали мы с Ойфой на место, но показать ему я мог только
южную периферию описываемого мною района. Дело в том, что Ойфа
был в ботинках, а требовались резиновые сапоги. Однако подержал он
в руках и остатки мин шестиствольного миномета, и стволы наших
винтовок, и пулеметные ленты и поглядел на черепа, на кости.

В «Литературной газете» появилось не мое письмо, а его статья.
Как литератор, он кое�что преувеличил, в чем�то ошибся, сгустил крас�
ки, а главное — придал мне незаслуженные доблести.

После публикации я получил приглашение показать те же места
представителям Тосненского военкомата. Мы с капитаном сели на те�
легу, которой правил апраксинский лесник. Пока ехали к бывшему
Тортолову, я вводил капитана в курс дела. А лесник, местный житель
и в довоенные времена, добавил: «Это что, а ведь в сорок пятом, когда
я вернулся домой, эти ребята лежали еще в шинелях». А когда я их
видел, даже ременные детали снаряжения уже сгнили, остались только
металлические.

Капитан не все, но многое увидел.
По решению областного Совета и областного военкомата в 1962

году был организован сбор костяков. 250 человек военнообязанных
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цепями ходили по указанным мною и другим соседним местам и
собрали более 4 тысяч костяков. Так мне сказали в редакции «Лите�
ратурной газеты», когда в следующий раз мне случилось там побывать.
В газете был опубликован и официальный ответ мне. В нем указыва�
лось, что собранные кости захоронены в Синявине в братской могиле.

С тех пор, пока позволяло здоровье, я каждый год ходил на эти
печальной памяти места. По ним прошли и жестокие бои 1943 года
по освобождению Ленинграда от блокады. Вероятно, и они добавили
костячков к нашим. Спустя годы на этих местах появились могилы
известных по именам и неизвестных солдат, памятные знаки и даже
памятники павшим в боях в 1943 году, но нигде не сказано, что в
сентябре 1942 года здесь насмерть стояла 294�я стрелковая дивизия и
в ее составе наш 849�й артиллерийский полк.

СПАСИБО И ВЕЧНАЯ СЛАВА НАШИМ СОЛДАТАМ!

9 ноября 1987 г.
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Л.И. Лавров

ИЗ ЗАПИСОК ОПОЛЧЕНЦА

В начале июля 1941 года вместе
с другими сотрудниками Института
этнографии Академии наук СССР я
вступил в армию народного ополче�
ния. Восемнадцатый отдельный пуле�
метно�артиллерийский батальон
(позже ставший 277�м), куда меня
зачислили командиром взвода, фор�
мировался в помещении Академии
художеств. Взвод состоял из ученых,
молодых рабочих табачной фабрики
имени Урицкого и студентов Ленин�
градского университета.

18 июля мы покинули Ленинград
и пешком направились к станции Ду�
дергоф. На южных склонах Вороньей
горы и у железной дороги из Лигово
на Гатчину заняли оборону. Но вскоре
нам пришлось перейти на другой ру�
беж, к северу от Ропши.

Сотни ленинградских женщин рыли
глубокий противотанковый ров и эскар�
пировали склоны высоты. Спешно со�
оружались доты и дзоты для пушек и
пулеметов, которых мы еще не имели.
Нам не хватало самого необходимого, и
ополченцы как могли восполняли недостаток снаряжения. Помнится,
один из командиров привез откуда�то набор слесарных инструментов.
Кому�то удалось раздобыть телефонные аппараты и кабель. В одном из
ремесленных училищ нам изготовили машинки для набивки пулемет�
ных лент...

Я обратился за помощью к академику И.И. Мещанинову, возглав�
лявшему тогда ленинградские учреждения Академии наук. Он разре�
шил выдать теодолит, несколько биноклей и карты. Помогли нам и
сами сотрудники Института этнографии. Они принесли свои бинокли

Леонид Иванович Лавров,
доктор исторических наук,
крупнейший специалист по

этнографии народов Кавказа,
заведующий Отделом Кавказа,

Средней Азии и Казахстана.
Капитан, воевал на Ленинград�
ском фронте. Награжден орде�
ном Красной Звезды, медалями

«За оборону Ленинграда» и
другими.
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и карты дачных пригородов. А вдова известного этнографа Л.Я. Штерн�
берга принесла даже… подзорную трубу своего мужа.

Особенно много ученых находилось в составе Василеостровской ди�
визии народного ополчения. Василеостровская дивизия, в силу особен�
ностей своих контингентов, стала дивизией рабочих, ученых, студен�
тов…

Вместо официального армейского языка первое время здесь обра�
щались друг к другу по имени и отчеству, а в приказах фигурировали
«пожалуйста», «прошу вас», «не откажите»… В этом была какая�то своя
непередаваемая прелесть, вытекавшая не из слабости дисциплины, а
из простоты и задушевности отношений, установившихся в частях Ар�
мии народного ополчения.

В начале сентября мы получили долгожданные пушки и пулеметы.
Орудия доставили прямо с Кировского завода. Это оказались танковые
пушки, приспособленные для размещения в дотах и дзотах.

Две 76�миллиметровые пушки были установлены в бронирован�
ных дотах. В пяти дзотах поставили «сорокапятки». В четырех дзо�
тах — станковые пулеметы. «Вне плана» батальон получил две поле�
вые 76�миллиметровые пушки, очень пригодившиеся впоследствии.
Наше тяжелое вооружение дополняли две вкопанные в землю тан�
кетки с 45�миллиметровыми пушками и ручными пулеметами Дег�
тярева.

Особенно трудными были сентябрьские бои. В сентябре немцы зам�
кнули кольцо вокруг Ленинграда, захватив Шлиссельбург. В то же вре�
мя они обрушились на наши части, стоявшие в обороне под Стрель�
ной и Петергофом. В течение нескольких дней начиная с 11 сентября
оборонные и эсэсовские части непрерывно атаковали наши позиции, в
атаках принимали участие танки, авиация. Ополченцам приходилось
защищаться с «перевернутым фронтом»: амбразуры дотов и дзотов
смотрели на юг и юго�запад, а немцы лезли с востока и северо�восто�
ка. Четверо суток ливень пуль и снарядов обрушивался на защитников
города. А ведь это не были кадровые бойцы. Когда в один из напря�
женнейших моментов немцы подошли особенно близко, остался один
выход — дать по телефону команду: «Огонь на нас!». Выдержали. Но
силы таяли. Немцы прорвались к берегу Финского залива, отрезав
Ораниенбаумскую группировку, отрезанным оказался и наш батальон.
От батальона в 700 человек осталось около 70, потом нас стало еще
меньше. Была дана команда отходить на новые рубежи. С этих рубе�
жей — в районе Старого Петергофа — защитники уже не сделали ни
шагу назад. В октябре мне пришлось участвовать в атаках на Новый
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Петергоф в поддержку легендарного десанта кронштадтских матросов
и в других боях. Первое ранение. В 1944 году с этих позиций защит�
ники города пошли в наступление на немецкие войска, блокировав�
шие Ленинград.

В декабре часть отвели в Ленинград на несколько дней. Я был на
Выборгской, семья — на улице Декабристов. Что с ней — я не знал, но
так и не смог навестить, нельзя было оставить солдат.

Начиная с середины декабря и до середины января как командир
минометной роты принимал участие в попытках прорвать немецкие
позиции в районе Колпина. Затем Дорогой жизни часть перебросили
на Большую землю. Здесь, во второй половине 1942 года участвовал в
одной из первых попыток войск Волховского фронта прорвать блокаду
Ленинграда. Наступление было начато у станции Погостье, невдалеке
от Любани. Длительные, кровопролитные бои тогда не принесли успе�
ха. Но немцы поняли, что и они дальше не пройдут. И не прошли.
Город на Неве как нерушимый бастион выстоял все 900 дней жесто�
кой блокады. Под Погостьем осколок немецкой мины вывел меня из
строя. Госпиталь. А затем новые военные пути�дороги, но уже не под
Ленинградом.
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И.Я. Треногов

ПЕРВЫЕ МЕСЯЦЫ ВОЙНЫ

Так уж сложилось, что значитель�
ная часть моей жизни была тесно свя�
зана с Красной Армией. Впервые я был
призван еще в 1932 году. С апреля по
октябрь прошел действительную
службу в 1�м железнодорожном пол�
ку г. Ораниенбаума. За это время в
составе команды одногодичников под�
готовился и сдал экзамены на среднего
командира и был уволен в запас. Пе�
реподготовку проходил каждый год.

В 1939—1940 годах я принимал
участие в освобождении Западной Бе�
лоруссии в составе 14�го отделения же�
лезнодорожного батальона Белорусско�
го военного округа в должности коман�
дира роты (звание младшей лейтенант),
воевал с белофиннами.

И, наконец, Великая Отечественная
война… Известие о начале войны зас�
тало меня в здравнице Одессы, где я
успел прожить около двух недель. С
большим трудом достал билет на 23�е
число на Ленинград. Три дня был в
пути наш поезд, уступая дорогу воен�
ным эшелонам. Ехали мы в «сопровож�
дении» немецкого самолета, однако нас
не бомбили.

25�го утром я был уже в Ленинграде. Только 40 минут пришлось
побыть дома с семьей. В Институт забежать не удалось. Переодев�
шись, взяв на скорую руку кое�какие вещи, я поехал в Ораниенбаум
(сейчас г. Ломоносов) на место приписки 1�го железнодорожного
полка. В штабе при распределении получил назначение в команду
40�го отдельного железнодорожного батальона командиром взвода
подрывников.

Илья Яковлевич Треногов,
заведующий Отделом фондов.
Подполковник, участвовал в
боях на Ленинградском, Волхов�
ском, Карельском, 1�м Дальне�
восточном фронтах. Награжден
орденами Отечественной войны
2�й степени, Красной Звезды,
медалями «За оборону Ленин�
града», «За оборону Заполярья»
и другими.
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С 26 июня по 12 июля прошел военную подготовку. Учился сам,
учил бойцов, как бросать гранаты, бутылки, и другим подрывным пре�
мудростям, в том числе умению пользоваться путеразрушителем систе�
мы «Червяк». 12 июля я и мои 32 бойца получили первое боевое за�
дание — после отступления наших войск взорвать участок железной
дороги вместе с мостами и переездами.

И вот в составе минно�заградительного отряда выехали мы на стан�
цию Батецкая. Нашу деятельность мы были вынуждены начать с раз�
рушений. Но война есть война. Всякое бывает. Рвали, уничтожали,
портили и одновременно глотали слезы от обиды — уничтожали ведь
свое , кровное. На станции Батецкая взорвали мост длиной около 60
метров, переезды и отдельные участки железнодорожного пути.

2 августа, получив новое задание, я с частью бойцов своего взвода
выехал со станции Батецкой на станцию Мойка (железнодорожный
участок Новгород—Батецкая). Здесь мы должны были, в случае необ�
ходимости, взорвать мост через реку Мойка, стрелочные переводы, связь
и другие сооружения станции. Такая необходимость скоро возникла.
14 августа 1941 года немцы заняли соседнюю станцию Люболяды,
15�го рано утром два немецких танка в сопровождении мотоциклис�
тов появились на переезде у нашей станции, а около 9 утра мы взор�
вали железнодорожный мост через реку Мойка. Задание было выпол�
нено. Мы отошли к станции Оредеж, где и присоединились к своей
роте.

А дальше, к сожалению, нашей роте, как и всему батальону, при�
шлось отступать. 28 августа мы прибыли в Павловск. Вскоре я получил
задание от командира батальона майора Михайлова: подобрать из бой�
цов своего взвода команду и выехать на станцию Еглино железнодо�
рожного участка Павловск—Новгород. Нашей задачей было — сменить
команду подрывников 22�го отдельного железнодорожного батальона
и, исходя из обстановки, подготовить и, в случае необходимости, взор�
вать железнодорожные мосты на перегоне Еглино—Лустовка. Всего 6
мостов — через речки Еглинка, Костенка, Сярды и другие.

В ночь на 29�е в составе команды подрывников из 30 человек
(считая и меня) и команды «Червяка» во главе с лейтенантом Кирь�
ятским выехали мы из Павловска. В 17.00 были уже на месте на
станции Еглино. Старший команды подрывников 22�го отдельного же�
лезнодорожного батальона старший лейтенант А.И. Максимов пере�
дал мне подрывное имущество и инструмент. Путеразрушитель «Чер�
вяк» был сломан и бездействовал. Два дня закладывали мы заряды в
мосты и верхние строения пути. Около каждого моста я оставил пост
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из 4—6 бойцов в зависимости от величины моста. Бойцы лейтенанта
Кирьятского были оставлены в резерве, так как не имели конкретного
задания.

К концу дня 31 августа обстановка вполне определилась — наши
войска отступили, враг занял Лустовку, и мы оказались отрезаны. Я дал
команду взрывать мосты. Ближайшие к Лустовке мосты были взорва�
ны утром 1 сентября, остальные — в ночь на 2�е. Тогда же на станции
Еглино мы взорвали два исправных паровоза, вагоны, платформу. У
меня случайно оказалась с собой подобранная из горевшего вагона на
станции Батецкая топографическая карта этого района и компас. Надо
было срочно выходить из окружения. Ориентируясь по карте, мы
пошли в лес в сторону Любани, там мы думали пересечь шоссейную
и железную дороги Ленинград—Москва и далее по лесной и малона�
селенной местности выйти к своим. Такой путь мы вынуждены были
избрать потому, что практически были почти без оружия: по 15—30
патронов на человека и всего несколько штук обыкновенных гранат.

В лесу нас остановил командир с одним ромбом в петлице и при�
казал задерживать отходящих красноармейцев. За короткое время было
собрано около 250 человек, из которых сформировали подразделение.
Однако боеприпасов и продовольствия не было.

Вначале мы шли все вместе, но на подходе к Любани разделились
на группы по 8—10 человек: небольшими группами легче было пере�
сечь шоссейную дорогу Ленинград—Москва, сплошь занятую потоком
немецких машин с людьми и техникой, которые двигались в сторону
Москвы. Мы условились выходить на Волховстрой и там встретиться.
Среди наших красноармейцев были местные жители из Волховстроя,
они знали эти места и тем облегчили наше положение. Договорились
оружие сохранить в обязательном порядке.

Со мной осталась группа из 7 человек, я — восьмой. Здесь же был
и лейтенант Кирьятский. Питались ягодами и грибами.

7 сентября наша группа подошла к поселку Любань. День был вос�
кресный, многие жители, главным образом ребятишки, ходили по лесу,
собирая грибы и ягоды, с некоторыми из них нам удалось поговорить.
Но ничего нового и утешительного мы от них не узнали.

В ожидании темноты залегли на опушке леса за поселком и только
около 10 вечера пересекли шоссейную дорогу Ленинград—Москва. Не�
которое время шли вдоль железнодорожного полотна в сторону Ле�
нинграда, железная дорога тогда бездействовала. К рассвету свернули в
лес и пошли на север вдоль очень большого и топкого болота. Только
через несколько дней мы наткнулись на тропинку, которая привела
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нас к броду через болото. Брод представлял собой продольный настил
из одной�двух жердин. Вооружившись палками для опоры и дождав�
шись темноты, мы переправились на противоположную сторону боло�
та. Эта сторона болота возвышалась грядой, тянувшейся вдоль всей
кромки болота. Неподалеку виднелся какой�то поселок и шоссейная
дорога, по которой двигались немецкие машины в сторону Ленингра�
да. Той же ночью мы пересекли это шоссе и углубились в лес в на�
правлении торфоразработок Назия.

К концу дня 11 сентября мы пришли в рабочий поселок торфораз�
работок. Весь следующий день приходили в себя после нашего изнури�
тельного похода, а утром 13 сентября пешком по узкоколейной же�
лезной дороге добрались до станции Жихарево. Там нам сказали, что
в Ленинград ходу уже нет. Попереживали, услышав это известие. За�
тем пришедшие с нами красноармейцы отправились на пересыльный
пункт, а мы с лейтенантом Кирьятским в ночь на 14 сентября выеха�
ли в Волховстрой. Разыскав начальника ВОСО 54�й армии полковника
А.Г. Чернякова, доложились ему, кто мы такие. Первое, что он сде�
лал, — отправил нас в железнодорожную роту, находившуюся на стан�
ции Волховстрой, и приказал поставить на довольствие и «вообще под�
кормить». Последнее нам было очень кстати. Представьте себе, как мы
выглядели, питаясь около двух недель грибами, иногда ягодами и кар�
тошкой.

16 сентября на пересыльном пункте узнали, что наши бойцы, с
которыми мы разъединились, прибывают. Часть из них уже была на�
правлена к новому месту службы. 10 наших бойцов были направлены
в составе 2�й роты на Ладогу, другие еще ждали своего назначения.

После соответствующей проверки, как вышедших из окружения,
полковник А.Г. Черняков направил нас к постоянному месту службы:
лейтенанта Кирьятского — на станцию Волховстрой, меня — диспетче�
ром в ЗКРС�58 на станцию Тихвин. Так кончилась моя богатая разны�
ми событиями служба в железнодорожных войсках, служба, совпав�
шая с первыми месяцами войны.

А дальше мой воинский путь складывался так: служил в органах
ВОСО в ЗКРС�78, затем был взят в Управление ВОСО Волховского
фронта, где служил вплоть до его расформирования в должности воен�
ного диспетчера, помощника начальника 1�го отдела и старпома на�
чальника 2�го отдела (перевозок), затем на Карельском фронте в дол�
жности начальника оперативной группы, по указанию фронта регули�
ровал движение эшелонов и военных транспортов на станции Вологда.
После расформирования Карельского фронта весь личный состав ВОСО,
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в том числе и я, были зачислены в резерв (февраль 1945 года). Меня
назначили начальником 3�го отделения Управления ВОСО Резервного
фронта.

В июне 1945 года все Управление было переброшено на Дальний
Восток в г. Уссурийск и вошло в состав 1�го Дальневосточного фронта.
В этот период я был на партийной работе. Демобилизовался в августе
1946 года в звании подполковника и вернулся в Институт.
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Г.Д. Вербов

ПИСЬМА С ФРОНТА СТУДЕНТКАМ
ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА ЛГУ1

1 ноября 1941 г.
Дорогие товарищи!
Наконец�то я собрался вам напи�

сать! Вот уже четыре месяца, как я в
армии. За это время порядком при�
шлось повидать, пережить и порабо�
тать (конечно, уже по новой специаль�
ности). Около месяца был на инвалид�
ном положении (правда, не в
госпитале), так как сильно расшиб
ногу, когда выходил из�под обстрела и
ухитрился упасть в глубокий полевой
колодец, в котором преслучайно не
утонул (дело было ночью). Сейчас
опять вполне здоров, если не считать,
что плохо вижу в темноте (результат
снежной слепоты, приобретенной на
Севере).

Как ваши дела? Идут ли у вас за�
нятия? От Георгия Николаевича (Про�
кофьева. — Ред.) я совсем не получаю
писем, хотя сам ему писал. Занимает�
ся ли он с вами?

Независимо от того, идут ли у вас
занятия по специальным предметам,
сами не зевайте, пользуйтесь имею�
щейся литературой и обязательно при наличии хотя бы маленького
досуга читайте указанную и не указанную мною северную литерату�
ру. Если вы будете это делать не в ущерб вашим новым нагрузкам

1 Г.Д. Вербов (1909—1942) работал перед войной старшим научным сотруд�
ником Института этнографии АН СССР. Одновременно в 1939—1941 годах он
преподавал ненецкий язык и читал курс этнографии ненцев на этнографическом
отделении филологического факультета ЛГУ. Студенты, поступившие в 1939
году на это отделение, специализировались по этнографии народов Средней Азии
и Севера (палеоазиатских и самодийских). У Г.Д. Вербова занимались три
студентки: Е.В. Рихтер (ныне сотрудник Института истории в г. Таллинне),
Л.В. Хомич (Васильева) — сотрудник Института этнографии АН СССР и
С.Б. Горфинкель (в период войны перешла в медицинский институт). — Ред.

Григорий Давыдович Вербов,
кандидат филологических наук,

заведующий Отделом Сибири.
Убит в бою в 1942 году.
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(военным), то ничего плохого не будет. Следите также за новинка�
ми, если таковые появляются. Свою специальность можно, сообраз�
но с обстоятельствами, отвести на самый задний план, но забывать
о ней никогда нельзя, ни на один день. В этом и заключается «се�
верное» упорство и т.д. (наверно вспоминаете мои «проповеди»).

Обязательно напишите мне обо всем подробно. Желаю вам бод�
рости, здоровья и успехов во всех ваших делах. В первом я, впрочем,
и так уверен. Не сомневаюсь, что мы с вами еще увидимся и даже
совершим рано или поздно все вместе первую для вас и, надеюсь,
не последнюю для меня экспедицию.

Жму руки.
Ваш Г. Вербов.
Привет И.И. Маркон, Г.Н. Прокофьеву, С.Н. Стебницкому, «коря�

кам» и всем, всем. Напишите обязательно.

12 ноября 1941 г.
Дорогие товарищи!
Очень был рад вашему письму. Теперь по крайней мере знаю,

что вы все живы, здоровы, находитесь в Ленинграде и понемножку
занимаетесь. Из вашего письма я извлек, правда, ответы далеко не
на все мои вопросы. Вы мне все же напишите: 1) Если селькупский
язык преподает Г.Н. Прокофьев, то как его здоровье и на какой адрес
ему лучше написать. Я писал на Институт, но ответа не получил;
2) Занимаетесь ли вы ненецким языком самостоятельно или с Геор�
гием Николаевичем? Второе, конечно, было бы для вас лучше. Быва�
ете ли у нас в Институте? Цел ли район ЛГУ? Работает ли кафедра
этнографии? Я писал И.Н. Винникову, но ответа не получил. Привет
А.А. Попову. Где Стебницкий?

Мои дела без особых перемен. Единственное приключение за
последнее время было такое: нес вечером котелок с супом. Шел
изрядный арт. обстрел. Один снаряд пролетел так низко, что при�
шлось срочно «приземлиться». Сердце замерло при мысли, что суп
выльется (вторую порцию не дадут). Однако я лег удачно — донес
суп в сохранности. Снаряд же упал и не разорвался. Такого «брака»
у немцев появилось в последнее время порядочно.

Обязательно напишите мне. Всем привет. Желаю успехов.
Ваш Г. Вербов.

22 ноября 1941 г.
Дорогие товарищи Васильева, Горфинкель, Рихтер!
Сегодня, к великой моей радости, получил от вас письмо от

18/11. Был прежде всего рад тому, что вы все живы и здоровы. Это
главное.

Теперь начну, как говорится, с конца. Ваша подпись «неудавши�
еся ученицы» может иметь только преходящее значение. Я не до�
пускаю мысли, что после войны вы не продолжите начатое. Думаю,
что и вы того же мнения. Очень надеюсь, что вы держите в голове,
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в душе, или уж не знаю, как это называется, непоколебимое стрем�
ление, образцы которого в достаточной степени показали нам по�
койные Лев Яковлевич Штернберг, Владимир Германович Богораз,
не говоря уж о «высокоширотных» полярниках, произведения кото�
рых вам отчасти знакомы. Выдержка и воля заключаются, мне дума�
ется, не только в твердом стремлении завершить дело, когда уже им
занят, но и в готовности жить и ждать (и обязательно дождаться)
того времени, когда к делу можно приступить или продолжить его,
если оно прервано. Вспомните Наташу Котовщикову, историю кото�
рой я изучал в архиве АН СССР. Она не смотрела назад, а только
вперед и перестала заниматься своим делом только тогда, когда упала,
не дойдя даже до палатки. Не сомневаюсь, что мои «неудавшиеся»
ученицы удадутся вполне, но победа, как говорят, не приходит сама.

Что касается вашей занятости, то мне это понятно. Оборона —
дело общее. Но если у вас есть время, то часть его нужно использо�
вать. После войны на Севере нужна будет большая работа, и важно,
что у вас будет уже известная подготовка.

Мне несколько труднее заниматься здесь штатскими делами, но
все же ухитрился раздобыть популярную книжку Никольского («Дет�
ство человечества») и прочесть ее. Раздобыл даже оба тома Ратцеля
и немного заглядываю туда. В полевой сумке вожу свой ненецкий
словарик, в который иногда (просто для развлечения) заглядываю.
Спать здесь приходится немного, но когда расстилаю шинель и
укладываюсь, то вперемежку с мыслями о боевых делах и перспек�
тивах войны, о доме, об Институте и о вас, перебираю в памяти
нерешенные вопросы нашей северной этнографии, эпизоды своей
тундровой жизни и иногда так размечтаешься, что кажется, словно
холод, забирающийся за ворот, ползет от основания шестов чума, из
«ханзо»; кажется, что сейчас послышится привычный сухой стук,
который производят олени, ударяясь рогами о рога, когда подерут�
ся, ночью бродя возле чума в поисках деликатесов. Стук раздается,
но он громче и суше, — разорвался очередной немецкий снаряд.

Работаю много, сколько могу. Сейчас это нужно как никогда. Уве�
рен, что наша борьба закончится полной победой. Нас здесь очень
воодушевляет спокойствие и выдержка находящихся за нами вас —
ленинградцев. Ни в ваших письмах, ни в письмах из дома или из
Института я не вижу и тени жалоб на тяготы войны и блокады. Все
ведут себя (даже в письмах) спокойно и уверенно. Так и надо. Будем
и впредь держаться так же. Жить мы любим, а смерти не боимся.

Желаю вам успехов и бодрости. Наша встреча не за горами.
Ваш Г. Вербов.

29 ноября 1941 г.
Вчера получил ваше письмо и, как всегда, был очень и очень

рад. Соответствующим образом и улыбался, а не саркастически, как
вы думаете. Насчет Севера вы пишете правильно, очень надеюсь, что
и думаете так. Селькупским надо будет заниматься как следует, тем
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более, что Георгий Николаевич частенько болеет и, в случае пропус�
ков занятий, надо самим не сидеть сложа руки. Да, имейте в виду,
что II том Миллера вышел перед самой войной, и его тоже можно
достать. У Миллера пока стоит посмотреть те места, которые связа�
ны с нашими народами и районами. Хорошо, если бы вам разреши�
ли заниматься в библиотеке нашего Института. Надеюсь, что Георги
там, например, есть. Неплохо бы вам прочесть Н.В. Латкина «Днев�
ник путешествия на Печору». Напечатано это в Записках РГО. Было
бы очень хорошо (рано или поздно это будет необходимо) заняться
следующей работой — просмотреть журналы: 1) «Северная Азия»
(выходил с 1925 по 1930 г.); 2) «Советский Север» (выходил с 1930
по 1935 г.); 3) «Северная Арктика» (выходит, кажется, с 1935 г.);
4) «Известия (?) Архангельского общества по изучению Русского
Севера» (выходил приблизительно с 1908 по 1917 или 1918 г.). В
этих журналах вы найдете много статей, посвященных ненцам. Так
как при просмотре вы будете иметь дело только с заголовками, то
обращайте внимание главным образом на район. Если район «подо�
зрителен» — загляните в статью непременно и почти всегда найдете
(хоть немножко) по интересующему вас вопросу. При просмотре,
как бы медленно и урывками он ни производился, следует придер�
живаться следующих правил: 1) номера журнала (с указанием года),
которые просмотрены, следует отмечать на особом листке, заведен�
ном для данного журнала. Тогда не будете сбиваться и дважды про�
делывать одну и ту же работу; 2) нужно статью выписывать на биб�
лиографическую карточку. При чтении статей, как впрочем и книг,
всегда обращайте внимание на ссылки в тексте внизу и берите их
на заметку, чтобы просмотреть те книги и статьи, которые, судя по
ссылке, того заслуживают. Если не будете этим пренебрегать, то у
вас получится своего рода библиографический perpetum mobile.

Мои дела идут по�прежнему. Работы так много, что письма пишу,
когда все спят. Иначе не выходит. Огорчены наступлением оттепе�
ли — нам мокро и немцам теплее. Думаю, что это не надолго.

Желаю вам успехов. Жду опять письмеца. Если есть или будут
вопросы, в разрешении которых сумею помочь, — пишите. Когда
получаю от вас письмо — сразу бодрости прибавляется.

Жму руки.
Ваш Г. Вербов

27 декабря 1941 г.
Дорогие товарищи!
Спасибо за ваше письмо от 23/12, которое я вчера получил, и

за ваше поздравление с Новым годом. Отвечаю вам тем же. Вы
пишете как настоящие ленинградцы, а это звание чего�нибудь да
стоит. Вижу, что духом не падаете.

У меня все по�прежнему. Работаю порядочно. Немцев понемно�
гу подталкиваем. Им прохладно. Особенно по ночам. Выйдешь — луна
в круге — «hэhэнваn», блестит снег, белеет река, словно в тундре.
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Только не хватает пасущихся оленей. Разница еще в том, что почти
непрерывно тишину прорезают автоматные очереди, перемежаемые
более солидными голосами тяжелых пулеметов. Взвивается к тем�
ным облакам и сверкает, медленно падая, ракета: немцы боятся и
по ночам стараются все время освещать подступы к своим берегам.
Изредка гремит орудийный выстрел. Одному из таких выстрелов я
обязан каллиграфическими прелестями моего сегодняшнего письма.
Проклятые немцы перебили электрический кабель. Поэтому темно�
вато, и я пишу почти наугад.

Передайте всем привет и поздравления с Новым годом.
Ваш Г. Вербов.
Жду писем.

14 февраля 1942 г.
Дорогие товарищи!
Очень и очень огорчен полным вашим молчанием. Оно настоль�

ко затянулось, что я теряюсь в догадках и беспокоюсь о вас всех.
Что случилось? Обязательно сообщите мне немедленно. Если это что�
нибудь неприятное и печальное, то пусть уж я узнаю наконец, в чем
именно дело. Итак, я жду.

1 февраля был несколько часов в Ленинграде. Заходил в Инсти�
тут и ЛГУ, но так как было воскресенье, ничего не добился, все
было закрыто. Узнал весьма печальные новости. Первая из них яви�
лась для меня очень большим ударом: скончался Георгий Николае�
вич. С тех пор, как я это узнал, прошло уже две недели, но мне
стоит больших усилий собраться с мыслями и что�либо писать об
этом. Не хочу уж писать о том, чем я обязан Г.Н., думаю лишь о
нем, как о товарище, с которым меня связывала 12�летняя работа и
дружба, и о том, как сейчас осиротела наша отрасль науки. Много
нужно будет работать, чтобы восполнить образовавшуюся брешь.
Принимаю меры к спасению и сохранению рукописных материалов
Г.Н., которым цены нет. Написал об этом дирекции Института.
Помните, товарищи, что тем из нас, кто останется в числе живых,
выпадет на долю заменить Георгия Николаевича, и мы должны бу�
дем это сделать. Если у вас на руках остались какие�либо тексты,
программы, ваши тетради, писанные или правленные рукой Г.Н., —
тщательно сохраните их.

На нашем фронте успехи, хоть и не быстро, растут. Вы это чув�
ствуете хотя бы по скромному улучшению на продовольственном
фронте. Дальнейшее не за горами. В этом я твердо уверен.

Сейчас ночь. Немного кружится голова, так как курю, что в пос�
леднее время удается делать не часто. В окошко, которое я закнопил
бумагой, бьет ветер и доносит привычную трескотню пулеметов.

Работу кончил. Отложил в сторону метеорологические наставле�
ния. Ими сейчас занимаюсь, так как переведен в подразделение ар�
тиллерийской разведки, где такие вещи требуются. Думаю сэконо�
мить час�другой на сне и, пользуясь наличием лампы, засесть за
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ненецкие дела. В чем они в данном случае заключаются, пока вам
нарочно сообщать не буду. Скажу только, что это полевая работа,
рассчитанная не менее, чем на 8 лет, которые нужно будет провести
в одном более чем интересном районе. Возможно, что даже не 8, а
больше, быть может 10 лет. Как бы мне хотелось дожить до того
времени, когда я смогу претендовать на участие в давно задуманном
мною и проектируемом сейчас деле! Нет нужды говорить о том, что
участие в этом кого�либо из вас явится почти необходимым, но, увы,
необязательным, так как в вашем возрасте отправиться на такой
срок едва ли будет желание.

В том случае, если мне не придется вернуться, очень прошу вас
не упустить из вида то, о чем я здесь пишу. Тетради с заметками, из
которых вы поймете сущность проекта и узнаете район работы, воз�
можно, попадут в Академию или ко мне домой, а вы уж не зевайте
и ищите их. (К сожалению, в материалах архива, перевезенного в
1942 г. в Институт этнографии, а также в бумагах, полученных
позднее от сестры Г.Д. Вербова Ольги Давыдовны Шелингер, не уда�
лось обнаружить указаний на те планы, о которых писал Г.Д. Вер�
б о в . — Ред.) Не забудьте тогда заодно позаботиться и о моих руко�
писях, большая часть которых у меня дома и часть в Отделе Сибири
Института. Разумеется, я не собираюсь еще уходить со сцены, но
осторожность требует позаботиться, чтобы то, что принадлежит не
мне одному, не пропало бесследно.

Жду, товарищи, письма и объяснения причин вашего упорного
молчания. Желаю вам всем здоровья и бодрости.

Г. Вербов.
Мой адрес прежний: ППС № 506, штаб армии, отдел артилле�

рии.

5 апреля 1942 г.
Дорогая тов. Васильева!
Сегодня ночью, к великой моей радости, получил Ваше письмо

от 25.III. Мерз нещадно, сидя под крышей одного высокого соору�
жения, отсюда ведем наблюдение за передовой линией немцев и
неожиданно — такая радость. Я от вас всех не получил ни одного
письма, кажется с начала января, и был очень подавлен, теряясь в
догадках. 7 марта я был в Ленинграде, но в ЛГУ узнал только об его
эвакуации. Ездил я потому (и меня отпустили), что в феврале меня
постигло большое горе: почти одновременно скончались мои роди�
тели, которых я не мог ни повидать перед смертью, ни похоронить
сам. Это сделала моя сестра, единственный оставшийся теперь дома
член моей семьи. К ней�то я и приезжал в начале марта.

Днем, когда начал письмо, начался длительный обстрел. Первый
снаряд лег перед нашим зданием и меня, на моем чердаке, совсем
засыпало сажей. Мою линию связи порвало. Это наши будни, при�
чем почти ежедневные. Продолжаю писать вечером, при свете ма�
ленькой печки, так что не удивляйтесь на почерк.
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Меня очень радует, что Вы, несмотря на обстоятельства, держи�
тесь бодро и хоть в мыслях не забываете о нашей специальности.

Я тут начал пробу по части литературной (разумеется, из ненец�
кой жизни). Это дело меня очень интересует, так как должен же
быть написан о ненцах «роман без вранья». Сейчас, впрочем, дела
таковы, что трудно надеяться на продолжение этой работы в ближай�
шие месяцы, так или иначе я теперь о смерти не думаю, т.к. прихода
ее не предусмотришь, а думаю только о жизни, которая, быть может,
продлится и будет полна нового содержания, которого, возможно, и
не было бы без всех страданий, переносимых и перенесенных.

Думаю, что отчисление вас троих с филфака в связи с тем, что
вы не смогли уехать, не сыграет в дальнейшем отрицательной роли
в формальном отношении. Важно, что вы уже показали свои способ�
ности и отчасти свое желание специализироваться. Для меня лично
этого достаточно, а если я буду жив, то уверен, что с моим мнением
по этому, чисто «ненецкому» вопросу, посчитаются. Следовательно,
наша четверка и ее дело не пропадут. Смерть Георгия Николаевича,
как я уже писал, отняла у меня не только друга и отчасти учителя,
но и поставила под угрозу его материалы, столь ценные для науки.
Я, когда был в Ленинграде, говорил на эту тему в Институте. Обе�
щали собрать все, когда это можно будет сделать. Не растерялось
бы все… (Дом в Озерках, где жили Прокофьевы, сгорел, поэтому
большая часть архива Г.Н. Прокофьева погибла. — Ред.)

Вчера получил от сестры письмо, в котором она сообщает, что
ей предложили эвакуироваться, и просит у меня совета. После всего,
что она перенесла, и учитывая, что она совсем одна, вполне вероят�
но, что она уедет. Это для нее будет лучше. Боюсь только, что в
результате могут погибнуть мои рукописи и книги, в которых име�
ются работы Кастрена, Доннера, Лехтисало, Сирелиуса, Палласа,
Лепехина, Вениамина и т.д., собранные ценой многолетнего труда и
практически невосполнимые. Я написал сестре, чтобы, когда она
решит уехать, она сообщила всем вам (я написал ей адреса, но не
знаю все ли вы будете в Ленинграде). Тогда вы свяжитесь с Инсти�
тутом, куда я тоже написал, и постарайтесь доставить туда рукопи�
си. Всю (по возможности) библиотеку следует забрать к Вам или к
вам троим по частям, или к тем из вас, кто намерен остаться в
Ленинграде до конца. На книгах следует красным карандашом сде�
лать пометку «В», достаточно крупную. Эти книги вы или Вы будете
хранить, пользоваться или, если я не вернусь, считать их своими и
использовать их для продолжения работы, которую вели мы с Геор�
гием Николаевичем. В Институте сейчас директором С.М. Абрамзон,
а Отделом Сибири заведует М.А. Сергеев.

То, что Вы работаете, и хорошо и полезно, как опыт для север�
ной работы. О Пырерке и Тайборее ничего не знаю. Желаю вам
всем бодрости, здоровья, успехов, всего наилучшего. Пишите мне
почаще.

Ваш Г. Вербов.
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16 апреля 1942 г.
Дорогая тов. Васильева!
Вскоре после отправки письма Вам, я совершенно неожидан�

но, вечером 12 апреля попал в город и уехал обратно 13�го. К
крайнему сожалению, не успел, как намеревался, зайти к Вам и,
узнав адрес вашей службы, повидать Вас. Забежал только на не�
сколько минут в Институт. Дома меня ожидало большое огорче�
ние: сестра уехала 10�го. Застал только соседку, которая смогла лишь
объяснить, что сестра уехала в Свердловск. С трудом нашел у од�
ного знакомого ключи от моей комнаты, которые сестра ему оста�
вила. Внутри комнаты многое тоже заперто, все свалено в груды, и
я сам не смог ничего найти. Думаю, что письмо сестры раскроет
мне все секреты. Благодаря этому изменению ситуации я беру об�
ратно свою к Вам просьбу насчет материалов и библиотеки, так
как это сейчас невыполнимо…

Сам я пока жив. Мучает весенний приступ моего старого про�
фессионального ревматизма. Ношу в сумке «Происхождение семьи»
и карандаш. Иногда штудирую. Если будет время, то и повесть (или
роман), начатый зимой, буду понемногу продолжать.

Жду писем, желаю успехов.
Ваш Г. Вербов.

6 мая 1942 г.
Дорогая тов. Васильева!
Что�то опять долго не получаю от вас вестей. Надеюсь, что мои

письма в ответ на ваше последнее письмо Вы получили. Напишите
о своих делах и планах и об остальных товарищах. В Ленинграде ли
они? Обязательно сообщите адрес и № телефона вашей службы. Если
буду в Ленинграде, то постараюсь повидать Вас. Получаете ли вести
из Университета?

Желаю всего лучшего
Ваш Г. Вербов

Это было последнее письмо Григория Давыдовича Вербова. Еще
одно письмо было уже не от него.

29 октября 1942 г.
Многоуважаемая Людмила Васильевна, не могу сообщить Вам

новый адрес вашего учителя, а моего лучшего друга Вербова, так как
его уже нет на свете. Он убит в начале июня вблизи станции Пон�
тонная на Ленинградском фронте. Это где�то на Неве. Там же он и
похоронен. Удивляться этому событию нельзя, так как он все время
был в самых опасных местах. Последнее письмо от него я имел от
31 мая, а 12 июня датировано извещение о его смерти, полученное
его сестрой Ольгой Давыдовной Шелингер. Значит, это случилось в
первой декаде июня…

Г.Р.
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В Редакционно�издательском отделе МАЭ РАН готовится к печа�
ти очередной сборник «Культурное наследие народов Сибири и Севе�
ра (Материалы Пятых Сибирских чтений, проходивших в Санкт�
Петербурге в 2002 году)», в котором помещена статья Л. В. Хомич
(Васильевой) «Григорий Давыдович Вербов — исследователь тради�
ционной культуры и языка ненцев». — Ред.
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Г.А. Гловацкий

ВОЙНУ Я НАЧАЛ И ЗАКОНЧИЛ МАТРОСОМ

На второй день войны я был на�
правлен в 175�ю отдельную зенитную
батарею Ладожской военной флотилии.
В сентябре 1941 года получил первое
ранение, но воевать продолжал. Когда
Ладога замерзла, нас, моряков, списали
в береговые части. Я был назначен ко�
мандиром минометного расчета. Наша
часть охраняла дальние подступы к
Дороге жизни. Что такое дальние под�
ступы? К северу от линии трассы пря�
мо на льду Ладоги, в 18—20 км от
берега, стояли наши передовые дозо�
ры. В обороне обычно закапываются в
землю, мы закапывались в лед. Долби�
ли окопчики, пулеметные и миномет�
ные гнезда. Когда до воды оставалось
несколько сантиметров — делали пере�
рыв. Зима была лютая и лед быстро на�
растал снизу. Долбили снова, пока не
получался окоп нужных размеров. Как
выдерживали стужу? Сейчас это труд�
но понять, трудно даже представить. А
тогда стояли. Стояли и выстояли, не�
смотря на обстрелы, свирепый холод и
пургу, голод.

В июле 1942 года в составе 55�й
морской бригады участвовал в боях по
прорыву блокады Ленинграда. В янва�

ре 1943 года шел через невский лед на штурм Шлиссельбурга. Об этом
штурме хорошо известно, скажу лишь, что два батальона нашего пол�
ка остались лежать на искромсанном снарядами и пулями кровавом
льду, я был в третьем. Отделался ранением — осколком мины в плечо.
Но блокада была прорвана.

После выздоровления меня направили на Ленинградский фронт в

Георгий Адамович Гловацкий,
научный сотрудник Отдела
Дальнего Востока, китаист.
Позднее заведующий Отделом
учета и хранения. Старший
матрос. Участник боев на
Ленинградском фронте в соста�
ве 55�й морской бригады 2�й
ударной армии. Награжден
медалями «За оборону Ленин�
града», «За победу над Германи�
ей в Великой Отечественной
войне 1941—1945 гг.».
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48�й стрелковый полк 36�й стрелковой дивизии. Наша дивизия воева�
ла на Синявинских болотах. Здесь снова был ранен, мой минометный
расчет накрыло немецкой миной. Попал в госпиталь, расположенный
в здании истфака ЛГУ. Выздоровел — и на Ораниенбаумский «пята�
чок». Потом узнал, что до меня здесь воевал наш сотрудник Л.И. Лав�
ров, а в одно время со мной — А.В. Маторин.

Шел декабрь 1943 года. Наша часть была переброшена ночью по
льду Финского залива из Лисьего Носа в Кронштадт, а оттуда на Ора�
ниенбаумский «пятачок», где мы были включены в 131�ю стрелковую
дивизию 2�й ударной армии. 14 января 1944 г. после нашей мощной
артподготовки, вслед за танками мы погнали фашистов от Ленинграда.
За шесть суток непрерывных боев только наша дивизия освободила от
немецких захватчиков более 15 населенных пунктов, и 19 января 1944
года приказом Верховного Главнокомандующего нашей дивизии было
присвоено наименование «Ропшинская», она была награждена орде�
ном Красного Знамени.

За время наступления, при форсировании реки Нарвы я по пояс
провалился под лед, но товарищи помогли выбраться из воды. На
западном берегу Нарвы враг вскоре закрепился и держал мощную
оборону. Нам пришлось залечь… Когда выяснилось, что противник
пытается окружить мое подразделение, которое продвинулось не�
сколько дальше, чем другие наши части, была дана команда отсту�
пить. Тут я обнаружил, что моя левая нога застыла и не сгибается
в колене. С большим трудом я продолжал двигаться. Через некото�
рое время, к моей радости, нога разогрелась и стала сгибаться. Боль�
шую открытую поляну, которая простреливалась немцами, мне при�
шлось преодолеть по�пластунски, не поднимая головы. Немцы все
же обнаружили меня и обстреляли. Однако все обошлось благопо�
лучно, хотя в части меня считали уже убитым и были удивлены
моему возвращению.

Получив разрешение отдохнуть в теплой землянке, я моменталь�
но уснул. Проснулся от взрыва, засыпанный землей и жердями. Когда
выбрался из�под горящих обломков и земли, на мне горел рукав
ватника. Погасив его на скорую руку снегом, я долго чувствовал боль,
но в бою было не до этого. И только когда мы отразили контратаку
немцев, а позже и власовцев, я почувствовал острую боль в груди. В
медсанбате врач выяснил, что боль была от небольшого, но острого
осколка мины, который застрял в груди и при малейшем движении
причинял боль. Зато с рукой было намного хуже: на ней образовался
ожог второй степени от тлевшего внутри ватника. Вдобавок к этому
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я почувствовал, что из�за обморожения пальцев не могу ступить на
левую ногу.

Более двух месяцев находился я на излечении в 88�м эвакогоспита�
ле в Ленинграде, расположенном в школе на 17�й линии, а после
выздоровления был направлен в Кронштадт и зачислен в Военно�Мор�
ской Флот радистом…

Войну закончил в Военно�Морской базе в Свинемюнде (Помера�
ния). Считаю, что ничего особенного не совершил. Воевал? Все тогда
воевали для нашей Победы. И трудно было тоже всем. Главное —
выстояли.

Приведем несколько строк, написанных нашим сотрудником М. К.
Кудрявцевым о Г.А. Гловацком:

«Не много людей, общение с которыми и воспоминания о кото�
рых будили бы в нас лучшее человеческое. К таким редким людям
принадлежал Георгий Адамович Гловацкий.

Сразу после университета он поступил на службу в Институт
этнографии и прослужил, в пример многим поколениям сотрудников,
почти 50 лет. Труды его и заботы сосредоточены были на музейном
Отделе Китая и Дальнего Востока. Никто, как он, не знал коллекции
своего отдела, никто не потратил столько труда и времени для
сбережения этих коллекций. Ни одна экспозиция в Музее не создава�
лась без его участия. А в период, когда он возглавлял Отдел учета и
хранения, Георгий Адамович всего себя отдавал сбережению коллекций
всего Музея. И до недавнего времени не было у нас музейного работ�
ника, кто бы не вспомнил с благодарностью консультации, советы и
участие Георгия Адамовича в его делах. В секторе Зарубежной Азии в
течение многих лет он вел библиографическую работу, и большин�
ство карточек в секторе написано его рукой.

Георгий Адамович — участник Отечественной войны с начала ее.
Будучи приписан к флоту, он в первый же год войны оказался в сухо�
путных войсках, и здесь судьба его не баловала. Служил он на Ладоге,
в зенитных, а в дальнейшем в стрелковых частях, освобождавших
Ленинград и преследовавших отступающие немецкие войска. Именно
в этих боях под Нарвой он был ранен на переднем крае во время
немецкой контратаки, и только случайно дополз до своих».
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К.В. Чистов

НАЧАЛО И КОНЕЦ МОЕЙ ВОЙНЫ

Великая Отечественная война в па�
мяти переживших ее остается перио�
дом совершенно особым по плотнос�
ти и обилию событий, трагических и
радостных, невероятного эмоциональ�
ного перенапряжения. Вспоминать и
рассказывать о каждом дне невозмож�
но — потребовалось бы исписать ты�
сячи страниц, несмотря на то, что
время постепенно заглушает воспоми�
нания, оставляя для нынешних дней
только самое яркое. Что же самое
яркое?

Ответить на этот, казалось бы, про�
стой вопрос очень трудно. Есть и дру�
гие, чисто психологические трудно�
сти, — не хочется признавать, что кро�
ме воспоминаний нам будто бы ничего
не осталось. Жизнь мчится с невидан�
ной скоростью и времени предаваться
воспоминаниям очень мало. Я много
раз говорил себе: «Воспоминания буду
писать, когда выйду на пенсию». Но…
если не успею выйти на пенсию?

Попробую все�таки вспомнить: как
для меня начиналась и кончилась вой�
на? Странный, казалось бы, вопрос!
Началась она, как известно, 22 июня 1941 года, а окончилась 9 мая
1945 года… Это так, но все�таки у каждого она «начиналась» и «кон�
чилась» по�своему, в свои сроки.

В день, когда прозвучало по радио сообщение Молотова о нападе�
нии Германии на Советский Союз, я готовился к экзамену по зару�
бежной литературе второй половины XIX—начала XX века, который
должен был завершить мой четвертый курс филологического факульте�
та Ленинградского университета. Выступление Молотова поразило всех,

Кирилл Васильевич Чистов —
рядовой. Воевал в составе

студенческого партизанского
отряда, на Ленинградском, 1�м

и 2�м Белорусских фронтах.
Награжден медалями «За боевые
заслуги», «За победу над Герма�
нией в Великой Отечественной

войне 1941—1945 гг.».

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



1 2 8

хотя все мы как бы непрерывно ждали войны и одновременно как бы
не верили тому, что она могла начаться так внезапно.

Трагически и угрожающе звучали сводки с фронтов в последующие
недели — немцы стремительно продвигаются в глубь страны. Когда же
удастся их хотя бы остановить?! Брест… Минск… Смоленск… Таллин…
Псков… В эти горькие дни я работал в составе студенческого отряда
на строительстве запасного аэродрома за Сиверской у д. Даймище. Мы
уже видели немецкие самолеты, слышали гул далеких бомбежек. Все
мы жили только войной, с нетерпением ждали очередную сводку,
редкую газету, на лету ловили любой слух, чтобы верить и не верить.
И все же, вспоминая те дни, я ясно вижу, что настоящее осознание
войны в ее грандиозном масштабе и смертельной опасности постигло
меня несколько позже.

На строительстве аэродрома я оказался потому, что числился «бе�
лобилетником», но это не помешало мне добровольно зачислиться в
партизанскую школу, которая действовала на острове Голодае. Перед
этим в Даймище приезжал мой однокурсник Сергей Максимов —
участник «зимней войны» с Финляндией, Герой Советского Союза —
и предложил некоторым из нас «пойти в партизаны» вместе с груп�
пой студентов�добровольцев. После недолгой учебы в партизанской
школе пришел день, когда наш студенческий партизанский батальон
должен был перейти фронт, чтобы действовать в фашистском тылу.
Когда мы отправлялись из Областного Штаба Партизанского Движе�
ния на улицу Плеханова к фронту, никто из нас, кроме командира
батальона, не представлял себе ясно, где в это время (середина авгу�
ста 1941 года) проходила линия фронта. Неужели уже в Ленинград�
ской области? Вскоре наши предположения подтвердились самым
роковым образом. Рано утром на нескольких грузовиках мы двину�
лись в путь по Ленинграду, а потом по шоссе Ленинград—Киев. Почти
сразу же после выезда на шоссе попали в непрерывную полосу воз�
душных тревог. Часто приходилось останавливаться и искать укрытия
в придорожных кустах, в кювете, где попало. Все обходилось удачно,
но уже возникло еще непривычное почти солдатское напряжение.
Под вечер мы остановились в леске рядом с какой�то воинской ча�
стью, задержавшейся на марше. Нас накормили крутой кашей с
разогретым консервированным мясом; еда, которая вспоминалась всю
войну. Но потом построение, и командир батальона очень спокойно
и тихо говорит нам: «Теперь поскорее спать! Рано утром будем пере�
ходить линию фронта. Все должны быть бодры и спокойны…». Это
потрясло — не может быть, что фронт так близко! Утром по мере
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приближения фронта удивление, тревога, растерянность возрастали.
Фронта никакого не было!

Стало ясно, что немцы движутся по дорогам, — мы уже слышали
рокот их моторов. Но где наши войска, где наш фронт? На занятиях
военным делом (мы ведь были «без пяти минут лейтенанты») нас учили,
что фронт должен быть правильно эшелонирован, должно быть опре�
деленное соотношение пехоты, артиллерии, танков, резерва, складского
хозяйства, госпиталей и т.п. Ничего этого мы не видели. И более того:
незадолго до того, как мы оказались по ту сторону фронта, мы вышли
на небольшую лесную полянку, где увидели десятка полтора наших
солдат. Они выкапывали индивидуальные окопчики.

— Что вы тут делаете, ребята? — спросили мы их.
— Лейтенант привел нас сюда, велел нам окапываться. Через час�

полтора здесь должны быть немцы…
Мы покурили с ними и пошли дальше.
Возбуждение наше дошло до предела. Вместе с нами двигался ба�

тальон рабочих Балтийского завода. На первом привале в расположе�
нии «рабочего батальона», как мы его стали называть, послышался
гулкий выстрел. Все вскочили. На фоне общего стремления не шуметь,
чтобы не выдать себя противнику, звук выстрела казался чудовищным.
Что это? Мы обнаружены? Выяснилось, что у одного из партизан (точ�
нее — у несостоявшегося партизана) отказали нервы. В отчаянии он
решил застрелиться. Теперь он корчился на земле и кричал. Перевя�
зать раненого никто не решался. Командиры нашего и «балтзаводско�
го» батальонов, посовещавшись, решили, что его надо немедленно при�
кончить, чтобы он не выдал нас всех своим криком. Кажется, действи�
тельно, другого выхода не было. Стрелять снова было нельзя. Но он
сам вдруг затих.

Трагическая и предельно тягостная картина смерти, хоть и совер�
шенно незнакомого, но только что шагавшего рядом с нами товарища
была почти непереносимой.

Тревожное напряжение нарастало. Почему же Ленинград не защи�
щен? Где наши войска?

Только позже мы поняли, что немцы тоже оказались в нелегкой
ситуации — им хотелось сходу ворваться в Ленинград. Они были дос�
таточно опьянены своими успехами, завоевав уже почти всю Европу.
Но их командование не могло не придержать движение войск. Ком�
муникации оказались безмерно растянутыми, движение по дорогам без
овладения прилегающей территорией могло оказаться крайне опасным.
Трудно было предполагать, что Ленинград совершенно оголен. (Между
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прочим, он и не был вполне оголен, но
наши войска, терпя одно поражение за
другим, не успевали перегруппировать�
ся.) Но тогда мы видели только то, что
видели. Положение было действитель�
но крайне тревожным, но не безнадеж�
ным. Тогда нам всего этого было не по�
нять. Мы были поражены реальностью,
не исключавшей того, что Ленинград
мог пасть. Наш Ленинград, без кото�
рого жизнь казалась бессмысленной.
Кроме того — там были семьи, родные,
друзья. Среди них и моя юная жена, с
которой мы «записались», как тогда это
называли, только 27 июня. Как все�таки
хорошо, что мы были тогда так моло�
ды и оказались способными выдержать
первое в нашей жизни столь мощное
потрясение!

Позже эта первая смерть товари�
ща, если и не забылась, то заслонилась
многим, что пришлось пережить. Но
теперь, вспоминая начало войны, я от�
четливо вижу — моя война началась
именно с этого. Этого пожилого уже
мужчину, хотевшего стать партизаном
и не успевшего им стать, сразу погиб�
шего, не услыхавшего ни одной вражес�
кой пули, мы и жалели, и осуждали, и
хотели понять, и не могли понять…

Теперь о том, как для меня кончи�
лась война.

9 мая 1945 года для меня, как и
для всех людей, живших тогда на Зем�
ле, — день совершенно незабываемый.
Я встретил его в Прейсиш Нейштадт
(Вейхерево) — городке, расположенном
в так называемом «польском коридо�

ре», недалеко от Гдыньской косы, на которой все еще оставались ок�
руженные немецкие части. Все говорило о том, что конец войны бли�

Кирилл Васильевич Чистов —
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реат Государственной премии,
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доктор исторических наук.
Президент Федеративной
Республики Германия в 2000
году наградил К. В. Чистова
немецким орденом Крест
«За заслуги» на ленте за его
многолетние усилия по духов�
ному, а не просто дипломати�
ческому примирению двух
народов, вступивших некогда
в смертельную борьбу. Своей
деятельностью в сфере русско�
немецкой культурной жизни он
способствует как изживанию
немецким народом метастазов
нацизма, так и пониманию
в России принципиальных
изменений, происшедших
в Германии.
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зок, неизбежно близок. Уже ходили слухи о начавшихся переговорах
(то ли с нашими представителями, то ли с англо�американскими) о
капитуляции Германии, но когда и как это произойдет, никто в дей�
ствительности не знал. Все ждали какого�то официального и торже�
ственного акта. 8 мая с утра эти слухи усилились.

В эвакогоспитале, в штабе которого я служил в последние месяцы
войны, вечером 8 мая никто не ложился спать. Наш радист не уходил
от своей рации, из штаба госпиталя, имевшего телефонную связь с
какими�то вышестоящими инстанциями, время от времени позванива�
ли туда, но это удавалось редко. Линия была «забита».

Разговоры, разговоры, разговоры… Все были предельно возбужде�
ны. Откуда только брались силы для такого напряжения? Казалось
бы, нервы давно истощены до предела, но тут, в этой ситуации,
эмоции вспыхнули с новой силой. Вспоминались пережитые воен�
ные годы, мечтали о будущем. Оно рисовалось самым радужным —
все это заслужили. Хотелось вернуться к семьям, к полузабытым
мирным профессиям. Некоторым было некуда вернуться, другие все
еще не знали, где родные, что с домом, городом, родным селом.
Осталось ли что�нибудь? Лишь далеко за полночь госпиталь — и
персонал, и так называемые «ранбольные» (почему�то это звучало в
одном слове) — затих. Проснулись мы под утро, но очень еще рано,
от общего шума, криков, пальбы. Трудно было сразу понять, что
случилось. Кто�то по привычке бросился «в ружье», кто�то выбежал
на улицу. И все сразу узнали — по радио прозвучало Правитель�
ственное сообщение: Германия капитулировала, объявляется мир. Мы
сразу присоединились к ликующей толпе… Все что�то кричали, пели,
обнимали друг друга — знакомых и незнакомых. Стреляли в воздух
из всего, что стреляло.

Сестры бегали по палатам, обнимали и целовали раненых.
Улица ликовала и почти не замечала мрачного молчания домов, в

которых гнездились немногочисленные местные жители — немцы.
Кое�где приоткрывались окна и снова в страхе захлопывались. Позже
выяснилось, что население было терроризировано геббельсовской фа�
шистской пропагандой, ожидали чего�то вроде «ночи длинных но�
жей». Перед нашим приходом листовки и газеты, если они еще вы�
ходили, «объясняли» населению, что надо бояться не фронтовых сол�
дат, а некоего второго эшелона — это будут «монголы» и «сибиряки»,
которые учинят всеобщий разгром. Запуганные обыватели приняли
нашу праздничную ночь — за ночь входа в город монгольской орды
карателей.
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Я помню, что только где�то уже утром по крайней мере части
населения мы сумели объяснить, что произошло, и они несколько
опасливо, но стали радоваться вместе с нами.

Таким мне видятся и сейчас ночь и первый день, который обозна�
чил самое значительное для нашего поколения (вернее: для поколений,
переживших войну) событие — конец тяжелейшей войны, великую
Победу, переход к мирной жизни, так беспощадно нарушенной в
1941�м. Это было для нас невиданное преображение мира и людей,
окружавших нас, и переживалось это с таким подъемом, воодушевле�
нием, порывом, единодушием, гордостью, которые не забываются.
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Л.М. Сабурова

В ГОСПИТАЛЕ Я ПРОРАБОТАЛА ВСЮ ВОЙНУ
И ЕЩЕ ПОЛГОДА

До войны я была студенткой универ�
ситета. В университете все мы осваивали
военные профессии. Я выбрала курсы
медсестер. Было много ночных учений,
тревог и т.д., и, тем не менее, все мы
жили спокойно, даже финская война не
внесла больших изменений, хотя были за�
темнения, работа в госпиталях и т.п.

22 июня 1941 года я занималась в
Публичной библиотеке. Вдруг мы услы�
шали — началась война с Германией. До
вечера мы продолжали заниматься, затем
разошлись по домам. Утром нас подняли
на воскресник. До обеда на Васильевском
острове копали окопы. Вернувшись с ра�
боты, я успела сдать последний экзамен
за третий курс и ушла в свое общежитие.
Только я вошла в пустое общежитие, как
явился посыльный с повесткой в воен�
комат. Я тотчас же поспешила туда, не
сдав вещей на хранение, оставила даже
деньги в чемодане. Из документов взяла
с собой только паспорт. Почему�то была
уверена, что через десять дней придется
возвращаться, в дороге все может поте�
ряться, а в чемодане будет целее.

Итак, с одним портфелем я ушла в
военкомат. Там было полно народа. Более суток мы терпеливо ожида�
ли назначения. Несколько раз пересматривали новый тогда фильм
«Крутится, вертится шар голубой». Много раз пробовали штурмовать
стол усталого пожилого комиссара, требуя скорейшего оформления
документов. Он смотрел на нас жалобными глазами и говорил: «Ну
куда вы торопитесь, девушки? Идите домой и приходите завтра». Мы
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не хотели уходить: надо было поскорее получить назначение. Наконец
утром он решил отвязаться от нас и сказал: «Выбирайте — Киев или
Смоленск». Мы выбрали Смоленск. На Витебском вокзале с трудом
достали билеты по выписанному литеру. Ехали почти сутки до Витеб�
ска, вместе с возвращающимися домой отпускниками.

На вокзале в Смоленске попали под бомбежку. К счастью, она бы�
стро прекратилась, мы пошли искать военкомат. Я получила назначе�
ние в военный госпиталь. (В нем и проработала всю войну и еще
полгода. И только в январе 1946 года демобилизовалась и вернулась в
университет.)

Два дня мы скребли и мыли бывшее общежитие Мединститута,
устанавливали койки, готовя госпиталь к приему раненых. В первый
же день нам еще пришлось помочь городской больнице. Несколько
добровольцев, и я в их числе, целую ночь носили раненых и больных
в бомбоубежище.

Развернуть госпиталь в Смоленске не удалось. 28 июня жесточай�
шая бомбежка практически уничтожила город, в основном деревян�
ный. Помню, что, стоя на лестничной площадке, я посмотрела в окно —
кругом бушевало пламя. К утру пожары стихли, бомбежка прекрати�
лась. К середине дня мы получили приказ выехать в пригород Смолен�
ска и развернуть там госпиталь. Наш госпиталь формировался в Смо�
ленске. Персонал — в основном местные жители, смоляне. Они хоро�
шо знали город, однако мы очень долго блуждали и не могли из него
выбраться. Улицы были перегорожены завалами от сгоревших или еще
горящих домов. Город был почти пуст, и только динамики, развешан�
ные по улицам, гремели во всю мощь песню: «Идет война народная…».

В пригороде Смоленска мы пробыли две недели. Наш фронтовой
эвакогоспиталь находился на самой передовой, и раненые поступали к
нам очень тяжелые. Работы было много, персонала не хватало. По�
спать ночью удавалось редко, а если появлялась такая возможность, то
уж ни на какие бомбежки никто не обращал внимания.

Бои под Смоленском шли очень тяжелые, кровопролитные, немцы
наступали и явным стало наше отступление. Уехали полевые госпита�
ли, расположенные рядом с нами, а мы сидели на месте. Нельзя оста�
вить раненых, а как их эвакуировать? Наконец, в последний момент
нашелся транспорт, мы погрузили последних раненых, а сами после
многих суток напряженной работы пешком отступали по Смоленской
дороге. За ночь прошли 20 километров. Утром расположились в лесу.
Подъехал госпитальный автобус, в который вместилась большая часть
персонала, но не все. Начальник госпиталя пообещал, что автобус вер�
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нется за нами. Мы ждали в лесу до вечера. Автобус не вернулся. Бойцы
из отступавших частей поинтересовались, что мы делаем в лесу, и, узнав,
посоветовали скорее идти пешком, так как мы можем оказаться в
тылу у немцев. Мы пошли. По дороге узнали, что конечный пункт
нашего назначения — Вязьма. Вскоре мы уже ехали. Водители грузо�
вых машин охотно брали нас на борт, так как при наличии медсестер
транспорт считался санитарным и получал преимущества при пере�
движении. Почти без приключений мы проделали свой путь. Даже
Соловьевскую переправу переехали спокойно: бомбежек не было. Но
по всему пути видели много убитых. В Вязьме, вернее, около нее в
лесу, мы встретили своих медиков, присоединились к ним и получили
новое назначение в Котовск под Тамбовом. Это был глубокий тыл. Мы
проезжали мимо многих городов, еще не разрушенных. Запомнился
почему�то Курск, его гористый пейзаж, магазины, полные разных то�
варов. В Котовске был большой пороховой завод, который, конечно,
бомбили. Мы получили под госпиталь Дом культуры — огромное трех�
этажное здание; быстро его обустроили и стали работать. Раненые
поступали, их надо было эвакуировать в глубь страны. Один раз после
сильной бомбежки завода было много обожженных и их положили в
наш госпиталь. Тогда еще не умели лечить тяжелые ожоги, и эта кар�
тина до сих пор так и стоит у меня перед глазами. Около двух лет мы
пробыли в Котовске. У нас умирало мало людей: во�первых, мы были
тыловым госпиталем и смертельно раненные к нам не попадали; во�
вторых, мы постоянно эвакуировали наших тяжело раненных (транс�
портабельных) глубже в тыл. Умерших мы хоронили на кладбище с
отданием соответствующих военных почестей.

Довольно скоро фронт приблизился и к нам, но не подходил бли�
же 70 километров. Во время бомбежек раненых полагалось нести с
верхних этажей вниз, мы часто не успевали сделать это, да к тому же
были такие раненые, которых нельзя было нести и нельзя было остав�
лять одних. Этого мы никогда и ни при каких обстоятельствах не
делали, и чаще всего с ранеными оставалась я.

Когда началось наступление наших войск, госпитали, и мы в том
числе, стали двигаться за фронтом, останавливаясь в пунктах назначе�
ния на несколько месяцев, пока не откатывался фронт. Обратный путь
мы проделали по разрушенной территории. Надо было размещать
раненых. В Курской области на станции Ржава сохранились стены
бывших конюшен (саманные), которые и были приспособлены под
госпиталь. Летом еще было ничего, а когда начались холода, стало
худо — нельзя было натопить эти «палаты».
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Затем Новгород�Волынский. Город не был разрушен. Была весна,
мы даже бегали на рынок. Мы расположились на берегу реки, в замке,
превращенном немцами в гестапо. К нам поступала молодежь по мо�
билизации, но работали они плохо, не хватало нянечек… Последние
два года войны — беспрерывное движение: свертывание госпиталя и
развертывание его на новом месте. А это огромная работа. Надо было
подготовить к эвакуации раненых, упаковать все имущество, погрузить
его в эшелон и на новом месте повторить то же в обратном порядке.

Когда готовилась и проходила Висленская операция, пунктом на�
шего назначения стало польское местечко Макшешув. Здесь кроме
монастыря и поселка не было ни одного подходящего здания. А гос�
питаль большой — на 900 человек. Но раненых бывало и значительно
больше. И мы получили приказ — зарыться в землю, соорудить зем�
лянки для раненых, операционной и т.д. Хотя личный состав госпиталя
был большой — 450 человек, но в основном женщины, мужчин было
мало, помогали ходячие раненые. Материала для постройки никакого.
«Рядом лес — рубите и возите бревна», — сказали нам. И вот на тер�
ритории монастыря за короткий срок мы соорудили около десятка
подземных помещений, в которых на двухъярусных нарах размеща�
лись раненые. Под штаб монастырь отдал свой главный корпус, где
размещались и сами монахини. Они старались помогать нам, добывали
у населения необходимую солому для матрацев и т.д.

На территории Польши госпиталь дислоцировался еще в г. Жешу�
ве. Личный состав в обоих случаях размещался среди населения, и мы
воочию увидели колоссальную разницу между деревенским и городс�
ким бытом, истинно капиталистическим. Бросались в глаза многие ин�
тересные бытовые подробности.

Город Жешув. Хорошо сохранились жилые дома и общественные
здания. Здесь мы получили нормальный госпиталь. Жили в благоприят�
ных условиях. Для нас все было в диво: нормальный город, полно муж�
чин, все хорошо одеты. Смотрели мы на это с удивлением. Наша жизнь
была совсем другой. Работали не 8 часов, а гораздо больше и отдыхать
было некогда.

Последний наш переход, уже в Германию, отличался от предыду�
щих. Нам не дали никакого транспорта, мы сдали свое имущество
приехавшим на смену другим госпиталям. Отпустили всех вольнонаем�
ных, кто не пожелал ехать с госпиталем, и двинулись дальше на попут�
ных. Весь личный состав разбили на группы, по четыре человека, кото�
рые должны были самостоятельно добираться до пункта назначения.
Путь предстоял не близкий. В нашей группе я была старшей. В группу
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входили медсестра из моего отделения, кастелянша и для охраны нам
придали пожилого бойца из выздоравливающих, который, как выясни�
лось, боялся всего больше нас. Кто кого охранял — оставалось неяс�
ным, во всяком случае от него происходили одни неприятности. Его
явная трусость определенно не нравилась тем, кто брал нас на маши�
ну. У сопровождавшего нас бойца оружия не было, да и вряд ли он
владел им. Оружие (пистолет) выдали перед отправкой мне (как ока�
залось впоследствии, неисправное). Вручая пистолет, комиссар объяс�
нил чисто теоретически, как из него стрелять, подавать патрон из
обоймы в ствол, и предупредил, что надо быть осторожной, чтобы не
было отдачи. Пистолет поставили на предохранитель и вручили мне.
Пользоваться им не пришлось.

Первая же машина с каким�то небольшим грузом охотно взяла
нас. Видимо, действовал приказ подбирать бродячие госпитальные груп�
пы. Вместе мы проехали бо«льшую часть пути, а затем пришлось снова
голосовать, так как нам надо было сворачивать на Бреслау. В каком�то
местечке остановились ночевать. Хозяйки, явно немки, выдавали себя
за полячек, говорили, что в доме никого нет. Мы заняли две комнаты,
в одной были женщины, в другой разместились бойцы. Перед сном
шофер попросил: «Дай, Михайловна, пистолет, я пройду проверю, нет
ли кого в подвалах и в хозяйственных постройках». Пистолет я дала,
он вышел во двор и, вернувшись, сказал: «Не работает». Но все�таки с
пистолетом в руках пошли осматривать подвалы: огромные, бетониро�
ванные, с расстеленными на полу матрацами. Людей не было. В ночь
бойцы по очереди дежурили, только нашему бойцу не очень доверяли,
да и он держался отчужденно. Сменив еще несколько попутных ма�
шин, добрались до г. Лигница — в 4 километрах от фронта. Лигниц —
крупный город и в прошлом крупный фашистский центр — к этому
времени был совершенно цел и почти совершенно пуст. Вообще не�
мецкие города, которые нам пришлось видеть, кроме Берлина, в отли�
чие от наших, пострадали мало. Для госпиталя нам отвели школу и
большой сад в здании бывшего гестапо, куда мы запросто ходили за
смородиной для раненых, заодно проходя по всем когда�то страшным
кабинетам гестапо, с разбросанными повсюду делами и документами,
орденскими знаками и т.п. Никто не интересовался этим наследием, и
бумаги и документы валялись. У нас были уже другие раненые, при�
ближение победы чувствовалось, и раненые рвались обратно в бой.
Почти все они были ходячими, так как более тяжелых отправляли
сразу в тыл. Рядом с нами находился какой�то официальный центр, где
происходили все торжественные городские собрания (поляков), на
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которые неизменно приглашали и нас. Впервые мы увидели иной об�
щественный ритуал. Вместо аплодисментов в подходящих местах зал
вставал, и трижды громко звучало: «Нех жие, нех жие, нех жие!». В
городе стали открываться ресторации. И спустя некоторое время рас�
положился штаб командующего фронтом — К.К. Рокоссовского. Ожи�
вилась культурная жизнь, особенно после победы.

В Лигнице мы встретили и день Победы, долгожданный и такой
желанный. Здесь находился штаб 2�го Белорусского фронта. Было мно�
го офицеров и всяческого начальства. В день Победы отовсюду неслись
выстрелы, главным образом, из пистолетов. На улице сразу стало мно�
голюдно. Появились немцы, которые находились где�то в укрытии. По
улице ехали коляски с имуществом и вместе с ними немцы. Как сме�
ялись наши офицеры: «Почувствовали победу». В общем появились
местные жители. Вскоре военкоматы мобилизовали молодых женщин,
и к нам была прислана помощь.

После победы была организована экскурсия в Берлин. Берлин на�
ходился всего в 180 км от Лигница, а ехали мы туда целый день. От�
личная автострада шла мимо селений, которые оставались далеко в
стороне, по обе стороны дороги — ухоженные поля, ровные, ни одного
перекрестка, везде транспортные развязки, ни одной машины навстре�
чу, они идут по другой дороге, разделенной с этой грунтовой полосой.
К вечеру приехали в пригород Берлина, где и ночевали. Ночевать в
Берлине было негде, да и небезопасно.

Пригород поразил нас своей нарядностью, все двухэтажные кот�
теджи были целы, утопали в цветах и садах, везде розовели и краснели
спелые яблоки. Людей почти не видно. Мы ночевали в одном из пус�
тых коттеджей, а утро и день провели в Берлине. Осмотрели рейхстаг,
бункер Гитлера, Унтер ден Линден, знаменитый черный рынок. Зрели�
ще было не из приятных. Развалины, на которых копаются немецкие
мужчины и женщины, что�то ищут, в сохранившихся подвалах откры�
ты какие�то лавчонки с эрзацами в серых обертках, лениво работают
на улицах немцы, передавая по цепочке кирпичи, восстанавливая раз�
рушенное.

В это же время появилось в нашей жизни и искусство, не только
кино. Помню один раз в большом театральном зале был такой вечер.
Давали оперетту «Жрица огня». На вечере присутствовал командую�
щий фронтом маршал Рокоссовский. В какой�то части была своя само�
деятельность, а в составе самодеятельности настоящие артисты опе�
ретты, отец, мать и сын лет 15—16. Ждали Рокоссовского, и после его
появления началась оперетта. Прошла она хорошо, мы столько време�
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ни не соприкасались с искусством, поэтому хлопали очень сильно.
Однажды мы ходили в гости в воинскую часть, которая пригласила нас
к себе, дала концерт, сами принимали их у себя.

Полгода после войны мы еще работали с больными, а затем 26
декабря 1945 года меня демобилизовали как студентку, я вернулась в
университет.

Мы жили в жестких регламентированных рамках и не день�два, а
годы, без отдыха, без отпуска, без выходных дней, все время на казар�
менном положении, все время, кроме сна, — на работе, а часто и работа
вместо сна. Постоянный прием и эвакуация раненых требовали уси�
лий всего коллектива, а происходили они, по вполне понятым причи�
нам, как правило, ночью. Значит, мобилизовывали всех на эвакуацию.
То же при тревогах. Нас было все�таки даже по нормам военного
времени мало. В моем отделении (300—350 раненых) было всего 25
человек сестер и санитарок. И так в любом месте. И этим малым
количеством был обеспечен не только уход и медицинское обслужива�
ние, но и чистота. Здесь закон и требования были железными. В лю�
бых условиях, где бы мы ни находились, все в госпитале сияло, начи�
ная с перевязочной и кончая лестницами, курилками и т.п. За чистоту
взыскивали больше, чем за что бы то ни было другое. И это понят�
но — угроза эпидемий была страшнее всего, и основная профилакти�
ка — септик и антисептик.

У нас всего было мало: мало места, мало медикаментов, бинтов, а
часто не было даже бумаги и чернил. А эти последние были очень
нужны, так как о раненых надо было все записать, чтобы с этими
документами они пошли дальше. И из всего находили выход. Стирали
бинты, это было постоянным занятием дежурных, разводили марган�
цовку для чернил, писали на газетах между строк. И при всем при том
создавали атмосферу, удобную для жизни раненых: своевременная ме�
дицинская помощь, хороший уход компенсировали недостатки пита�
ния, которые испытывали все в войну, и раненые в том числе. Кроме
того, мы все�таки были люди — болели. Те два года, которые мы про�
вели в тылу, мы находились в малярийной местности и почти все
переболели тропической малярией, в Курской области — напала ка�
кая�то сначала неопознанная хворь, оказавшаяся впоследствии туляре�
мией — особой формой тифа, ну и т.д. А кроме того, надо было всем
всему учиться в ходе работы, когда особенно учиться и некогда и когда
освоение определенных знаний происходит особенно быстро. Так, в
госпитале лишь единицы из врачей были хирургами, остальные — вра�
чи далеких специальностей (педиатры, терапевты, окулисты и т.д.) и
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только что получившие дипломы студенты�медики. Все они и довольно
быстро освоили хирургию. Первоначально — простейшую обработку
ран, а затем и более сложную. И после войны лишь немногие верну�
лись к довоенной профессии, остальные остались верными своей воен�
ной специальности.

Сестер с опытом хирургической работы тоже было мало. Однако в
основном сестры имели опыт работы. Что касается меня — опыта хи�
рургической работы никакого, в финскую кампанию я работала в не�
рвном отделении, среди контуженных, и раненых практически не ви�
дела. На курсах не было никаких практических занятий, только смот�
рели, как делать уколы и т.п. Всему этому пришлось учиться на ходу.
Месяца через три мне вменили в обязанность выписку лекарства для
отделения. Я присутствовала на обходах врачей и должна была выпи�
сывать лекарства. Вот уже когда помучилась. Выписывать рецепты надо
по латыни, а я по�русски едва могла записать названия лекарства.
Первое время эти лекарства мне снились в лицах. Потом освоила и
эту грамоту, не говоря уже об уколах, вливаниях, переливаниях крови
и т.п. Очень скоро, через 4 месяца, при расширении госпиталя меня
назначили старшей сестрой отделения, в штат почти на две трети
приняли новых — молоденьких 17�летних девочек, только что окон�
чивших медучилище, которые смотрели на нас уже как на асов и
перенимали приемы у нас.

В госпитале создался удивительно дружный, работоспособный, здо�
ровый коллектив, в котором несмотря на все трудности работалось
легко. Атмосфера постоянного поиска, постоянного творчества, освое�
ние новых приемов лечения, стремление к лучшему, к возможно луч�
шим результатам работы — эта атмосфера была основной, определяю�
щей, воспитывала, подтягивала людей.

Всю войну мы работали, как автоматы, не зная ни сна, ни отдыха.
Четыре с половиной года без выходных и праздничных дней, по 16
часов в день. Не говоря уж об отпусках. На отпуск мы только подава�
ли заявление, все деньги, займы мы дарили в фонд обороны. Правда,
мы не знали голода, как другие, и впереди нас «волки, как галки» не
прыгали…

Из выступления Людмилы Михайловны Сабуровой в мае 1974
года:

«День Победы я встретила в Германии, в Силезии. День 9 мая был
удивительно яркий, солнечный — в Германии весна наступает намного
раньше, чем у нас, — и таким же ярким и ликующим было наше
настроение. Весь персонал госпиталя и ходячие раненые высыпали во
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двор, все обнимались, стреляли в воздух. Стихийно возник митинг —
всем хотелось выразить свои чувства, поделиться радостью.

Вскоре после наступления мира у нас была организована экскурсия
в Берлин. Ехали мы целый день на автобусе по пустынной дороге. Это
не так далеко, но по тем временам скорее было не доехать. Под вечер
мы прибыли в пригород Берлина. Весь следующий день мы посвятили
осмотру Берлина. Конечно, первым делом поехали на Unter den Linden,
в Рейхстаг. Около него ходили мужчины, главным образом пожилые,
инвалиды, и предлагали себя в качестве гидов. Один из таких экскур�
соводов�добровольцев показывал нам руины (очертания здания все же
сохранились), — объясняя где была приемная Гитлера, где сидели его
секретари; бункер, где скрывался Гитлер. Бункер сохранился, все ма�
ленькие комнатушки с низкими потолками были целы, но без инте�
рьера, — только телефонная станция уцелела. Воздух был сырой, пахло
плесенью, как и полагается в подземелье. Видели мы место во дворе,
где был найден обожженный труп Гитлера и его жены.

После победы я еще работала полгода в этом госпитале, и в конце
декабря 1945 года меня, как студентку, отпустили учиться».

Май 1974 года
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К.Д. Лаушкин

ЗА ВСЮ ВОЙНУ МНЕ ТОЛЬКО ОДИН РАЗ
УДАЛОСЬ СФОТОГРАФИРОВАТЬСЯ

Было это в Петергофе, в августе со�
рок первого, за несколько дней до
вступления немцев в город. В Петерго�
фе было пустынно. Гражданские люди
исчезли, а военные были как часть лан�
дшафта или, скорее даже, ландкарты.
Дома стояли осиротелыми: окна выби�
ты, но двери зачем�то заколочены дос�
ками крест�накрест. Черные пожарища,
развалы кирпичей и бревен. Под нога�
ми крутились какие�то матрасные пру�
жины и визжали стекла.

К городку подступала «чума», это
чувствовалось. В ту сторону, где нем�
цы, было страшно смотреть. Страш�
но не только потому, что они тебя
могут убить, еще страшнее потому,
что гадостно на душе и тошнотвор�
но, и ужасное противное чувство бес�
сильной злобы. В той стороне нем�
цы делали какую�то серьезную рабо�
ту:  огромные гвозди куда�то
вколачивали.

Я был помощником начальника
штаба батальона морской пехоты. Со�
кращение: «ПНШ�2». Это значит — по

разведке. Мы шли по городу с моим приятелем, летчиком морской
авиации лейтенантом Нестеровым (я был младший лейтенант). Он ле�
тал на СБ (скоростных бомбардировщиках) и рядом со мной выглядел
как принц: брюки отутюжены, от ботинок разбегаются солнечные зай�
чики. Мои же морские ботинки были растоптаны, как поршни: от
Пярну до Ленинграда путь не близок.

Константин Дамианович
Лаушкин, старший научный
сотрудник Отдела Европы,
кандидат исторических наук.
Майор. Служил в частях
Краснознаменного Балтийского
флота. Награжден орденом
Красной Звезды, медалью
«За боевые заслуги»
и другими.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



1 4 3

Вдруг нечто совершенно
необычное (бомба на голову —
это будни). На стене разру�
шенного дома распялено по�
лотно и в нескольких шагах
на солидной треноге лакиро�
ванный ящик. На лице фото�
графа был написан ужас от
всего происходящего, но он
мужественно стоял на своем
посту и фотографировал.
Офицеры, солдаты, матросы,
впрочем, довольно щедро его
вознаграждали, однако, еще
раз взглянув на мастера, я
подумал, что он многим рис�
кует, если у него произойдет
непосредственный контакт с
«высшей расой».

Фотограф сделал прекрас�
ный для того беспокойного
времени снимок, я послал его домой и поэтому он сохранился.

Та самая единственная
военная фотография.
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Н.В. Новиков

В БОЯХ ЗА БУДАПЕШТ

На последнем этапе Великой Оте�
чественной войны, за три месяца до
капитуляции фашистской Германии,
297�я стрелковая дивизия (командир
дивизии генерал�майор А.И. Ковтун) в
составе войск, действующих в Юго�За�
падной Европе, вела упорные бои по
ликвидации окруженной группировки
противника в Буде — части Будапешта,
расположенной на высоком правом бе�
регу Дуная. В то время в звании ка�
питана я исполнял должность помощ�
ника начальника штаба артиллерии
дивизии по оперативной работе. Наш
штаб (начальник штаба майор Попов)
вместе со штабом и политотделом ди�
визии (начальник политотдела полков�
ник М. Гальперин (М. Гальперин —
ленинградец; до войны работал в Ле�
нинградском горкоме комсомола. Об
этом я узнал уже в послевоенное вре�
мя.)) находился на западной окраине
Буды. Здесь же размещались и некото�
рые другие штабы советских воинских
частей и подразделений, а также раз�
личного рода тыловые службы.

Выбитый из Пешта и прижатый
нашими войсками к Дунаю в Буде противник продолжал оказывать
упорное сопротивление. Кровопролитные, ни на час не затухающие
бои шли буквально за каждую улицу, за каждый перекресток, дом,
этаж, лестничную площадку. Однако день ото дня вражеский плац�
дарм неумолимо сужался. Обороняющиеся его несли невосполнимые
потери в живой силе и технике. Предчувствуя неизбежность пораже�
ния, немцы в ночь с 11 на 12 февраля 1945 года предприняли отча�
янную попытку во что бы то ни стало и любыми средствами вырвать�

Николай Владимирович
Новиков, старший научный
сотрудник Отдела Европы,
доктор филологических наук.
Капитан. Участвовал в боях
на Северо�Западном, 2�м и 4�м
Украинских фронтах. Награж�
ден орденом Красной Звезды,
медалями «За взятие Будапеш�
та», «За победу над Германией
в Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.».
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ся из окружения. При этом большую надежду они возлагали на скрыт�
ность и внезапность выхода к нам в ближайший тыл, чтобы, опроки�
нув его, открыть себе свободный путь на запад. С этой целью против�
ник воспользовался как подземным туннелем, проложенным от дворца
правителя Венгрии Хорти, так и разветвленной сетью подземных ком�
муникаций города, по которым под покровом ночи [12 февраля] стал
поодиночке и небольшими вооруженными группами просачиваться в
район нашей дислокации. Но все его попытки выйти из окружения
потерпели провал. Вначале гитлеровцы были встречены ружейно�пуле�
метным огнем наших штабов и служб тыла, а затем на рассвете окон�
чательно разгромлены подошедшими другими воинскими частями.

Утром 12 февраля, кроме участия под руководством Гальперина в
работе по массовой приемке пленных, их сортировке, временном раз�
мещении и отправке в армейский тыл, мне пришлось в разведотделе
дивизии присутствовать на предварительном допросе командующего
Будапештской группировкой немцев генерал�полковника фон Пфеффе�
ра�Вильденбруха.

Поскольку обстоятельство пленения генерала и его многочислен�
ной свиты, состоящей главным образом из офицеров и унтер�офице�
ров, получило освещение в мемуарной литературе — генерал�майора
А.И. Ковтуна и майора запаса Ф. Копылова [Ковтун А.И. 1) Венгерская
рапсодия. Симферополь, 1968; 2) Освобождение Будапешта // Новый
мир. 1971. № 5. С. 183—196; Копылов Ф. Белый флаг над вражеским
штабом // Правда. 1970. 17 марта; переп.: Великая Отечественная вой�
на в письмах. Сост. В.Г. Гришин. Изд. 2�е. М., 1982. С. 282—283], я
позволил себе коснуться лишь некоторых последующих событий этого
дня, участником которых я был и которые не нашли отражения в
нашей печати.

…Переступив порог довольно просторной комнаты, занимаемой раз�
ведотделом дивизии, я увидел такую картину. Сразу же влево от вход�
ной двери на расставленных в несколько рядов стульях, в большой
тесноте располагалась основная часть пленных офицеров и унтер�офи�
церов штаба Пфеффера, другая часть — скученно толпилась у входной
двери за последним рядом стульев. Сколько их было, точно сказать
затрудняюсь, но не менее ста человек. В переднем углу за столом по�
лукругом сидели советские офицеры; среди них полковник Гальперин
(командиру дивизии А.И. Ковтуну, как он пишет в упомянутых воспо�
минаниях, «увидеть и допросить Пфеффера» самому не пришлось), на
противоположной же стороне стола, наискосок от Гальперина и в по�
луоборот к пленным офицерам, — генерал Пфеффер, а сбоку — на�
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чальник его штаба подполковник Линденау, которого вначале мы при�
няли за гитлеровского политического советника, — угрюмо�молчаливый
субъект, не проронивший во время допроса ни одного слова.

Генерал Пфеффер — в летах. Лицо обрюзглое, щетинистое. Внеш�
не — подчеркнуто спокоен. На нем — изрядно помятая и выпачкан�
ная в чем�то белом, небрежно распахнутая солдатская шинель, на
ногах — обмотки и, не первой носки, ботинки; перед ним на краешке
стола — его пилотка.

Чтобы начать разговор, Гальперин раскрыл пачку папирос и протя�
нул ее Пфефферу, затем — его коллеге. Первый, немного помедлив, все
же воспользовался предложением и закурил, второй отказался. Отве�
чая на вопрос Гальперина, каково было положение немецкого гарни�
зона в Буде в последние дни (допрос велся с помощью переводчика),
Пфеффер назвал его безвыходно�катастрофическим: продукты питания
иссякли, боеприпасы тоже, а то, что сбрасывалось с транспортных
самолетов, было мизерным и к тому же часто попадало в расположе�
ние Советских войск. Ждать какой�либо иной помощи было неоткуда.
И тогда командование пошло на риск, отдав приказ по гарнизону:
пробиваться из окружения кто как может. Сам Пфеффер, переодетый
в солдатское обмундирование, и офицеры его штаба пробирались от
дворца Хорти туннелем, по выходе из которого были обнаружены и
пленены…

Далее речь зашла о необходимости беспромедлительного пога�
шения значительного очага сопротивления противника в районе го�
родского госпиталя, откуда доносилась частая ружейно�пулеметная
перестрелка, прерываемая временами раскатистым гулом артилле�
рийских орудий. Обращаясь к Пфефферу, Гальперин сказал: «Вы, я
думаю, генерал, согласитесь, что оказываемое сопротивление остат�
ков ваших войск в районе госпиталя — безнадежно. Во избежание
дальнейшего напрасного кровопролития с обеих сторон Советское
командование предлагает лично Вам обратиться к своим войскам с
призывом прекратить бесполезное сопротивление и безоговорочно
сложить оружие».

Генерал молчал, опустив голову. Тогда после довольно продолжи�
тельной паузы со скамьи пленных поднялся офицер�летчик и заявил,
что он готов пойти в госпиталь к «своим» и уговорить их сдаться, но
при условии, если на то будет дано согласие командующего. В ответ на
это кто�то из советских офицеров бросил реплику: «Плен освобождает
вас от подчинения своему командующему!» Однако летчик упорно про�
должал настаивать на своем. В конце концов такое согласие было дано,
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и Пфеффер тут же на листе бумаги написал требуемое обращение�
приказ. Вслед за этим была образована парламентерская группа в со�
ставе четырех человек. В нее вошли: от пленных немцев, кроме упомя�
нутого офицера�летчика, обер�лейтенант, от нас — старший лейтенант
(фамилию не помню) и автор этих строк.

Включенных в нашу группу немцев мы прежде всего накормили и,
повязав нарукавные белые повязки. отправились к госпиталю. Шли по�
средине широкой, длинной и прямой улицы, обсаженной деревьями и
носящей свежие следы отгремевшего ночного боя: тут и там на дороге
и на ее обочинах попадались рассыпанные стреляные гильзы, немец�
кие каски, противогазы и другое военное имущество, трупы убитых
немцев. Со стороны наша маленькая процессия, вероятно, выглядела
не совсем обычно, пестро. Во всяком случае встречные армейцы, по�
равнявшись с нами, каждый раз останавливались и смотрели на нас с
явным любопытством и недоумением: возможно ли, чтобы в такое�то
время советские и немецкие офицеры шли бы вот так рядом и мирно.
И куда? — на передовую! Особенно их внимание привлекал черново�
лосый небольшого роста и до вертлявости подвижный офицер�летчик,
черный китель которого был густо обвешан гитлеровскими орденами
и медалями.

Наша группа находилась примерно на полпути к госпиталю, когда
шум боя начал там заметно спадать. Сначала умолкла артиллерия, по�
том реже и реже стала ружейно�пулеметная перестрелка. Наконец про�
звучал далекий одиночный выстрел. Последний крупный очаг сопро�
тивления немцев в городе пал, о чем нам сообщили бойцы, возвращав�
шиеся из района госпиталя, и потому, естественно, необходимость в
нашей посреднической миссии сама собой отпала.

* * *

Н.В. Новиков, находясь на фронте, сделал много интересных запи�
сей. Это десятки тетрадей, содержащих около пятисот писем, рас�
сказов, стихов, пословиц, поговорок, крылатых выражений.

…На наблюдательном пункте, на огневых позициях артиллерии и
минометов, во время боя и в часы затишья в штабе, в окопе, в блин�
даже, в землянке, в пути — всюду я прислушивался к голосу фронто�
вика и заносил в блокнот то, что казалось мне сколько�нибудь значи�
тельным, интересным, что выражало мысли, чувства, настроения вои�
нов Красной Армии, было связано с исторической традицией нашего
народа. Вот некоторые из них:
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Пословицы и поговорки

«Кто не несет урон врагу, тот у Родины в долгу».
«На то и артразведка, чтоб бить метко».
«От бомбежки протягивают ножки».
«Чем ближе на Запад, тем ближе к дому».
«На второй фронт надейся, а сам не плошай!».
«С миру по нитке — Гитлеру петля».
«Закурим табачку тертого, помянем живого и мертвого».
«Карауль Бог, караульный спать лег».
«За столом парит орлом, а на “огневой” — мокрой курицей».

Из фронтовой терминологии

«Мария Ивановна», «Катерина Ивановна», «Катюша» — минометная
установка реактивного действия.

«Андрюша», «Жених Катюши» — установка тяжелых минометов реактив�
ного действия.

«Уточка», «ХНБ» (хитрый ночной бомбардировщик).
«Керосинка», «Огородник», «Кукурузник» — самолет У�2.
«Старшина дорог» — автомашина «Студебеккер».
«Дурило» — немецкая минометная установка реактивного действия.
«Стервятник» — самолет противника.
«Костыль», «Горбыль» — немецкий самолет�разведчик.
«Музыкант» — немецкий пикирующий самолет.
«Макаронник», «Штанина» — немецкий самолет Фокке�Вульф 189�02.
«Хлопалка», «Фур3дур» — немецкий ночной бомбардировщик.
«Собака Гитлера» — немецкий шестиствольный миномет.
«Хозяйство» — батарея, полк, соединение.
«Бал», «Свадьба», «Концерт», «Представление» — наступление.
«Глаза» — артиллерийский наблюдательный пункт.
«Самовары» — минометы.
«Нитка» — телефонный кабель.
«Огурцы» — снаряды, мины.
«Роман—Ольга» — расход, остаток.
«Борис» — бронебойный снаряд.
«Ольга» — осколочно�фугасный снаряд.
«Играть», «Петь» — вести огонь из Катюши.
«Утюжить» — бомбить, обстреливать.
«Прижимать чертика» — поспать, отдохнуть.
«Танкетки», «Автоматчики» — вши.
«Блондинка», «Бледнолицая красавица» — пшенная каша.
«Шрапнель» — перловая каша.
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Э.Е. Фрадкин

ДВА ОЧЕРКА О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ1

Поезд Верховного

Я с детства помню вагоны царско�
го поезда, где Николай II вынужден был
подписать отречение от престола. Их
можно было видеть на вокзале в Дет�
ском Селе. Я знал тогда, что это была
часть поезда для Верховного, созданно�
го в дни войны 14�го года. Эти класс�
ные вагоны неизменно интересовали
меня и будили воображение.

Но если бы мне кто�нибудь сказал,
что я сам, будучи взрослым, буду при�
нимать участие в чем�то подобном…
Однако именно так и было в первый
месяц Отечественной войны.

Я служил в отдельном батальоне
при Научно�исследовательском Инсти�
туте связи и секретной техники с ок�
тября 1940�го. До печально знамени�
тых дней октября 1941 года я был под
Москвой в этой весьма привилегиро�
ванной части.

В один из дней начала июля на
грузовой машине небольшая группа
солдат (в их числе был и я) поехала в
Москву. Никто из нас не знал, куда и
зачем мы едем. Мы приехали на станцию метро «Сокол». Тогда она
была, как мне кажется, единственной наземной станцией метро. В бо�

Эмиль Евсеевич Фрадкин,
научный сотрудник Отдела

археологии, кандидат истори�
ческих наук. Участвовал в боях

на 1�м Украинском и 2�м
Белорусском фронтах. Награж�
ден орденом Красной Звезды и

медалью «За победу над Герма�
нией в Великой Отечественной

войне 1941—1945 гг.».

1 Эмиль Евсеевич Фрадкин при жизни начал писать воспоминания о днях
Великой Отечественной войны. К сожалению, закончить их он не успел. Сказа�
лись последствия тяжелого ранения. В его архивах сохранились отдельные на�
броски, в том числе данные очерки, любезно предоставленные женой и братом
Э.Е. Фрадкина. — Ред.
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ковом туннеле я увидел несколько товарных вагонов, блестевших ярко
краской. Внешне, если бы не краска, они ничем не отличались от са�
мых обычных «телятников». Когда мы вошли в один из них, то оказа�
лось, что мы попали в великолепно оборудованный салон. Именно в
нем и предстояло нам монтировать узел связи для Верховного. Все
было сделано за два дня. И в эти два дня мы узнали, что каждый из
нескольких вагонов имел свое назначение, а весь поезд мог быть со�
вершенно автономным от всего окружающего. У него была своя элек�
тростанция, спальный вагон, вагон для охраны, склад продовольствия,
вагон для заседаний, вагон для сопровождающих Верховного — аппа�
рата Генштаба.

Никогда ни в какой мемуарной литературе я ничего не слышал и
не читал об этом поезде… Но в 1944 году, когда в последний раз был
ранен и лечился в Москве, я обратил внимание на то, что на станции
метро Кировская, поезд проскакивал без остановок. Тогда я узнал, что
в это время поезд, нами смонтированный, стоял там и использовался
Верховным особенно в дни бомбежек Москвы летом 41�го.

Первый бой — Последний бой

Это было осенью 1943 года. Был я тогда командиром взвода авто�
матчиков пехотного полка. Шли бои на правом берегу Днепра, южнее
Киева в районе города Переяславля�Хмельницкого. Только через 32 года,
в апреле 1975 года, я впервые узнал, когда приехал на отчетную поле�
вую археологическую сессию, что в истории Великой Отечественной
войны этот район получил название Букринского плацдарма.

Роты автоматчиков в пехотных полках использовались самым раз�
личным образом — на охране штаба, для закрытия брешей на пере�
днем крае, для прорыва переднего края, в так называемых «боях ме�
стного значения». Нередко такие роты просто были резервом коман�
дира пехотного полка стрелковой дивизии. Я часто вспоминаю один
эпизод этого времени, свой первый бой…

…В это утро от роты практически осталась полурота — человек
сорок, может быть с небольшим. Командир роты был вызван в штаб,
а из офицеров я был один и таким образом остался за старшего. Еще
ночью нас сняли с переднего края, где мы затыкали брешь в боевых
порядках полка, и мы были переведены в резерв. Посланный из штаба
полка передал мне распоряжение перевести полуроту в район штаба
для охраны. Он сам послужил нам проводником и указал место, где
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мы должны были залечь. Я использовал воронки и расположил солдат.
Прошло какое�то время, и над нашими головами один за другим на�
чали разрываться какие�то снаряды. Через две�три минуты я понял,
что это шрапнель.

Особенности шрапнели заключаются в том, что ее осколки не
имеют никакой траектории и падают отвесно. Укрыться от шрапнели
можно только под навесом или в глубоких ходах сообщения с подбо�
ями.

С первых же минут начала таять моя полурота, начался ропот…
«Что же нам тут помирать всем, младшой. Младшой, уходить надо,
пока всех не положили…» — со всех сторон слышал я. Но уходить
было некуда. Мы были обязаны охранять штаб. Бои на Букринском
плацдарме носили очень острый характер, с частыми контратаками, с
взаимными прорывами переднего края.

Прошли первые пять или шесть минут, а у меня уже более десят�
ка раненых. «Что делать? Ведь побегут!». Надо иметь в виду, что среди
автоматчиков в 1943 году обычно больше чем где�либо были значи�
тельные потери, и в этот день в составе полуроты было много вновь
прибывших солдат. Именно поэтому у меня возникла идея. Я вылез из
воронки и стал прохаживаться вдоль по расположению полуроты. Шли
одна за другой минуты… Шрапнель рвалась по�прежнему над головами
солдат, но ропот стал затихать. Солдаты видели своего командира це�
лым и невредимым. Теперь с разных сторон я слышал новые возгласы:
«Младшой, младшой, залазь в воронку не так бьет». Не знаю, сколько
минут я ходил среди своих солдат в полный рост. Вспоминая все сей�
час, думаю, что это продолжалось несколько минут, не более пяти,
пока кто�то не схватил меня за полы шинели. Я упал и скатился в
воронку. Кто�то страшно выругался: «Ты что, младшой, а ведь убить
могли»… Я понимаю, что такое бывает только в романах, но ТАК БЫЛО.
Артналет кончился также внезапно, как начался… но полурота почти
растаяла. У меня осталось не более 25 здоровых бойцов.

Через час нас бросили в очередную брешь, а осталось нас только
пятеро. Утром я отправился в тыловые порядки дивизии, которые были
километрах в трех у деревни Трактористы набирать новый взвод. (Лишь
много лет спустя я узнал, что на самом деле деревня называлась Трах�
томировка, а солдаты исказили это название. Когда я побывал на этих
местах в апреле 1975 года, мне очень хотелось посетить эту деревню,
но, к сожалению, не получилось.)

А вот другой эпизод. Отправляя меня в бой, начштаба полка ска�
зал: «Поведешь людей встык первым и вторым батальоном. Там нем�
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цы контратакуют наших. Людей нет, командир роты остается в штабе.
Ты должен идти на деревню Ромашки. Как выйдешь на передний край,
увидишь разрушенную мельницу. Вот дуй до нее. Понял?».

В стереотрубу на командном пункте полка виднелась мельница, но
сейчас, когда я вел людей балками и оврагами к переднему краю, ничего
не было видно.

Вот, наконец, и передний край, ни справа, ни слева ничего не вид�
но. Бойцы по команде начинают вылезать на гребень. Ползем дальше.
По�осеннему светит солнце, мало грея, но нам не холодно. Нервное
напряжение дает о себе знать. Тишина. Ни одного выстрела. Мелкие,
наспех кем�то вырытые окопы, заполняют ползком солдаты полуроты,
прочно распластавшись на земле. Я начинаю оглядываться. Вот они,
полуразрушенные крылья мельницы. До них далеко, километра полто�
ра. А где немцы? Вот они. Их окопы совсем близко, метров двести,
наверно. Медлить нельзя. Враги еще не успели нас заметить. Нужно
поднять людей, но как трудно это сделать! Невыносимо трудно под�
няться с земли, она, как магнит, притягивает все тело, сковывает волю…

Я с трудом вскакиваю на ноги. «За мной, — кричу. — Вперед!». Про�
ходит какая�то доля секунды, а может и несколько секунд. Я стою
один, бойцы полуроты еще не поднялись. И в тот момент, когда они
уже на ногах, и увлекаемые неведомой силой, которую только способ�
но внушить могучее «Ура!», бегут навстречу врагу, тут раздается оди�
ночный выстрел. Я медленно сажусь на землю, ничего еще не пони�
мая. Проходит какая�то доля секунды. Я пытаюсь встать и с удивлени�
ем обнаруживаю, что сделать этого не могу. Под шинелью и
гимнастеркой течет что�то горячее, обжигая грудь.

«Младший лейтенант, вы живы?» — это кричит мой связной, моло�
дой двадцатилетний парень, тоже невысокого роста, крепкий, широ�
кий в кости Ванюша Брагин. «Жив», — еле слышным голосом отвечаю
я. «Почему я встать не могу, куда девался голос?». Видя, что силы на�
чинают оставлять меня, Ванюша быстрым движением расстегивает
ремень, снимает гимнастерку, вот откуда течет кровь, чуть пониже
ключицы, с правой стороны.

«Младший лейтенант, вы ранены в грудь. Моим пакетом ничего не
могу сделать, где ваш пакет?» — я слышу, но ответить уже ничего не
могу. Сознание покидает меня…

Когда я очнулся, понял, что наши войска отступили, а я оказался
на ничейной земле между позициями наших и немецких войск. Нем�
цы приближались… Одна мысль сверлила мозг: «Только бы не достать�
ся им живым…» Мне, советскому офицеру, еврею, нельзя попасть в
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плен. Из последних сил я вытащил револьвер, чтобы разрядить его по
врагу, а последнюю пулю пустить себе в лоб. Но в этот момент кто�
то сильно схватил меня за руку: «Что ты делаешь, младшой?!». Это был
мой вестовой. Оказывается, наши войска пошли в контратаку. А меня
санитары вынесли с поля боя… Перевязочный пункт размещался в ста�
рой церкви, но до нее было не дойти своим ходом… Не все дошли.
Церковь была совсем не приспособлена для медицинских целей, не
хватало даже воды. Оттуда меня отправили в госпиталь в город Мичу�
ринск. Смутно донеслись слова врача о вероятном летальном исходе…
Это было мое первое тяжелое ранение в правое легкое, пулевое, навы�
лет…

Лишь много позднее я узнал, что плацдарм, на котором полегло
столько людей, был ложным, отвлекающим внимание немцев от на�
стоящей переправы основных наших сил через Днепр. А тогда… Тогда,
выжив вопреки всему и подлечившись, я снова отправился в действу�
ющую Армию. Меня послали на 3�й Белорусский фронт и назначили
командиром взвода автоматчиков танкового десанта. Танки подавляли
огневые точки врага, а десантники, соскочив с танков, добивали солдат
противника. Наши передовые части, стремительно наступавшие, несли
при этом большие потери: 75 процентов солдат выходило из строя за
две недели.

Я снова был ранен. Пуля задела плечо и руку. Меня эвакуировали
с поля боя, и я оказался в госпитале в Москве. И здесь, как бывает
только в романах, — неожиданная радость — встреча с отцом и млад�
шим братом. Отец воевал на Ленинградском фронте, освободившись
по приказу о демобилизации научных работников, приехал в Москву
за братом.

Я был признан инвалидом и вскоре тоже был демобилизован.
Осенью 1944 года я поступил на первый курс исторического фа�

культета Ленинградского государственного университета.
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Н.М. Федоров

ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО — МЫ ОБЛЕГЧИЛИ
ДЕЙСТВИЯ НАШЕЙ ПЕХОТЕ

Осень 1943 года. Войска 4�го Укра�
инского фронта ведут ожесточенные
бои за Мелитополь. Враг упорно сопро�
тивляется. Спешным порядком он под�
брасывает по железной дороге боевую
технику: танки, самоходки и артилле�
рию.

Перед нами поставлена задача —
сорвать железнодорожные перевозки
противника. Эта задача возложена на
нашу 289�ю штурманскую авиацион�
ную дивизию, где я был заместителем
командира.

Как сейчас вспоминаю день, мало
чем отличающийся от других. Яркое
утреннее солнце весело и мягко раз�
лилось по аэродрому. Свежий ветерок
шелестит ветками густых акаций,
сплошной стеной окружавших КП
полка, где я уже с утра находился,
чтобы руководить боевой работой
штурмовиков. Совсем мирная, домаш�
няя тишина, даже не верилось, что
совсем рядом идет война, тяжелая,
кровопролитная.

Летный состав тоже давно уже на
аэродроме, ждут, как всегда, боевой

задачи. Вдруг какой�то тревожный телефонный звонок. Беру трубку.
На меня как�то озабоченно смотрит командир полка Герой Советско�
го Союза подполковник Рябчевский. Я, слушая, узнаю голос командира
корпуса генерала Филина:

— Федоров! Нужно срочно подготовить восьмерку штурмовиков.
Очень важная вражеская цель. Нужно ее разгромить!

Николай Матвеевич Федоров,
заместитель директора по
административно�хозяйствен�
ной части. Полковник авиации.
Воевал на Западном, 4�м
Украинском и 2�м Прибалтий�
ском фронтах. Награжден
орденом Отечественной войны
1�й степени, двумя орденами
Красной Звезды, медалями.
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Я внимательно слушаю генерала, а у самого сверлит мысль: «Вот
случай самому сводить эту восьмерку и “долбануть” фрицев».

— Товарищ генерал! Разрешите я сам поведу восьмерку!
— Сам, сам! Ты слушай лучше задачу, где и что. Бери лучше карту.
Я взял карту.
— Южнее Мелитополя, — продолжал Филин, — наша воздушная

разведка сегодня на рассвете обнаружила и сфотографировала два же�
лезнодорожных эшелона под парами. Они готовятся под разгрузку. Не�
обходимо их настигнуть на станции и уничтожить, не допуская до
Мелитополя. Пойдете восьмеркой. Все ясно?

— Ясно, — ответил я. — Так разрешите я свожу восьмерку!
Генерал молчал почти полминуты.
— Ну, ладно. Не сидится тебе. Ну, веди, да будь осторожен. Учтите,

что цель сильно прикрыта зенитными средствами.
— Все понятно. Думаю скрытно, на бреющем полете подойти с

Азовского моря и произвести штурмовку с хвоста.
— С «хвоста», говоришь? Это идея. Одобряю. Сейчас 7 часов 20

минут, продолжал генерал. Эшелоны обнаружены в 6 часов 15 минут.
20 минут хватит на подготовку?

— Хватит!
— Ну, давай, давай. Жду хороших результатов.
Рябчевский слушал мой разговор, прикидывал в голове: кого назна�

чить на взлет.
— Товарищ полковник! Возьмите группу старшего лейтенантка Крав�

цова, отличная восьмерка!
— Добре.
Я надел шлемофон, взял планшет и вышел к сидевшим летчикам у

большого дощатого стола.
— Кравцов! Посмотрите свою группу. Я сейчас объясню боевую за�

дачу. Построенной группе я детально объяснил боевую задачу: марш�
рут полета и тактику его выполнения.

Взлет в 7 часов 40 минут. Взлетаем парами. Сбор группы на лет�
ном круге.

Запиш обернулся к своему воздушному стрелку — сержанту Ветеркову.
— Тщательно проверь пулемет, работа предстоит большая.
Вскоре моя группа была в сборе и бреющим полетом я повел ее

строго на юг.
Под нами стремительно мелькают небольшие хутора сел. Я сни�

жаю самолет все ниже и ниже. Удар должен быть нанесен внезапно,
скрытно, с большой точностью.
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Идем над водой Азовского моря. Утреннее море — красотища�то
какая!

— Курс триста сорок, — передаю я по радио.
Вот и железная дорога, строгой линией бегущая на север, сливаясь

с горизонтом степи.
— Я «Сосна»! Скоро цель. Будьте все внимательны.
Но летчикам об этом можно было и не напоминать. Они и так до

предела внимательны.
Вижу впереди длинные ряды красных вагонов, платформы и при�

земистые станционные пристройки.
— Милые! Идем в атаку! — подаю я команду.
В следующее мгновение мои «ильюшинцы» обрушили всю мощь

своего огня на вражеские эшелоны. На станции паника. Противовоз�
душная оборона молчит: враг захвачен врасплох.

С высоты 400 метров выбираем наиболее важные цели. Мои штур�
мовики теперь сбрасывают свой смертоносный бомбовый груз: по
400 кг каждый «Ильюшин». Производили атаку за атакой. Враги не
противодействуют. Внизу хаос. Все кругом в огне. Воздух потрясают
взрывы. Это рвутся боеприпасы. Горят танки, самоходки на платфор�
мах. Мы делаем шестую атаку. Смотрю в форточку. Слева мои летчики
уже охотятся за целями. Выходим из шестой атаки. Замечаю, что с
северо�запада приближаются к пожарищу несколько черных точек:
«Успели вызвать “мессеров”», — мелькнуло у меня в голове. Но теперь
уже поздно.

Строго в эфир даю команду: «Я “Сосна”! Ко мне! Идем домой!».
Группа собралась и мы развернулись к своему аэродрому. На сер�

дце было радостно от такой удачной штурмовки ненавистного врага.
Ему нанесен решающий удар, уничтожено много боевой техники и
боеприпасов. Теперь им «не доехать» до Мелитополя. Мы облегчили
действия нашей пехоте.

А скоро мы приземлились на своем аэродроме. Вечером из штаба
корпуса полк Рябчевского получил благодарность, а я моральное и ра�
достное удовлетворение.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



1 5 7

Л.Л. Викторова

МНЕ ДОВЕЛОСЬ СЛУЖИТЬ
ВОЕННЫМ ПЕРЕВОДЧИКОМ

Для человека моего поколения, всю
жизнь связанного с Ленинградом, его
жизнь, как правило, делится на «до
войны» и «потом», когда началась вой�
на, блокада, эвакуация, служба в ар�
мии — фронт, а затем нелегкие после�
военные годы.

В 1940 году я окончила школу и
поступила на кафедру монгольской
филологии Ленинградского государ�
ственного университета. Все восточ�
ные языки и литературы в то время
изучались на соответствующих кафед�
рах филологического факультета. Тра�
диционно 1 сентября весь первый
курс приобщался к взрослой жизни,
к студенчеству, присутствуя на лекции
декана филологического факультета
профессора А.П. Рифтина, читавшего
курс «Введение в языкознание». На�
всегда запомнились первые слова его
обращения к первокурсникам: «Дети
мои…». Впоследствии Александр Пав�
лович Рифтин, читавший курс языкоз�
нания по Марру, с яркими примерами «классовости языка», таки�
ми, как «юная дева трепещет» (дворянский язык) и «молодая девка
дрожит» (язык угнетенных масс народа), народной этимологии за�
имствований («полуклиника» — поликлиника, «спинжак» — пиджак
и т.п.), увлекавший нас этими новыми тогда мыслями, всем отноше�
нием к нам, студентам, в тяжелые времена блокады и эвакуации
показал, что его слова «дети мои» не были только словами, а выра�
жали суть его отношения к нам: многие остались живы благодаря
ненавязчивой, но действенной заботе нашего декана во время бло�
кады и эвакуации.

Лидия Леонидовна Викторова,
студентка филологического
факультета ЛГУ. Младший

лейтенант административной
службы. Переводчик

на 2�м Украинском фронте.
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На монгольскую кафедру я поступила под влиянием А.В. Бурдукова.
Незадолго до выпускных экзаменов к нам в школу приехал Алексей
Васильевич и рассказал о монголоведении. В школе меня привлекали
гуманитарные или естественные науки. Беседа А.В. Бурдукова опреде�
лила выбор. Родители, желавшие, чтобы я стала по семейной традиции
врачом, не препятствовали выбору гуманитарной профессии: о том, что
я сдаю экзамены на филфак, знали, но выбор востоковедной специаль�
ности был для них сюрпризом.

Кафедру монгольской филологии возглавлял тогда Н.Н. Поппе, вы�
сокий сухощавый человек, который вел преподавание монгольского
языка лишь начиная со второго курса, а первокурсников пока не заме�
чал. По его грамматике старописьменного монгольского языка мы
учились. Профессор Сергей Андреевич Козин начинал нашу специаль�
ную подготовку первой лекцией — курсом «Введение в монголоведе�
ние». Он же вел и занятия по старописьменному монгольскому языку.
На языковых занятиях мы за два часа прочитывали шесть строчек
текста, но каждое слово и каждая его часть были всегда проанализи�
рованы нашим учителем: где, когда впервые, в каком письменном
памятнике этот элемент слова и само слово встречаются, в каких зна�
чениях, как изменяются во времени. Так Сергей Андреевич соединял
фундаментальное изучение языка с его историей и источниковедением.
Во «Введении в монголоведение» мы узнавали о замечательных иссле�
дователях не только Монголии, но и Центральной Азии, многих из
которых С.А. Козин лично хорошо знал. В начале века он работал сна�
чала среди калмыков, организуя обучение детей и изучая нужды наро�
да, в период автономии (1913—1919 годов) трудился над упорядочива�
нием финансовой системы Монголии, где вводил определенный налог
(его так и называли «хошин») вместо произвольных поборов. К началу
40�х годов С.А. Козин, сотрудник Института востоковедения АН СССР
и профессор университета, опубликовал переводы и исследования ос�
новных, крупнейших памятников литературы и фольклора монгольс�
ких народов: «Гесериаду», «Джангариаду» и вышедшую в начале 1941 г.
первую монгольскую летопись 1240 года «Сокровенное сказание». Не�
высокого роста, полный, круглолицый, с коротко подстриженными во�
лосами, тогда еще темными, и аккуратной щеточкой усов, он создавал
в аудитории атмосферу спокойной доброты, в которой ученье шло в
охотку, и самые сложные разделы курса с интересом и легко усваива�
лись.

Алексей Васильевич Бурдуков — высокий, чуть сутуловатый, с ос�
татками отросших седых волос на голове и длинными пышными «ка�
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зацкими» усами — вел практические занятия по разговорному мон�
гольскому языку по составленному им разговорнику, а также много
времени уделял нашему студенческому научному обществу, в котором
мы делали рефераты: каждому поручали прочесть какой�либо из тру�
дов исследователей Монголии или шире — Центральной Азии и про�
честь по нему доклад или просто рассказать на собрании студенческо�
го нашего кружка. Очень многое при этом нам пояснял сам Алексей
Васильевич, который с юных лет сначала служил в Монголии, а затем
образовал русско�монгольское товарищество (типа артели или коопе�
ратива) в Западной Монголии. Он с семьей много лет жил в Монго�
лии, оказывал местным жителям большую помощь, прекрасно знал
жизнь населения, его обычаи, нравы, а также фольклор и литературу.
Будучи в Монголии, он переписывался со многими крупными учены�
ми�монголоведами, собрал большую библиотеку монгольских сочине�
ний и трудов о монголах. Он и сам публиковал небольшие заметки и
статьи этнографического характера, а ученым�моноголоведам, приез�
жавшим в страну, оказывал гостеприимство и помогал в сборе матери�
алов (об этом с благодарностью вспоминали академик И.М. Майский,
Б.Я. Владимирцов и др.). С нами он щедро делился своими знаниями,
и от него мы узнавали в изустной передаче массу интереснейших све�
дений, которых ни в какой книге не найдешь. Обладая богатым жиз�
ненным опытом, Алексей Васильевич часто передавал нам как бы между
прочим, советы, мудрость которых мы смогли оценить только со вре�
менем. Но авторитет внимательного к нам учителя располагал к тому.
чтобы следовать его советам, продиктованным заботой о нашем благо�
получии. Таисья Алексеевна Бурдукова — дочь Алексея Васильевича —
молодая, тоненькая, изящная женщина с темными глазами и чуть мон�
гольского типа прелестным лицом преподавала нам язык современной
прессы (хотя еще и на старой графике, новый алфавит на основе ки�
риллицы ввели позже). Выросшая в Монголии Т.А. Бурдукова и по�рус�
ски говорила с западномонгольским акцентом, сокращая гласные зву�
ки. Очень живая, на немного старше нас, она часто с увлечением опи�
сывала нам различные сценки из монгольской жизни, делилась своими
воспоминаниями о стране. Кроме университета Т.А. Бурдукова работа�
ла в Институте востоковедения. Там же был сотрудником и наш пре�
подаватель Василий Дмитриевич Якимов, читавший нам курс геогра�
фии. Мы часто приходили к нему в Институт, где на пятом этаже
Библиотеки АН были две или три маленькие аудитории, куда Василий
Дмитриевич приносил нам книги по страноведению, которые мы там
читали, засиживаясь по вечерам. Сравнительно молодой, всегда бод�
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рый, с подкупающей товарищеской манерой обращения, носивший зи�
мой неизменные унты Василий Дмитриевич приучал нас к работе с кни�
гами, со специальной литературой, характеризующей природу страны.

На кафедре было принято звать студентов по именам, держать по
отношению ко всем равно уважительно�доброжелательный тон. Это
создавало нам, только что пришедшим первокурсникам, атмосферу по�
лусемейную. Надо ли говорить, что мы платили нашим наставникам
самой искренней благодарностью и старались, что называется, не уда�
рить лицом в грязь на зачетах, экзаменах и просто занятиях.

Кроме специальных дисциплин в общем потоке с филфаком мы
слушали лекции по античной истории, литературе, русскому языку, мар�
ксизму, изучали немецкий язык и занимались физкультурой. Причем,
занятия языками и физкультурой были обязательны (отмечалось при�
сутствие), а для лекций было свободное расписание, т.е. зачет или эк�
замен сдавать было надо, а лекции можно было не посещать, а гото�
виться по книгам. Нужно ли говорить, что мы широко этим пользова�
лись, посещая только лекции таких прекрасных лекторов, как академик
И.И. Толстой, бегая на истфак слушать блестящего Е.В. Тарле, иногда
посещали занятия И.Ю. Крачковского, словом, было кого слушать и у
кого учиться. На филфаке в то время было много ярких и талантливых
ученых, обладавших широкой эрудицией, владевших в полной мере
ораторским искусством, ценивших шутку и острое словцо. По части
острот не отставали и студенты: «Окунь на экзамене превращается в
щуку» (о профессоре русской истории Окуне) или «сдал “хвост” и сижу
на языке» были обиходными.

Непринужденная обстановка филфака проявлялась и на студенчес�
ких вечерах, где, собравшись в бывшей 26�й аудитории, под гитару
пели любимую «Бригантину», особенно нажимая на куплет: «Мы пьем
за ласковых, за непохожих, за презревших грошо«вый уют», шутливую
«Одессу�маму» и филфачного сочинения куплеты�частушки: «В декана�
те моль летает, Жигули вы Жигули, сам декан ее гоняет, эх до чего ж
вы довели…». Повседневная жизнь в перерывах между лекциями, есте�
ственно, была связана со студенческим буфетом, в котором всегда были
чай и свежие теплые сдобные булочки. Буфетчик Женя — молодой еще
приветливый брюнет — хорошо знал нужды студентов и за несколько
дней до стипендии отпускал булочки и чай на слово, в долг. Не было
случая, чтобы после стипендии долг кто�нибудь не вернул.

Все эти приятные стороны жизни не мешали требовательности и,
где полагалось, строгости: отчисление за три пропуска без уважитель�
ных причин занятий физкультурой, за «хвосты» — несданные вовремя
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зачеты и т.д. Нравственный климат, его здоровье определяла наша
сильная комсомольская организация, секретарем которой был Сережа
Максимов. Он уже воевал, был в армии в недавней финской войне. Его
крепкую фигуру, открытое светлоглазое лицо, шапку русых волос, ак�
куратно и без затей подстриженных, всегда было видно в разных точ�
ках факультета. Членом бюро была и живая, ироничная и сердечная
вместе с тем, китаистка Ляля Фишман, которая была поверенной мно�
гих девичьих тайн и тактично урегулировала иногда возникавшие ин�
тимные конфликты. Большую роль в моральном климате факультета
играли уже самим своим присутствием вернувшиеся из Испании ин�
тербригадовцы — студенты старших курсов — Готя Степанов, Додик
Франкфурт и др. Они, как и все, учились, но в наших глазах были
окружены ореолом недавней борьбы с фашизмом. Они были приме�
ром. В ведении комсомольцев в основном была и «стенная пресса» —
стенгазета, каждый свежий номер которой облепляла толпа. Иногда
наиболее интересные абзацы прочитывали вслух, тут же обменивались
мнениями, спорили. Помню, как в стенгазете жестко критиковали за
декадентские настроения опус какой�то из филфачных поэтесс, в кото�
ром были такие строки: «Я прижалась к окну, словно греза Вертинс�
кого, кокаином распятая на туманном стекле»…

Наша группа первокурсников�монголистов «поэтической» не была.
Стихи писал, кажется, только Толя Толокунский. Мы же все были
поглощены освоением новых для нас дисциплин. Сейчас, по проше�
ствии стольких лет, уже забылись большинство фамилий и даже лиц.
Помню лишь Валю Решетникову из Улан�Удэ, Толю и Сашу Кочет�
кова (ленинградцев). Вообще большинство группы были иногородни�
ми. Учились мы все старательно, с интересом, сессии сдавали без
троек, а весеннюю сессию 1941 года наша группа сдала досрочно,
почти на одни «пятерки».

В конце июня 1941 года я должна была поехать в гости к тете на
Кавказ. Но в воскресенье 22 июня планы на будущее кончились. На�
чалась война.

Помню, как я прибежала в университет, где был митинг. Для нас,
девушек, хотевших что�то делать, не стоять в стороне, организовали
трехмесячные курсы медсестер запаса, и начались занятия. Вскоре за�
нятия были прерваны, и мы отправились рыть окопы и траншеи.
Нашим отрядом руководил доцент Александр Григорьевич Дементьев,
преподававший литературу советского периода. Комиссаром отряда был
доцент географ Владимир Максимович Вольпе. Трудно представить двух
столь внешне различных людей: А.Г. Деменьтьев — крупный здоровяк�

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



1 6 2

волжанин, с уже тогда заметным брюшком, с окающим говором, доб�
родушный оптимист, со всегда готовой шуткой для ободрения при�
унывших, но энергичный и умевший трезво оценить обстановку. В.М.
Вольпе обращал на себя внимание тонкими чертами лица и огромны�
ми темными лучистыми глазами, которые загорались лишь когда пред�
мет разговора становился ему интересен или собеседник вызывал сим�
патию. Хрупкий, рядом с А.Г. Дементьевым, он отличался чуткостью и
деликатностью в обращении с нами. Оба они пользовались уважением
и опекали вверенных им ребят, прекрасно дополняя друг друга.

Рытье окопов было тяжелым занятием, да и для большинства —
непривычным. От черенков лопат вздувались мозоли, руки болели, к
вечеру было не разогнуться. Но постепенно втягивались, и все работа�
ли ровно и не жаловались. Спали на сене в каком�то казенном поме�
щении на полу. Кормили нас кашевары, но чем — не запомнилось: не
этим тогда жили. Был июль, и мы больше следили за новостями с
фронтов. Через какое�то время по окончании работ мы вернулись в
город, и снова начались курсы. Преподавали нам врачи из соседней
клиники Отта и из каких�то других больниц.

Вскоре мы вторично отправились на оборонные работы. Долго ехали
на паровичке, затем выгрузились и по лесной дороге пришли в дере�
вушку, где и разместили нас в клубе: парней (студенты старших кур�
сов, аспиранты, имевшие бронь) — в зрительном зале, а девушек — на
сцене за занавесом. Предварительно мы натаскали соломы. Нашим
начальником снова был А.Г. Дементьев. Место, где мы должны были
сооружать противотанковые рвы, было в шести километрах от дере�
вушки, в дивном сосновом бору, где одна красивее другой стояли
мачтовые сосны, вблизи было торфяное озеро с черно�коричневой во�
дой, пить которую было нельзя: неосторожные поплатились расстрой�
ством желудка. Была жара, воду носили из деревни из колодца (за
шесть километров). В виде отдыха посылали двух человек с бачком,
надетым на жердь. Путь до деревни, до колодца, шел по лесу с встре�
чавшимися местами красными коврами земляничных полян. С пустым
бачком это был отдых. Но обратный путь казался намного длиннее,
хотя и старались скорее выполнить поручение, зная как страдают от
жары товарищи.

Прежде чем начать землекопные работы, пришлось на этом про�
странстве вырубить лес. Действовали мы топорами и просто обрубали
корни сосны с трех сторон близко к стволу, а с четвертой последний
корень оставляли длинным, рубили его последним и нажимали на ствол
дерева с этой стороны. Сосна валилась. Потом копали лопатами и
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долбили кирками твердую, высохшую землю, выносили ее наверх но�
силками и насыпали по одну сторону валом. Однажды (дней через
пятнадцать, кажется) нам дали выходной, чтобы помыться и пости�
рать. Довольные отдыхом, в солнечный день шли мы по проулку, как
вдруг на бреющем полете над улицей пролетел самолет и раздалось
жужжание пуль, тарахтенье пулеметной очереди. Это развлекался не�
мецкий летчик. К счастью, никто из нас не пострадал. К вечеру через
деревню потянулись беженцы и отходившие к новым рубежам части.
Нас срочно собрали и под предводительством военного из части пове�
ли цепочкой через минное поле: ни шагу в сторону сделать было нельзя,
шли след в след. Путь этот тянулся, казалось, бесконечно, долгие часы.
Погода была ясная, и все время в небе высоко висели немецкие само�
леты. В дорогу нам дали по кулечку сахара, хлеб есть не велели, воды
не было. Шли мы по открытому болотистому лугу. Наконец, через мно�
го часов пришли к железнодорожному полотну, где и застали один из
последних или последний поезд, на котором вернулись в Ленинград.
Работали мы на Лужском рубеже.

Снова начались занятия на курсах, теперь мы уже учились в боль�
нице имени 25�го Октября, — делали перевязки, давали наркоз при
операциях, дежурили ночами, помогая медперсоналу. К этому времени
в Ленинграде начались бомбежки, и самыми тяжелыми были ранения
осколками стекол. Они трудно вынимались из ран, раны были глубо�
кими, плохо заживали, гноились.

1 сентября занятия в университете почти не возобновились на
нашей кафедре. Из всего преподавательского состава остался один
профессор С.А. Козин, обеспечивавший и лекционные курсы и практи�
ческие занятия со студентами старших курсов, имевших бронь от
призыва в армию. От нашей же младшей группы в 10 человек к на�
чалу занятий осталась я одна. Заведующий кафедрой член�корреспон�
дент АН СССР Н.Н. Поппе еще в начале лета уехал со своей аспиран�
ткой по Институту востоковедения Митрясовой в Калмыкию, откуда
они не вернулись к началу занятий. Как мы позднее узнали, они попа�
ли в плен к немцам. Немецкое происхождение помогло Н.Н. Поппе
получить должность в немецких войсках. Его назначили специалистом
по вывозу в Германию музейных ценностей. Позднее он жил в Герма�
нии, преподавал, а потом перебрался в США, где снова занялся мон�
головедением. Митрясова же после долгих мытарств, измученная пере�
несенными в оккупации страданиями, в том числе и предательством
своего учителя, вернулась после войны в Ленинград психически боль�
ной и уже неспособной к занятиям наукой. Это еще одна из много�
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численных судеб, искалеченных войной. Судьба остальных моих това�
рищей по группе такова: В.Д. Якимов был призван в армию, воевал,
потом погиб. Погиб на фронте и Саша Кочетков. А.В. Бурдуков был
выслан в Барнаул и там скончался в 1943 г. С ним была и его семья.
Об их судьбе мы узнали только после войны (А.В. Бурдуков был реаби�
литирован, Т.А. Бурдукова после войны много лет преподавала на на�
шей кафедре). Валя Решетникова стала сандружинницей и погибла под
Ленинградом. Толя Толокунский, и до войны бывший слабого здоро�
вья, погиб во время блокады. С. Максимов вступил в студенческий
партизанский отряд, где и погиб.

Большинство девушек нашего курса ушли работать в госпиталь.
Медсестрами в госпитали брали преимущественно студенток старших
курсов. Нас, окончивших только первый курс, оставили в запасе, но
мы помогали на добровольных началах. В сентябре числа 7�го или 8�
го у нашей группы было ночное дежурство в больнице, перед ним
мы собрались на факультете обсудить наши дела. Предстояло после
практики сдавать экзамены за курсы медсестер. Был ясный тихий
вечер. Вдруг завыла сирена: начиналась тревога. Мы просидели ее в
подвале�бомбоубежище филфака (где теперь буфет), прислушиваясь к
гулу самолетов, тявканью зениток и разрывам бомб, падавших где�то
вдалеке, наконец, тревога кончилась, дали отбой. Выйдя на набереж�
ную, мы увидели незабываемую картину: тонкий серп молодого ме�
сяца на правой стороне неба, на нем ни облачка, река как зеркало,
а громада Исаакиевского собора на фоне черных клубов дыма, под�
свеченных снизу кроваво�красным, малиновым и оранжевым заревом,
занимала всю центральную часть панорамы и отражалась в зеркале
Невы. Картина потрясла воображение своей противоестественной
красотой. В этот день замкнулось кольцо блокады и горели Бадаевс�
кие склады, где в значительной мере были централизованы продо�
вольственные запасы города. В эту ночь в больницу поступило много
раненых. Через некоторое время у нас там же в больнице (в сентяб�
ре или октябре) приняли экзамены, дали справки об окончании кур�
сов медсестер запаса. В больнице стали проходить практику следую�
щие группы.

В университете, как и дома, основным делом стали не занятия (я
плохо помню какие�то отдельные лекции, почему�то иногда посещала
занятия группы египтологов, которые вел Перепелкин), а различные
работы, дежурства во время тревог и т.п. Хорошо запомнилось, как
осенней сырой ночью мы, по две девушки из университетской группы
ПВО, во время тревоги ходили по ночному Большому проспекту Васи�
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льевского острова. Нам было поручено
наблюдать за светомаскировкой и, если
появятся таковые, ловить ракетчиков.
Но все прошло спокойно, ни одного
ракетчика мы не увидели, кое�где по�
могли поправить светомаскировку. Тог�
да нам, двум безоружным девчонкам,
казалось, что мы выполняем важную
миссию, хотя что бы мы стали делать
с вооруженным ракетчиком? Но поря�
док был в районе (и в городе) образ�
цовый, в подъездах каждого дома де�
журили и дворники, и жильцы дома, с
повязками и противогазами, как и у
нас. Бомбили не наш район. По окон�
чании дежурства мы вернулись и сдали
его следующей смене. На опустевшем
факультете часть сотрудников была на
казарменном положении, в ожидании
штурма города еще в конце лета были
оборудованы оборонительные точки,
стояли бочки с водой, с песком. Меш�
ками с песком были перекрыты окна, подвальные помещения переобо�
рудованы в бомбоубежища.

Помню, как мы, часть отряда, сдружившегося на оборонных рабо�
тах, провожали на фронт наших ополченцев: доцента А.Г. Дементьева,
профессора Огородникова и других. К вечеру поехали с ними на трам�
вае по Международному проспекту (ныне Московский проспект) до
Обводного канала, где нас застала тревога, после которой наши опол�
ченцы отправились дальше, на фронт, к Кировскому заводу, а мы вер�
нулись на дежурство. К этому времени тревоги, бомбежки, артилле�
рийские обстрелы стали повседневным бытом, как и постоянное сосу�
щее чувство голода. По введенным по карточкам нормам выдачи
продуктов студентам, как и служащим, полагалось сначала по 400 грамм
хлеба на день, потом нормы снижались: 250 грамм, наконец, 125 грамм
в самое тяжелое зимнее с суровыми в тот год морозами время. Нор�
мы круп, сахара, масла также постепенно в магазинах, к которым мы
были прикреплены, перестали отоваривать: нечем. Стало тяжело хо�
дить с Новодеревенской набережной (ныне Приморский проспект) по
засыпанным сугробами улицам, где были протоптаны узкие тропы, на

Лидия Леонидовна Викторова —
специалист по Монголии,

кандидат исторических наук,
старший научный сотрудник

Отдела Южной и Юго�Западной
Азии МАЭ РАН.
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Васильевский: ноги опухали и не несли отощавшее тело. В феврале
было принято решение об эвакуации университета в Саратов. В конце
февраля (28 числа) 1942 года, простояв несколько часов в очереди,
около 11 часов вечера было получено эвакоудостоверение. Помню, как
светила луна, когда шла я, с трудом передвигая ноги, по Большому
проспекту Петроградской стороны, потом по Кировскому, через Ка�
менноостровский мост, через Каменный остров, не встретив ни одного
живого человека. Лишь кое�где лежали засыпанные снегом трупы за�
мерзших людей. На Каменном острове, на съезде к реке с левой сто�
роны, где была тропа через лед на другой берег реки, стояли дровни,
груженные в несколько рядов трупами. Видимо, до Серафимовского
кладбища, где были братские могилы, их не довезли. По тропе и я доб�
ралась к двум часам ночи до дома. Наутро мы с мамой стали собирать�
ся в эвакуацию. Мой отец, Леонид Александрович, был с первых дней
мобилизован в армию. Что с ним, мы не знали, он также считал нас
погибшими, не получив сведения на свои запросы. Он служил начмедом
санитарного поезда. Но об этом мы узнали уже после войны.

Собрав в один чемодан самое необходимое и уложив в портплед
постель, мы погрузили их на детские саночки — обычный транспорт
той поры — и пошли на Финляндский вокзал, где провели в ожидании
поезда около трех суток. Погода была морозная, мест в помещениях
вокзала не хватало, мы ютились на платформе, лишь время от времени
заходя погреться в помещение, тепло в котором надышали люди.
Наконец, поздно вечером подали промерзшие, с наледью на стенках
возле окон «дачные» вагоны, в которых нас и привезли на берег Ладо�
ги — к Дороге жизни. Был серенький день, вьюжило. Нас посадили в
кузова грузовиков и через накатанную по льду дорогу перевезли в
Кобону. Там, впервые за многие месяцы накормили густым наварис�
тым борщом с ломтем хлеба и посадили в поезд, который повез нас
в Саратов.

По обстоятельствам жизни время блокады — самый трудный ее
первый год — никому из ленинградцев, среди которых я жила, и в
голову не приходило о возможности сдачи города немцам. Не высто�
ять было просто нельзя, невозможно, противоестественно — таким было
внутреннее ощущение. Против внешних тягостных впечатлений выра�
боталось какое�то оцепенение души, в котором в самые трудные зим�
ние месяцы делалось ежедневно то, что в данный момент было необ�
ходимо (дежурства во время тревог, повседневное возможное жизне�
обеспечивание и т.п.). В свободное время тогда я читала при свете
коптилки, отвлекаясь от томительного ожидания конца, снятия блока�
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ды. Это ожидание не покинуло нас и в эвакуации: каждый из ленин�
градцев известие о прорыве блокады ощутил как долгожданное собы�
тие, как счастье.

Тут мне хочется помянуть добром нашего ректора университета
Александра Алексеевича Вознесенского. Без преувеличения можно ска�
зать: университет выжил благодаря ему. Он умел заботиться о вверен�
ных ему людях — преподавателях, студентах, служащих. Помню, я
тяжело заболела, для лечения нужен был сахар, а его не было. А.А. Воз�
несенский отдал мне свой месячный паек сахара, полученного по кар�
точкам. С большой благодарностью вспоминаю я и наших преподава�
телей — академика С.А. Козина, Г.В. Ефимова, А.П. Рифтина и других.
За время нашего пребывания в Саратове мы буквально сроднились с
ними. Они относились к нам, студентам, как к своим детям, помогали
в чем могли. Жили мы тогда в помещении Хореографического учили�
ща, в репетиционном зале — большом, темном и нетопленом. Занятия
проходили в общежитии. Из�за холода многие студенты болели, пре�
подаватели все время навещали больных и даже, по необходимости,
принимали у них экзамены.

Лето 1943 года принесло изменения в моей судьбе. Я последовала
на фронт вслед за мужем. Из военной части, где служил муж, присла�
ли в университет запрос на переводчика. Я воспользовалась этим и
уехала на военной машине на Украинский фронт под Харьков. Дорога
заняла у нас ровно две недели.

Через полгода после прибытия на фронт я была зачислена на дол�
жность военного переводчика следственной части штаба 5�й ГвТА. На
войне люди познаются лучше и быстрее, чем в мирное время. Вспоми�
наю добрым словом нашего начальника разведотдела полковника Гре�
чанинова. Кстати, от него мы впервые узнали о подвиге молодогвар�
дейцев. Сам полковник был родом из Краснодона. После его освобож�
дения полковник, получив недельный отпуск, поехал навестить семью.
Но оказалось, что его семья погибла.

Такую же добрую память о себе оставил подполковник Третья�
ков — начальник оперативного отдела. Во время налета авиации он
был ранен осколком бомбы в живот. Девушке�санитарке, хотевшей
перевязать рану, он сказал: «Спасибо, голубка, позаботься о других, мне
уже не поможешь». Спасти его, действительно, не удалось.

В составе танковой армии я прошла путь от Харькова до Кирово�
града через Полтаву. В конце февраля 1944 года я была демобилизова�
на по состоянию здоровья.
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М.М. Крюкова

КАЖЕТСЯ ТОГДА Я ВЫПЛАКАЛА ВПЕРЕД ВСЕ СЛЕЗЫ,
СЕЙЧАС ИХ УЖЕ НЕТ

В 1941 году мне шел девятнадца�
тый год. Жила я и работала в городе
Смоленске в кондитерской «Смолпи�
щепрома».

22 июня 1941 года, как только ус�
лышала взволнованное выступление
В.М. Молотова по радио, где сообщалось
о нападении на Советский Союз гит�
леровской Германии, сразу же побежа�
ла к себе на работу, да так и осталась
там. Только один раз удалось побывать
дома. Мы не выходили с производства,
работали, дежурили. Всех мужчин, кто
подлежал мобилизации, срочно призва�
ли в армию. В цеху остались три де�
вушки: Лена Егорова, она была постар�
ше всех, я и ученица из детдома — Рая
Урицкая.

24 июня немцы совершили первый
налет на Смоленск, второй был, кажет�
ся 28�го. Город почти весь лежал в ру�
инах или горел; более 120 самолетов
бомбили Смоленск, — так передавали по
радио. Дом, где я жила, тоже сгорел.

Но наш цех уцелел, и мы продол�
жали работать. Было страшно и тревож�
но — немцы приближались к городу.

И вот однажды — было это 7—8 июля — к нам в цех заглянули
красноармейцы и страшно удивились: «Что вы тут делаете, девочки,
немцы уже в городе, идут уличные бои!». Тогда мы решили раздать все
съестное солдатам, а самим уйти из города. Так мы и сделали, прихва�
тив с собой немного хлеба и конфет.

На окраине города к нам подбежал офицер и спросил, кто из нас
может перевязать раненого. Вызвалась я. Офицер дал мне санитарную

Мария Матвеевна Крюкова,
сотрудница Отдела фондов,
инженер, комендант МАЭ.
Старшина, разведчик. Участво�
вала в боях на Западном и
Центральном фронтах. На�
граждена орденом Славы 3�й
степени, орденом Красной
Звезды, медалью «За победу над
Германией в Великой Отече�
ственной войне 1941—1945 гг.».
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сумку, подвел к тяжелораненому. Это был молоденький лейтенант, он
лежал вниз лицом и стонал. Я очень испугалась, увидев большую рану,
но взялась перевязывать. Перепачкалась вся в крови, холодный пот с
лица капал, но перевязала. Раненого унесли, а нам предложили остать�
ся в воинской части. Я тут же решила: буду служить в армии. О своих
родных я ничего не знала. В воинской части со мной осталась Рая
Урицкая. Выдали нам обмундирование, оружие. Мы приняли воинс�
кую присягу. Начались занятия по овладению стрельбой из винтовки,
старшина научил бросать гранаты.

Почти до конца июля наши войска, сдерживая бешеный напор
немцев, держали оборону за городом Гедеоновка. Не помогли немцам
даже предпринимаемые ими психические атаки.

Однажды я решила сходить на нейтральную полосу за табаком,
который должен был быть в бывшем магазине. Наши солдаты сильно
страдали из�за отсутствия курева, и я решила раздобыть его. Переодев�
шись в гражданское платье, с чемоданом в руках стала пробираться к
цели. Магазин находился рядом с бывшим спиртозаводом. Во дворе
спиртозавода, у ворот, стояла подбитая немецкая машина. Я забралась
в нее, и стала ждать подходящего момента. Кругом стояла зловещая
тишина, которая наводила на меня страх. Дождавшись темноты, я
влезла в магазин через разбитое окно, сильно порезавшись о стекло.
Но боли не чувствовала, радостно прижимая к себе добычу. Дорога
обратно была тяжелее, немцы заметили меня и открыли огонь. Где
ползком, где перебежками удалось вырваться из обстреливаемой поло�
сы. Как же солдаты были рады, когда я открыла чемодан и выложила
перед ними пачки гродненского табака!

В конце июля пришлось отходить на восток — немцы прорвали
нашу оборону.

Помню, в первых числах августа добрались до Соловьевской пере�
правы на Днепре. Наши войска отходили с западных рубежей в этом
направлении. Трудно описать, что там творилось.

Фашисты бомбили переправу почти непрерывно. Слева и справа
наши войска шквальным огнем удерживали переправу. Этот тесный
коридор олицетворял собой настоящий ад. Трудно было понять что�то.
Однако раненых и технику переправляли в первую очередь. В ночь на
4 августа оставшиеся в живых вплавь переправились через Днепр.
Потом целый день отходили по лесу на восток, где из отдельных групп
формировались новые части.

Я попала в какой�то медсанбат. Отошли к Вязьме, затем к Москве.
При отступлении я была ранена небольшим осколком под глаз.
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Поздней осенью меня направили служить в полевой госпиталь, ко�
торый перебросили на Калининский фронт. Мы принимали раненых
из�под Ржева.

Осенью 1942 года я ушла на фронт в действующую часть, в 1106�й
стрелковый полк. В ноябре в разведке боем была ранена пулей в кисть
левой руки. Это было на реке Вазузе у деревни Степановка. Деревня
была захвачена нашими, но мне пришлось покинуть поле боя, так как
я потеряла много крови.

После лечения в госпитале в Загорске меня направили в 215�й
стрелковый батальон. В декабре 1942 года политотдел части направил
меня в формировавшуюся лыжную бригаду. Бригаду готовили для за�
сылки в тыл противника. Это было в деревне Малиновка Калининской
области. Нас было около 300 человек в бригаде, в основном девушки
и парни из Калининской области. Занимались каждый день по многу
часов. Ходили на лыжах с грузом за плечами, учились стрелять из
противотанкового ружья, подрывать рельсы, пользоваться термитными
шарами и многому другому, что могло потребоваться в тылу против�
ника.

В конце марта 1943 года приехал генерал из совета 30�й армии и
дал «добро» на переход линии фронта. Это было в районе города Ржева.
Шли по заваленному лесу, болотам и были уже близки к цели, когда
узнали, что советскими войсками взят Ржев. Мы присоединились к
нашим частям и стали преследовать немцев. Примерно в ста километ�
рах от Смоленска немцы остановили свое бегство, перешли к обороне.
Мы также вынуждены были остановиться из�за весеннего бездорожья.
Стояли в лесу недалеко от реки Вопь и ждали дальнейших распоряже�
ний.

Наконец пришло распоряжение. Нас расформировали по близсто�
ящим частям. Я опять попала в 215�й стрелковый батальон, откуда
меня направляли в лыжбат, в 284�ю отдельную разведроту. Вспомина�
ется такой эпизод. Случилось это в мае 1943 года. Неделю мы наблю�
дали за боевым охранением немцев, выдвинутым к нашей обороне в
районе совхоза «Зайцево» Смоленской области. Нам необходимо было
захватить «языка». Как это осуществить: противник занимал оборону
на возвышенности, мы тоже. Нас разделяла река, кажется, Лучеса. Места
вокруг были равнинные, от деревни совхоза «Зайцево» осталось не�
сколько обгорелых деревьев да русская печь, кругом бурьян. Решили
действовать ночью.

Ночь выдалась пасмурная. Нас построили, и майор Александр Бо�
гатырь, уточнив задание каждого, спросил: «Если кто�то себя плохо чув�
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ствует, выйти из строя». Никто из строя не вышел. В 12 часов ночи
мы двинулись. Перешли вброд реку и мокрые поползли дальше. Тиши�
на стояла полная, только изредка с немецкой стороны загоралась ра�
кета, да иногда пострачивал пулемет. Мы залегли и стали выжидать. В
четвертом часу разведчик Борис Воробьев бросил противотанковую
гранату в сторону ближайшей огневой точки немцев. Завязалась схват�
ка. Оставшиеся в живых немцы под огнем наших автоматов броси�
лись бежать к своим основным траншеям. Там возник переполох.
Опомнившись, немцы перешли в атаку, стремясь отрезать нас от реки.
Однако мы успели захватить раненого немца, но его пришлось оста�
вить недалеко от реки в трясине, а самим залечь в кустах и занять
круговую оборону. Так распорядился наш ответственный за оборону
младший лейтенант Гаврилов. Уже рассвело, немцы стали бить из
всех видов орудий, даже минометов. У нас был тяжело ранен развед�
чик Савенков, погиб Анатолий Цимбалов — самый молодой наш раз�
ведчик.

До следующей ночи нам пришлось просидеть в прибрежных зарос�
лях из�за сильного обстрела. Пока отсиживались, мы с Борисом Воро�
бьевым договорились вдвоем пробраться к раненому немцу. Добрались
ползком по трясине до того места, где он лежал. Я попробовала его
потянуть, но мои ноги вязли в трясине, а он — ни с места. Тогда я
решила обрезать бритвой его карманы в надежде найти там какие�
либо документы. Борис прикрывал меня. Все же немецкий снайпер
обнаружил меня, хорошо что промахнулся, разрывная пуля зацепила
кустик, росший в нескольких сантиметрах от того места, где я нахо�
дилась. За эту операцию нас троих наградили орденами.

В этом районе мы много раз ходили на различные задания. Были
удачи, были и неудачи. Теряли и своих товарищей, которых я постоян�
но оплакивала, если удавалось их похоронить — сшивала из бинтов
покрывало, чтобы не класть их прямо в землю. Похороны боевых
друзей мне дорого обходились. Кажется, тогда я выплакала вперед все
слезы, сейчас их уже нет.

Лето 1943 года прошло в подготовке наших войск к большому
наступлению. И вот в конце августа наши войска перешли в наступ�
ление. Началось все с артподготовки, земля гудела от орудийных зал�
пов. Немцы не выдержали и побежали, да так, что мы едва успевали
за ними.

В 25 километрах от Смоленска на реке Березине у поселка Гусино
мы оказались впереди своей дивизии и нарвались на немецкое при�
крытие отхода. С нами была на задании пулеметчица Мария Малькова
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из 18�го стрелкового полка нашей 215�й стрелковой дивизии. Ее убило
в голову разрывной пулей. Мария была моей единственной подругой
на фронте. Как мне было больно, когда я увидела ее мертвой на ас�
фальте Минского шоссе!

Под Оршей немцы окопались и залегли в оборону. Однажды мы
взяли в плен фашиста, ростом около двух метров. Я присутствовала на
допросе, охраняла нашего переводчика. У фашиста обнаружили кол�
лекцию снимков с виселицами наших солдат. Какое ужасное впечатле�
ние произвело на нас увиденное! Ребята воздали ему должное…

Наша часть ушла правее от Минской магистрали в сторону Витеб�
ска. Была взята станция Крынки под Витебском, вели бои местного
значения. Сплошного наступления не было. Но наши солдаты отбива�
ли многочисленные атаки немцев. Однажды мы — разведчики — ока�
зались в одной из деревень на самом переднем крае фронта, но уже
освобожденной нашими солдатами. К нам подошел старший коман�
дир, не помню уж его фамилии, и говорит: «Мы отбили уже восемь
атак, не исключено, что фашисты опять полезут, а у наших бойцов —
они окопались вон за той сопочкой — кончились патроны. Кто сможет
отнести им патроны?». Вызвалась я. Поколебавшись, командир сказал:
«Неси!».

Набрала я коробок, сколько могла, и понесла. Идти было совсем
недалеко, за картофельное поле. Дошла до цели спокойно, хоть и тя�
жело было идти по снегу с тяжелой ношей. Раздала патроны. Как же
они, бойцы, были рады, увидев меня с патронами! Шутили со мной,
просили оставаться и помочь отбивать предстоящие атаки, но мне было
приказано вернуться обратно сразу же.

Едва я успела спуститься под горку, как мне закричали вслед. Я
обернулась и увидела выползающий слева танк. Отбежав немного в
сторону, плюхнулась за маленький бугорок снега. Приготовила на бо�
евой взвод автомат и гранату ЭФ�1, которая всегда была при мне. А
танк ползет прямо на деревню, за ним автоматчики строчат в воздух.
На какое�то мгновение мне стало страшно, потом успокоилась. Наши
артиллеристы вторым снарядом подбили танк, он задымился и вдруг
начал разворачиваться в мою сторону. Я решила: теперь все, «капут»!
Но третий снаряд так крепко подбил танк, что он уже больше не
сдвинулся с места и задымился. Немцы стали вылезать из люка, но
наши ребята не растерялись. Я встала во весь рост, пустила очередь по
танку и спокойным шагом пошла обратно в деревню.

На следующий день нас, разведчиков, послали в 711�й полк нашей
дивизии, что находился левее от расположения нашего батальона. Мы
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получили задание разведать, как проходит линия немецкой обороны
после дневных боев. В первом часу ночи мы отправились на задание.
Отошли метров 700 и наткнулись на засаду: завязался бой. Я успела
расстрелять один диск, стала перезаряжать второй, как вдруг почув�
ствовала удар по левой неге, поняла — ранение. Мы отбивались еще
какое�то время, потом получили приказ отходить.

Сначала я побежала вместе со всеми, потом отстала из�за боли в
ноге и упала. Лежу на снегу, глаза закрыла и вдруг слышу, сзади кто�
то подбегает. Я подумала, что враг. В голове промелькнула мысль —
если его не удастся пристрелить, застрелюсь сама. Приготовила писто�
лет, а подбежавший кричит: «Свои!».

Меня с трудом тащили на палатке, в ноге была такая сильная боль,
что до меня нельзя было дотронуться. С трудом добрались мы к сво�
им. Пулю удалили только через три месяца в госпитале в городе Ка�
луге. Долечивалась в Иркутске и в июле 1944 года получила отпуск на
две недели на свою родину — Смоленщину.

В августе 1944 года началось наступление на Минск. Я, не дождав�
шись конца отпуска, ушла опять на фронт по направлению Смоленс�
кого военкомата в свою часть.

Последнее место службы — 489�я отдельная разведрота, конный
взвод. Дошла со взводом до реки Неман. Тут я опять повредила ране�
ную ногу, так как подо мной была убита лошадь. Снова попала в гос�
питаль, откуда меня выписали в январе 1945 года, со II группой инва�
лидности. Вскоре я демобилизовалась.
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А.С. Задорожный

МНЕ ЦЕЛЫХ ВОСЕМЬ ЛЕТ
ПРИШЛОСЬ НЕ ВЫПУСКАТЬ ИЗ РУК АВТОМАТ

Боевое крещение я получил у го�
рода Кашира, осенью 1941 года. В со�
ставе стрелковой пехоты я прошел по
Ленинградской, Псковской, Новгород�
ской областям: участвовал в освобож�
дении Пскова, Новгорода, Старой
Руссы, Вильнюса, Шауляя и других го�
родов.

В городе Паневежисе я встретил
день Победы. Очень хотелось поскорее
снять солдатскую шинель. И вышло
так, что день 9 мая 1945 года не стал
для меня последним военным днем.
Еще целых три тяжелых года пришлось
воевать, ликвидируя остаточные воору�
женные группы на территории Совет�
ской Литвы.

Самое страшное воспоминание о
войне, сохранившееся в моей памя�
ти: сожженная до тла Новгородская
земля.

Отогнав немцев, наши солдаты ки�
лометр за километром шли по совер�
шенно голой, выгоревшей земле, на
которой не осталось тогда ни единого
дома и ничего живого. Это было самое
страшное зрелище.

Алексей Степанович
Задорожный, комендант.
Капитан. Участвовал в боях
на Северо�Западном и Прибал�
тийском фронтах. Награжден
орденом Красной Звезды, двумя
медалями «За боевые заслуги»,
медалями «За оборону Москвы»,
«За победу над Германией в
Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.» и другими.
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М.П. Горбовский

ДВА ЭПИЗОДА ИЗ МОЕЙ
ВОЕННОЙ БИОГРАФИИ

Незадолго до начала войны в 1940 году я окончил 1�е Ленинград�
ское авиационно�техническое училище им. К. Ворошилова и был направ�
лен в Чугуевское училище летного состава под Харьковом, где получил
специальность механика самолета.

Наш истребительный авиационный полк, куда меня назначили, был
сформирован в сентябре 1941 года и сразу отправился на Калининс�
кий фронт. Мы, механики самолетов, должны были обеспечивать бое�
вые вылеты независимо от времени суток, тяжелых метеорологических
условий, непрерывных вражеских обстрелов и бомбежек. Мне поручи�
ли обслуживание самолета сержанта Андрея Егоровича Боровых (впос�
ледствии Героя Советского Союза). Боровых прибыл к нам на Кали�
нинский фронт в разгар крупной зимней наступательной операции
1941/42 годов. Немало схваток с врагами в его военной биографии —
около 600 боевых вылетов, более 150 воздушных боев, лично сбито 32
фашистских самолета и 14 — в групповых боях. В этих победах есть
доля и моего участия — ведь я обслуживал его самолет, т.е. делал все,
что положено, вплоть до сложного ремонта.

Особенно запомнился мне февраль 1942 года. Наш аэродром, рас�
положенный тогда под городом Тороповцом Калининской области, под�
вергался частой бомбардировке. Морозы в ту зиму стояли жестокие.
Лежать на земле под самолетом для его починки было нелегкой рабо�
той. Меховая одежда согревала мало, сильно обмороженные руки пло�
хо слушались. Выручала нас, механиков, высокая по тем временам
норма питания, да иногда «боевые сто грамм», достававшиеся нам в
случае, если летчики не возвращались с боевого задания. Механикам
по уставу эти «боевые сто» не полагались.

В тот памятный день, когда начался особенно яростный обстрел
аэродрома, я лежал под самолетом, снимая бензобак. Девушки�зенит�
чицы «пропустили» немецкий самолет. Фашисты обстреливали нас «ли�
монками» — снарядами, которые разбивались на множество осколков.
Сильно пострадал не только наш аэродром, но и землянки, где мы
жили. Чудом удалось уцелеть.

А еще запомнился мне 1944 год. Было это в городе Сарны (Запад�
ная Украина). Наши военные расположения, в том числе и аэродром,
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вдруг стали подвергаться сильной бомбардировке. Как выяснилось, здесь
поработали наводчики из числа бендеровцев, или бульбовцев, как их
прозвали. Они прятались в лесу, подавали фашистам условные сигналы,
вели постоянную охоту на наших бойцов. Так вот, нас, нескольких
бойцов, в том числе и меня, направили в сопровождении трех парти�
зан на поимку «языков» из среды бендеровцев, чтобы выяснить, где
расположена их основная база. Трудно далось это задание. При при�
ближении к лесу бендеровцы открыли шквальный огонь из станковых
пулеметов, длившийся несколько часов. Многих товарищей из нашей
группы мы тогда потеряли, но задание выполнили, привели трех «язы�
ков».

Воевать мне довелось на многих фронтах: Центральном, Прибал�
тийском, 1�м, 2�м и 3�м Украинских, Белорусском. Повидать и пере�
жить пришлось немало.

Но вернулся с фронта, провоевав всю войну, живой. Войну закон�
чил на Прибалтийском фронте. В 1946 году из Риги вернулся домой. А
вот мои три брата домой с войны не вернулись.
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Э.П. Карпеев

Я БЫЛ УЧАСТНИКОМ ПАРАДА ПОБЕДЫ

В августе 1940 года после оконча�
ния 7�го класса средней школы в Мос�
кве, где я родился и жил, поступил в
1�ю Военно�морскую специальную
среднюю школу. Тремя годами ранее
были созданы специальные артиллерий�
ские средние школы, позже — авиаци�
онные, а в 1940 году — военно�морские.
Они создавались как военные гимназии
для обучения детей 8—10�х классов с
целью подготовки их к учебе в высших
военных училищах. В мае 1941 года
наша Спецшкола (и я в том числе) уча�
ствовала в последнем первомайском
параде на Красной площади в Москве.

С началом Великой Отечественной
войны нас перевели на казарменное
положение, а в дни, когда немецко�фа�
шистские войска подошли к Москве на
расстояние выстрела дальнобойной ар�
тиллерии (10—20 октября 1941 года),
наша школа была эвакуирована в Си�
бирь, в город Ачинск. Несмотря на все неудобства временного разме�
щения, занятия в школе были налажены, поскольку весь преподава�
тельский состав был эвакуирован вместе с учащимися.

Осенью 1942 года наш курс (10 класс) был направлен в качестве
подготовительного курса при среднем военно�морском училище, кото�
рое находилось в Москве. 14 октября 1942 года мы приняли военную
присягу. Летом 1943 года нас отправили из Москвы в Баку, где к это�
му времени оказалось Высшее военно�морское инженерное училище
им. Ф.Э. Дзержинского, и там я был зачислен на первый курс пароси�
лового факультета, на котором готовили флотских инженеров, способ�
ных эксплуатировать энергетические установки крупных военных над�
водных кораблей. В июле 1944 года наше училище возвратилось в Ле�
нинград и наш курс был направлен на практику на боевые корабли

Энгель Петрович Карпеев,
кандидат технических наук,

старший научный сотрудник,
многие годы работал директо�

ром Музея М.В. Ломоносова.
Преподавал в военном училище.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



1 7 8

Балтийского флота. За пребывание в составе действующего флота я
впоследствии получил права ветерана Великой Отечественной войны.

1 мая 1945 года наше училище приняло участие в первом, практи�
чески уже послевоенном параде в Москве, а 24 июня — в составе
курсантского батальона парада Победы. Самым большим впечатлени�
ем этого парада была процедура бросания знамен немецкой армии к
Мавзолею солдатами роты, которая шла за нашим полком.

В октябре 1948 года, закончив Училище, я попал по назначению на
гвардейский эскадренный миноносец «Гремящий» и после службы на
нем был назначен в Училище Дзержинского сначала командиром кур�
сантской роты, а после сдачи вступительных экзаменов — адъюнктом.
В 1962 году защитил диссертацию на степень кандидата технических
наук и после этого в течение 17 лет преподавал в высшем военно�
морском училище дисциплины, которые необходимы для подготовки
инженеров газотурбинных установок. Одновременно в кооперации с
Академией наук вел исследовательскую работу по применению маг�
нитных газодинамических генераторов на ВМФ.

После увольнения в запас в 1975 году прошел по конкурсу на за�
мещение должности заведующего музеем М.В. Ломоносова и с 1977
года исполнял эту должность. В течение 1978—1988 годов заведовал
Ленинградским отделением Института истории естествознания и тех�
ники РАН.
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В. Стариков

ОТРЯД ИМЕНИ АКАДЕМИИ НАУК

Мало кому известно о русском сопротивлении в Маньчжурии. Ус�
пехи Советского Союза в Великой Отечественной войне активизирова�
ли борьбу, которую на чужой земле вело русское население против
японских империалистов, захвативших Маньчжурию.

В 1945 году я был сотрудником краеведческого музея города Хар�
бина. К этому времени мною был сформирован молодежный отряд,
который носил имя Академии наук СССР. Ядро его составляло чело�
век десять проверенных молодых людей, знакомых мне еще со школь�
ной скамьи; всего же отряд насчитывал до 30 человек. Это были люди
разных специальностей, инженеры, студенты, старшеклассники и дру�
гие. Весной 1945 года наша подпольная деятельность состояла в пер�
вую очередь в распространении сводок Совинформбюро (в то время
слушание советских передач жестоко преследовалось) и в пропаганде
советских песен. Главной же была подготовка к партизанской борьбе
в случае начала войны Японии с СССР. Было специальное указание
руководства движением сопротивления о сбережении кадров и соблю�
дении максимальной конспирации до наступления решающего момен�
та. И действительно, работа была настолько законспирирована, что
члены отряда узнали друг друга только, когда началась война (т.е. в
августе 1945 года). Директором музея был японец, но отряд с первых
дней войны взял музей под негласную охрану. Были установлены круг�
лосуточные дежурства. В музее было оружие, которое использовалось
во время экспедиций, и главное — были важные секретные материалы
(топографические карты, данные о пограничных районах и т.д.), кото�
рые могли быть полезны Советской Армии. Эти данные передавались
по назначению. Кроме музея, отряд охранял еще два объекта (военные
склады).

Самый важный момент наступил перед высадкой символического
воздушного советского десанта в Харбине. В городе наступило безвла�
стие. Японцы выпустили уголовников, начались грабежи и пожары.
Отряд немало сделал для поддержания порядка в городе, в охране
городских ценностей. Музей был спасен от разграбления. О событиях
этих дней вспоминает в своей книге маршал К.А. Мерецков: «Харбин�
ская молодежь активно помогала советским войскам. Вооружившись,
она взяла под охрану к нашему прибытию средства связи и другие
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государственные учреждения… Русская молодежь разоружила воинские
части Маньчжоу�Го и поставила перед собой задачу сохранить в не�
прикосновенности все городские жизненные коммуникации и соору�
жения, пока их не займет наша армия. Благодарность они восприняли
с энтузиазмом и пообещали и впредь помогать всем, чем только суме�
ют» [Мерецков К.А. На службе народа. Страницы воспоминаний. М.,
1968. С. 439].

Большинство членов «Отряда имени Академии наук СССР» сейчас
работают в нашей стране. А.Г. Малявкин, кандидат исторических наук,
является сотрудником Института истории, филологии и философии Си�
бирского отделения АН СССР, в Новосибирской филармонии работа�
ет Шипов, который в Харбине записывал сводки Информбюро, участ�
ником движения сопротивления был и сотрудник ЛО ИВАН Л.А. Чу�
гуевский, многие наши товарищи работают ведущими инженерами в
различных городах СССР.
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Игорь Михайлович Лекомцев.
Научный сотрудник отдела
Европы. Убит в бою.

Анатолий Михайлович
Кукулевич. Сотрудник
Института этнографии по
издательской деятельности.
Погиб на фронте.

Василий Дмитриевич Карпихин.
Заместитель директора по адми�

нистративно�хозяйственной части.
Майор, воевал на Волховском

фронте. Награжден орденом
Красной Звезды, медалями

«За боевые заслуги», «За победу над
Германией в Великой Отечествен�

ной войне 1941—1945 гг.».
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Вульф Вениаминович Гинзбург.
Заведующий Отделом антрополо�
гии, профессор, доктор медицин�
ских наук. Воевал на Волховском
фронте. Награжден орденами
Красного Знамени, Красной
Звезды, медалями «За оборону
Ленинграда» и многими другими.

Владимир Рафаилович Кабо.
Научный сотрудник Отдела
Австралии и Океании, доктор
исторических наук. Участвовал
в боях на 1�м Белорусском и
1�м Украинском фронтах.
Награжден орденом Красной
Звезды, медалями «За взятие
Берлина», «За взятие Праги»
и другими.

Юрий Валентинович Кнорозов. Доктор
исторических наук, лауреат Государ�
ственной премии, старший научный
сотрудник Отдела Америки. Рядовой,
служил в Резерве Главного Командования.
Награжден медалью «За победу над
Германией в Великой Отечественной
войне 1941—1945 гг.».
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Александр Петрович Смирнов.
Заведующий производственными
мастерскими. Старший сер�
жант. Участвовал в боях на
Ленинградском фронте, под
Нарвой. Награжден орденом
Красной Звезды.

Анатолий Иванович Собченко.
Кандидат исторических наук,
африканист. Рядовой. Воевал на
Ленинградском фронте.

Иван Павлович Труфанов. Заведую�
щий Научно�просветительным

отделом, доктор исторических
наук. Капитан. Участвовал на

Западном и 1�м Украинском фрон�
тах. Награжден медалями «За

отвагу», «За победу над Германией
в Великой Отечественной войне

1941—1945 гг.», «10 лет безупреч�
ной службы», «40 лет Вооруженных

Сил СССР».
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Олег Людвигович Вильчевский. Доктор филологических наук, иранист.
Подполковник. Воевал на Ленинградском и Волховском фронтах.

С 1942 года служил в Политуправлении Закавказского военного округа.
Награжден медалями «За боевые заслуги», «За оборону Кавказа»,

«За победу над Германией в Великой Отечественной войне
1941—1945 гг.» и другими.
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Николай Семенович Кармазин.
Фотограф Института. Техник�
лейтенант аэрофотосъемки.
Служил в 309�м авиаполку
12�й скоростной бомбардировоч�
ной дивизии.

Алексей Васильевич
Маторин. Старший
лаборант�фотограф.

Младший лейтенант.
Прошел с боями Эстонию,

Польшу, Восточную
Пруссию. Награжден

медалями «За оборону
Ленинграда», «За победу

над Германией в Великой
Отечественной войне

1941—1945 гг.».
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Иван Васильевич Скресанов. Со�
трудник Научно�просветительного
отдела. Капитан. Воевал в составе
3�го Белорусского фронта. Награжден
орденом Отечественной войны 2�й
степени, медалями «За победу над
Германией в Великой Отечественной
войне» 1941—1945 гг.», «За трудовую
доблесть», «В память 250�летия
Ленинграда».

Мухамеднур Гайсович
Слесарев. Слесарь�механик.

Старшина 1�й статьи эскадры
Балтийского флота. Награжден
орденом Красной Звезды, меда�

лями  «30 лет Советской
Армии и Флота», «За победу

над Германией в Великой
Отечественной войне 1941—

1945 гг.».
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Сотрудники Института этнографии им. Н. Н. Миклухо�Маклая
АН СССР — участники Великой Отечественной войны

на фронте и в осажденном Ленинграде.
Слева направо: 1�й ряд: Г.Н. Гоцко, Т.Л. Юзепчук, Р.А. Ксенофонтова,

М.К. Кудрявцев, Т.И. Ганюшкина, А.Н. Калдыкина;
2�й ряд: Л.И. Лавров, И.П. Кононец, А.И. Мухлинов, А.П. Смирнов,
Г.А. Гловацкий, И.К. Пржевалинский, К.В. Чистов, С.М. Абрамзон.

Снимок 9 мая 1972 года
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Сотрудники Института этнографии —
участники Великой Отечественной войны (слева направо):

1�й ряд: М.К. Кудрявцев, И.Я. Треногов, В.Д. Карпихин, В.П. Якимов, П.С. Земсков;
2�й ряд: А.М. Никитичев, П.И. Кудрявцев, Г.А. Гловацкий, А.В. Маторин,

А.И. Новиков, Б.С. Шахмаметьев.
Снимок 23 февраля 1947 г.
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Л.В. Хомич

СТРАНИЦЫ ИЗ БЛОКАДНОГО ДНЕВНИКА

22 июня 1941 г. Кончилось мирное
время! Это кажется страшным сном!
Мы находимся в состоянии войны с
Германией…

Сейчас 5 часов дня — уже тринад�
цать часов идут бои. Сегодня утром над
Ленинградом летали самолеты — это
показалось странным, но все же — как
можно было подумать! Речь В.М. Моло�
това прямо ошеломила. Немцы бомби�
ли Киев, Севастополь, Житомир, Кау�
нас… Свыше 200 убитых и раненых…
Позавчера мы сдали последний экзамен
за второй курс, смотрели фильм�кон�
церт с участием Лемешева, Михайлова,
вчера говорили о поездке в колхоз на
работу, а сегодня!

4 июля. С первого июля учусь на
курсах медсестер, которые организова�
ны на базе университета. До этого раз�
носили повестки военкомата. Их жда�
ли с нетерпением, хотя были и слезы.
Через два месяца нас выпустят сред�
ним начсоставом. Часть будет работать в Ленинграде, часть — в 70
километрах от фронта. Вспомнила, как мы, студентки первого курса,
ходили дежурить в госпиталь в финскую войну. Тогда у нас не было
особой подготовки, и мы делали все, что было нужно, — от мытья
полов до помощи при перевязках. А сейчас мы сможем оказать боль�
шую пользу.

Немцы продвигаются. Как больно за наши города, села… Зато вся
страна встает на защиту: на фронт уходят пожилые профессора, ста�
рые производственники. Хочется надеяться, что эта война будет послед�
ней, что все народы поднимутся и сметут с лица земли фашистов!

В этом году какая�то особенно яркая зелень. Повсюду цветет си�
рень. А все окна заклеены полосками бумаги, памятники обложены

Людмила Васильевна Хомич,
научный сотрудник Отдела

Сибири, кандидат исторических
наук. В годы блокады работала

воспитателем детского дома.
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мешками с песком, сады изрыты траншеями. Город как будто нахму�
рил брови…

7 июля. Завтра кончается лекарствоведение — предмет, который нам
всем показался очень интересным. Впереди еще много интересного и
трудного.

22 июля. Сегодня месяц войны. Немцы заняли большой кусок тер�
ритории по линии Псков—Невель—Смоленск—Новгород—Волынск.
Вчера бомбили Москву! В Ленинграде пока еще спокойно. Жить тяже�
ло: невозможно допустить, что будет занята Москва! 17�го я вернулась
из�под Луги, где мы рыли противотанковые рвы. Нас не бомбили, хотя
ходят слухи о бомбежках на оборонных работах. Не знаю, как будем
догонять тех, кто остался заниматься на курсах.

9 августа. Как война все изменила, исковеркала! Сколько семей раз�
бито! То, что раньше казалось обычным и будничным, кажется теперь
волшебным сном — театр, музыка, спокойные занятия в университете…
Я снова с группой студентов была на строительстве оборонительных
сооружений в районе Пудости. Мы вставали в пять часов утра, по гус�
той росе шли к месту работ. Работали, пока не раздавался крик: «Воз�
дух!». Тогда все бежали к леску, ложились там. Кто�то на всякий случай
прикрывал голову лопатой… Я приехала в Ленинград на два дня в связи
с болезнью мамы и отъездом отца в Астрахань. Как все тяжело.

20 августа. 18�го я вернулась совсем из Пудости. В один из дней
над местом наших работ приземлился подбитый самолет. Мы сначала
не знали — чей, но оказалось — наш. Полоса дыма шла за ним. Пока
мы думали — бежать к нему или нет, — из кабины с трудом вылез
летчик… Самолет на следующий день увезли. А мы уехали последним
эшелоном. Утром нас подняли и приказали быстро идти к станции,
где мы узнали, что последний поезд ушел. Кто�то пошел пешком к
Ленинграду. Но, к счастью, подошел еще товарный поезд. Нас наби�
лось в вагон, как сельдей в бочке. Было страшно: слышались звуки
орудий или бомбежки. Но мы доехали. Гатчина была уже взята, как
говорили. Дома меня ждали неприятности: папа уехал, а мама заболе�
ла дизентерией в тяжелой форме. От Ники (брат Л.В. Хомич. — Ред.)
писем уже не было месяц. Хожу по врачам и аптекам. Вести все тре�
вожнее — взяты Кингисепп и Новгород! Из Ленинграда — массовая
эвакуация. Мы даже пожалели, что не решились уехать с папой (хотя
бы мама уехала!), так как Нике мы все равно помочь не можем…
Маме дают бактериофаг, но пока ей не лучше. Возможно, ее придется
положить в больницу. О, хоть бы какие�нибудь радостные вести с фрон�
тов — увы…
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22 августа. Сегодня маму взяли в больницу. Может быть, не следо�
вало этого делать, но мама думает, что так лучше, хотя ей и страшно
оставлять меня одну. От папы и Ники писем нет. Если они живы (…),
то каково им читать: «Ленинградцы, вся страна с вами!».

5 сентября. 1�го мама вышла из больницы — похудела, ослабла. Но
мы снова вдвоем. Пришло письмо от Ники (от 24 августа). В универ�
ситете сейчас занятия: занимаются первый и третий курсы (в том числе
мы), второй и четвертый — на оборонных работах. Потом будет сме�
на. Иногда кажется — ну, какие теперь занятия, зачем они? Но, види�
мо, так нужно. И мы занимаемся, ухватившись за учебу как за кусочек
прошлой жизни. Ходит Г.Н. Прокофьев, который совсем болен. Г.Д.
Вербов еще в июле ушел в ополчение. Кроме занятий мы дежурим
через день целые сутки у ворот главного здания университета. Тогда
мы ночуем в пустых помещениях первого этажа, где установлены койки.

12 сентября. С 8�го числа с наступлением ночи немцы каждый день
бомбардируют Ленинград (увы, сочетания слов «бомбардировка Ле�
нинграда», «налет на Ленинград» звучат уже не дико для нашего уха!).
8�го я шла к дому по улице Герцена, в вышине летели самолеты. И
вдруг вокруг них появились белые дымки, и завыли сирены… С тех
пор в Ленинграде, по слухам, есть разрушенные дома. Я пока не виде�
ла ни одного, и для меня Ленинград остается прежним бесконечно
красивым городом, а все эти налеты — чем�то нереальным. Впрочем,
они вполне реальны: днем тревоги бывают каждые 15—20 минут, пока
добираешься с Васильевского острова домой, не меньше двух раз при�
ходится спускаться в убежища… Паек хлеба уменьшен до 200 грамм
для иждивенцев. Из продуктов достать почти ничего нельзя. Но только
бы был цел Ленинград! Увы, во время бомбежек пострадали продо�
вольственные склады, это очень ухудшило положение.

Сегодня опять иду дежурить. Признаюсь, прошлый раз было страш�
но стоять у ворот во время бомбардировки — в Неву попала бомба, и
столб воды поднялся, казалось, к небу. Тяжело и оставлять маму: не
знаешь, что застанешь, вернувшись…

18 сентября. Сегодня получили телеграмму от Ники — он в Ленин�
граде. Мама пошла по указанному им адресу, а я осталась дома ждать,
так как он написал, что, может быть, зайдет домой. Телеграмма от�
правлена 16�го.

5 часов вечера. Мама пришла, не повидавшись с Никой, — его часть
куда�то уже ушла…

Сегодня опять обстреливали город из дальнобойных орудий, осо�
бенно наш район. Это еще страшней, чем бомбежки, которые пока
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прекратились. Во время налетов объявляется тревога, спускаешься в
бомбоубежище, а обстрелы начинаются внезапно, не знаешь откуда
стреляют…

21 сентября. До 19�го числа я все жила в старом Ленинграде — я
не видела ни одного разрушения и боялась увидеть. А в ночь с 19�го
на 20�е сбросили две фугасные бомбы на Дом учителя и рядом у нас
в садике. Всю ночь почти мы тушили пожар, так как вместе с фугас�
ными были сброшены зажигательные бомбы. Жители нашего дома
(набережная р. Мойки, д.92, соседний с Домом учителя) вышли с вед�
рами и встали цепочкой от Мойки через двор и по лестнице. Так
передавали воду. Пожар удалось потушить.

24 сентября. Кое�где на улицах строят баррикады. Что же это та�
кое? 22�го наши войска оставили Киев. Что там творится сейчас… Не
может быть, что нас ждет такая же участь! Погиб друг Ники Андрей
Марченко во время эвакуации из Таллина. Что об этом написать?

Уже наступила осень, и листья пожелтели. Когда�то, в той далекой
жизни, мы любили осенью ездить на Кировские острова. Деревья были
такие же, как сейчас, — желто�красно�зеленые, всевозможных оттен�
ков, бесконечно красивые… А сейчас — зачем эта красота?..

30 сентября. На днях домой с фронта приходил (!) Ника. Это было
бы величайшей радостью, если бы… неизвестно, сколько еще продлит�
ся война, уцелеем ли мы… Но как бы то ни было, счастливый момент
был, а их так мало сейчас… В армии уверены, что Ленинграда не от�
дадут.

2 октября. Все, как заклинание, повторяют: «Как хорошо мы жили».
Только теперь мы по�настоящему оценили нашу довоенную жизнь с
ее мирными заботами и радостями. Сейчас даже странно, что учеба в
университете идет своим чередом, хотя по сокращенной программе
(многие преподаватели в армии, в ополчении). Странно, что работает
кино. Я сегодня еще раз посмотрела «Парень из тайги» и подумала о
том, что в этом году мы с Григорием Давыдовичем Вербовым должны
были впервые поехать на практику на Север. Где�то сейчас он?

Как давит несмолкаемый гул орудий. Видела первое серьезное раз�
рушение — дом на улице Гоголя развалился, как карточный домик!

10 октября. «Мороз и солнце»… Когда�то мы бы радовались такому
дню, а теперь… В ясную погоду город сверху виден как на ладони. И
еще: вот уже несколько дней, как по радио передают концерты, кото�
рые, естественно, транслируются на улицы. Увы, музыка сейчас как�то
по�другому волнует, чем раньше, скорее тревожит.

15 октября. Вчера выпал первый снег. Он и сегодня лежит белым
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покровом на земле. Ненадолго заходил Ника, и мы, как в доброе ста�
рое время, сидели у натопленной плиты в тишине и уюте. Да, снег
сыграл свою роль: этот, быть может, последний счастливый вечер не
нарушила тревога…

А сегодня радио принесло очередную горькую весть: сдан Мариу�
поль, появилось Калининское направление. А вчера сдали Вязьму, по�
завчера — Брянск, третьего дня — Орел. Что говорить сейчас о хлебе,
когда речь идет о судьбе Родины… Что же такое случилось? Где рево�
люции в западных странах, которых мы ожидали в начале войны?
Почему не разваливается немецкая армия, неужели жажда захвата так
сильна? И почему мы оказались так слабы? Почему?

19 октября. В Ленинграде до странности спокойно. Мы вот даже
сегодня идем на «Машеньку» Афиногенова, и это не кажется чем�то
невероятным. Но общее положение очень плохое — прорыв на запад�
ном фронте, Москва в опасности, Одесса сдана. Одесса… Я когда�то
была в этом прекрасном городе, была и в театре — во втором в мире
по красоте, как нам тогда сказали. Была на знаменитой лестнице, хо�
дила по Дерибасовской улице. Теперь по ней ходят немцы. Когда же
будет перелом? Ведь не может же так продолжаться…

Занятия в университете понемножку идут, но заниматься все
труднее.

26 октября. Вчера у Симы был день рождения. Сначала у нее дома
пили чай с конфетами для аппетита (!!!), как�то сохранившимися у ее
отца, долгое время работавшего в аптеке. А потом она «угостила» нас
походом в театр на «Сирано де Бержерак». Как это было чудесно, хотя
в самом театре неуютно, холодно. Уже в темноте я шла домой, а из
репродукторов доносились мелодии Бизе и Верди…

30 октября. Вчера наш район подвергся ужасному обстрелу. Было
очень страшно на нашем четвертом этаже. Мы даже подумали, не пе�
реехать ли нам в нашем же доме куда�то пониже, хотя это ничего не
будет гарантировать. И все же…

1 ноября. Я дежурю то у ворот, то возле университетского бомбо�
убежища. Вчера я дежурила у ворот, а был опять сильный обстрел.
Снаряды ложились в воду против университета и в Александровском
саду… Дом наш еще цел.

На днях умерла Надежда Петровна Дыренкова! Она простудилась,
гася пожар, и умерла в сущности от простуды! Вот кому бы жить и
жить: замечательно талантливый ученый, чрезвычайно милый человек!
Я говорила с ней еще так недавно… Невозможно представить, что ее
уже нет.
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3 ноября. Мы с мамой все же переехали в комнату на первом эта�
же, взяв минимум необходимых вещей. Здесь легче поддерживать теп�
ло и как�то спокойнее все же. Увы, все время хочется есть.

14 ноября. Прошла годовщина Октября. В Москве был устроен па�
рад — это блестяще! Вечером 7�го выступал Сталин. Он коснулся при�
чин наших трудностей — отсутствие вооружений в достаточном коли�
честве и отсутствие второго фронта. Его речь была полна уверенности
в нашей конечной победе.

Со вчерашнего дня непрерывные тревоги — наши части пошли в
наступление (так говорят, и мы уверены). Вчера я дежурила у здания
университета: все тряслось от разрывов бомб. Ленинград в плотном
кольце, и прорвать это кольцо чрезвычайно трудно. Немцы хотят взять
город измором: с 11 числа мы получаем по 150 грамм хлеба. Это
крошечный кусочек. В дополнение к нему мы имеем тарелку жидкого
супа, и это все. Все очень похудели. Неужели еще будут жертвы от
голода?

Я вдруг стала усиленно заниматься: конспектирую нужную главу из
«Анти�Дюринга», начала читать «Первобытную культуру» Тэйлора, что�
то читаю по�немецки… Но все это плохо отвлекает от главного — от
общего положения и от постоянного чувства голода.

18 ноября. Все то же. На днях пришло письмо от Г.Д. Вербова. Он уже
больше четырех месяцев на фронте. Спрашивает, как наши дела? Призы�
вает не терять бодрости духа, усиленно заниматься… Дорогой Григорий
Давыдович! Если бы он знал, как часто мы сейчас вспоминаем наши до�
военные занятия, во время которых он сумел заразить нас своей любовью
к Северу, к этнографии! Правда, мы, наверное. не всегда были так стара�
тельны, как ему хотелось. А вот теперь — он где�то постоянно рискует
жизнью, а мы… учимся, но разве так, как хотелось бы нам!..

20 ноября. А все те же 125 г хлеба и тарелка жидкого супа в день —
долго ли так можно протянуть? Но надо не думать об этом. После
длительного перерыва должны возобновиться занятия селькупским
языком с Г.Н. Прокофьевым. У нас снова есть этнографический каби�
нет в аудитории № 17, заведует им по�прежнему Аполлинарий Игна�
тьевич Маркон. Заведующей кафедрой у нас назначена В.И. Цинциус и
т.д. Я даже тут купила I т. «Истории Сибири» Миллера! Назло врагам.

27 ноября. На днях после долгого перерыва пришла открытка от
папы из Астрахани, а сегодня — от Ники… из Ленинграда. Примерно
через полмесяца он окончит курсы и поедет на фронт (или отправится
пешком, увы). Он беспокоится о нас. Но что делать — вот сейчас тре�
вога, палят зенитки, сбрасываются бомбы. Мамы дома нет. Хорошо,
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если она сидит где�то в бомбоубежище, хотя и это плохо, — тревоги
длятся по три часа.

30 ноября. Читаю «Плавание Жаннетты» Де�Лонга. Такие книги сей�
час, пожалуй, читать не стоит. Книги об арктических экспедициях
нужно читать, сидя в теплой комнате, имея перед собой вазу с конфе�
тами, печеньем или чем�нибудь подобным. Тогда дела великих путеше�
ственников покажутся поистине удивительными! Читать же их в бом�
боубежищах, на голодный желудок, проведя перед этим полчаса под
артиллерийским обстрелом, — не стоит. Но раз я взялась, я дочитаю.
И даже потом буду читать путешествие Норденшельда. Время не дол�
жно пропадать даром! Но, увы, оно пропадает: не успеешь оглянуть�
ся — вечер. Нет, не совсем так. Дни теперь кажутся странно длинно�
короткими: ничего не успеваешь сделать, но до очередной «еды» всегда
так бесконечно далеко. Смешно и грустно.

Тут была на раскопках нашего общежития на 5�й линии ВО. Дом
полностью развалился. Разбирали завалы. Одну студентку никак не
могли достать, хотя она была жива, — как�то ей завалило ноги. Я ее
потом не видела, но говорят, что она поседела… Вот так мы живем.
Опять тревога, а мамы все нет!

Г.Д. Вербов нам пишет, и мы ему отвечаем, чаще я. Его бодрость
прибавляет сил.

3 декабря. Я хочу верить, что перелом на фронте произойдет скоро,
но время идет, а улучшений нет. Вчера мама была у Ники и видела
его. 8�го у него выпускной экзамен! Увидимся ли мы еще?..

Идет частичная эвакуация на самолетах, но нас это не коснется.
Иногда с мамой тоскуем, что не делали в свое время запасов продук�
тов, казалось, что это не надолго. Теперь бы это пригодилось, а так мы
форменным образом голодаем уже около трех месяцев. Учеба в уни�
верситете почти заглохла, Нике мы ничем помочь не можем. Что�то
тоскливо на сердце…

11 декабря. За последнее время произошли крупные изменения и в
общественной и в личной жизни. Дела на фронте у нас пошли значи�
тельно успешнее: обратно взяты Ростов�на�Дону, Тихвин. Наши части
продолжают продвижение. Англия и США с 7�го находятся в состоя�
нии войны с Японией. Англия также объявила войну Финляндии, Вен�
грии и Румынии. Рузвельт и Черчилль выступали с краткими, но выра�
зительными речами. Уже начались военные действия — Япония напала
на владения США и Англии на Дальнем Востоке. Трудно сказать, как
это все отразится на нашем положении, но события развертываются
поистине грандиозные, и мы не одиноки.
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Что касается личных, домашних дел, то тут обстоят дела так: Ника
должен был зайти от 4 до 10, но не зашел. Направлен он уже в часть —
неизвестно и узнать трудно: у нас, как в 1918 году, не ходят трамваи,
а в Лесное идти пешком не так�то просто. Кстати, и света у нас уже
давно нет, сидим с коптилками и ложимся спать в 8 часов. Новое: с
сегодняшнего дня мама пошла на работу в госпиталь, боюсь, что это
ей будет трудно, возможно, надо было устроиться мне, но тогда надо
отчислиться из университета. Мама будет получать рабочую карточку.

16 декабря. Трудно отоваривать карточки: в городе нет крупы, мас�
ла. Впрочем выкупленное так быстро съедается…

На улицах сказочно красиво — все бело от инея. Но тут же рядом
на саночках везут гробы. Сейчас много умирает людей. Боюсь за маму,
хотя она как�то еще держится.

31 декабря 1941 г. Завтра Новый год. Когда�то мы часто встречали
его у Вознесенских: огромная елка, много гостей, обильное угощение
(почему только раньше в гостях никогда не хотелось есть!). А сегодня…
Со взятием Ростова дела на фронтах идут более, чем успешно. Но
материальное положение наше чрезвычайно плачевно. Сейчас 10 часов.
Мама на работе, не придет на ночь. Я еще ничего не ела, и это не
предвидится в ближайшие часы: хлеб на сегодня у нас съеден еще
вчера, новых карточек пока нет. Словом, я, может быть, пошла бы
встречать Новый год к Оле с ночевкой, но нельзя же прийти с пусты�
ми руками и желудком… Признаюсь, у меня на душе тоска; беспоко�
юсь о маме, Нике, папе; холодно, голодно, нет света. И главное — ста�
рые условия вернутся еще очень не скоро. Правда, с 25 декабря нам
дают по 200 грамм, а рабочим по 350 грамм хлеба. Но мы так изго�
лодались, что это больше чем мало. Смертность в Ленинграде ужасна.
Будьте прокляты фашисты, принесшие нам все это!

12 января 1942 г. Очень тяжело. Смертность в Ленинграде не умень�
шается. Умерли дядя Ваня и Александр Леонидович.

26 января. Ну вот, и январь на исходе. Как бы хотелось думать, что
все худшее позади, ведь мы пережили немало. Но жить становится все
тяжелее и тяжелее. Морозы стоят тридцатиградусные, вода всюду за�
мерзла, приходится возить ее из Невы! В связи с этим ужасные заторы
с хлебом, в столовых, в банях. Мы в бане не были уже месяца два… Все
ходят грязные, закопченные, голодные… Мы ложимся спать в 8 часов
вечера и встаем (вернее просыпаемся) в шестом часу. Что�то я совсем
расклеилась — надо держаться, пока живы — надо держаться.

28 января. Вчера умер Боря Грубник. У нас в доме уже умерло
человек пятнадцать. Неужели фашисты достигнут своего и весь Ленин�
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град обречен на вымирание? Последние 3—4 дня не получаем даже
хлеба, выдают муку. Но вот наша соседка Люба ушла из дома в пять
часов утра, а сейчас уже 12, ее же еще нет. Что же будет с нами? Уже
идет восьмой месяц войны. Ника уже давно на фронте, но писем от
него нет. Давно не получали писем и от Вербова, но и самим не хо�
чется писать.

6 февраля. Меня положили в госпиталь от истощения. Это на пе�
реулке Матвеева. Здесь кормят очень скудно, но все же я имею два
раза в день жидкую кашу. Мама ушла из госпиталя: ее как учительни�
цу направили на работу в детский дом, созданный для детей, потеряв�
ших родителей от голода или бомбежки. Организовали его в доме на
углу Крюкова канала и Театральной площади.

10 февраля. Влачу жалкое существование: утром просыпаюсь в 5
часов и думаю о разном, лежа в темноте, пока не приносят более чем
скудный завтрак. Потом мы все ждем обеда. Некоторые из больных
находят удовольствие в том, чтобы вспоминать о кушаниях, которые
они ели в довоенной жизни. Это ужасно. Я лежу молча и что�то чи�
таю — что попадается под руку…

1 марта. Я долго не писала, а между тем произошло немало собы�
тий, важных для нашей жизни. 16 февраля я выписалась из госпиталя,
так как заболела мама, да и не в силах я была там больше лежать!
Положение с продовольствием в городе не сравнимо с январем, но все
же неважное. Главная же новость, которая меня ждала, это то, что,
как оказалось, университет эвакуируется в Саратов. Первой мыслью
было — ехать! Но во время болезни я упустила время, как�то ушли и
силы. Мы с мамой оказались очень слабы для такой дальней дороги
(слабость, расстройство желудка и т.п.). Не оказалось теплой обуви.
Словом, мы остались. Первая партия уехала 25�го, вторая уезжает,
видимо, сегодня. Я знаю, что у мамы главным чувством было — остать�
ся поближе к Нике, но я теперь на неопределенное время не студен�
тка, получаю иждивенческую карточку (300 грамм хлеба), лишилась
пропуска в столовую. Хожу помогать маме в детский дом. Боже, какие
там дети! Несчастные, жалкие скелетики. Кто за это все ответит?..

Да, умер Георгий Николаевич Прокофьев. Как будто в конце янва�
ря. Что написать об этом? Немыслимая потеря… После долгого пере�
рыва получила письмо от Григория Давыдовича. Он на день заезжал в
Ленинград и знает о смерти Георгия Николаевича. Беспокоится, что
мы ему давно не писали. Я собралась с силами и послала ему бодрое
письмо, хотя… Сегодня пришло письмо от Ники (помечено 8 февраля).
Он сейчас в г. Колпино. Беспокоится о нас. От папы последнее письмо
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было от 22 января. Как�то там — в Астрахани? Немцы так близко от
Волги…

На днях была у Оли. Она хворает. Не знаю, писала ли я, что она
работает медсестрой в детской больнице. От нее узнала много грустно�
го: умер Александр Маркович, ее дядя. который когда�то учил нас гео�
графии в школе; нет известий о Мише, ее молодом муже.

Что написать еще? В Ленинграде все еще нет света, воды, не ходят
трамваи, не хватает хлеба. У нас с мамой нет дров и денег. Дрова надо
колоть, а сил нет. Деньги уходят на хлеб, который иногда можно ку�
пить по 30 рублей за 100 грамм.

15 марта. Я по�прежнему работаю в детском доме на Театральной
площади. У меня группа старших детей (6—8 лет). Очень истощенных
детей взяли в больницу, так что сейчас в большинстве — ходячие. При�
ходится делать все — приносить еду с первого этажа, уносить тарелки,
мыть полы и заниматься с ребятами. Основная воспитательница — по�
жилая учительница, очень славная. Мама работает с младшей группой,
ей труднее, так как у нее сейчас нет помощницы. Но обещают. Детей
по условиям Ленинграда кормят прилично. Мы тоже получаем какую�
то еду. Так что с этим стало полегче. Отдельно еще получаем хлеб —
700 грамм в день на обе карточки.

Сегодня у нас был воскресник по уборке снега во дворе детского
дома. Снег вывозили на фанерах в Крюков канал. А потом нам дали
горохового супа с хлебом и горячего сладкого чая. Неужели все самое
трудное позади?..

18 апреля. Как светит солнце! Оно заглядывает даже в нашу обыч�
но темную комнатенку (мы еще не вернулись в свою квартиру, так
как там очень холодно еще). На улице настоящая весна! Месяца четы�
ре тому назад я бы не поверила, что мы доживем до этих весенних
дней. У меня сейчас в группе нет детей, и я дежурю по ночам. Дело
в том, что эвакуировали часть детского дома на Северный Кавказ, в
частности, старших детей. Мы, возможно, могли тоже уехать, но все
какой�то страх оторваться от Ленинграда, от Ники (хотя мы его уже
давно не видели)… Словом, мы не уехали. Сейчас эвакуация снова
прекращена до открытия навигации или очистки дороги. Словом, нам,
кажется, судьба — вынести всю войну в Ленинграде. Но что бы там ни
было, а дело к весне — солнце всегда рождает какие�то надежды!

Да, с 15 апреля пошли трамваи. Я была на Театральной площади,
когда шел трамвай. Все останавливались и смотрели на него, как на
какое�то чудо.

11 мая. Уже 11 мая! Прошло 1�е Мая — праздник, который я так
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любила. Я помню, бывало с Никой встаем рано на демонстрацию (папа
с мамой последние годы не ходили). Еще рано, и солнца нет, на ули�
цах еще народа немного, но уже чувствуется, что праздник — всюду
красные флаги, все приодеты… Потом сама демонстрация с ее песня�
ми и весельем! А дома уже мама приготовит вкусный обед, испечет
пирог. Обычно 1�го Мая у нас бывали гости: тетя Шура, тетя Оля,
Кира, Оля, Зоя. Как хорошо было! Это 1�е Мая мы встретили в детс�
ком доме, угощением послужила тарелка каши и стакан чая. Вспоми�
нали ли нас папа и Ника? Что�то они делали в этот день?

Увы, трудности продолжаются. Умерла Антонина Марковна, и Оля
осталась совсем одна. А у мамы открылось кровохарканье. Когда�то
она болела туберкулезом — неужели это возврат? К счастью, сейчас
это как будто прошло. Но что�то будет?

12 июня. Все произошло неожиданно: завтра мы уезжаем из Ленин�
града — все же уезжаем. Нет слов, чтобы выразить чувства, которые
переполняют меня: тут и сожаление, и радость, и тревога… Но мы едем.
Сколько было за прошедший месяц всего. 4�го мая заходил Ника. Он
советует нам уехать при возможности: мама больна (у нее еще новое —
не может спать лежа, так как задыхается), у меня правая нога распухла
от цинги (еще новый бич ленинградцев). Эвакуируется весь детский
дом — здесь никто не остается. Что же нам было делать? Университет
уехал, сейчас вот детский дом. И вот мы едем. Собрали сколько разре�
шили вещей, собрались сами, собрали детей, часть из которых очень
слаба. Мы даже не знаем, куда едем, но сейчас уже все равно.

18 июня. Мы выехали 15�го в 6 часов вечера. Ехали через Ладогу, где
нас пытались бомбить. Стреляли зенитки, установленные на крыше па�
рохода. А сейчас проехали Вологду, т.е. самая трудная часть пути позади.
Успокаивали детей, которые испугались стрельбы. Вспомнила, как еще в
детдоме на Театральной во время бомбежек рассказывала детям что�
нибудь, стараясь заглушить «лай» зениток, установленных на соседнем
здании, где булочная, — бомбоубежища у нас не было, и приходилось
полагаться на волю случая. Вот и сейчас — судьба оказалась к нам бла�
госклонной, и мы выехали на Большую землю… Что�то ждет нас там?

* * *

Дети были доставлены в Куйбышевскую область (село Суходол),
где учились и жили до конца войны, затем большая часть их вернулась
в Ленинград. Исключение составили те из круглых сирот, которых взяли
на воспитание местные жители.
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Л.И. Баславская

НАЗЫВАЛИ НАС «ДУХОВНЫМИ СЕСТРАМИ»

Вероятно, мало кто знает, что наряду с прославленной Публичкой,
всю блокаду работали районные городские библиотеки Ленинграда. И
как нужны они были бойцам и гражданскому населению!

Вот идет военный с фронта от Пулкова в город (по служебному ли
делу или отпущен навестить семью) и видит на Московском проспек�
те, совсем недалеко от переднего края обороны, вывеску «Библиотека».
Окна здания зашиты фанерой, но на двери объявление о часах работы.
С удивлением дергает дверь, она примерзла, однако открылась. В по�
мещении при слабом свете коптилки двигаются закутанные в пальто,
платки, обутые в валенки женщины�библиотекари… Их, конечно, не
так много теперь, этих читален, но они есть. В библиотеку заходят и
постоянные гражданские и военные, зашедшие по пути «на огонек».
Завязывается общий разговор о текущих событиях. Голоса бодрые,
иногда слышится и шутка.

Немного согреться библиотекарю можно в задней комнате, где
стоит печурка, на которой поставлен чайник с горячей водой. Невелик
был коллектив библиотеки, но держались стойко, упорно, боролись с
дистрофией. Побудет кто на бюллетене, но, едва поправившись, снова
к своему «станку» — к книгам в библиотеку. А когда было нужно,
библиотекари вместе с другими жителями строили совсем близко от
библиотеки баррикады из всего, что попадалось под руку (ведь были
такие тревожные дни, когда казалось, что враг мог пробраться в го�
род).

Был из числа этих библиотекарей особый отряд библиотекарей�
передвижников, чуть не сказала — «подвижников», ибо работали они
подчас действительно через «не могу». Эти передвижники организова�
ли филиал библиотеки, вернее, передвижки в частях Ленинградского
военного округа, в госпиталях, нередко далеко от своей базы. Трамваи
не ходили, свирепый мороз, темнеет быстро. Книги приходилось пере�
носить на спине, в пачках, в мешках. Идти было, конечно, трудно, путь
далекий, остановишься передохнуть не один раз и снова вперед, к
цели — к своим раненым, подшефным, к больным, защитникам своего
города.

Силы, вероятно, появлялись от мысли, что знаешь: книги, которые
ты несешь, с таким нетерпением ждут раненые бойцы, доставленные
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с фронта. Большинство из них были земляки — ленинградские рабо�
чие, студенты, много совсем молодых. Да, они читали, эти измученные
болью люди, едва пришедшие в себя от тяжелой раны, они тянулись
к книге, требовали книгу, они делали индивидуальные заказы, часто
неожиданные — например, Стендаля и, конечно, Джека Лондона, Горь�
кого, Дюма. Бывало и так, что раненый обидится, отвернется, если
сразу не выполнишь его заказ. И вот стараешься, если нет в передвиж�
ном фонде, то несешь книгу из своей личной библиотеки, или про�
сишь у товарищей, нет ли, чтобы хоть книгой утешить израненного
фронтовика. Работали такие передвижки, главным образом, в палатах
с тяжелоранеными.

Зато как радостно было получить благодарность от своих подшеф�
ных, когда они получали заказанную литературу. Как�то забывалась своя
собственная усталость, боль в цинготных ногах, которые прошли не
один километр с тяжелой ношей. Некоторые из�за ранения не могли
сами читать, приходилось им читать тихо вслух, чтобы не мешать
другим.

Не скрою, приходилось тяжко библиотекарю, когда разносили обед
или ужин, как ни скуден был госпитальный рацион. От запаха пищи,
от голода кружилась голова, — ведь библиотекари городских районных
библиотек получали карточки служащих. В это время мы уходили из
палат в соседнюю комнату, где стоял наш шкаф с книгами, наша пе�
редвижка.

Была еще одна разновидность нашей работы. И как откажешь ра�
неному, который хочет известить своих родных, что лежит в таком�то
госпитале в Ленинграде? И вот шагаешь, сам едва передвигая ноги, по
указанному адресу, и когда найдешь, вручишь конвертик, расскажешь, —
сколько слез, радости, благодарностей!.. А бывало, что никого из род�
ных не застанешь, — убиты, умерли от голода или эвакуировались. Но
зато как хорошо на душе, когда видишь, что в воскресенье к «твоему»
раненому пришли родные, которых ты известил!.. Иногда приходилось
и писать под диктовку раненых.

Вот за такую нашу работу (книги, письма) и называли нас раненые
«духовными сестрами».

Работая в частях МПВО, библиотекари�передвижники вместе с бой�
цами по сигналу воздушной тревоги дежурили на крышах, тушили бом�
бы, а в перерывах между бомбежками (на артобстрелы тогда уже не
обращали внимания) выдавали книги, рекомендовали литературу, сло�
вом, «работали с читателем», несли службу, не выпуская из рук своего
«оружия».
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Л.Г. Нечаева

МЫ СТРОИЛИ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ
ЧЕРЕЗ ЛАДОГУ

В 1942—1943 годах я участвовала в строительстве железной доро�
ги по льду Ладожского озера. Одновременно мы расчищали Дорогу
жизни.

Железная дорога была рассчитана на один месяц эксплуатации,
предполагалось по ней переправить продукты блокированному го�
роду.

Строили так: во льду пробивались проруби, вставлялись бревна�
сваи, на них укладывали шпалы и рельсы. Работали женщины от ше�
стнадцати до шестидесяти лет и мужчины до шестнадцати и после
шестидесяти лет. Работали в две смены по двенадцать часов, жили в
вагонах.
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Л.И. Смирнова

НАС ВСЕХ ПОДДЕРЖИВАЛА АБСОЛЮТНАЯ
УВЕРЕННОСТЬ В ПОБЕДЕ

Каждый год к концу января я на�
чинаю себя чувствовать тревожно. Это
приближается день освобождения Ле�
нинграда от блокады, и как бы ни было
парадоксально то обстоятельство, что
это день снятия блокады, а не начала
ее, и надо бы радоваться, но получают�
ся дни тяжелых воспоминаний, пото�
му что к этому времени было за пле�
чами много потерь и невыносимых тя�
гот. Если бы мне предложили прожить
мою жизнь заново, включая войну, но
так, чтобы я ничего не знала о том,
что ждет меня, то как ни соблазнитель�
но прожить вторую жизнь, я бы не
взяла ее именно из�за блокады. И.С.
Тургенев написал: «Хочешь счастья —
познай сначала горе». После войны я
всегда чувствовала себя счастливой, что
бы ни было; и еще долго было стран�
ное чувство, что мне подарена жизнь
кем�то, кого уже нет, и я проживаю и
еще чью�то жизнь.

...За три месяца до войны мне исполнилось 16 лет, я была полна
радостями того возраста, школьными заботами. Мы с подругой испы�
тали даже чувство влюбленности в одного и того же мальчика. Всей
компанией мы часто ездили гулять в парки Пушкина. День войны
пришел неожиданно. Был прекрасный летний воскресный день 22
июня. Мы с подругой собрались на весь день на остров Вольный (в
конце Васильевского острова), который вдавался в Финский залив сво�
ей узкой болотистой частью. У ее родителей, как у многих ленинград�
цев, стояла там моторная лодка, туда обычно ездили с целью покатать�
ся по заливу. На Вольный с Голодая перевозил на лодке старенький
лодочник. В то солнечное утро он был очень мрачен и молчалив, а

Людмила Ивановна
Смирнова, научный сотрудник

Отдела Кавказа, Средней Азии и
Казахстана. Во время войны

работала санитаркой
в госпитале. Награждена меда�

лью «За оборону Ленинграда».
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мальчики, попрыгавшие в лодку, без умолку галдели о войне. Подруга
насмешливо заметила: «Разве мальчишки могут говорить о чем�то дру�
гом», — а лодочник печально ответил: «Началась война!». Так, в лодке,
посреди заливчика между Вольным и Голодаем, я узнала о войне. На
острове уже не было беззаботной атмосферы. Громко звучала музыка
по радио, потом передавали речь Молотова. Мужчины с мрачным ви�
дом затягивали лодки в сараи, женщины молча собирали вещи и еду.
Остров опустел.

В то лето мы, школьники, работали по заданию школы и ЖАКТа.
Я разносила повестки военкомата по домам. Квартиры были какие�то
пустые, люди очень молчаливые, и мужчин я почти не встречала, часто
мне говорили, что они уже ушли добровольцами. Очень грустно было
выполнять эту работу.

Вскоре нам поручили разбирать перегородки на чердаках домов
(раньше каждая квартира имела свой чердак для сушки белья). Мы
ломали сухие пыльные перегородки, без конца чихая от пыли. Доски
выносили во двор, а оставшиеся балки и прочее красили специальной
белой противопожарной краской. Чердаки стали колоссальными — от
края и до края дома. Мы и представить себе не могли, как наша
работа поможет впоследствии при тушении «зажигалок». На чердаки
мы притаскивали воду и песок.

Кроме этих работ мы, школьники, помогали переоборудовать не�
которые школы под госпитали. По молодости лет мы успевали и по�
баловаться, и посмеяться, и совсем не верилось, что идет война. Верить
начали тогда, когда стали провожать женщин с детьми в эвакуацию. Я
помогала женщинам нести легкие чемоданчики с одеждой, вести де�
тей. Летом уезжали еще неохотно, многих заставляли, они отбивались,
а те, кто уезжал, были в полной уверенности, что скоро вернутся. Из
нашей квартиры уехали все соседи. Мы с мамой должны были уехать
к отцу, который работал тогда по призыву Кирова в Хибинах, где наша
семья прожила несколько лет, но отец прислал телеграмму, чтобы мы
остались, так как у них тоже идет эвакуация на Урал и в Казахстан.
Так мы остались в Ленинграде.

Первые известия о приближающемся фронте принесли нам жен�
щины, которые были отправлены на рытье окопов в Лужском направ�
лении. Под натиском немцев они бежали оттуда. Вскоре заняли Пав�
ловск и Пушкин, где жила семья моего дяди, и он (семья эвакуирова�
лась) едва успел приехать на одном из последних грузовиков, которые
всю дорогу бомбили. Грузовики вынуждены были останавливаться, а
люди — прятаться по канавам и кустам.
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Вскоре в магазинах начали пустеть полки. Мама давала мне деньги,
но купить практически было нечего, и я несколько раз покупала кофе
в зернах — как он нам помог потом! Мы пекли из гущи скользкие
лепешки на касторке, но, к сожалению, кофе кончился уже в ноябре.
Еще хуже стало с продовольствием после пожара на Бадаевских скла�
дах, где хранились продукты для города. Они горели несколько суток,
большое пламя и дым можно было хорошо видеть отовсюду. Мы не
подозревали, что это сгорали и наши жизни.

Город стал готовиться к обороне и уличным боям. Мы помогали
засыпать песком стеклянные витрины на первых этажах, оставляя от�
верстия для оружия, рыли окопы. Помню, как во время налетов людей
заставляли прыгать в окопы в Румянцевском (Соловьевском) саду. Мы
помогали оборудовать бомбоубежища в подвалах домов, в которые спус�
кались только вначале, потом старались не ходить туда — казалось, что
наверху ты более свободен, и вообще — чему быть, того не миновать!
Дома были старые, толстостенные, считалось наиболее безопасным вста�
вать у капитальной стены или между дверями на лестнице.

Осенью мы пошли в школу, но оказалось, что в ней расположился
госпиталь, и нас послали в школу на 8�й линии около Большого про�
спекта (мы жили на 2�й линии Васильевского острова). Занятия шли
безалаберно, учителя чужие, состав ребят непостоянный из�за частых
переводов из школы в школу. Однажды в школу попала бомба, и нас
направили на 5�ю линию. Это была моя последняя школа в осажден�
ном городе.

Наступил декабрь. Было очень темно, холодно, и без конца бомби�
ли. Чаще всего мы учились в бомбоубежище под зданием школы, но
туда приходили с детьми из соседних домов, дети капризничали, их
громко успокаивали. Из программы нашего 9�го класса больше всего
запомнилось объяснение закона маятника Фуко, который учительница
замерзшими пальцами старалась остановить, а он все качался и не мог
остановиться, потому что Ленинград постоянно бомбили, а дома ос�
текленели от мороза. Уроки литературы казались странными сказка�
ми, неправдоподобной жизнью кого�то где�то. Наступало тяжелое вре�
мя, когда голова отказывалась думать о чем�либо, кроме крошечки хлеба.
Осенью мы ездили на трамвае куда�то в поля, где давно сняли капусту,
но остались торчать высокие жесткие, как дерево, кочерыжки. Люди с
мешками рубили их. Мы тоже набрали два рюкзака, и я удивлялась,
что эта вареная жвачка такая вкусная. Но и ее съели к декабрю.

Люди боролись за жизнь как могли. Мы с мамой и бабушкой по�
лучали иждивенческие карточки, и никаких продуктовых запасов не

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



2 0 8

было. Мама строго делила наш хлеб на три части, и мы ели три раза
в день эти маленькие дольки, стараясь не торопиться, медленно же�
вать и пить горячую воду. С водой становилось все хуже. Ее уже не
было в домах, она кончалась и во дворах, куда выводили трубы водо�
провода. Мы потянулись к замерзшей Неве. Ближе всего нам было к
Тучкову мосту. На саночки ставили бельевой бачок и ведерочко по�
меньше. Шли медленно, так как сил было мало везти даже эти пустые
посудины. Недалеко от Тучкова моста у набережной Макарова были
пробиты проруби. Зима стояла очень морозная, проруби все сужались,
вокруг них нарастали высокие наледи от пролитой воды. Чтобы дос�
тать воду, я забиралась на наледь, ложилась ничком и руку с ведром
опускала в прорубь. Сзади меня держали за ноги, чтобы не соскольз�
нула в воду. Наполнив бачок, промерзшие и обессиленные плелись
домой. Здесь было еще хуже — надо было поднять воду на 4�й этаж.
По нашей лестнице жильцов почти не осталось: одни уехали, другие
умерли. Осталась большая семья с детьми на первом этаже, супружес�
кая пара с тремя подростками на нашей площадке да мы в пустой
квартире. Дом промерз так, что на кухне все было покрыто белой
изморозью.

Еще осенью ленинградцы стали сооружать в комнатах печурки, ко�
торые быстро нагревались, и на них можно было готовить еду. Мы
тоже поставили такую печурку, закрыли наглухо вторую комнату, все
окна и двери заткнули половиками, тряпьем, портьерами, но это по�
могало мало. Трудно было с дровами. Дрова лежали в сарае во дворе,
надо было принести их на кухню — мама понимала, что силы уходят,
и вряд ли мы сможем за ними часто ходить. Носили дрова понемногу
в мешке за спиной. Сколько бы мне ни приходилось впоследствии
физически трудиться, этот труд не мог сравниться ни с чем. И однаж�
ды я опозорилась. Мама поправила мой мешок за спиной, я вдруг
пошатнулась, мешок с грохотом упал, а я — расплакалась. Помню, что
плакала от безнадежности, беспросветности, от того, что очень хоте�
лось есть и мне не выдержать мучений. И еще от стыда, что заревела.
Мама бросилась ко мне, подумав, что меня ушибло мешком, но сразу
поняла все. Мы стояли в сыром, темном сарае. Свечка догорела, кру�
гом стояла жуткая тишина. Мама обнимала меня, бормоча ласковые
слова. Потом она куда�то ушла и вернулась с маленькой баночкой
хряпы. Оказывается, она ходила к соседке и умолила ее дать немного
черной кислой капусты (хряпы). Эта женщина нас тогда очень выру�
чала. Дома мама сразу растопила печурку, и мы ели щи из хряпы,
пили горячую воду раньше положенного времени. Мне молчаливо со�
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чувствовали, хотя говорили о другом, а я никогда в жизни не простила
себе этого малодушия, отступления от негласно установленного муже�
ства в поведении. В то время люди страдали, мучались, но я не видела
плачущих, может быть, плакали в подушку, а на людях — только те,
кто получил похоронку. Нас всех поддерживала абсолютная уверен�
ность в победе. Она жила в нас, иначе мы не смогли бы выжить. Это
был не ура�патриотизм, а глубокое внутреннее чувство. Мы глубоко
переживали не только ленинградское горе, но потерю советских зе�
мель, жалели военных, в смелости которых не сомневались, но пони�
мали, что им очень трудно.

С нами жила моя няня Таня, ставшая полноправным членом се�
мьи. Она очень любила меня и баловала. Когда я подросла, мама пред�
ложила ей уйти, поступить на работу, создать собственную семью, но
она считала нас своей семьей, меня — своей «доченькой», замуж не
пошла и говорила, что мы ее и похороним. Так оно и вышло. Она
вернулась в декабре перед Новым годом с окопов совсем больная и
вскоре умерла.

В январе 1942 года в Ленинграде наступил пик смертности. Умира�
ли целыми семьями в квартирах или прямо на улицах. Если у умер�
ших в квартирах оставались родственники, они заворачивали покойни�
ков в одеяла или простыни, выносили на улицу или оставляли в подъез�
дах домов — везти на саночках на кладбище уже не было сил. Трупы
подбирали специальные машины, везли в морг, а оттуда в братские
могилы. 25 января, в день своих именин, умерла моя няня Таня. Мама
и тетя завернули ее в одеяло, завязали, и мы с тетей повезли ее на
саночках в братскую могилу за Смоленским кладбищем, где раньше
было картофельное поле. Чем дальше, тем тяжелее было везти. Мы
ехали, не торопясь, молча, но надо было успеть до темноты. Этот путь
от 2�й линии туда и обратно занял весь день. Чем ближе мы подъез�
жали, тем больше видели таких же, как мы, плетущихся, закутанных
до глаз людей и саночки. Дома кончились, начался пустырь, виднелись
маленькие строения вдали и какие�то непонятные предметы. Подъе�
хав поближе, мы увидели: это умершие, взрослые и дети, застывшие в
самых невероятных позах. Очевидно, люди везли хоронить своих близ�
ких, но не довезли, потеряв последние силы. По лицам и позам умер�
ших можно было понять, как мучительна была их смерть. А кругом
валялись детские куклы и игрушки!

Подойдя к ближней вырытой траншее, мы увидели, что длинный,
темный сарай, стоявший сбоку, — морг, заполненный до отказа. Умер�
шие штабелями лежали и у стен сарая. Дно нашей траншеи тоже
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оказалось заполненным. Мы решили сами положить Таню в могилу. Я
стала спускаться, ступая на выбоины и выступы. Потом тетя спустила
Таню, а я осторожно повезла ее по мерзлому грунту. И уложила на
дно. С трудом поднялась потом наверх, оступаясь и падая, пока не
поймала протянутую тетину руку. Уже в темноте мы прибрели домой.

В январе двоюродная сестра устроилась на работу санитаркой в
больницу, где для поддержания сотрудников главврач приказала раз�
дать часть сухой горчицы, заготовленной для горчичников. Мы ее вы�
мачивали, отстаивали, немного просушивали и пекли лепешки, едва
смазывая сковородку касторкой. Еще раньше мы съели все гомеопати�
ческие сладкие шарики, какие имелись, и ни с кем ничего не случи�
лось.

Вспоминая то время, я хочу сказать, что, несмотря на все трудно�
сти, мы жили «не хлебом единым». Мы слушали радио, при фитильке
коптилки старались читать книги. Мне больше всего нравилось читать
про любовь, особенно в произведениях Тургенева и Ж. Санд. И очень
нравились описания пиршеств. В конце концов мама и тетя стали вслух
читать кулинарную книгу Молоховец. Это было отвлечение от голод�
ной действительности. К нам за книгами приходили и соседи по дому.

В те дни начала плохо себя чувствовать бабушка. Ей велели лежать,
беречь силы, что было нельзя делать. Надо было хоть как�то двигаться,
в чем мама ее все�таки убедила. Мне пришлось идти за лекарством,
которое можно было купить только в аптеке на Загородном проспек�
те. Меня накутали, и я побрела по всей 2�й линии от Среднего про�
спекта до Невы, спустилась на лед у Соловьевского сада. Лед в ту зиму
был очень толстый, это я знала по прорубям на Неве. К Медному
всаднику вилась тонкая тропинка через многочисленные торосы. Идти
было трудно, я часто останавливалась посреди Невы передохнуть. Где�
то ухали орудия. Бомбежки и обстрелы пока не начинались. Было так
красиво в розовато�белесой мгле. Я стою одна посреди города, вгляды�
ваюсь в берега моего Ленинграда и вдруг почувствовала его живым,
молча страдающим. Но он стоял такой уверенный и гордый, как будто
пренебрегал своими разрушениями, не сдавался. Насмотревшись, я
будто живой воды напилась, и мне стало легче.

В феврале я устроилась на мою первую в жизни работу — рабочей
на фабрику «Красный Октябрь», где до войны выпускали пианино, а в
войну — продукцию для фронта. Сначала работала на дворе, потом нас
послали колоть лед на набережной у моста Лейтенанта Шмидта и
Академии художеств. Мне выдали большие рукавицы и лом, который
вываливался из рук. Вскоре нас послали за город, на окопы, очищать
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их от завалов снега, чтобы солдаты могли ими пользоваться в случае
надобности. Договорились все прийти к одной из работниц, чтобы ехать
всем вместе. Встала я ночью, в 4 утра была у нее, и мы отправились
пешком к Финляндскому вокзалу, откуда уходил наш паровой поезд
часов в 5 или 6 утра. Надо было доехать до станции Пери. Приехали
мы только к вечеру. Из�за обстрелов и по другим причинам поезд
часто останавливался, мы выходили и «рассыпались».

Нас поселили в сараях и бывших конюшнях, где были устроены
нары. Спали мы в одежде, стараясь прижаться друг к другу, чтобы
хоть как�то согреться. Нас кормили три раза в день, конечно блокад�
ной едой, но хорошо помню горячие черные кисловатые щи, после
которых хотелось спать. Мы целыми днями выгребали лопатами снег
из окопов, но снег уже таял и стекал обратно в окопы. Лопаты со
снегом были очень тяжелыми. А когда над нашими головами высоко
в небе пролетали бомбардировщики бомбить наш Ленинград, работа
валилась из рук. По направлению самолетов, по отзвукам бомбежки
мы пытались определить, какой район бомбят, плакали от страха за
своих и посылали проклятия фашистам. Вскоре самолеты летели об�
ратно, облегченные, с другим, высоким звуком, а мы пытались пред�
ставить, что они натворили в Ленинграде. И так было каждый день…

Однажды усталые мы брели в свой сарай и, увидев попутный гру�
зовик, попросили нас подбросить. Солдаты подняли нас в кузов. Завя�
зался разговор, солдаты очень нас, ленинградцев, жалели. Мы все спра�
шивали их, когда же они погонят фашистов. Нас успокаивали, обнаде�
живали. А затем солдаты достали из�за пазухи свои краюхи хлеба и
отломали нам всем по куску. Нам было неудобно, отказывались, но
они так искренне угощали и так сочувствовали нам, блокадникам. Живы
ли эти щедрые солдаты, где�то они?

В Пери мама прислала мне письмецо, из него я узнала, что дядя
ушел на фронт, тетя с ребятами переехали в комнату, которую им
выделили, а моя любимая бабушка, не выдержав голода, умерла. У мамы
не было сил везти бабушку на кладбище, она могла довезти ее на
саночках только до морга — и всю жизнь потом каялась. После войны
мы с мамой нашли ее в списках похороненных на Пискаревском
кладбище. В то время там на траншеях ставили столбики с годом и
месяцем захоронения, количеством погребенных (на бабушкиной тран�
шее стояло «3 тысячи»). Я очень любила бабушку и переживала ее
смерть. Вспомнилось, как осенью, когда немцы подошли к Ленинграду,
моя бабушка тихо, спокойно сказала маме: «Не может быть, чтобы
немцев пустили в Ленинград, этот город не отдадут. Но на всякий
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случай ты возьми топор и встань у дверей, не открывай, а если ворвут�
ся — то бей, не жалея. А Людмилу мы спрячем». Мне тогда стало
страшно именно оттого, что это говорила моя тихая, тактичная, скром�
ная бабушка, которая всегда хорошо относилась к людям. Мама оста�
лась в городе одна.

С окопов я вернулась в мае и поступила работать санитаркой в
больницу Водников на Васильевском острове, Съездовская, 15. Когда�то
это была первая грязе� и водолечебница. Во время войны она стала
небольшим стационаром, где лечили и подкармливали обессиленных
блокадников. Вспоминаются врачи, медсестры, санитарки, которых было
очень мало, но работали они самоотверженно. Мы неохотно уходили
домой, в пустые холодные квартиры. Здесь казалось и не так страшно.
Меня назначили связистом, в ночное время. Я сидела в кресле около
громкоговорителя, где всегда звучал ленинградский метроном, а во
время ночных налетов должна была оповещать все посты, чтобы они
принимали боевую готовность на случай необходимости переноса боль�
ных. А как хотелось спать после дневной работы! Кроме основной
работы, нас посылали на разгрузку дров с баржей на Калашниковой
набережной. Мокрые скользкие бревна скатывали прямо на панель,
привозили в больницу, пилили, кололи, сносили в подвал. И все это
делали голодные немощные женщины и мальчики допризывного воз�
раста. Посылали нас разбирать на дрова и разрушенные дома в Новой
Деревне, на набережной Макарова (там, где сейчас стоят белоснежные
туристские корабли и «Метеоры»). Разбирать дома было тревожно —
остатки балок, лестниц, полов обваливались под ногами, стояла едкая
пыль, но главное то, что везде были остатки давно исчезнувшей жизни.
Мы смотрели на ненужную куклу, искореженную кровать, сломанный
стол… Было тяжело. У меня сохранились некоторые справки тех лет и
рекомендации в комсомол от двух старых партийных сотрудниц.

Казалось, все люди, лежавшие в больнице, были старичками�скеле�
тами. Не верилось, что это люди средних лет и молодые. Ранняя седи�
на, громадные от голода глаза, полные страдания и надежды, улыбка,
открывавшая все зубы от первого до последнего — настолько человек
походил на скелет. И эти люди были счастливы, что они вместе, что
им дают лекарства (им бы дать побольше еды!) и кормят хоть как�то
три раза в день горячей пищей. Лечили их, скорее, психотерапией:
худая, тоже голодная потемневшая врач, но аккуратно причесанная, в
(по возможности) чистом халате, входила в палату с улыбкой, шутка�
ми, приветливыми словами, садилась по очереди к каждому больному,
слушала его, советовала. Больные заранее готовились к встрече с вра�
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чом в определенный час. Радостно поздравляли друг друга с советски�
ми праздниками или победами на фронтах и как бы на некоторое
время оживали, говорили о военных и блокадных делах. Особенно мне
помнится один длинный очень ослабевший старик, который в уме
занимался своей высшей математикой и даже подсчитал мне, сколько
километров я прохожу за день при своей работе. Были умирающие
подростки — девочки и мальчики, которые ожили при регулярном
питании и внимании персонала. Но одного мальчика, Колю, я запом�
нила навсегда. Его привезла мать совсем безнадежным, маленьким,
бессильным. Через день�другой он немного ожил, но ел через силу.
Приходила мать и кормила его. Мне сказали, чтобы я его всячески
уговаривала есть. Он оказался страстным любителем книг и знатоком
серьезной литературы. Он в восторге приподнимался с подушки и, глядя
огромными восторженными глазами и улыбаясь всеми зубами, очень
интересно говорил. Оказалось, что ему всего 15 лет. Больше всего он
любил «Дон Кихота», считая его гениальным произведением, и был
просто сражен, что я еще его не читала. Просил мать принести книгу,
и она действительно ее принесла, эту толстую, тяжелую, изданную на
хорошей бумаге книгу. Разговаривать с ним было интересно, но много
нельзя, его надо было покормить, а он не ел, что было плохим призна�
ком.

Однажды утром я пошла к нему, но кровать была пуста. Коли не
стало. Многие годы хранилась у меня его книга, и всегда при речи о
Сервантесе я вспоминаю Колю. Больница многим поддержала силы,
вернула к жизни.

В дни снятия блокады я лежала в больнице, и все счастье освобож�
дения, потоки радостных слез были за ее стенами. Бегали друг к другу
сестры, больные и врачи, шумели, целовались. На улицы, говорят, из
своих мрачных комнат высыпали все живые блокадники и бросались,
незнакомые, друг к другу в объятия. Радовались, что не будут сыпаться
на нас бомбы и снаряды, что прибавят еды. Но у некоторых организм
так был подорван, что все�таки еще умирали и умирали. И все же,
несмотря ни на что, впереди была надежда на жизнь.
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Д.И. Тихонов

САМЫМ ТЯЖЕЛЫМ ИСПЫТАНИЕМ БЫЛ ГОЛОД

…В конце августа 1941 года мужчины — сотрудники учреждений
АН СССР, расположенных на Стрелке Васильевского острова, — на
основании решения райкома ВКП(б) объединились в отряд самообо�
роны, который, в случае необходимости, должен был устранить грозя�
щую опасность для объектов района. Командиром отряда утвердили
научного сотрудника Института востоковедения Н.К. Дмитриева, ко�
миссаром отряда был назначен автор настоящих воспоминаний. В
программу обучения бойцов отряда входила строевая подготовка, изу�
чение материальной части стрелкового оружия, гранатометания…

Вспоминается ночь 5 декабря 1941 года. Фашистская авиация со�
вершила массированный налет на Ленинград. Подверглась бомбарди�
ровке и Стрелка Васильевского острова. Фугасная бомба упала на пло�
щадь между зданиями Библиотеки Академии наук и университета,
совсем недалеко от парадных дверей Библиотеки, но не разорвалась, а
ушла глубоко в землю. Там она пролежала до 1944 года, когда ее
извлекли отважные саперы.

Самым тяжелым испытанием для нас было недоедание, затем го�
лод, который вырывал из наших рядов родных, друзей, товарищей. Сво�
им сознанием мы еще могли понять потери от огня противника, на
поле боя, где шла борьба за свободу и независимость Родины, за жизнь
города, но никак не могли смириться со смертью из�за нехватки или
полного отсутствия пищи, когда буквально на глазах таял человек, когда
слабость организма не только не позволяла двигаться «по прямой», но
гасила всякое желание даже думать о чем�то другом, кроме еды…

В начале блокадного времени академическая столовая, расположен�
ная в Таможенном переулке, продолжала работать, и в ней можно было
получить обед, за который из продовольственных карточек вырезали
установленное число талонов. Иногда давали дрожжевой суп, не вырезая
талонов. (Он имел вид мыльной воды и не отличался приятным вкусом.)
Иногда можно было получить биточки из хлопковых жмыхов, они были
темно�зеленого цвета и почти несъедобны. Однако считалось большой
удачей получить эти кушанья при сохранении талонов.

В столовой всегда имелся кипяток. В ту холодную зиму там можно
было обогреться, встретить знакомых, услышать от них новости или
подробности уже известных событий, обсудить их…
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Г.Г. Шаповалова

«Я НЕ ГЕРОЙСТВОВАЛА, А ЖИЛА…»

Я никогда героем не была,
Не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
Я не геройствовала, а жила…

О. Берггольц

В этот день, 22 июня, было необык�
новенно по�летнему тепло, солнечно,
сверкала только что распустившаяся
листва, даже в городе в воздухе чувство�
вался аромат цветения. И на душе у
меня было празднично: я сдала после�
дний госэкзамен на отделении литера�
туры и языка в Пединституте им. А.И.
Герцена и решила отметить для себя
этот день — пойти в театр. Давно при�
метила я, что 23�го в Кировском теат�
ре должен идти «Лоэнгрин» с участи�
ем Лемешева и не брала билеты лишь
из суеверия.

Мой папа, директор 384�й школы
Кировского района уходил из дому
рано в 7 часов (мы жили на углу Пуш�
карской и Бармалеевой) и, чтобы не шуметь и не будить меня, не
включал радио. И вот я с легким чувством «свободного» человека, за�
кончившего вуз, уже работающего в Пушкинском доме (ИРЛИ АН
СССР) и законно имеющего выходной, иду по Большому проспекту
Петроградской стороны, и мне кажется, что и всем так же хорошо и
легко, как мне, и мне хочется улыбаться, и я даже не замечаю, что в
идущих мне навстречу людях произошла какая�то перемена в выраже�
нии глаз, лиц… Но вот застучал метроном… А, подумала я, наверное
мы еще установили какой�нибудь мировой рекорд… И тут раздается
незабываемый голос диктора Левитана: «Говорит Москва! Слушайте
чрезвычайное правительственное сообщение…». Когда в литературе
встречается фраза «увидев (услышав) что�то он (она) остолбенел(а)»,

Галина Григорьевна
Шаповалова, научный сотруд�
ник отдела Восточной Европы,

фольклорист. Работала сани�
таркой в госпитале и на

оборонных работах. Награждена
медалью «За оборону

Ленинграда».
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обычно пробегаешь глазами, воспринимая, как метафору удивления.
Но, увы, это реальное ужасное ощущение, когда человек не может
осмыслить реальности произошедшего, когда «обрывается» и уходит
куда�то вглубь сердце, ноги и руки перестают слушаться, и ты весь
превращаешься в слух, зрение, как, все кажется, что ты что�то не понял.
Вот это произошло и со мной. Я не понимала значения слова «война»,
но по лицам окружающих взрослых людей (а по многим из этих лиц
текли слезы) я поняла, что на нас надвигается кошмар. Толпа, молча
стоявшая у репродуктора, не шелохнулась во все время, пока говорил
Молотов, и даже когда в конце передачи прозвучали слова, ставшие
потом рефреном постоянных передач: «Смерть фашистским захватчи�
кам!» — толпа не сразу разошлась. А когда стали расходиться, каждый,
как и я, вероятно, почувствовал, что на плечи легла чудовищная тя�
жесть, и сколько ее нести? Хватит ли сил? Доживем ли до Победы?
Вот характерный психологический момент. Не знаю, как другие, но я
и многие вообще просто не представляли, не понимали и не допуска�
ли мысли, что война может окончиться не Победой. И при этом ско�
рой. Приходили на память Халхин�Гол, финская кампания, т.е. 3—4
месяца, не больше, а к тому же где�то война будет «там», на границе.
Но вот через полчаса зазвонил телефон — срочно вызывали в Пушкин�
ский дом.

Было очень странно зачем�то сколачивать ящики, упаковывать эк�
спонаты, когда было так тепло, солнечно, никаких «неприятных» зву�
ков, в Ленинграде такое чистое небо… Но уже на другой день в этом
чистом небе повисли цеппелины, окна домов как�то мгновенно «зак�
рестились» бумажными полосками. Заклеивая окна, мы священнодей�
ствовали — казалось, это самое главное — и, выполнив «заклейку»�обе�
рег, чувствовали себя в полной безопасности. Не знали мы, что через
три месяца, при первых же бомбежках наши бумажные полоски�обе�
реги полетят вместе со стеклами. И хорошо, что не знали. До 14 сен�
тября мы жили спокойно.

В Институте литературы, бывшей таможне, здании, построенном
архитектором Лукини в 1831 году на месте сгоревшей старой деревян�
ной таможни, мы выгребали весь мусор, обломки чего�то в прямом
смысле столетней давности и засыпали весь чердак песком, привезен�
ным на двух трамвайных платформах с Поклонной горы. Была чудес�
ная «белая ночь». От площади Пушкина, где остановился этот трамвай,
мы стояли «цепочкой» до самого здания ИРЛИ и передавали друг другу
ведра с песком. До страшного еще было время. Какое оно, мы не
знали, а сейчас все были охвачены одним — разгрузить платформу до
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6 часов утра, чтобы не задержать движение, засыпать чердак, ящики,
мешки песком. Работали все с равным напряжением — и дирекция,
маститые ученые, технический персонал, и мы, молодежь, только начи�
нающие свой путь в науке. Окончив в срок это дело, переключились
на укладку экспонатов. О том, что нужно поспать, отдохнуть, — разго�
вору не было, важно было другое — «успеть!».

Но вот 29�го поступило распоряжение: «Всем институтам выехать
на оборонные работы». И, оставив несколько человек в Институте и
тех, кто сопровождал ящики с экспонатами в глубь страны, мы выеха�
ли 30 июня на станцию Батецкая Новгородской области. Нам сказали,
что мы едем на три дня, мы так и собирались, а пробыли там месяц.
Без теплых вещей (лето было очень жаркое), кто в одном сарафанчи�
ке, кто в летнем платье. А тут, как на беду, разразилась гроза и после
нее — похолодание. Промокли до костей. Сушась у костра, я прожгла
дыру на сарафане. Как чинить? Чем латать? Спасибо, кто�то пожерт�
вовал мешочек из�под продуктов. Вот так и ходила недели две. От
холода спасались одеялами, завернув половину на туловище и привязав
веревкой или мочалой, а другой конец накинув на голову. Особенно
живописно мы выглядели, когда шли по дороге от нашего объекта
работы — противотанкового рва — к палаткам, которые, как потом
выяснилось, были нами устроены в прямом смысле на передовой, в
двух километрах от немцев, а копать мы ходили километра полтора—
два в тыл. Да и как рыть, нам показали не так. Одним словом, это был
какой�то диверсионный акт. На этой трассе нас работало около двух
тысяч человек, в основном женщин с предприятий Васильевского ос�
трова. Рядом с нами работала фабрика «Промпуговица» (Волховский
переулок). У нас быт был организован отлично, так как среди нас
оказались заведующий лабораторией фонограмархива Ю.И. Клочков и
отличный администратор М.М. Калаушин. Остальные мужчины: Д.С.
Балухатый, Р.А. Бялый, М.О. Скрипиль, И.П. Еремин и другие составля�
ли «совет старейшин» и выполняли поручения первых двух. Поэтому
в первую же ночь по прибытии на «место» — а это был угол между
Новгородом и Лугой, шли мы туда часа четыре — мы уже спали в
палатках из веток, которые мы соорудили под руководством Клочкова.
Мы варили в купленном в магазине ведре суп, кашу и пр. Если бы не
работа, в прямом смысле от зари и до зари, то нам просто все это
нравилось, как нечто необыкновенное, нам было интересно и даже
весело, пока… пока проходившие по дороге войска не заставили нас
задуматься… Вскоре выяснилось, что Псков горит, что в Новгороде
высадился десант, Луга тоже обстреляна и горит.
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В эту ночь, только мы легли спать, вдруг начало полыхать голубова�
тое пламя, начался какой�то хаос — свист снарядов, разрывы, крики
людей. Наши начальники закрыли собой вход в палатку: «Лежать! Не
трогаться с места. Убьет, так убьет всех сразу, а выскочите — пропа�
ли!». И они были правы. Тьма после вспышек была еще гуще, мы
толком даже не знали, где мы территориально. Лес и лес. Обстрел
продолжался минут пятнадцать, но нам он показался вечностью. И
когда грохот, крики и топот прекратились, от нервного перенапряже�
ния мы просто провалились в сон. А утром выяснилось, что немцы
били не по нашему лагерю, а через нас по военной части, которая
должна была расположиться за нашим противотанковым рвом в лесу,
но, как только стемнело, они тихо ушли. Жертв не было. А вот в нашем
лагере, как только начался обстрел, многие повыскакивали и кинулись
бежать в прямом смысле «куда глаза глядят» и убежали… прямо к
немцам, которые оказались совсем рядом с нами, километрах в полу�
торах. От «Промпуговицы» осталась только четверть людей, несколько
человек вернулись, они�то и рассказали нам про немцев. Какая�то
женщина сошла с ума. Вот тут мы поняли, что мы на фронте, а
фронт — везде… Стало как�то ужасно холодно внутри. Пошла полная
неразбериха: где немцы? где линия обороны? где Ленинград? По доро�
ге группами шли солдаты. Мы все же вышли на свою трассу. К нам
быстрым шагом, отделившись от одной из групп, подошел пожилой
подполковник. Спустился с нами в противотанковый ров, осмотрелся
и присвистнул: «Ну и дела!». Но он не кончил, над нами просвистел
снаряд. «Ложись!» — скомандовал подполковник. Мы бросились на
землю. Ожидая еще разрыва, мы не вставали, я спросила подполковни�
ка: «А разве Вы боитесь снарядов? Вы ведь военный?». Он ответил:
«Пуль и снарядов не боятся только дураки! На войне важно остаться
живым и выполнить задание, а не “геройствовать” попусту!». И это я
запомнила твердо. Пригодилось. Мы, естественно, спросили, почему
никто нам не дает команду, что дальше делать? — Он ответил: «Уже
никого нет. В Новгороде, Луге — немцы. Срочно уходите на северо�
запад. Там Батецкая должна быть». И, неопределенно махнув рукой в
этом направлении, он побежал догонять уходящие подразделения.

Мы все поняли. Поняли весь ужас нашего положения. Срочно со�
брался наш «штаб», послали по трассе собирать всех, кто был там,
чтобы двигаться в указанном направлении. Оказалось, из полутора тысяч
нас осталось человек 500—600. Пошли скорым шагом. Но уже начало
темнеть. Дошли до какой�то деревни и решили переночевать. Пока
грели воду, варили картошку, начальники «штаба» М.М. Калаушин и
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Л.А. Плоткин решили выйти за деревню и наметить путь следования
на завтра. Вышли за деревню. Впереди огромное поле, а по горизонту
лес, охваченный заревом пожара. Мы оказались в прямом смысле в
огненном кольце, и лишь на северо�западе стоял темный лес, как бы
пролет в этом огненном кольце. За ним где�то был Ленинград. Мы
вернулись в деревню и, решив перед дорогой отдохнуть, стали устра�
иваться, — кто на печи, кто на лавке, кто на полу. Но не успели и глаз
сомкнуть, как за окном раздался лошадиный топот. Кто�то скакал во
весь опор по деревне, кричал: «Где тут штаб ленинградцев?». Мы под�
скочили к окну… Всадник, заметив нас, круто осадил лошадь и бук�
вально заорал: «Какого черта вы тут сидите! Быстро бегом уходите!..
Немцы!..» — и ускакал. Мы схватили наши пожитки и кинулись бе�
жать вдоль деревни по направлению к «темному лесу». Но у околицы,
с проселочной дороги на нас бежали солдаты, неслись телеги, всадни�
ки, орудия, и мы невольно, как овцы, сгрудились и остановились, про�
пуская их, но, заметив нашу растерянность, солдаты закричали нам: «В
лес, в лес бегите!..». И мы побежали. Хорошо, как нам тогда показалось,
что светила луна и хоть слабо, но освещала нам старую проселочную
дорогу, а может быть широкую тропу через лес, не помню, смотреть
по сторонам было некогда, мы буквально бежали. Впереди, указывая
дорогу и чтобы не сбились остальные, бежал в белой рубашке Б.И. Бур�
сов. Напрягая зрение, мы старались не упустить из виду впереди бегу�
щего. Отчаянно колотилось сердце, а в голове стучала одна только мысль:
«Скорее, скорее…». Иногда над нами пролетали снаряды, но рвались
где�то далеко. Где�то вдали слышен был характерный «топот» канона�
ды… И вдруг, о ужас! Лес кончился, перед нами было огромное поле,
совершенно голое место, а лес чернел за полем. Чтобы попасть в него,
надо было пересечь поле, через которое продолжалась все та же ста�
рая проселочная дорога, по которой мы бежали. Но на открытом месте
выяснилось, что на небе светит огромная луна и освещает дорогу так,
что хоть иголки собирай. А вот слева… слева горела деревня, слышна
была немецкая речь, плачь женщин, вой собак, стрельба.

От ужаса мы окаменели. Было похоже, что все с нами кончено. И
тогда М.М. Калаушин дал команду: «Ложись! По канаве (она шла ря�
дом с дорогой) ползком через поле! Тихо!»» Повторять было не нужно.
Все залегли и поползли так тихо, что ни один звук не нарушил стояв�
шей над нами тишины. Иногда раздавалась приглушенная команда
«Стой!», и вся цепочка замирала… Так мы перебрались через поле и,
войдя в лес, опять побежали. На каком�то перегоне нам навстречу
выскочили бойцы, отступавшие от деревни Лаврово. «Куда бежите�то,
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немцы там! Бегите левее на Батецкую!». И мы взяли левее. В ту ночь,
как потом мы высчитали, мы пробежали 36 километров. Когда вышли
на Батецкую, ее как станции и поселка уже не было, — одни головни,
груды кирпича, перекореженные цистерны. Мы прошли в сторону
Ленинграда еще с полкилометра и остановились в кустарнике. М.М.
Калаушин и Л.А. Плоткин пошли искать полевую рацию в военных
частях, чтобы связаться с Ленинградом. Было 5 часов. Я завернулась в
одеяло и решила немного вздремнуть — «Вставай, поезд!» — Оказыва�
ется, я проспала 4 часа. Было уже 9 утра. Нам действительно подали
прямо в лес 4 вагона с паровозом. Мы быстро погрузились и букваль�
но на всех парах покатили в Ленинград. Трудно было поверить, что
мы живы, что едем домой, что кошмар пережитой ночи позади. После
нас по этой дороге уже не прошел ни один наш состав. Это было
27 августа 1941 года.

Ленинград в конце августа внешне жил еще мирной жизнью, если
не считать цеппелинов, густо усеявших небо, и наклеек на оконных
стеклах. Работали магазины, правда продуктов было немного. Но зато
появились какие�то диковинки замшелых бутылок с вином чуть ли не
столетней давности. И стоили они каких�то баснословных денег. Зато
открылись коммерческие магазины. Хотя мы все еще ходили в Инсти�
тут, но его уже практически не существовало. Институт был «закон�
сервирован», и все сотрудники, за исключением небольшой группы,
были «сокращены по условиям военного времени». Получив расчет, я
буквально по какому�то звериному инстинкту самосохранения стала
покупать коммерческий хлеб и сушить сухари. Мой папа, человек хо�
зяйственный, рассудительный (он был директором 384�й школы, депу�
татом Кировского райсовета, награжденным орденом Ленина и Трудо�
вого Красного Знамени), буквально издевался надо мной, говоря: «Нет,
вы посмотрите на нее! — Сушит сухари! Да что ты в этом понимаешь!
Это тебе не 19�й год. У нас продовольствия хватит на несколько лет!».

А я сушила и сушила на керосинке. И насушила две наволочки. Да
еще мы, несколько человек, поехали в Шувалово и купили каждый по
3 ведра картошки. Потом я услышала, что в Новой Деревне много
валяется листьев от капусты. Поехала. Привезла полный рюкзак этого
первого листа. Нарубила «хряпы» и засолила полный бочоночек, в
котором мы обычно солили грибы. Мама, которая только�только нача�
ла вставать и ходить после тяжелого инсульта, только удивлялась: отку�
да у меня вдруг прорезалась такая хозяйственность. А мне как�то ка�
залось, что так делать нужно, а почему — объяснить не могла. Потом
уже, вспоминая это время, я пыталась осмыслить свои действия. По
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отношению к массовому поведению — это была какая�то аномалия.
Даже на усеянном капустным листом поле было всего 4—5 человек.

Киноафиши предлагали посмотреть «Большой вальс». Приехал нео�
жиданно мой школьный друг. Его отпустили из�под Ленинграда из части
для исполнения задания, разрешив после этого свободное время до 21
часа. «Большой вальс» вполне умещался в это время. Это было счастье.
Музыка Штрауса, дивная, упоительная — это мир! Мирные пейзажи,
мирная яркая любовь, красивые лица — войны будто и не было… Увы,
была! Только карета въехала в лес, раздался вой сирены… экран погас…
Мы спустились с неба на землю и пошли со всеми в бомбоубежище.
После отбоя досматривать не стали. Действительность слишком не вя�
залась с тем, что было на экране.

В первые дни сентября в город стали входить наши войска. Лица
мрачные, обросшие, у кого винтовка, у кого нет, глаза устремлены на
дорогу. Ощущение такое, что будто им как�то стыдно, неловко смот�
реть нам в глаза, нам, оставшимся внутри кольца и так верившим в
своих защитников�бойцов. Они не видели, что у многих из нас при
виде их на глазах стояли слезы: «Милые, родные, да разве вы винова�
ты!».

14 сентября, 16 часов, солнечный осенний день. Я пошла в столо�
вую «Верный путь», что на Кировском проспекте (прямо напротив
Пушкарской улицы, где мы жили). Взяв обед для папы, мамы и себя,
я уже собралась уходить — тревога. Залаяли зенитки. Спустились в бом�
боубежище. Тревога продолжалась долго. Наконец�то долгожданный
отбой. Выхожу, при переходе Кировского смотрю сперва налево и за�
мираю. За Кировским мостом вместо голубого неба поднималась чер�
ная стена. По ее нижнему краю время от времени вырывались огнен�
ные языки. Что горит? Что бомбили? Люди собирались кучками, стро�
или догадки, не отрывая глаз от черной стены, которая, казалось, шла
на нас. Шла черным горем — горели Бадаевские склады, сгорала наша
надежда «выжить»! Что было дальше — известно. Пайки продуктов
резко стали сокращаться. Пока норма хлеба не дошла до 150 грамм.
Стали, выходя за хлебом, спрашивать друг у друга: «А где хлеб посу�
ше?» — и бежали (еще бежали) туда. Стало ясно, что мои сухари
пригодятся. И очень. Папа помрачнел. Его школа оказалась за линией
фронта и он был направлен директором в школу у Нарвских ворот,
директор которой ушел на фронт. Когда перестали ходить трамваи, в
школу ходил пешком. Через день, по очереди с завучем.

Так начались черные дни блокады. В Институт ходить было и труд�
но, и незачем. Разве когда проведать. В секторе фольклора стояла пе�
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чурка, у стен — кровати, стол. Там жили член�корреспондент В.П. Ан�
дрианова�Перетц и доктор филологических наук А.М. Астахова. Они
много работали, несмотря на тяжелый быт, и из своих меховых и
теплых старых вещей шили варежки для бойцов. Я поступила вольно�
наемной сестрой в эвакогоспиталь № 99. Сутки дежурила, потом сто�
яла в очереди за продуктами. Научилась спать стоя, привалившись к
стене. Перестали давать свет. Это сделало холод и голод еще ощутимее.
В надежде, что вдруг его дадут, хоть на час, не выключали. Иногда и
давали. Жили с коптилками. Солярка и еще какая�то смесь керосина
с чем�то издавали противный кисловатый запах. Вот такой запах и
синий свет (а он был в трамваях, магазинах, учреждениях, когда все
казались утопленниками помимо того, что были дистрофиками) я не
переношу до сих пор. В сердце сразу поселяется леденящая тоска.

Дни становились все темнее и темнее, все холоднее делался воздух.
До середины ноября я еще старалась пойти то в Институт, то в фи�
лармонию. Сидели в пальто. Когда начинались обстрелы, люстры изда�
вали легкий звон, похожий на стон. В театре Музкомедии на артистов
было трудно смотреть. Но становилось уже не до «отвлечений». Нуж�
но было где�то раздобыть хворост, ломать кусты. А как? Днем — уви�
дят, заберут. Ночью — людоеды. И это не сказки.

Вспоминается одна ночь. Спустя 46 лет охватывает холод ужаса.
Была морозная февральская ночь. Темный город освещала огромная
луна. Сильно мело. Я, уже после 11 часов, отправилась, как обычно,
в очередь, которая выстраивалась около магазина № 8 — угол Плута�
новой и Большого проспекта Петроградской стороны. Мы же жили
на углу Бармалеевой и Большой Пушкарской. Чтобы попасть в мага�
зин, нужно было пройти отрезок в 3 дома по Бармалеевой улице и
пересечь Большой проспект. И вот я вышла закутанная для стояния
на всю ночь. На мое пальто была надета папина шуба, два платка, на
ногах туфли вдеты, опять же, в папины валенки. Стоять в таком виде
могла твердо, а вот быстро идти, тем более бежать, не могла. Под
всей этой экипировкой на груди у меня в специальном мешочке
лежали карточки 5 человек — мамины, папины, мои, тети и дяди,
которые жили с нами в одной квартире, т.е. на мне висела жизнь
пяти человек.

Я вышла на темную лестницу и стала спускаться медленно вниз.
На втором этаже что�то преградило мне путь, что�то лежало на сту�
пеньках. Наклонилась — труп. Страха не было. С трудом перешагнула
и вышла на улицу. После темной лестницы на улице было светло, как
днем, и я пошла вправо к Большому проспекту. И тут, буквально через

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



2 2 3

несколько шагов я заметила, что из�за водосточной трубы отделилась
фигура и со стоном, как стонали только дистрофики, вытянув руки с
костлявыми пальцами, он направился ко мне. Глаза его фосфоресциро�
вали, как у волка… И опять эта защитная функция организма — ника�
кого страха. Голова работала четко: сколько шагов осталось? — секунда.
Есть ли у него нож? Схватка неизбежна — хватит ли у меня силы
задушить его? Ведь иначе со мной погибнет 5 человек. Я невольно в
последний раз посмотрела на небо. И о чудо! Из�за угла, по Бармале�
евой, быстрым шагом шел офицер. Я кинулась к нему. «Товарищ офи�
цер, пожалуйста, проводите меня через Большой проспект к магазину.
Это дистрофик�людоед!». Офицер оценил обстановку сразу. Прикрик�
нув на дистрофика, он, взяв меня под руку, помог перейти улицу. Этому
неизвестному человеку мы обязаны жизнью. А дистрофик, скуля, опять
куда�то запрятался, поджидая очередную жертву.

Были страшные дни 29—31 января 1942 года, когда вредительски
был перекрыт водопровод, и пекарня выпекала хлеб только на той
воде, которую привозили с Невы. Мне повезло. Как всегда стояли с
ночи. К утру стали подходить какие�то типы и толпиться около начала
очереди. Очередь заволновалась. Решено было создать «цепь» из тех,
кто помоложе. В это охранение вытолкнули и меня. Мы — несколько
женщин взялись под руки и, оттеснив типов, твердо заняли свои по�
зиции, чтобы они не проникли в дверь булочной. Очередь успокоилась.
Но вот щелкнул замок, дверь открылась, «типы» ринулись в дверь, смяв
нашу цепь и буквально втолкнув нас в магазин. Оказавшись у прилав�
ка, я отоварила все карточки на 3 дня. Магазин оказался весь набит
толстомордыми мужиками�спекулянтами, а несчастная очередь так и
осталась ни с чем.

Жизнь приобрела свой ритм: очередь, приготовление еды, священ�
нодействия поедания — одни сутки. Вторые — госпиталь. И как толь�
ко в стороне Пулковских высот начиналась канонада — опять тот же
вопрос раненых: «Сестрица, что же там? Неужели опять наши не про�
рвались?» — А раненых везли и везли. Но вот выглянуло, пригрело
солнышко и (увы!) осветило весь неприглядный, мягко выражаясь, вид
нашего любимого города. Начались расчистка, уборка, вывозка и очи�
стка, и к середине апреля город уже готов был встречать Весну. Посте�
пенно прибавлялся хлебный паек. По карточкам получали тушенку —
как это было вкусно, да еще с кашей! Начали оживать учреждения. Но
страх пережитой зимы не оставлял. Люди не улыбались, глаза как бы
окаменели. Самое страшное это было видеть на детях. Невольно дума�
лось: «А доживут ли они, доживем ли мы до того времени, когда за�
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хочется смеяться, хохотать, веселиться?». Дожили. Но до этого момен�
та вспоминается еще одно, незабываемое…

Приближалось 10 февраля 1945 года — 107 лет со дня смерти Пуш�
кина. Я уже опять работала в Институте литературы в должности по�
жарника. Дирекция решила в этот день провести гражданскую пани�
хиду на квартире Пушкина (Мойка, 12). Для подготовки хотя бы ка�
бинета на квартиру были посланы пушкинистка Е.В. Фрейдель и я.
Мороз стоял лютый. Скрипел под ногами снег. Красно�оранжевое сол�
нце, зависнув за мостом Лейтенанта Шмидта, как�то холодно взирало
на застывший город. Мы шли от Стрелки наискосок через Неву, чтобы
сократить путь, и когда пришли к дому — ахнули. Все окна плотно
заколочены досками (недалеко упала бомба). Двери — тоже. Еле�еле
отодрали доски и открыли примерзшую дверь. Внутри по комнатам
пробирались со свечкой. За четыре года все покрылось толстым слоем
пыли, штукатурки, валялась ломаная и неломаная мебель.

Прежде всего расчистили кабинет и прихожую, куда должна была
прийти капелла, вернее то, что от нее осталось. Но как мыть? Темпе�
ратура явно минусовая. Пошли к соседям. Нагрели ведро воды и ре�
шили вдвоем мыть чтобы быстрее… Не тут�то было — тряпка пример�
зала к полу. Тогда мы еще раз предельно нагрели воду и одна прово�
дила тряпкой мокрой, а другая — сухой. Так мы вымыли кабинет,
поставили постамент около дивана, на него — бюст Пушкина. На дру�
гой день с утра монтер должен был провести в кабинет электричес�
кую лампочку.

Настало 10 февраля. Как и до войны в 14 часов началась граждан�
ская панихида. 60�вольтовая лампочка с потолка освещала тех, кто
пришел почтить память поэта. Их было немного. Почти все помести�
лись в кабинете. Проникновенное слово произнес Л.А. Плоткин, высту�
пил В.А. Мануйлов. Заслуженная артистка Тимэ (или Мичурина�Самой�
лова?), сказав о значении Пушкина для театра актера, как учит Пуш�
кин русскому языку и тем самым живет и остается жить с народом,
опустилась на колено, чтобы возложить лавровый венок к подножию
постамента… Хор капеллы запел «Грезы» Шумана. Тут фотокорреспон�
дент подключился к единственному «живому проводу», произошла
перегрузка, и свет погас. Мы стояли в могильной темноте, звучала
дивная музыка Шумана, и никто не только не вышел или шевельнул�
ся, но, казалось, люди перестали дышать, пока хор не перестал петь.
Когда монтер устранил замыкание и свет зажегся, — не было ни од�
ного лица, не залитого слезами. Но никто их не стыдился. Боюсь, что
это были наши первые слезы за годы войны. Пушкин как бы вдохнул,

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



2 2 5

вернул нашим сердцам и душам жизнь, наши жизни стали человече�
скими.

И еще. 9 мая 1945 года. Вероятно, уже накануне было известно об
объявлении мира, и нам было дано распоряжение запастись… кто чем
мог, — веточками березок с молодой листвой, подснежниками, лента�
ми, бумажными цветами. Казалось, что все это правда и все же не
верилось, было страшно, а вдруг?! (Вот тут было страшно — мы уже
опять были людьми.) После объявления по радио из всех репродукто�
ров полились звуки маршей, все что было в музыкальном арсенале
торжественного, яркого, бравурного. К 12 часам нам было сказано
выйти на Съездовскую линию Васильевского острова и встать на пане�
ли. Часа в два появились первые подразделения из�под Пулковских
высот. Вот это была радость! Усталые, запыленные, они входили в го�
род победителями. Они, как гирлянды роз, принимали наши жалкие
букетики, мы обнимались, что�то кричали. Кто смеялся, кто плакал и
смеялся сквозь слезы. На всю жизнь остались передо мной лучистые
глаза солдата, которому я передала свой букетик подснежников. В них
было солнце Победы, радость жизни! Они как бы кричали: «Я жив!
Мы выстояли! Мы победили!».
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Р.В. Кинжалов

ВОЕВАТЬ МНЕ НЕ ДОВЕЛОСЬ

В июне 1941 года я закончил сред�
нюю школу в г. Воронеже с аттестатом
отличника и был принят без экзаме�
нов на I курс филологического факуль�
тета ЛГУ. 21 июня, в субботу, у нас со�
стоялся выпускной вечер, но был я на
нем недолго и рано ушел, так как в
последней декаде месяца должен был
состояться Всесоюзный комсомольский
кросс, а я как секретарь бюро ВЛКСМ
школы отвечал за его подготовку. В по�
недельник мне надо было присутство�
вать на утреннем совещании в горко�
ме комсомола. Хотелось основательно
выспаться после экзаменов.

Встал я в воскресенье часов около
одиннадцати, но скоро пришел двою�
родный брат и сказал, чтобы мы вклю�
чили радио: ожидается выступление
В.М. Молотова. О войне никто из окру�
жавших меня не думал, выпускники
мечтали о вузах, школьники и учите�
ля — о каникулах. Недавнее сообщение
ТАСС успокоило тех, кто смотрел на
складывающуюся военную обстановку
в Европе глубже. Большинство же моих
сверстников, да и люди старше нас

свято верили, что, если и разразится какой�либо военный конфликт, он
закончится быстро и победно. Думаю, тут действовали и сообщения о
недавних победах наших войск у озера Хасан и на Халхин�Голе и осо�
бенно книга Н. Шпанова «Первый удар» и кинокартина, созданная по
ней. Они пользовались тогда особой популярностью. И хотя фильм
вышел на экраны уже после заключения пакта о ненападении с Гер�
манией, в противнике легко угадывались фашистские войска. По нему,
как только враги слегка потеснили наших пограничников, советская

Ростислав Васильевич
Кинжалов, заслуженный дея�
тель науки РФ, доктор истори�
ческих наук, талантливый
ученый и писатель, главный
научный сотрудник Отдела
этнографии Америки МАЭ.
В годы войны работал полит�
просветработником в прифрон�
товом госпитале.
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бомбардировочная авиация наносила сокрушительный удар. А там
рабочий класс восставал против фашистского режима и брал власть в
свои руки. Поэтому в первые дни после нападения все мы (во всяком
случае, молодежь) свято верили, что так и будет. Сказывалась и вера в
могущество Красной Армии и надежда (скорее — уверенность) в со�
знательности трудящихся масс Германии, в то, что они не захотят
воевать против первой страны социализма. Действовали и появлявши�
еся в первое время в газетах фотографии, где наши бойцы вели сдав�
шихся в плен немецких солдат. Я пишу так, стараясь как можно прав�
дивее передать чувства, владевшие тогда нами. Горькое осознание дей�
ствительности пришло к моим соклассникам позже, когда нас послали
под Смоленск рыть окопы. Меня лично в первые дни несколько насто�
раживало лишь то, что военные сводки очень скупы, по радио часами
звучат марши, а сообщения о нашем ответном ударе все нет и нет…

В понедельник, после совещания в горкоме и выступления на школь�
ном митинге, комсомольцы начали подготавливать некоторые школы
под госпитали. Это распоряжение нас не удивило, потому что во вре�
мя финской войны мы это уже делали (тогда было много обморожен�
ных бойцов).

По�настоящему мы начали осознавать масштабы (но не продолжи�
тельность!) начавшейся войны лишь после известного выступления Ста�
лина 3 июля по радио. Особо подействовало на всех нас даже не то,
что« он сказал, а непривычное обращение: «Братья и сестры! К вам
обращаюсь я, друзья мои!». Эти неожиданные начальные слова и пау�
зы, когда он наливал воду и было слышно, как дрожит его рука, звякая
горлышком графина о стакан, было страшно слушать!

Дальше последовали ночные дежурства в горкоме ВЛКСМ (первым
секретарем была избрана А. Мжачих, а ее предшественник и бо«льшая
часть штатных работников ушли в армию, поэтому привлекались ак�
тивисты), поездка под Смоленск старшеклассников специальным эше�
лоном для подготовки оборонительных сооружений. Пробыли мы там
недолго, в основном рыли противотанковые рвы, немцы нас бомбили
и обстреливали из пулеметов. К счастью, обошлось без жертв. Прово�
жали нас торжественно, с митингом и духовым оркестром, возврати�
лись мы скромно. Кто�то из ведущих военачальников, объезжая рубе�
жи обороны, узнал, откуда наша группа, и приказал отправляться не�
медленно обратно. Это оказалось правильным решением.

В начале августа мне стало ясно, что об учебе в университете ду�
мать нечего, надо идти в армию. Дело осложнялось тем, что я был
белобилетником и не подлежал призыву. Помог горком ВЛКСМ: меня
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направили политпросветработником в госпиталь 2676 (сперва он был
в составе Брянского, а потом Воронежского фронтов). Работал санита�
ром. Там комсомольцы избрали меня секретарем. Протоколами и за�
седаниями мы не злоупотребляли. Главное было — вовремя принять
раненых бойцов, обработать и отправить их в тыл. Срочные операции
проводились на месте, иногда не хватало наркоза, вместо него давали
спирт.

Весной 1942 года положение на нашем участке серьезно осложни�
лось. Были частые бомбежки, раненые рассказывали о ситуации на Се�
верском Донце. Но по мере того, как немцы продвигались к Сталин�
граду, напряжение около Воронежа спадало и в середине августа ста�
билизировалось.

В сентябре 1942 года я был демобилизован из армии по состоя�
нию здоровья. В это время меня разыскал Ленинградский университет,
эвакуированный в Саратов, и прислал вызов. Можно было продолжать
учебу. На этом кончилась моя военная биография, если не считать обо�
ронительных работ в Саратове, где мы, студенты, рыли окопы…
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СЛОВО ДЕТЯМ БЛОКАДЫ
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Г.Н. Гоцко

МЫ ЖИЛИ КОЛЛЕКТИВОМ

Я узнала о начале войны позже, чем
все. Была на даче у подружки, на стан�
ции Поселок. Жили мы там с ней вдво�
ем и о войне узнали только на третий
день. Уже не помню, как мы добра�
лись до Ленинграда, но к тому време�
ни ушли на фронт двое моих дядей,
которые жили вместе с нами. Больше
я их не видела. Они оба погибли. В пер�
вых числах июля ушел на фронт и
отец —Николай Петрович Тимофеев.
Остались мы одни женщины: мама, се�
стра, тетя. Мама и сестра вскоре уеха�
ли рыть окопы: мама под Левашово, се�
стра — под Кингисепп. Тетя тоже ра�
ботала на оборонных работах и была
на казарменном положении. На неко�
торое время я осталась одна, было мне
тогда 14 лет.

В городе уже началась эвакуация,
многие вокруг уезжали, а я живу одна
и не знаю, когда вернутся мои близ�
кие и вернутся ли. Единственным моим
полезным занятием были тогда дежурства у ворот дома. Бомбежек еще
не было, и дежурства были спокойными. В конце августа вернулась с
окопов мама, едва убежав от наступающих немцев на последнем по�
езде, побросав по дороге все свои вещи. Вскоре вернулась сестра, мы
собрались все вместе, и уже стало не так тоскливо.

Мы, школьники, все ждали, когда же начнутся занятия в школе, но
сентябрь наступил, а они не начинались. В сентябре в городе начались
бомбежки. Я жила на канале Грибоедова недалеко от площади Мира
в большом семиэтажном доме. Поначалу во время бомбежек жильцы
собирались в вестибюле дома: бомбоубежища у нас не было. Потом
уже поняли, какими наивными мы были, но пережидать бомбежки на
миру было куда спокойнее. 8 сентября после отбоя воздушной тревоги

Галина Николаевна Гоцко,
научный сотрудник Отдела

Африки. Многие годы исполняла
обязанности ученого секретаря

МАЭ. В годы блокады — школь�
ница. Награждена медалью

«За оборону Ленинграда».
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все вышли на набережную и смотрели на огромное зарево, как мы
потом узнали, от горевших Бадаевских складов. С этого дня наступили
печально известные 900 дней Ленинградской блокады, отмеченные
обстрелами, бомбежками, голодом и холодом.

Школа открылась только в октябре. Я пошла в 8�й класс в свою
32�ю школу Октябрьского района. В классе большинство ребят были
новенькие, занятия проходили то в классе, то в бомбоубежище. С на�
ступлением холодов нас перевели в бомбоубежище, а учеников оста�
лось меньше половины — к тому времени голод уже начал косить
людей. После Нового года я тоже слегла, ослабла от голода, да еще
простудилась. Здесь я никак не могу не вспомнить добрых и отзывчи�
вых людей, наших соседей по дому. Мы жили на последнем, седьмом
этаже, и наш дом одиноко возвышался среди соседних 4—5�этажных
домов. Во время налетов кругом в садах, на площадках и в скверах
стреляли зенитные орудия, и наш дом, как говорится, «ходил ходу�
ном». Было очень страшно, а однажды к нам в окно попал большой
осколок зенитного снаряда…

Так вот, к нам пришла одна из соседок и пригласила жить к себе
в 11�метровую комнату на четвертом этаже. Так мы и перезимовали
у тети Дуни�большой первую блокадную зиму. В этой комнате нас
жило 6 человек, спали «валетом» по 3 человека на кровати, да еще
одетые. А когда мы с мамой заболели и слегли, другая соседка из этой
квартиры — тетя Дуня�маленькая, жившая вдвоем с дочерью, уступила
нам свою кровать, и мы с мамой лежали там вместе. Проболели мы
2 месяца, но все же поднялись. Муж тети Дуни�маленькой работал на
«Скороходе» и был на казарменном положении. Пока был жив, иног�
да приходил домой и приносил тюлений жир, который, кажется, ис�
пользовали при дублении кож. Жир удивительно красивый, янтарно�
желтый, но запах его трудно было переносить даже голодному челове�
ку. Но все же жир, и им с нами делились в то страшное время. Этого
забыть нельзя!

Попыталась я после болезни пойти в школу. От всех восьмых клас�
сов осталась горсточка ребят, но все же занятия продолжались. Я очень
отстала, а наверстывать упущенное — не было сил. Так и пришлось
мне пропустить учебный год.

В преддверии весны, пока еще не начал таять снег, всех подростков
и взрослых, не занятых в производстве или в школе, мобилизовали на
уборку улиц от снега и льда. Зима, как все знают, была лютая, снег не
убирался, поэтому наледи на улицах высились в полметра толщиной.
Выдали нам ломы, топоры, лопаты и «транспорт» — большой лист
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фанеры, за два конца которой привязана веревка. Ломами и топорами
мы скалывали лед, грузили на фанеру и волокли его к каналу Грибое�
дова. Нам еще повезло, мы жили на набережной: возить было недале�
ко.

Наш дом имел два двора. Во втором дворе образовалась ледяная
гора из нечистот, доходившая до второго этажа. Люди зимой были не
в силах выносить мусор и нечистоты и выбрасывали прямо из окон. И
эту гору мы тоже раскололи и вывезли. Весь канал Грибоедова был
завален льдом и снегом выше парапета. Поскольку мы раньше других
управились с уборкой своей территории, нас послали помогать уби�
рать Садовую улицу и в награду прокатили на платформе грузового
трамвая, только что начавшего ходить. Я помню суровую, военную
дисциплину во время работы. Выходили на работу и уходили строго
по расписанию, стоять без дела не разрешалось. Уставали мы ужасно,
но, вероятно, это было правильно, ибо дисциплина поддерживала наш
тонус и не давала свалиться от усталости. Я до сих пор не могу понять,
как голодные, истощенные люди проделали всю эту огромную работу
по очистке города. Значение ее давно оценено по достоинству: весной
в Ленинграде не было эпидемий.

Но нас, выживших в эту ужасную зиму, весной подстерегала дру�
гая беда — цинга. Моя мама просто слегла. Ноги распухли и стали
твердыми, она не могла ни встать, ни пошевелить рукой. Спасли нас
молодая крапива и лебеда, которые привозила нам тетка, работавшая
в пригороде на посевной. Крапиву ели сырую, чуть посоленную, или
варили из нее щи. Из лебеды пекли «лебединые» лепешки. Лебеду
измельчали, добавляли в нее спитой чай или кофе�суррогат (которые
тогда выдавали по карточкам) и лепешки пекли прямо на голой плите.

Меня часто спрашивают, как мы выжили в блокаду. Мы все счита�
ли, что только благодаря маме — Клавдии Михайловне Тимофеевой.
Мы ее очень любили и слушались, а она строго следила за тем, чтобы
те продукты, которые мы получали по карточкам, делились поровну и
съедались в два приема, утром и вечером. А еще — мы жили коллек�
тивом. И в комнате нас было 6 человек, и во время вечерних налетов
мы всей квартирой собирались в прихожей. «На миру и смерть крас�
на». Однажды бомба попала в один из соседних домов. Наш дом за�
качался, погасло электричество. Было жутко. Мы подумали, что бомба
попала в наш дом. Мне кажется, переживать такие минуты сообща
все же легче. Мы всегда морально поддерживали друг друга, помогали
и делились чем могли.

Весной мы перешли в свою комнату и лето прожили в ней. В апреле
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или мае нас, школьников, пропустивших учебный год, распределили
по другим школам, а нашу школу закрыли. Все лето и осень мы про�
работали в совхозе «Ланское». Поселили нас в местной школе человек
по 20—30 в классе. Вначале работали на прополке моркови и свеклы.
На соседнем поле подрастал салат, и конечно, мы, отощавшие и посто�
янно голодные, потихоньку рвали листья салата и ели их. Вероятно, я
съела лист с землей, так как заболела дизентерией. До сих пор удив�
ляюсь, как осталась жива. Вымотала меня болезнь до того, что шатало
от ветра. По ходатайству сестры директор школы отпустил меня на
две недели домой. Это был исключительный случай (мы жили в усло�
виях военной дисциплины). На этом мои злоключения не закончились.
Оправившись от болезни, я опять приехала на работу. Поскольку до
совхоза можно было доехать на трамвае, то мы иногда «самоволкой»
уезжали на ночь домой, проверить, живы ли наши родные и целы ли
наши дома. И вот однажды, возвращаясь утром на работу, села я в
трамвай, а он пошел не по Садовой улице, а свернул на Международ�
ный проспект (ныне Московский) и шел без остановки. Что было
делать? Когда подъехали к Обуховскому мосту, я решила спрыгнуть с
трамвая на ходу. Никогда раньше я не прыгала на ходу, но опаздывать
было нельзя, и я решилась. Прыгнула на булыжную мостовую, упала и
прокатилась на животе вперед. Как не попала под трамвай, не знаю.
Встала, болит бок, содраны ладони, разбиты колени. Кое�как доковыля�
ла до остановки трамвая и доехала до места. Там обратилась к врачу.
Мне сделали два укола против столбняка, смазали ссадины йодом,
перевязали коленки и отправили на работу. Почему�то после всех моих
злоключений сохранилось в памяти тоскливое чувство покинутости что
ли, но это, очевидно, от того, что почти половина наших ребят летом
1942 года уехали в Ленинград эвакуироваться на Большую землю.

В совхозе мы работали до глубокой осени. За работу нам уплатили
натурой. Мы получили морковь, капусту, брюкву. Конечно, понемногу,
но и это было очень ценно. Существует такое мнение, что с лета 1942
года нам стало легче: прибавили хлеба и стали что�то выдавать по
другим талонам. Но так говорят те, кто уехал из Ленинграда. Пред�
ставьте себе, что мы, тогдашние дистрофики, стали получать не 125, а
200 граммов хлеба, немного крупы, а иногда даже масло и сахар. Это
помогло нам выжить, но мы не были сытыми. Чувство голода у меня,
например, исчезло только после окончания войны.

По возвращении из совхоза я стала учиться в 239�й школе, кото�
рая тогда находилась в здании, расположенном рядом с Исаакиевским
собором. Она также построена Монферраном.
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Когда сейчас я слышу от ребят, что они не любят свою школу, мне
это кажется странным. Я обе свои школы вспоминаю со светлым чув�
ством, так же, как и большинство моих сверстников. Руководители
239�й школы, директор В.В. Бабенко и завуч К.В. Ползикова�Рубец, все
свои силы и время отдавали нам, обе любили ребят. С особенной теп�
лотой мы, учащиеся, относились к Ксении Владимировне. Она беспо�
коилась не только о том, чтобы дать нам прочные знания (а препода�
вательский коллектив в школе подобрался замечательный), но и забо�
тилась об организации нашего досуга.

В 1943—1945 годах в школе работал драмкружок, которым руко�
водила сотрудник Дома творчества Н.В. Красовская. Все, связанное с
этим кружком, — мои самые светлые и добрые воспоминания из того
тяжелого времени. Запомнился спектакль «Урок дочкам» нашего зна�
менитого баснописца И.А. Крылова.

С 1943 года мы учились уже отдельно от мальчиков. Пытались мы
пригласить в наш кружок мальчиков из соседней школы, но что�то у
нас не получилось. Таким образом, в пьесе отца девиц заменили на
мать, а остальные мужские роли играли девочки. Помню, как готови�
лись к первому представлению. На сцене — гостиная барского дома. У
нас она получилась как настоящая. Девочки тащили из дома различ�
ные вещи для создания интерьера вплоть до ковров. Квартира дирек�
тора В.В. Бабенко была при школе. Она предложила взять нужную
мебель, кое�какие мелочи. Костюмы мы брали в театральной костю�
мерной. Для того чтобы у «дочек» были локоны, мы на уроках сидели
в папильотках. Вся школа ждала этого вечера и принимала посильное
участие в его подготовке. Большой актовый зал школы был полон.
Кроме учащихся и их родителей пригласили наших шефов — военную
часть, в которой тогда служил молодой В. Стржельчик. Он неоднократ�
но бывал на наших вечерах и выступал с самодеятельностью своей
части.

Наш вечер прошел удачно. Ставили мы и другие спектакли.
Помню небольшую пьесу (к сожалению, не помню автора) под

названием «Таланты из глубин». В ней было всего три действующих
лица, пьеса динамичная, даже немного «детективная». Ее мы показы�
вали не только на школьном вечере, но и неоднократно в различных
госпиталях. Кружок наш работал довольно плодотворно и пользовался
любовью зрителей.

Летом 1943 года наша школа выехала на огородные работы на
станцию Ольгино. Работали сначала на прополке, а осенью — на убор�
ке урожая. Жили мы на чердаке конторы колхоза, где рядами стояли
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кровати. Небольшое помещение было отделено для преподавателей. И
все было бы ничего, если бы не нашествия крыс по ночам. Как только
мы ложились спать, они начинали бегать по полу и по кроватям. Мы
старались с головой укрыться одеялами, выставляя наружу только нос.
И однажды мы были разбужены криком из преподавательской комна�
ты: оказывается, крыса запуталась в волосах одной из преподаватель�
ниц, А.Л. Артюхиной, у которой были густые волосы. К счастью, все
обошлось благополучно. Вспоминаю, как осенью убирали морковь,
которая хорошо уродилась в тот год. Вставали рано утром и с рассве�
том шли на поле. Ботва моркови серебрилась от инея, а мы дергали ее
голыми руками. Хоть и трудно нам было работать в то лето, но жили
мы очень дружно, а в часы досуга — и весело, в чем опять же была
заслуга Ксении Владимировны — начальника нашего лагеря.

А с осени —занятия в школе, опять драмкружок, выступления в
госпиталях. В то время большое внимание в школе уделялось воен�
ной подготовке. Несмотря на то, что наша школа была женской,
мы много занимались строевой подготовкой, стрельбой, метанием
гранат и другими военными премудростями. Зимой 1943/44 года
были организованы городские соревнования школьников по строе�
вой подготовке, которые проходили между Садом отдыха и Теат�
ром им. А.С. Пушкина. Запомнились мне эти соревнования потому,
что наш класс занял на них первое место. И еще двумя большими
событиями запомнилась эта зима: нас приняли в комсомол и награ�
дили медалями «За оборону Ленинграда». Вручение происходило в
большом зале Дома пионеров Октябрьского района. Зал был полон
школьников, которые в 14—16 лет получали правительственную на�
граду. А летом 1944 года группу учащихся 9—10�х классов направи�
ли работать в пионерский лагерь во Всеволожск. Я была невелика
ростом и не богатырского сложения, и пока тащила на себе 3 ки�
лометра свои пожитки, произошло распределение вожатых по от�
рядам. На мою долю достался отряд из 44 мальчиков от 8 до 12
лет. Отряд расположили в небольшом двухэтажном доме в пяти
комнатах. Ох и лихо же мне приходилось, особенно в «тихий» час.
Бегала как угорелая с этажа на этаж, пытаясь навести порядок.
Однако мне повезло с преподавателем — учительницей пения. Она
сумела организовать ребят главным образом на основе подготовки
к смотру самодеятельности отрядов. Дело у нас наладилось настоль�
ко прилично, что мы с преподавательницей среди других были пре�
мированы. Я, помню, получила премию 100 рублей и купила себе
фонарик, чтобы вечером было удобнее ходить по городу, особенно
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в осенние пасмурные вечера, когда при светомаскировке было так
темно, что приходилось ходить протянув вперед руку.

Это лето запомнилось большим напряжением всех сил. Рядом с
пионерлагерем был лес, где недавно прошли бои и осталось полно бо�
еприпасов: патронов, мин и т.п. А что такое мальчишки в 8�12 лет?
Слишком много любознательности и не очень много ума. Им надо
было разряжать мины, взрывать патроны, а мы отвечали за их жизнь.
В нашем лагере лето прошло благополучно, а в других были несчаст�
ные случаи. В то лето погиб, разряжая мину, сын одной народной
артистки СССР С.П. Преображенской.

Зимой 1944 года была снята блокада Ленинграда. С трудом вери�
лось, что не нужно больше бояться обстрелов и бомбежек. А мы кон�
чали 10�й класс, и нашему выпуску 1945 года впервые предстояло
сдавать экзамены на аттестат зрелости. И если я правильно помню,
мы сдавали 14 экзаменов! Но основные экзамены пришлись уже на
мирное время, так как в мае кончилась война.

Я попыталась рассказать некоторые вехи нашей блокадной жизни.
Всего не расскажешь, у каждого были и свои сокровенные, сугубо
личные переживания. Память об этом времени навечно осталась в
сердцах ленинградцев�блокадников.
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Ю.В. Маретин

ОТКРЫТИЕ КНИГИ

О том, что началась война, я узнал
в деревне с милым названием Люби�
тово, которая стояла на холме в окру�
жении полей и мелколесья в десяти
километрах от райцентра Осьмино и в
восьми�десяти километрах на запад от
Луги. Тут мы с мамой наслаждались
теплом, которое принесло в обилии
лето 1941 года, купались в просторах
дедовского дома и сада. Здесь я со свер�
стниками — и деревенскими, и дачни�
ками — был непременным наблюдате�
лем, а нередко и участником сельских
работ, которые воспринимались нами
скорее как игра и потому никогда не
надоедали.

С началом войны наше блаженство
кончилось... Несколько тревожных не�
дель — и вот 11 июля, как порыв
шквального ветра, деревню оглушило
известие: «Фашисты прорвались, идут на
Лугу! Приказ всем уходить, скот угонять!».
Уходили действительно под носом у вра�
га: днем 12 июля проехали через Осьми�
но, а поутру на другой день туда ворвал�
ся передовой отряд фашистов.

Кончилось детство...
...Облик Ленинграда показался нео�

бычным: много людей в военной фор�
ме, движение по�деловому сосредоточенное, тела аэростатов, похожие
на китов, и рядом с ними — тупорылые темноватые баллоны с газом
(мы их потом звали не иначе как «колбасы»). Всюду шла работа по
укрытию первых этажей мешками с песком, дощатыми щитами, меж�
ду плоскостями которых засыпали тот же песок. Не сразу привык к
искрещенным бумажными полосками окнам домов.

Юрий Васильевич Маретин,
старший научный сотрудник,
кандидат исторических наук.
Занимался этнографией Индоне�
зии. В годы блокады — школь�
ник, помогал взрослым в дежур�
ствах по защите дома от
возможных попаданий фугасов.
Собрал коллекцию книг, изда�
вавшихся в блокадном городе.
Награжден медалью «За оборону
Ленинграда».
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К первым впечатлениям от военного, насторожившегося Ленингра�
да в обилии добавлялись новые. Черты военного города как�то необъяс�
нимо соединились с его обликом мирных дней, а растерянность июль�
ских, тревога и напряженность августовских, щемящее беспокойство
сентябрьских дней вдруг перемежались моментами удивительного внеш�
него покоя. Город, его дома, площади, улицы, казалось, начинали жить
сами по себе и вели между собой беззвучный, только им понятный
разговор о себе, о том, что происходило. Но таких моментов тишины
становилось все меньше. Все чаще город оглушали рвущий уши вой
сирен, отчетливое хлопанье зениток�скорострелок, глуховатые разрывы
в воздухе, перемежаемые тонким, пронзительным звуком летящих
«юнкерсов» и тяжелым уханьем взрывающихся бомб.

Я врастал в этот город физически, как его частица. А заботы по
защите нашего дома от возможных попаданий фугасок и, прежде все�
го, «зажигалок» (о снарядах сначала никто не думал) только усиливали
чувство слитности с Ленинградом.

Я расскажу и о другом, совсем неожиданном открытии. Оно орга�
нично связано с моим городом военных лет. Это было открытие Кни�
ги. Я вдруг обнаружил в моем городе изобилие книжных киосков и
лотков, полных увлекательной литературы... Немалое количество столи�
ков с книгами стояло на улицах города — в особенности на Невском.
Вот строки из книги Н.С. Тихонова «Ленинградский год»: «В городе в
огромном спросе книги. Освещенные керосиновыми лампами прилав�
ки в магазине Госиздата, киоски старой книги на проспекте Володар�
ского. Столики с книгами и брошюрами, расставленные по всему про�
спекту 25 Октября, — всегда окружены любопытствующими и ищу�
щими. Книжные магазины полны покупателей...».

Обилие книг в военном Ленинграде объясняется просто. Ведь до
войны город был крупнейшим издательским центром страны. В после�
дние же предвоенные годы особенно много издавалось книг. Когда на�
чалась война и связи с остальной страной крайне усложнились, а по�
том и вовсе прекратились, огромное количество новонапечатанных книг
осело в Ленинграде, став, как выяснилось в месяцы и годы блокады,
серьезным духовным подспорьем для жителей, обреченных, как рас�
считывали гитлеровцы, на уничтожение...

Даже в страшные своей неожиданностью и неопределенностью дни
лета и осени 1941 года, когда, казалось бы, не до чтения было, ленин�
градцы по�прежнему интересовались книгой... Интерес вызывали те
книги, которые как�то могли объяснить трагизм положения, отвлечь
от сосредоточенности на наших неудачах, те, которые рассказывали о
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нашей жестокой борьбе и о наших
успехах в этой борьбе, и, конечно же,
те, которые были увлекательны и лег�
ко читались.

...Два дополнительных обстоятель�
ства способствовали повышенному ин�
тересу к книге. Ведь большинство
школ Ленинграда вынуждены были
вскоре прекратить занятия. Дети ос�
тавались дома. Отцы были, как прави�
ло, в армии или на производстве с ка�
зарменным положением, а матери —
сначала на оборонных работах, а по�
том также на том или ином предпри�
ятии и отсутствовали по нескольку
суток. Вот и пришлось нам самим за�
нимать себя, причем по мере наступ�
ления холодов и усиления голода ре�
бята все чаще оседали в своих домах.
Страшная блокадная зима поставила
простую альтернативу: либо ты сосре�
доточишься на мыслях о еде, тепле,
либо сумеешь отвлечь себя от нераз�

решимой проблемы еды, найдешь способ переключить себя на пред�
мет, который как�то умиротворит физиологию голодающего организ�
ма, поможет сберечь остаток энергии... Книга стала для многих об�
легчением, а иногда и спасением. Я уверен, что это единственный
случай в мировой книжной истории, когда дети в таком положении
читали действительно собрания сочинений, и это было типичным для
Ленинграда.

Вспомню несколько эпизодов. Уже не один месяц сижу я в днев�
ное время у окна перед простым письменным столом. Я представляю
собой подобие капустного кочана, вместо листьев у которого много�
численные одежки, включая и женский шерстяной платок на голове и
плечах, а главное — уютнейший меховой мамин жакет. А на столе —
книги. Они лежат стопками. Когда мы все поняли, что война затянула
нас в свой омут всерьез и надолго, когда мое жизненное пространство
свелось к кровати да месту за столом у окна, когда прекратились ка�
кие бы то ни было занятия в школе, — тогда отец сказал: «Ну, сынок,
времени у тебя теперь много. Читай...». Это я и сделал. За одной книж�

Одна из книг, изданных
в Лениздате в 1942 году.
Из библиотеки
Юрия Маретина.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



2 4 1

кой перетащил на стол целую груду. Книги заменяли мне приятелей,
игрушки, беготню, школу — все, все...

...Сегодня все как�то необычно. Изменилась мертвенная белая кар�
тина за окном... солнечные лучи пробили плотную блокаду облаков и
заледеневшего воздуха и ворвались в комнату...

— Ну вот, сынок, дожили до солнышка, март подошел, — послы�
шался слабый голос отца. Он слег от истощения на рубеже страшного
января и ужасного февраля и лежал неделю за неделей, уставившись
худым, зеленовато�желтым лицом в потолок. Так мы и жили: отец —
на кровати, готовый к смерти, я — у стола перед окном, и мама — она
была везде: и когда поправляла на мне одежки, и когда угощала фан�
тастическим блюдом — оладьями из кофейной гущи, и когда стесни�
тельно говорила: «Мальчик мой, возьми стул и пойдем на лестницу, в
“буржуйку” нечего положить...».

Свет, заполнявший комнату, ощущение тепла, — казалось, этого уже
никогда не будет. Но это пришло: солнышко, сосульки, капель, весна.
Ведь это жизнь! Я хочу на улицу!

Начался следующий этап блокадной мальчишеской жизни.
Когда осенью 1942 года мы — те, кто остался жив, — вновь собра�

лись в школах, я не без удивления узнал, что не только я был погру�
жен в чтение как в некую спасительную среду. Многие блокадные дети,
оказывается, прошли через те же радости общения с книгой.

Еще весной этого года нас распределили по школам, поставили на
регулярное ШП, то есть «школьное питание», стали готовить к заняти�
ям. Нас было мало, все мы находились на виду друг у друга, с кем�то
уже познакомились раньше, но все радовались от того, что живы. И
поэтому, и потому, что за минувшую осень и зиму намолчались, мы
подружились очень быстро, столь же быстро выяснили, чем человек
интересуется, у кого какие родители и где они. Фронтовая служба отца
сразу ставила мальчишку или девчонку на голову выше в детских гла�
зах; об умерших от голода старались не говорить.

Очень быстро обнаружилось, что, наряду с общим для всех увлече�
нием военным делом, немалую ценность имели для нас духовные на�
чала. Конечно, мы щеголяли друг перед другом знанием типов самоле�
тов и танков, наших и немецких, осведомленностью в образцах и
калибрах оружия, в видах гранат и мин, умением разобрать и собрать
винтовку и даже станковый пулемет. Конечно, мы хвастались собствен�
ными коллекциями военной техники и боеприпасов. Конечно же, у
нас были — даже у девчонок — коллекции осколков... Но оказалось,
что и прочитанные книжки и брошюрки — хороший индикатор при
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установлении иерархии на лестнице мальчишеского престижа. Выяс�
нилось также, что нельзя рассчитывать на авторитет в среде сверстни�
ков, не зная Дюма, Сенкевича, какого�то Крашевского. Потом я понял,
что к этому надо добавить и многое другое — и в смысле чтения, и в
смысле поведения, и в смысле оценок, и непременно надо было знать,
где проходит линия фронта...

Вскоре мы прочитали трилогию о мушкетерах и другие произведе�
ния Дюма, затем много других интересных книг. Книги тогда жили
удивительной жизнью: интересные обходили весь класс и нередко заб�
редали в соседние классы.

Начитавшись приключенческой литературы, мы полюбовно распре�
делили роли и присвоили друг другу имена любимых героев, причем
иметь десяток имен казалось вполне естественным... Когда в среде
близких друзей не находилось подходящей кандидатуры, «назначали»
какого�нибудь одноклассника на эту «должность»... Бедные наши парты,
они были изрезаны именами героев книг, увлекавших нас. Можно было
прочитать лекцию по мировой литературе, пользуясь этими записями
как именными указателями.

Грамота, выданная Юре Маретину за самоотверженную работу
по подготовке жилых домов города�фронта к зиме.
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Поразительно, когда осенью 1943 года мы, мальчики из 319�й шко�
лы, пришли в 321�ю школу, то и в ней мы встретились со здешним
д’Артаньяном и его верными друзьями. Позже я узнал, что такие же
«перевоплощения» происходили и в других школах. Ах, друзья�мушке�
теры из школ блокадного Ленинграда! Встретиться бы нам однажды...

Обилие прочитанного и широкий круг чтения — характерные и
яркие черты нашего книжного существования. Но еще более порази�
тельной чертой была общественная отдача книги. Утверждаю смело,
что ни в какие иные времена книга, брошюра, журнал, плакат, листов�
ка не использовались столь интенсивно и столь коллективистски...

Как это было? Очень просто. Мы выпускали «боевые листки» и
газеты. Тема «боевых листков» — текущие события на фронте, в горо�
де; в стенгазете помещали более основательный материал, как правило,
связанный с политическими и культурно�историческими датами... Для
стенгазет требовались разнообразные изоматериалы: прежде всего, пла�
каты и листовки, вырезки из газет, иллюстрации или обложки бро�
шюр, фотографии и многое другое.

Не час и не день нужны, чтобы рассказать о встречах с печатными
изданиями в те неповторимые годы. Рассказывать об этом — в сущно�
сти переживать блокадные дни заново. Я вспомнил лишь несколько
эпизодов, связанных с воспитанием и самовоспитанием книгой. Но эти
эпизоды касались целых ребячьих коллективов, которые соревновались,
кто больше прочитает и запомнит книг, использовали прочитанное в
живой пионерской и комсомольской работе. И, разумеется, часто ус�
траивали сборы книг для фронта, для госпиталей, потом для освобож�
денных районов...

Те, кто только вступал в сознательный возраст в эти годы, открыл
для себя Книгу во всем богатстве ее содержания. И Книга щедро от�
платила нам любовь к ней, помогая не только выжить, но и стать
людьми.
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Л.Л. Левизи

НЕЗАБЫВАЕМОЕ

До войны я окончила шесть клас�
сов. Училась в 32�й школе Петроград�
ского района, летом готовилась поехать
в пионерлагерь. В то памятное воскре�
сенье 22 июня 1941 года я со своими
родственниками — дядей, тетей и дво�
юродной сестрой — собиралась ехать
на острова, и вдруг... конец всем мир�
ным планам. Дядя вместо островов от�
правился в свою воинскую часть, а мы
с сестрой побежали в школу. Там со�
брались ребята, которые еще остава�
лись в городе. Так повелось, что мы
ежедневно собирались в школе, чтобы
узнавать новости и получать задания.

Вскоре зашла речь об эвакуации
детей. Нам, считавшимся уже старше�
классниками, поручили писать повест�
ки, а затем разносить их.

И вот наступил день эвакуации. Мы
уже знали, что нам предстоит ехать в

город Боровичи. В назначенный день к школе подали автобусы. Вместе
с нами поехали и родители, которые должны были нас сопровождать
до места назначения и с теми же автобусами вернуться в Ленинград.

Доехали до Боровичей благополучно. Разместили нас в просторном
деревянном доме, спать улеглись на полу. Нас, старших, назначили пи�
онервожатыми к малышам. В этот день все мы были возбуждены и
долго не могли заснуть. Младшие ребята просили рассказать им что�
нибудь. Помню, я рассказывала им свою любимую сказку Андерсена
«Русалочка».

Утром, едва доев на завтрак гречневую кашу, мы услышали автомо�
бильные гудки и с удивлением увидели въезжавшие автобусы и сидя�
щих в них наших мам. Оказалось, что, проведя бессонную ночь, встре�
воженные быстрым продвижением немцев, они поехали за нами и
тем самым уберегли нас от оккупации.

Людмила Леонидовна Левизи,
специалист�хранитель музей�
ных коллекций по народам
Африки, Индии, Кавказа, а
также славянским народам.
В блокаду училась в ремеслен�
ном училище и работала
на военных заводах.
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Мы вернулись в Ленинград. Об эвакуации школы уже не было речи.
Дядя предложил нам эвакуироваться в Читу к его родственникам, но
мама наотрез отказалась уезжать куда�либо из Ленинграда.

Занятия в школе пока не возобновлялись. Затем нашу школу обо�
рудовали под госпиталь, а нас перевели в другую, на улицу Мира. Пока
не было занятий, мы ходили в свою старую школу и помогали уста�
навливать оборудование для госпиталя. В нашу обязанность входило
очищать от смазки никелированные детали и инструменты для опера�
ционной. Когда эта работа кончилась, я ходила дежурить в пункт пер�
вой помощи, который находился в школе на улице Мира, там училась
делать перевязки. Такие пункты создавались во многих районах горо�
да — шел сентябрь 1941 года.

Первые налеты, бомбежки, обстрелы, пожары и разрушения! Сперва
они не вызывали страха, только любопытство. Помню, как мы с подру�
гой из ее комнаты на пятом этаже наблюдали воздушный бой где�то в
стороне Каменного острова. Не было страшно и тогда, когда дежурила
с тетушкой на крыше нашего дома или когда шла через Кировский
мост и вдруг увидела вынырнувший из тучи тяжелый самолет с белыми
крестами, так низко летевший, что была видна голова летчика. На мосту
я не слышала сирен воздушной тревоги и только миновав его, под сви�
стки и крики дежурного милиционера была сопровождена в убежи�
ще — щель на Марсовом поле. Там уже было полно народа, в укрытие
поместились только мои ноги. Сама я сидела на краю щели и смотрела,
как в небе кружились самолеты и били наши зенитки, отражая налет.
Повезло — осколки меня не задели. А вообще�то бомбоубежищем, как
все ленинградцы, мы пользовались только первое время, а потом просто
прятались в парадные или подворотни, если тревога заставала на улице,
и выходили на лестницу, если были дома. Наш дом непосредственно от
бомбежки не пострадал, зато соседний был разрушен прямым попада�
нием фугасной бомбы. Вот это было страшно! В тот момент я была
дома, и мне показалось, что вдруг наступила ночь. Рот и глаза были
полны пыли и песка, уши заложило, пол заходил под ногами, рамы
влетели в комнату, осколки стекла впились в дверь, к которой я была
откинута. К счастью, они меня не поранили.

После очередной бомбежки и пожара на Бадаевских складах все
заговорили о голоде. Были уменьшены нормы выдачи хлеба по карточ�
кам, других продуктов просто не было. Хлеб обычно выкупала мама и,
как большинство ленинградцев, забирала его вперед, стараясь большую
часть дать мне. Иногда мама могла принести с работы жмыхи — она
тогда работала на маслокомбинате. А нам в школе давали дрожжевой
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суп. Вот и вся наша еда. Помню, в те дни читала и перечитывала без
конца «Князя Серебряного» А. Толстого — тот отрывок, где описывал�
ся пир, и удивлялась, как можно было столько съесть. Чувство голода
оставалось очень долго, оно не покидало меня даже в эвакуации, когда
нас уже кормили регулярно.

Занятия в школе начались поздно осенью, а в январе 1942 года и
вовсе прекратились. Пришли мы как�то утром в школу, а нам говорят:
не приходите больше, некому вести уроки. Я поняла, что единственный
учитель, который вел в школе уроки, умер. Если не ошибаюсь, его фа�
милия была Козлов, до войны он преподавал физику в старших классах.

На комбинате, где работала мама, работа тоже кончилась — не
было сырья, но ей надо было регулярно являться в контору, чтобы
получать продовольственные карточки. Как�то рано утром мы с мамой
отправились с Петроградской стороны на Садовую, к Апраксину дво�
ру, где помещалась контора.

Зима была лютая. Почему�то надолго запомнилась такая картина.
Яркое солнце, синее небо, иней на деревьях, а на снегу на корточках
сидит мужчина, глаза открыты, как будто отдыхает. Но увы... это была
очередная жертва голода.

Пока мама ходила на работу, я всегда к ее приходу разжигала «бур�
жуйку» и кипятила воду. Она приходила, не раздеваясь протягивала руки
к огню, стараясь отогреться. И вот однажды смотрю: лицо у нее распух�
ло, как будто налилось водой. Существовало мнение, что отечность по�
являлась оттого, что очень многие ленинградцы, чтобы заглушить чув�
ство голода, брали на язык немного соли и запивали горячей водой. Так
у мамы появилась эта отечность или иначе, но вскоре она слегла.

Наступило самое тяжелое время, мы с мамой перестали сопротив�
ляться, лежали, согревая друг друга, экономя силы. Слушали радио,
чтобы не пропустить сообщение о выдаче продуктов. Наконец этот
день наступил. Рано утром, магазин в нашем доме еще был закрыт, но
люди уже стояли в очереди и ждали открытия. Я тоже встала в оче�
редь, вдруг вижу: мимо, по улице Скороходова, едут грузовики, закры�
тые брезентом. Ветер на мгновение откинул брезент на одном грузо�
вике, и я увидела, что кузов заполнен трупами. Женщины стали гово�
рить, что такие грузовики проезжают здесь каждое утро и
направляются за город. Я сосчитала машины, их было одиннадцать.

В самое тяжелое время, которое неизвестно чем кончилось бы для
нас, пришли на помощь родственники — мои тетушки. Подкормить они
нас, естественно, не могли, но стали следить, чтобы мы не залеживались,
вставали и двигались, ибо жизнь — это движение. А одна из них посо�
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ветовала мне обратиться в райком ком�
сомола и попросить направление в ре�
месленное училище. Так я и сделала.
Пошла в райком, что на улице Скоро�
ходова, и получила направление в ремес�
ленное училище. Для того чтобы полу�
чить медицинское свидетельство о здо�
ровье, надо было проехать несколько
остановок на трамвае по Кировскому
проспекту до больницы имени Филато�
ва. И вот тут произошло неожиданное:
я не смогла поднять ногу, чтобы войти
в трамвай. Со слезами от собственного
бессилия пришлось брать ногу руками
и ставить ее на подножку, дальше вой�
ти мне уже помогли пассажиры.

Направили меня в ремесленное учи�
лище при заводе «Красногвардеец», что
на Аптекарском острове. Этот завод в
мирное время изготовлял медицинские
инструменты, а в войну стал работать на оборону. Наконец�то в моей
жизни наступил перелом в лучшую сторону. Самое главное — я попа�
ла в коллектив, появился интерес к жизни, настроение стало другим.
Была весна 1942 года.

Мы учились на слесарей, работали для фронта — делали финки. В
училище нас кормили, дали рабочую карточку и вдобавок еще соевое
молоко, которое я могла приносить маме. Мы пили это молоко впер�
вые. Помню наших мастеров — преподавателей, пожилого Варнелло и
молодого Капирухина. В перерывах между занятиями мы выходили в
садик, где цвели акации, и лакомились сладкими желтыми цветочками.
Обычно за нами выходил Варнелло и говорил: «Ну, козы, пора на за�
нятия!». Вообще весна всех выручила лебедой, крапивой, из которых
варили супы и делали лепешки.

В июне 1942 года нам вдруг объявили, что училище должно эваку�
ироваться в Куйбышев. Отказываться от эвакуации нельзя. Самое тя�
желое было расстаться с мамой — ехать со мной она категорически
отказывалась, как я ее ни уговаривала. Говорила, что будет ждать, что
мне будет куда вернуться, что на ее рабочую карточку уже дают 800
граммов хлеба, жить можно и т.п. Но, увы, примерно через месяц
после моего отъезда, 25 июля 1942 года, мамы не стало. Тетушки потом

Людмила  Левизи — учащаяся
ремесленного училища.
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мне рассказывали, что первое время мама сидела на солнышке у пара�
дной дома и вязала. Однажды, обеспокоенные ее отсутствием, они
открыли дверь в комнату... но было уже поздно. Похоронили мою маму,
Ульяну Исаевну, как и многих ленинградцев, в братской могиле.

Теперь коротко о моей дальнейшей судьбе. От Московского вокзала
на поезде нас довезли до Ладоги и там погрузили на баржи. Расположи�
лись мы в трюме, а наверху, на палубе стояли замаскированные орудия.
Была сильная жара, у многих началась цинга и голодный понос. Вонь в
трюме стояла ужасная. Меня тетушки предупредили: я должна есть по�
немногу, чтобы избежать неприятностей. Я выдерживала. Несколько раз
нас бомбили, мы подолгу стояли, укрывались в камышах. Когда мы на�
конец причалили к берегу, нам сказали, что, оказывается, немцами были
потоплены два транспорта, шедшие впереди и после нас.

После долгого пути в теплушках, а затем на пароходе, прибыли мы
в город Куйбышев. Когда нас выгрузили на пристань, то местные
жители приходили на нас смотреть. Многие плакали и приносили из
дома кто что мог из съестного. Все мы были дистрофики и выглядели
соответственно.

Разместили всех прибывших в каменном здании школы. Спали на
нарах, здесь же были учебные классы, учили нас уже токарному делу.
Но прежде чем начались занятия, нас отправили до осени в подсобное
хозяйство, чтобы подкормиться и помочь с уборкой гороха. Началась
учеба и практика на часовом заводе в Куйбышеве, где в то время делали
часовые механизмы для мин. Потом работали на авиазаводе на стан�
ции Безымянка.

К ленинградцам все относились очень сочувственно. Когда у меня,
как и у многих девочек из нашей группы, на почве длительного недо�
едания открылся туберкулез желез, я получила усиленное питание, т.е.
дополнительно масло и сахар.

Между тем, обстановка на фронте становилась все напряженнее.
Немцы подошли к Волге. В Куйбышеве стало тревожно. Жизнь в на�
шем училище замерла, было не до нас. Как�то в горькую минуту со�
бралась вся наша группа, и решили мы написать письмо с просьбой о
досрочном выпуске нас на самостоятельную работу. Адрес был корот�
кий: Москва, Кремль, И.В. Сталину.

Вскоре к нам прибыл специальный представитель. Было принято
решение направить нас дальше в тыл, в г. Омск. Там я работала тока�
рем на авиазаводе, делали мы клапаны для авиамоторов. Проработала
я на этом заводе до 1945 года. В Омске встретила долгожданную по�
беду. А в Ленинград вернулась в 1946 году.
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Ф.Д. Люшкевич

БЛОКАДНЫЕ ГОДЫ

Как известно, события с начала войны развивались стремительно.
Уже в августе началась массовая эвакуация школьников из города. Все
были в полном смятении: рекомендовалось заранее собрать вещи, в
том числе и теплые, хотя у всех была твердая уверенность, что уезжать
придется очень ненадолго. Помню, как мама в полном оцепенении
перебирала одежду, вышивала на шерстяном одеяле мою фамилию (это
одеяло и сейчас сохранилось), а отобрав все необходимое, сложила в
холщовый, специально для этого сшитый мешок. Мешок отнесли зара�
нее в мою школу № 220 Куйбышевского района.

Отправили нас сначала в Малую Вишеру, разместили в школьном
здании. Многие из нас впервые были разлучены с родными, на какое
время — тогда никто не знал. Грустные и неприютные, ходили мы по
пустым классам чужой для нас школы. Но, к счастью, скучать долго не
пришлось. Через неделю после нашего появления в Малой Вишере си�
туация на фронте изменилась в худшую сторону. Немецкие самолеты
стали летать над поселком, можно сказать прямо над нашими голова�
ми, и из пулемета расстреливать людей. Весть об этом мгновенно до�
летела до Ленинграда, и родители кинулись за нами. Так закончилась
моя первая «эвакуация».

В Ленинграде в это время уже шла массовая эвакуация населения.
Папа работал старшим бухгалтером в военном госпитале, расположен�
ном в здании бывшей гимназии на ул. Восстания, и мы должны были
уехать вместе с госпиталем. Дома шли неторопливые приготовления —
мама очень страшилась отъезда из дома, тем более, что мысль о сдаче
города фашистам казалась невероятной. Но момент отъезда настал, мы
были погружены в товарные вагоны и отправлены... Но было уже
поздно, двое суток кружили по каким�то путям. Все дороги оказались
перекрыты, и мы вернулись в Ленинград, уже блокадный.

Жила наша семья в большой коммунальной квартире на Лиговке,
угол улицы Жуковского. Квартира была на последнем, пятом этаже.
Из окна открывался вид на палисадник перед детской больницей имени
Раухфуса, а несколько левее — на Греческую церковь, на месте кото�
рой сейчас концертный зал «Октябрьский». Наша комната была угло�
вая, холодная и сырая. Поэтому с наступлением первых холодов бло�
кадной зимы мы перебрались в квартиру моего дяди на 8�й Советс�
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кой. Квартира эта имела (в тех условиях) огромные преимущества:
второй этаж, окна во двор (безопаснее от артобстрела), одна из ком�
нат этой квартиры была совсем маленькая, ее легче было отапливать.
В этой квартире прошла первая, самая жестокая зима.

Как только мы обосновались на новом месте, маму — школьную
учительницу по профессии — стало заботить мое дальнейшее обуче�
ние. По прописке мы принадлежали к Куйбышевскому району, а един�
ственная действовавшая там школа находилась на Невском во дворе
кинотеатра «Колизей». Я поступила в эту школу. Хорошо запомнился
путь в школу той поры. Он шел по 8�й Советской, Суворовскому
проспекту до площади Восстания и далее на Невский. Путь был нелег�
ким в ту зиму в самом прямом смысле слова. Дорога представляла
собой узкую тропинку среди высоких сугробов, доходивших мне иног�
да до пояса. Идти было тяжело. На ногах высокие валенки, поверх
шубки мама повязывала мне большой шерстяной платок. Путь преры�
вали частые «тревоги», тогда дежурные из ближайшей подворотни за�
таскивали меня в бомбоубежище, после сигнала «Отбой» я отправля�
лась дальше. Пересекая площадь Восстания (бывшую Знаменскую), я
проходила мимо развалин взорванной перед самой войной Знаменс�
кой церкви (на этом месте ныне станция метро «Площадь Восста�
ния»). Окна близлежащих домов, заклеенные еще в мирное время перед
взрывом церкви полосками бумаги, смотрели на нас как бы живым
укором; а проходившие мимо развалин церкви старушки останавлива�
лись и неистово крестились.

Помню то щемящее чувство, с которым мы ждали прихода друг
друга в школу: пропуск занятий мог быть далеко не случайным. По�
мню нашего учителя математики, который приходил на занятия опух�
ший от голода, а однажды не пришел... Во время уроков все внимание
главным образом было сосредоточено на ожидании грохота над бом�
боубежищем: это по первому этажу волокли для нас из соседнего
ресторана «Универсаль» бидон с так называемым супом (отчетливо
помню вкус очень жидкого макаронного отвара). Но все равно это
была дополнительная еда. И я думаю, что родители, отправляя нас в то
страшное время в очень небезопасный поход по городу, имели в виду
и эту подкормку.

Очень запомнилась мне встреча Нового года. Мама где�то выменя�
ла какую�то вещь на банку американских консервов. На столе появи�
лась белоснежная скатерть, а посредине поставили эту банку. Но когда
открыли ее, там оказались опилки. Зато в городе для школьников но�
вогодняя «елка» отмечалась с невероятной для тех условий роскошью.
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В «Александринке» (Театре им. А.С. Пушкина) для нас была сыграна
оперетта «Свадьба в Малиновке». А после спектакля нас повели в
«Метрополь» и накормили самым настоящим обедом (я запомнила
гречневую кашу с котлетой и на третье фруктовое желе).

С приближением весны все стало вокруг понемногу оживать. Папа
потребовал перебраться обратно в нашу комнату на Лиговке, уверяя,
что в темной клетушке на 8�й Советской ему не поправиться. И мы,
собравшись с силами, вернулись к себе. Это, правда, усложнило наш и
без того нелегкий быт — воду надо было брать из люка, что находился
на соседней улице, и подниматься к нам на пятый этаж. Но обилие
солнечного света в родных стенах придавало всем новые силы. Да и в
рационе появились первые витаминные блюда из крапивы, лебеды,
отвар из хвои. Забегая вперед, скажу, что осенью мы — школьники,
работавшие летом на огородных работах за городом, могли собрать с
полей оставшиеся после срезки капусты кочерыжки и зеленые лис�
тья — хряпу. Мама насолила целую бочку этой хряпы. Бочка стояла
около нашей кровати, и на паркетном полу, словно на память, остался
от нее след.

В школу начиная с апреля—мая стали возвращаться ученики, про�
пустившие занятия в блокадную зиму. Я вспоминаю эту пору как одну
из счастливых в моей жизни. Именно тогда у нас сложились те тесные
дружеские отношения, которые потом продолжались всю жизнь. На�
чались школьные реформы, в том числе и раздельное обучение девочек
и мальчиков. А я и мои подруги сами выбрали себе школу и остались
неразлучными.

Летом 1943 года нас, школьников, отправили на станцию Кузьмо�
лово на полевые работы. Поселили нас в помещении бывшего свинар�
ника и разрешили для своих нужд разбить вокруг небольшой огород
(по маленькой грядке на каждого). Эти выезды на летние работы в
пригородные совхозы очень поддержали наше здоровье: мы прямо на
грядках ели пропалываемые овощи (морковь, турнепс), а совхоз кор�
мил нас по пайку не детской, а рабочей карточки и дополнительно
давал молоко.

Уже с осени 1942 года занятия в школах постепенно наладились.
Зимой мы, старшеклассники, вели шефскую работу в военных госпи�
талях. Наш подшефный госпиталь находился в здании Александро�Не�
вской лавры. По ночам мы сидели около тяжелораненых, кормили их,
писали письма, а также помогали сестрам готовить тампоны и т.п.
Часто устраивали концерты: кто пел, кто читал стихи. Я специализиро�
валась на чтении рассказов М. Зощенко. В городе в это время жизнь
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постепенно восстанавливалась. Наряду с Театром оперетты стал рабо�
тать Драматический театр имени Горького. Мы просмотрели по не�
скольку раз все спектакли, знали всех актеров. Удивительно быстро
стали восстанавливаться разрушенные здания. Школа, в которой мы
учились в 10�м классе, находилась на Полтавской улице. Из�за непос�
редственной близости улицы к Московскому вокзалу она сильно пост�
радала еще при первых бомбежках. Много домов стояло как бы сре�
занными по вертикали, с обнаженными лестничными клетками и бес�
помощно болтавшимися по ветру обрывками разноцветных обоев. Но
уже после прорыва блокады картина стала меняться. Начались интен�
сивные восстановительные работы.

Победный май застал нас за подготовкой к экзаменам на аттестат
зрелости. Все мы жили в обстановке всеобщего радостного возбужде�
ния. К радости победы прибавилось предвкушение предстоящего праз�
дника окончания школы, к которому мы все усиленно готовились.

И вот этот праздник наступил. В торжественной обстановке нам
вручили аттестаты, затем был концерт, на который пришли актеры из
Театра оперетты.

А потом встал вопрос — кем быть? Наша школьная учительница
посоветовала нам пойти на восточный факультет Университета. Вер�
ные нашему школьному единству, трое из нас последовали ее совету и
подали заявление на иранское отделение.

Я считаю, что мне повезло. В Университете мне довелось учиться у
таких замечательных учителей, как члены�корреспонденты АН СССР
А.И. Фрейман и М.Н. Боголюбов, А.З. Розенфельд, а здесь, в Институ�
те, — у докторов исторических наук Н.А. Кислякова и Е.М. Пещерской.
Особенно я благодарна Е.М. Пещерской. Представитель блестящей
школы русской востоковедческой науки, она сумела привить своим
ученикам любовь к этнографии, передать нам ценные навыки полевой
работы.

И последнее, что я хочу сказать, — очень многие ценностные ори�
ентации моих коллег — представителей молодого поколения блокадно�
го Ленинграда — сформировались благодаря той суровой школе жиз�
ни, которую мы прошли в юношеские годы, а также под воздействием
замечательных представителей ленинградской науки.
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Г.У. Михайлова

«ТАК, С МАЛОЛЕТНЕЙ СЕСТРЕНКОЙ
МЫ ОСТАЛИСЬ ОДНИ...»

Лето 1941 года началось у меня, как и у большинства ленинград�
ских школьников. Кончились занятия в школе — да здравствуют кани�
кулы! Я перешла в пятый класс 2�й школы Василеостровского района
и с родителями, братом и сестренкой собирались уехать в деревню. Но
планам нашим не суждено было свершиться.

На семейном совете решили сразу — эвакуироваться не будем. Папе
шел уже 65�й год, здоровьем он похвастаться не мог, а маме одной с
тремя детьми уезжать не хотелось.

Так уж получилось, что вскоре я стала «старшей» в семье, так как
все хозяйство держалось на мне. Папа слег, мама тоже болела и не
могла выходить из дома. Сестренке было 4 года, брату 15 лет, но он,
как ученик ремесленного училища при заводе Калинина, работал там,
почти не бывая дома. Завод выполнял военные заказы.

Мне приходилось стоять в очередях за теми продуктами, которые
выдавались по карточкам, менять вещи на хлеб или что�либо съестное,
готовить скудную еду, доставать дрова. Я же выполняла обязанности за
всю семью по дежурству у ворот дома, на крыше и т.д. Помню, мое
дежурство на крыше совпало с бомбежкой зоосада. Я страшно испу�
галась огромного зарева пожара, решив, что огонь поглотит весь город.

15 января 1942 года не стало моего отца —Ульяна Михайловича
Михайлова. С большим трудом мама и брат вдвоем свезли отца на
Пискаревское кладбище. Брату это стоило последних сил — он слег и
больше уже не поднялся. В первых числах мая мне помогли устроить
брата в больницу, затем в госпиталь, но спасти его не удалось. Вскоре
мой брат Константин умер. Маму Марию Матвеевну я оплакала еще
в апреле.

Так, с малолетней сестренкой мы остались одни. Три месяца еще
кое�как продержались, а потом, крепко взявшись за руки, боясь, что
нас разлучат, пришли в детдом. В августе 1942 года нас вместе с дет�
домом эвакуировали.

В Ленинград вернулась в октябре 1944 года. Жизнь пришлось на�
чать сначала.
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А.И. Мухлинов

В ЖИЗНИ МОЖНО ЗАБЫТЬ МНОГОЕ,
НО БЛОКАДНЫЕ ДНИ — НИКОГДА

«Никто не забыт и ничто не забы�
то»... Да и можно ли забыть о тех 900
днях, когда наш любимый истекающий
кровью город не только выдержал не�
виданную в истории блокаду, но и по�
бедил. Трудно пришлось тем, кто сра�
жался, работал и жил в Ленинграде в
то суровое время. Прошло столько лет
после снятия осады, а память по�пре�
жнему удерживает пережитое...

Война застала меня школьником,
перешедшим в шестой класс. Ушел на
фронт отец, а вместе с ним и мое дет�
ство. Старшие братья уже работали на
оборонном заводе, туда же решил по�
ступить и я. До сих пор помню 26
марта 1942 года — первый день рабо�
ты на заводе. Огромный инструмен�
тальный цех, сквозь разбитые взрывны�

ми волнами стекла окон и крыши влетают и, медленно кружась, ло�
жатся на пол снежинки. Ровные ряды станков безмолвствуют, покрытые
слоем льда, и лишь над отдельными из них склонились закутанные
рабочие. Слесарно�лекальный участок помещался в небольшой комна�
те Красного уголка. Несмотря на красневшую у дверей печурку, было
холодно, рабочие поочередно грели озябшие руки: ведь пальцы лекаль�
щика должны быть такими же чувствительными, как и пальцы музы�
канта. Мне шел четырнадцатый год, и я не мог дотянуться до тисоч�
ных губок: пришлось встать на снарядный ящик. Голод делал свое смер�
тельное дело: на работу не выходил то один, то другой слесарь, но
оставшиеся работали почти круглосуточно, обеспечивая необходимым
инструментом производство 122�миллиметровых снарядов и мин. Наш
завод не подводил фронтовиков.

Анатолий Иванович
Мухлинов в годы блокады
(вырезка из газеты).
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27 января 1944 года на позиции вражеских войск обрушились
десятки тысяч снарядов. И среди них было немало полуторапудо�
вых «гостинцев», сделанных руками рабочих и работниц нашего за�
вода. Гул артиллерийской канонады грозным, но радостным отзву�
ком доносился до всех ленинградцев — дочерей и сыновей Великой
Родины.

В жизни можно забыть многое, но блокадные дни — никогда.

Анатолий Иванович Мухлинов, старший научный сотруд�
ник, кандидат исторических наук, первый отечественный

вьетнамист, ведущий специалист в области этнографии и
истории Вьетнама. В годы блокады подростком работал
на заводе, выполняя военные заказы. Награжден медалью

«За оборону Ленинграда».
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К.Б. Серебровская

Я НЕОХОТНО ВСПОМИНАЮ О ВОЙНЕ…

Я неохотно вспоминаю о войне, о
блокаде — много можно рассказать, но
это так мучительно...

Война началась, когда я окончила
пятый класс школы № 43 Октябрьско�
го района. Школьников до седьмого
класса нашей школы эвакуировали. Я
по семейным обстоятельствам не вые�
хала в назначенный день. А другого дня
уже не было...

Учащиеся 7—10�х классов начали
ходить в школу 1 сентября, а 1—6�е
классы, оставшиеся к городе, были рас�
пущены и переводились на «воспита�
тельную работу» при домохозяйствах.
Числились мы помощниками бойцов
МПВО пожарной команды дома, в ко�
тором я жила на Театральной площа�
ди, дом 2. Наш пост располагался в
бомбоубежище. Оттуда мы по распи�
санию ходили на дежурства на лестнич�
ные клетки и крыши. Нам приходи�

лось тушить зажигательные бомбы. Те, которые удавалось потушить,
мы сбрасывали вниз, а если бомбу потушить мы не смогли, ее прихо�
дилось зарывать в ящик с песком.

Весной у нас появились новые обязанности, очищать улицы и дво�
ры от накопившихся на них нечистот. Самое тяжелое воспоминание
было связано с тем, что приходилось из�под снега и льда вытаскивать
трупы людей. А потом мы получили еще задание — обходить кварти�
ры и выявлять умерших и по возможности вытаскивать их на лест�
ничные площадки. Оттуда их забирали бойцы МПВО и отвозили на
специальных машинах. Приходилось вместе с дружинницами возить
трупы для кремации в специально отведенные места улиц. Такие «по�
гребальные костры блокады» возникали во многих районах города. Один
раз я сопровождала машину на Кирпичный завод, печи которого в

Кира Борисовна Серебровская,
главный художник МАЭ. Автор
иллюстраций к более чем 60
изданиям. Консультант и
оформитель многих темати�
ческих выставок. Всю блокаду
провела в Ленинграде.
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первую же блокадную зиму были превращены в крематорий. Сейчас
на этом месте находится Московский Парк Победы. С нас взяли рас�
писки о неразглашении тайны крематория на Кирпичном заводе. По
сути дела, мы выполняли работу взрослых дружинниц. Зная это, они
делились с нами своим пайком и даже хлебом.

Отца не пустили на фронт — был оставлен, как многие архитекто�
ры, на маскировку города. Во время одной из бомбежек пострадал
угол Мариинского театра и наш дом. Мы переехали в бомбоубежище
АПУ (Архитектурно�планировочное управление), а потом на стацио�
нар Союза архитекторов (Герцена, 52).

Все, что пришлось пережить и увидеть, чувствовать и просто жить
в те годы, мне кажется, оказало влияние на выбор моей профессии. В
1945 году я поступила в только что открывшееся Высшее художествен�
но�промышленное училище (теперь им. Мухиной) на первый курс. В
этом году я отдала свои детские рисунки ныне реабилитированному
(после «ленинградского дела») Музею обороны Ленинграда.

Я не вела дневника. Но записи есть. Вот некоторые из них.

Зима 41/42 года

Узнаю весь процесс «архитектуры наоборот» — искусство мас�
кировки. На «стенах»�щитах разрушенных домов рисуют окна и
двери, а крыши красят в зеленый цвет (газоны). Между «домами»
прокладывают «улицы» — «дорожки» посыпают песком настоящим.

«Сегодня видела, как академик Александр Сергеевич Никольс�
кий начал подготавливать целую серию набросков Триумфальной
арки для встречи героев, освобождающих Ленинград... Значит, скоро
снимут блокаду...»

Май 1942 года

«Бригада моего отца обмеряла Александро�Невскую лавру. Эта
работа нужна для будущего нашего города — охрана памятников.
Уговорила взять с собой. Самое главное пройти Невский — мало
сил! Стояли много в подъездах во время тревог, в бомбоубежище
идти нет сил и времени».

«...В покоях митрополита районный штаб МПВО, в боковых фли�
гелях — госпиталь. Лесов нет — доски сожгли на дрова. Архитекто�
ры работают со стремянкой. Страхуют веревками.

Старушки у Лавры крестятся. К обстрелам привыкли, а за чело�
века с рулеткой не страшно...».

«Заводскую железную дорогу около Лавры задекорировали под
Неву, создали водонепроницаемое “корыто” (из всего что попало...) и
залили все водой. Даже очень красиво!».
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«Охтинскому мосту придали вид разрушенного бомбежкой. Ар�
хитекторы выигрывают бескровную битву за мосты Ленинграда все�
ми способами!».

Осень 1942 года. Стационар архитекторов

«Появляются подрамники генерального плана Ленинграда, и, хотя
город еще фронт, уже проектируют новый Гостиный Двор и многие
гражданские здания, говорят о новом центре города по проспекту
Стачек!.. Неужели центр будет там?».

Ноябрь 1942 года

«Начата работа по восстановлению разрушенных зданий. Осу�
ществление первых проектов идет необычно. На фанере в натураль�
ную величину рисуют будущие фасады. Развалины “одеты” разрисо�
ванными фанерными щитами, и дома стоят макетами своего буду�
щего, доставляя авторам редчайшую возможность проверить в натуре
достоинства и недостатки проекта... Так на Невском, 30; улица Гого�
ля, 4 — это первые ласточки возрождения».

Стационар гостиницы «Астория»,
творческой интеллигенции Ленинграда

«Отец находится здесь после контузии. Пустили к нему. Медсе�
стра оставила на концерт меня. Концерт будет после “обеда”, и меня
покормят тоже. Тихими шагами, еле�еле перебирая ногами, подо�
шел к роялю В. Софроницкий. Играл Рахманинова, Чайковского,
Скрябина, до этого “играл” на нарисованной клавиатуре. “Играл”
каждый день, даже когда лежал.

После концерта все отложили ему по ложке своего “обеда”.
В. Софроницкий с трудом согласился взять...». На всю жизнь В. Со�
фроницкий  остался для меня самым любимым пианистом.
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Т.К. Шафрановская

БЛОКАДНАЯ ДРУЖБА

До войны я кончила шесть классов.
Жила наша семья на Васильевском
острове, папа — Константин Илларио�
нович Шафрановский — работал в Биб�
лиотеке Академии наук. Вскоре после
начала войны он вступил в народное
ополчение. Дома остались бабушка,
мама и я. Вначале я посещала школу
на 8�й линии, училась в седьмом клас�
се. Но занятия в школе были нерегу�
лярными — некому было учить остав�
шихся в живых детей. Замену умершим
учителям находили с трудом. К приме�
ру, за зиму 1941/42 года сменилось
семь учителей физики. Но несмотря на
перерывы в занятиях, школьники про�
должали приходить в школу в надежде
получить тарелку «блокадного» супа.

Мы все сильно голодали. 1 марта
1942 года умерла моя мама — Тамара
Васильевна, а 23 марта — бабушка. Со�
седи, которые ухаживали за нами в са�
мое тяжелое время, увезли их на клад�
бище. Я осталась одна, о папе тогда
ничего не знала. Вскоре ко мне зашла
знакомая девочка Ада Луговцова (впоследствии — заместитель главного
редактора газеты «Ленинградская правда» А.К. Варсобина). У нее умерли
все родные, некому было хоронить, и они остались лежать в ее кварти�
ре до весны. Я оставила Аду у себя, и мы стали друзьями на всю жизнь.

В конце марта 1942 года папу отпустили на побывку домой, а
вскоре по состоянию здоровья демобилизовали. Папа привез с собой
сухари, которые помогли поставить нас на ноги. Папа вернулся на
работу в БАН и прикрепился на питание в академическую столовую,
где без карточек давали дрожжевой суп, жмыхи и дурандовые конфе�
ты. Жить стало легче. Летом 1942 года вместе с частью сотрудников
БАН мы эвакуировались из Ленинграда.

Тамара Константиновна
Шафрановская, историк Музея

XVIII века, кандидат историче�
ских наук, автор многочислен�

ных научных и научно�популяр�
ных работ, путеводителей по

Музею, а также по этнографии
народов Австралии и Океании.
В годы блокады — школьница,

оказавшаяся в те суровые годы
одна без родственников.
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С.А. Маретина

МЫ ДОЖИЛИ ДО ПОБЕДЫ

Сейчас, когда с начала войны про�
шло более полувека — целая жизнь! —
трудно, просто невозможно всем сво�
им существом снова почувствовать те
страшные дни, — неужели это действи�
тельно я прошла через голод, темноту,
холод, гибель близких, ежеминутную
смертельную угрозу — через все то, что
теперь привычно называется «блокада».
Но ведь блокада — это и продолжав�
шаяся жизнь, учеба в школе, общение
с родными и подругами, это свои ма�
ленькие радости и печали — наряду с
тем огромным, что происходило вок�
руг. Мне трудно ощутить себя той бло�
кадной девчонкой, но то, что я помню,
попробую изложить.

Лето сорок первого начиналось для
меня радостно и благополучно. Уже не первый год мы снимали дачу
на станции Карташевская по Варшавской дороге, в просторном лит�
фондовском доме. Здесь все было знакомо и мило — и чудесные гриб�
ные леса, и большой сад с крокетной площадкой и фруктовыми дере�
вьями, и подружки, с которыми мы встречались каждое лето...

И вдруг — сокрушительное известие: война! По детскому легкомыс�
лию — мне еще не исполнилось и двенадцати лет, — сначала оно вос�
принялось, скорее, с любопытством: ведь недавняя финская кампания
непосредственно нас не задела, так что слово «война» не казалось слиш�
ком грозным. Видимо, и взрослые не все предвидели: помню, как папа,
приехавший к нам в тот же день, обсуждал с бабушкой вопрос о том,
что нам следовало бы пожить на даче — вдруг Ленинград будут бом�
бить, а здесь, в глуши, спокойнее.

Но планы быстро изменились: скоро приехала мама, которая в это
время была с артистической бригадой на юге, в Дагестане, и, возвра�
щаясь, первая из нас столкнулась с картинами войны — разбомблен�
ными эшелонами, ранеными, разлученными семьями. В это тяжкое

Соня Болдырева — школьница.
Награждена медалью «За
оборону Ленинграда».
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время надо всем быть вместе — и нас с бабушкой быстро вывезли
обратно в город. И вовремя: когда на другой день папа отправился на
дачу, чтобы привезти вещи (в том числе и продукты, которые брали на
лето), оказалось уже поздно: поезда не ходили. А как пригодились бы
нам те несколько килограммов крупы и масла, которые так и остались
в Карташевке! Кстати, так и не успел выехать из Карташевки привя�
занный к тяжело больной матери предвоенный кумир ленинградской
оперной публики, замечательный певец Н.К. Печковский.

Город встретил нас необычным лицом: заклеенные крест�накрест
окна, серебристые стратостаты, какой�то иной, чем прежде, настрой...
Маму отправили на оборонные работы на Оредеж (потом в их окопы
спрыгнули немецкие парашютисты, а строившие их артисты несколь�
ко дней и ночей пробирались лесами до города). Дни стояли жаркие,
ребята проводили их на дворе. Но с каждым днем ряды наши редели.
Началась эвакуация, мои подружки стали разъезжаться. Но пока еще
было ожидание, тревога — и только. А начиная с сентября жизнь ста�
ла круто меняться. Даже трудно себе представить — теплый, еще сы�
тый август, и уже первые голодные смерти в ноябре.

Запомнилась первая бомбежка в сентябре сорок первого. Сколько
их было потом! — к ним привыкли, перестали бояться. А сначала было
жутко: толпа народа в нашем подвале, тяжелые, еще непривычные и
пугающие удары, отвратительный свист бомб. Потом говорили, что раз
услышал этот свист — значит, бомба уже пролетела, опасность позади.

И началось: каждый вечер в одно и то же время — налеты. Немец�
кая педантичность! Все уже знали, когда начнется налет, и спускались
в бомбоубежище, пробегая под ослепительными разрывами фугасок и
воем зажигалок узкое пространство от парадной до подвала. Там регу�
лярно встречались все оставшиеся, еще не эвакуированные жильцы
дома — до войны мы мало знали друг друга, а тут все перезнакоми�
лись, приходили с одеялами и подушками, укладывали детей, вполголо�
са разговаривали, гадали, где упала бомба...

Довольно скоро, когда бомбежки стали обычными, когда голод и
холод выработали равнодушие к ним, в бомбоубежище перестали хо�
дить, разве что тревога застанет на улице, так дежурные загонят под
землю. Но надолго сохранилось чувство близости, братства у тех, кто
вместе встречал первые налеты. Эта теплота осталась и в послевоенные
годы. Правда, тех, кто выжил в Ленинграде или вернулся из эвакуации,
остались единицы.

С осени в конце октября, начались занятия в школе. Моя старая
школа на Социалистической улице! Ее уже окончили мои сыновья. Я
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с трудом могу сказать, сколько времени продолжались уроки в самой
школе, мне больше помнятся занятия, перенесенные из ее замерзших
классов в маленькую комнату на первом этаже нашей парадной — ее
хозяева уехали из Ленинграда, а их комнату использовали как класс.
Комната небольшая, но и учеников было мало, и становилось их с
каждым днем все меньше; но учителя, пока могли, проводили занятия.
Помню последний урок — когда пришли мы вдвоем, с моей приятель�
ницей из нашего же дома: больше занятий не было до лета сорок
второго.

А жизнь становилась все труднее. Помню мучительное ощущение
холода — была еще осень, не началась печально знаменитая зима со�
рок первого, но уже до боли мерзли ноги: ведь тогда не носили теплых
сапог, а шерстяных носков и полуботинок было мало. С тех пор оста�
лись следы на всю жизнь — даже при слабом замерзании краснеют и
болят руки и ноги. Становилось все хуже с едой. Был период, когда мы
прикрепляли карточки в ресторане «Националь» (на Невском, у Мос�
ковского вокзала), — в начале войны так поступали многие. Это был
первый ресторан, в котором я была, зал выглядел торжественно, но на
нарядной посуде подавали крошечные порции, которые не снимали
ощущения голода. Это ощущение будет длиться еще долгие месяцы...

Продолжались бомбежки и обстрелы, но они как�то стерлись: ведь
неумолимо надвигалась, и надвигалась очень быстро, более страшная
опасность — голод. Нормы становились все меньше, теперь я пони�
маю, как же стремительно шло их уменьшение, если уже к концу
ноября они достигли своего предела, печально памятных ста двадцати
пяти грамм! Давно было съедено все, что можно было найти в уголках
буфета. Пытались менять вещи на продукты, благо Кузнечный рынок
был рядом. Потом этот рынок вошел в нашу жизнь надолго.

Особенно плохо было отцу. Мужчины стали умирать раньше, а папа
был к тому же очень высокий — ростом почти два метра, да и за
плечами у него были нелегкие испытания: пять лет Соловков, вместе с
другими университетскими учеными... Он страдал в тяжелой форме
расширением вен, и сердце не было готово к таким лишениям. Отец,
Александр Васильевич Болдырев, был доцентом кафедры античной
филологии Ленинградского университета. Во время войны он стал на�
чальником пожарной команды в университете, и, несмотря на холод и
голод, на то, что транспорт перестал ходить, каждый день отправлялся
пешком в университет — от Пяти Углов, через Дворцовый мост. Хотя
мама и бабушка старались как�то его подкормить, выменяв крохи на
рынке, он стал таять на глазах. Помню высокую его фигуру, на кото�
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рой висела одежда, худое, какое�то заострившееся лицо. Я по возрасту
еще полностью не сознавала надвигавшейся опасности, но старшие
прекрасно видели все. Но что было делать?

И вдруг — проблеск надежды: на Литейном открыли стационар,
чтобы поддержать силы умирающих от голода ученых. Отцу выделили
место. Ходил он уже с большим трудом, его вывели под руки, я про�
вожала его до улицы. Мама отправилась с ним. Вернулась воодушев�
ленная, полная надежд: ему дали глоток вина, покормили, он уснул. А
наутро он не проснулся: дистрофия третьей степени, ничто уже не
могло его спасти. Отец умер 25 декабря, ему было сорок пять лет. А
в этот день была первая прибавка по карточкам — правда, только на
бумаге; очень редко выдавали что�нибудь, кроме хлеба, в эти страшные
зимние месяцы, многие талоны так и остались невырезанными.

Страшные десять дней — от 25 декабря до 5 января. Мама решила
любой ценой похоронить отца, чтобы у него была своя могила. А любой
ценой — это значило ценой хлеба. Не знаю, как ей удалось по крохе,
отрывая от своей и бабушкиной порции (меня берегли), что�то выме�
нивая, набрать тот кусок, за который наш дворник — кстати, очень
славный человек, Иван Егорович, который после войны много лет при�
ходил нас проведывать, — помог нам свезти папу на Волковское клад�
бище и похоронить его. Как долог казался путь до кладбища! Теперь�
то оно, оказывается, в центре, и совсем недалеко от нас. Но тогда мы
шли несколько часов. Кроме нас с мамой и Ивана Егоровича, папу
провожал его племянник А.Н. Болдырев (востоковед�иранист) со своей
матерью. Мой двоюродный брат еле тянул ноги, а его мама три меся�
ца спустя тоже скончалась от голода. Кажется, тогда впервые я увиде�
ла по пути на кладбище страшные штабеля мертвых тел — у Кресто�
воздвиженской церкви на Лиговском проспекте. Туда свозили умер�
ших от голода и потом хоронили в братских могилах.

А дальше начинается казавшаяся бесконечной страшная пора тьмы,
голода и холода. Но раньше — один маленький штрих, который тогда
прошел малозамеченным, но теперь кажется мне замечательным. В это
тяжкое время, когда жизнь замерла, словно кончаясь, вдруг пришли из
школы — звать на новогодний праздник. Небольшое число оставшихся
учителей нашли в себе силы, чтобы хоть как�то порадовать своих ре�
бят. Я не пошла в школу — еще лежал непохороненным отец, но знаю,
что детям даже приготовили подарки — что�то из еды, что могло быть
дороже тогда?

Итак, блокадная зима в нашем осиротевшем доме. Разъехались пос�
ледние родные. В феврале через Ладогу эвакуировался папин брат и
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сестра с дочерью, которые жили в одном с нами доме. Дядя умер по
дороге от голодной дизентерии, а с сестрой мы встретились только
через двадцать лет.

Мы собирались уехать с университетом, но университет эвакуиро�
вался уже после смерти отца, и мы остались в Ленинграде. Сложился
свой особый блокадный быт. Еще раньше, когда начались бомбежки,
жильцы верхних этажей спускались вниз — там считалось менее опас�
ным. И у нас, на втором этаже, бывали соседи по лестнице. Помню,
как одна старая женщина очень долго ночевала у нас. Приходили со
своими кусочками хлеба, грели воду, вместе пили чай.

У нас была двухкомнатная старая квартира. Жизнь сосредоточи�
лась в одной комнате — топить всю квартиру было невозможно. Сна�
чала где�то покупали отдельные поленья, иногда куски бревен; помню
ужасный толстый чурбан, который мы с бабушкой пилили тупой дву�
ручной пилой несколько дней. Затем жгли то, что было в доме. В
комнате, в центре, была поставлена чугунная печурка — буржуйка,
которая, оказывается, хранилась где�то в дровяном сарае еще с граж�
данской войны. От нее по комнате шла длинная труба, которая выхо�
дила в печной дымоход. Позже кто�то сделал нам простую жестяную
буржуйку, которую можно было топить просто бумагой. В то время у
бабушки были приступы печени, нужны были грелки. Вся жизнь со�
средоточивалась вокруг буржуйки. Как же было холодно в доме! —
четыре, пять градусов... До войны наши комнаты были обставлены по�
старинному уютно, теперь же стены были голые — картины, зеркала,
безделушки были убраны внутрь диванов от бомбежек, окна почти не
пропускали света: вместо выбитых стекол была набита фанера, которая
еще долго оставалась там. Вторая наша комната была наглухо закрыта,
в кухне царил мороз.

Вся жизнь тогда проходила в комнате. Выходили на улицу редко —
только чтобы попытаться что�то выменять (это делали старшие), дос�
тать воды (напротив, в бывшей прачечной был кран, который иногда
работал; или брали воду из Фонтанки, или просто топили снег). Конеч�
но, еще стояли в очередях за хлебом. Ох, эти бесконечные очереди, в
которых стояли часами, меняясь, отпуская друг друга домой погреться!
Продолжались они и ночами — утром каждый занимал свое место. И
волнение: привезут хлеб или нет? Бывало и так...

Больше всех двигалась мама. По профессии пианистка, она с бри�
гадами артистов даже в самое страшное время ездила на концерты в
госпитали и военные части, на такие близкие передовые позиции. Мы
ждали ее со страхом и надеждой. После концертов артистам обычно
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давали тарелку жидкого супа, а если был кусочек хлеба, мама все несла
домой. Занималась она и с девушками из МПВО, ходила к ним на
Васильевский остров через город. Помню ее рассказы об этих девуш�
ках, которые исполняли тяжелейшую мужскую работу — разбирали
дома после бомбежек, откапывали засыпанных и еще находили в себе
силы петь в хоре.

Длинные холодные, темные дни и вечера. И главное занятие — чте�
ние. Сколько было перечитано за это время! У нас дома была непло�
хая библиотека, многое, конечно, погибло, было сожжено, но читать
было что. А с весны начался бурный обмен книгами для чтения между
ребятами. Но это — позже.

А пока, зимой сорок второго, было проблемой добыть хоть какой�
то свет, чтобы долгие мучительные вечера можно было скоротать за
чтением. Опять — рынок: на какие�то вещи из прежней жизни мама
и бабушка выменивали что придется — самодельную свечку, стакан
керосина. Самое привычное — маленькая, мигающая в холодном воз�
духе (каждое дыхание вызывало ток воздуха) коптилка, рядом с бур�
жуйкой. Вокруг — все домочадцы (кроме нас еще моя тетка с малень�
кой двоюродной сестренкой и кто�нибудь из соседей). И чтение — до
самого сна. Наверное, с тех пор у меня безнадежно испорчены глаза;
и от рождения не очень хорошие, они не могли выдержать испытания
коптилкой. Читали каждый свое и читали вслух. Читали классику (тог�
да я узнала «Войну и мир», романы Гончарова и Тургенева и многое
другое), читали приключенческие и даже рыцарские романы, читали —
часто вслух — стихи (помню чтение стихов Гюго на французском язы�
ке). И, конечно, читали то, что издавалось в блокированном городе, —
«Цитадель» Кронина, «Красное и черное» Стендаля и еще многие,
многие книги. Что бы мы делали без чтения? Именно оно спасало от
тоски, от постоянных мыслей о хлебе, о том, что еще ждет нас.

Однообразие как бы застывшей, затемненной жизни иногда нару�
шалось появлением других людей. К нам заезжал один дальний знако�
мый или родственник — капитан, воевавший под Ленинградом, приез�
жал прямо из окопов. Перед войной мы были мало знакомы и после
войны тоже потеряли друг друга из вида. Но во время блокады наша
семья оказалась для него единственной близкой в городе, и когда он
получал увольнительные, бывал у нас. На фронте тоже было голодно,
он старался хоть что�нибудь привезти, что�то рассказывал. Спали все в
той же комнате, и я помню, как я иногда пугалась, когда ночью про�
сыпалась от его крика — команд, возгласов. Он и во сне продолжал
воевать.
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Несколько раз приезжал к нам — пожалуй, это было несколько
позже — с ближних позиций бабушкин племянник Петя, которого она
никогда не видела (он родился в далекой Сибири, где два бабушкиных
брата были лесничими), но сразу полюбила его как родного. Он был
рядовой солдат, скромный, хозяйственный, — как только появлялся в
нашем доме, где не было мужской руки, сразу что�то подправлял, при�
колачивал, чинил. Он рассказывал, что его несколько раз хотели отпра�
вить на лейтенантские курсы, но он не мог согласиться: лейтенанты
гибнут первыми, а он очень хотел выжить, должен был выжить, он
был единственной опорой многодетной семьи. Вскоре он погиб в бою.

Запомнился еще один визит. Постучали — это было в самое тем�
ное, страшное время, — я открыла дверь (тогда открывали всем — не
приходило в голову бояться этого), вошел человек, немолодой, зарос�
ший, укутанный во что�то. Прошел в комнату, попросил о чем�то —
поесть или попить. Он казался не совсем в себе. Его поили чаем, а он
вдруг стал читать греческие стихи — на древнегреческом. Потом ушел —
насовсем. Кто он был? Думаю, он не случайно пришел в нашу кварти�
ру, — ведь отец занимался Грецией, у него немало переводов с гречес�
кого. До сих пор живет в душе этот грустный эпизод.

Казалось, вечно будет зима. Жизнь затихла, замерла в темных, про�
мороженных комнатах. Мы даже не знали, сколько народу осталось во
всем доме, кроме нашей лестницы. Но всему приходит конец. Для меня
переход к новому этапу блокадной жизни, — уже связанному с другими
людьми, с внешними впечатлениями, — связан с тем прекрасным днем
или днями в конце марта, когда оставшиеся в живых ленинградцы вышли
на улицу, чтобы расчистить город, свои дворы. И у нас во дворе собра�
лись все, кто выжил. Не помню, чтобы люди поразили меня своим
видом, — наверное, потому, что мы уже привыкли к дистрофикам.
Помню другое: то радостное, товарищеское единение в общем труде, —
думаю, что такого чувства больше я никогда не испытывала. Вышли все,
кто мог шевелить ногами, хотя никого не принуждали.

С тех пор жизнь в значительной степени перенеслась наружу, преж�
де всего, во двор. Засидевшиеся в холодных, продымленных комнатах
ребята жадно тянулись к воздуху и солнцу. У нас всегда был хороший
двор с зеленым садиком и даже с фонтаном. Но во время войны двор
действительно стал нашим вторым домом. Прежде всего, на заднем
дворе, где до войны были по бокам дровяные сараи, которые сгорели
в первые месяцы блокады, все жильцы стали дружно устраивать ого�
роды. И у нас были свои грядки. Что мы там сажали — не очень помню,
но знаю, что выросла у нас в основном мокрица. Но какой же вкусной
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была она! Я всегда с благодарностью вспоминаю эту мелколистную
сорную травку, даже когда теперь выпалываю ее на даче. С нею вари�
ли суп, ее прибавляли в скудную пригоршню пшена, ее жевали в сыром
виде. Теперь, в длинные летние дни, все жильцы, особенно по вечерам,
собирались у своих грядок и копались в них, щедро делясь небольшим
опытом огородничества. Где тогда только не было огородов! У наших
родственников были грядки в Ботаническом саду. Позже маме дали
участок на станции Бернгардовка, на той единственной железнодорож�
ной ветке, по которой ходили поезда. Мы там были дважды (видимо,
это было лето сорок третьего) — когда что�то сажали и когда приеха�
ли за урожаем — той же мокрицей.

Весной или в начале лета открылась школа. Собрали оставшихся
детей, начались занятия. Состав нашего класса был очень пестрым: кое�
кто был из наших ребят, были и переведенные из других школ, в том
числе и из тех, которые работали и в блокадную зиму. В школе орга�
низовали школьное питание — как�то поначалу эти завтраки вспоми�
наются больше, чем уроки. Голод�то по�прежнему не отступал. Проза�
нимавшись с нами месяца два, умерла от дистрофии старенькая учи�
тельница литературы Ольга Владимировна. Запомнилось, как один
мальчик, с которым я училась еще до войны, с забавной фамилией
Головешко, после еды вылизывал тарелки своих соседей (и так выскоб�
ленные дочиста). Вскоре изголодавшийся мальчик умер от дистрофии.

Лето прервало начавшиеся занятия. Ребята устраивались кто как —
кто на площадке при школе, кто вокруг дома. А я оказалась во Дворце
пионеров — с ним мои следующие военные годы были тесно связаны.
Еще перед войной я занималась там музыкой, а теперь, после блокад�
ной зимы, оказалось, что во Дворце собирают бывших учеников (и,
конечно, берут новых), что там будут идти занятия, а летом ребята
будут весь день проводить на площадке (туда нужно будет прикреп�
лять свою продовольственную карточку) и только вечером возвращать�
ся домой.

Меня несколько пугало такое пребывание вне дома — я была очень
домашним существом. Но мама и бабушка решили, что там, может
быть, нас немного подкормят, да и им хотелось, чтобы я не забывала
рояль. Я стала ходить во Дворец, так продолжалось и дальше, и о
Победе я узнала во Дворце.

Начался еще один этап жизни. Каждое утро мы — большая группа
ребят разных возрастов — собирались в знакомых, еще в детстве пора�
зивших воображение дворцовых помещениях: в нашем распоряжении
были боковые флигели (а позже там был госпиталь) и главное здание.
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Все, как прежде, — и все иначе. Раньше я приходила туда два�три раза
в неделю на час, теперь Дворец стал моим вторым домом. И опять —
естественно для блокадной памяти — первое воспоминание о еде. До
войны, когда меня водили на уроки, обязательно заходили в буфет —
это было непременное удовольствие. Там пекли знаменитые пончики,
горячие, пышные, обсыпанные сахарной пудрой, готовили их, кстати
сказать, на хорошем масле, — уже в коридоре стоял удивительно вкус�
ный дух, который дразнил аппетит вполне благополучных довоенных
ребятишек. И вот — первый день на площадке, зовут к завтраку. Зна�
комая обстановка, на фарфоровой посуде подают пончики — сжалось
сердце, а пончики оказались шротовыми...

После замкнутой зимней жизни я оказалась в большом ребячьем
коллективе. Нас не выпускали за пределы двора и сада Дворца — дети
были разного возраста, а в городе опасность подстерегала постоянно —
шли обстрелы, возобновились бомбежки. Администрация отвечала за
своих питомцев. Постепенно наладился ритм жизни. После долгой мол�
чаливой зимы не могли наговориться. Девочки рассказывали друг другу
то, что прочитали, особенно за зимние месяцы. Я впервые именно в
таком устном пересказе узнала «Графа Монте�Кристо» и другие увле�
кательные истории. Учились вязать, пели хором и занимались в своих
кружках. Видимо, занимались не очень усидчиво — ведь мы целый день
были во Дворце, учить заданное было трудно, инструментов на всех не
хватало, а домой мы попадали только вечером. Но постепенно занятия
приобретали организованный характер, мы готовились к концертам,
олимпиадам. Наши ребячьи бригады выступали в госпиталях, детских
домах, даже как�то довелось выступать (играя в четыре руки) по ра�
дио. Здесь же с нами рядом занималась балетная группа Обранта,
снискавшая широкую известность в те годы. Эти девочки и мальчики
были постарше, более уверенные в себе, — артисты! За нашу концер�
тную деятельность я и была удостоена дорогой для всех нас награды —
медали «За оборону Ленинграда» (слова замечательного поэта�блокад�
ника Юрия Воронова: «Нам в сорок третьем выдали медали и только
в сорок пятом — паспорта» — точно относятся к моему возрасту).

Так и повелось: летом — Дворец пионеров, остальные месяцы —
школа, и во Дворце — только занятия раза два в неделю. Блокада про�
должалась, было по�прежнему голодно, кругом гибли люди, не было
самого необходимого; вспоминаю, как праздник, когда в школе мне
выдали ватник, — аккуратный серый ватничек, к которому бабушка
пришила меховой воротничок. Мне он казался верхом элегантности, и
действительно был очень удобной, теплой и легкой одеждой. Жизнь
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шла своим чередом, были в ней свои маленькие радости и огорчения.
Как и до войны, хотелось получить отметку получше, были пережива�
ния, как пройдет концерт, завязывались новые дружеские отношения,
выделялись любимые и нелюбимые учителя. Это уживалось с тем, что
урок прерывался глухими ударами бомб — в сорок втором бомбили
жестоко, — урок переносился в бомбоубежище. Помню одну бомбеж�
ку. Фугаски падали вокруг, казалось, что ничто не могло уцелеть, мы
вырывались из убежища и толклись на пороге, за который нас не пус�
кали учителя. У каждого был страх за своих: школа�то цела, а как дом?
У меня дома были бабушка и маленькая двоюродная сестренка, они в
убежище не ходили и просто стояли в прихожей, там не было окон,
считалось безопасней. После особенно близкого разрыва я не выдер�
жала — бросилась бежать к дому: по Социалистической улице, пово�
рот на Загородный — и мой второй дом. Как свистели над головой
бомбы! Налет был одним из самых сильных, нацеленным на наш рай�
он. Вбегаю в ворота — слава Богу, дом стоит! — но что�то не то. Сооб�
ражаю, что в доме ни одного стекла — попадание было рядом, старый
дом все�таки устоял, а окна вылетели все. Бегу домой — в темной
передней у стены прижались бабушка и внучка... Пронесло!

Из дома в бомбоубежище уже давно не ходили (считалось, что
самое страшное — быть засыпанным), но если налет или артобстрел
заставал на улице, приходилось прятаться. Сколько их было, этих под�
вальных помещений, ставших бомбоубежищами! Остро запомнился
очень характерный запах, который там царил, запах свежеструганых
бревен, сырости, земли. Как�то, пару лет назад, вдруг в каком�то поме�
щении пахнуло этим духом, и сразу за ним встала война.

Однажды в сорок втором нас школой повезли на несколько дней
в колхоз — убирали, кажется, кормовую свеклу. Чтобы я не потеряла
карточные талоны на еду (без них никуда нельзя было уехать — по
ним кормили), мне несколько талончиков положили в крошечную ста�
ринную сумочку, которую я надела на шею, — ведь руки для работы
должны были быть свободными. Дни на поле вспоминаются туман�
но — все затмило одно: цепочка сорвалась, я потеряла кошелечек с
карточками. Молчала, покорившись судьбе, — ведь ни у кого не было
лишней порции. Хорошо, что девочки распознали мою беду, рассказа�
ли учителям, те сумели меня накормить.

Мы недолго проучились в моей старой школе. Подошла школьная
реформа — разделили мальчиков и девочек, наша школа стала мужс�
кой, а девочек перевели в 319�ю школу у Пяти Углов — теперь в этом
здании другое учреждение. И пришлось привыкать к новому помеще�
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нию, новым учителям, новым одноклассницам. Эту школу я и закон�
чила. К сожалению, не получилось у нас дружного коллектива, после
выпуска мы ни разу не встречались всем классом. В чем тут дело?
Наверное, в разных причинах. И в том, что идея разделения девочек и
мальчиков не была верной: девчоночий коллектив — не чета смешан�
ному. И в том, что последние классы пришлись на первые послевоен�
ные годы, когда ребята возвращались из эвакуации, переселялись внут�
ри города, выезжали в область. В результате состав класса был текуч,
пришедшие из разных школ девочки так и не слились в одно целое.

Границы жизни постепенно расширялись, этому не могли поме�
шать постоянные налеты и обстрелы. Мама начала работать в блокад�
ном Театре оперы и балета им. С.М. Кирова — оставшиеся в городе
артисты образовали свой творческий коллектив, который ставил целые
оперные и балетные спектакли. Здесь я слушала «Пиковую даму» и
«Евгения Онегина», «Кармен», смотрела «Тщетную предосторож�
ность». — Нет, раньше были походы в оперетту — наш славный бло�
кадный театр. Из�за войны мы стали посещать оперетту значительно
раньше, чем это было бы позволено детям в мирное время. Помню
один из первых коллективных (со школой) походов — кажется, это
был спектакль «Раскинулось море широко». Он шел в Пушкинском
театре, там не раздевались. Когда в ложе надышали набившиеся в
большом количестве школьники, пальто сложили в аванложах на дива�
нах.

Если уж вспоминать о блокадном театре, то нельзя не назвать Горь�
ковский. Какие чудесные спектакли шли на его сцене, с какими арти�
стами! Помню бесподобную «Дорогу в Нью�Йорк» с Полицеймако и
Казико — я несколько раз ходила на нее и никак не могла досмотреть
до конца — мешали тревоги. То же было и с популярной кинокарти�
ной «Джордж из Динки джаза», мне удалось его увидеть целиком на
третий или четвертый раз. Как помогали жить и радоваться — а без
радости жить нельзя — эти незамысловатые, чистые, веселые пьесы и
фильмы!

Сейчас, глядя назад, думаешь о том, какой доброй, при всей суро�
вости быта, была атмосфера в городе. Я не помню времени, когда так
ощущалось бы единение людей и местных властей, тех работников
райисполкомов и райкомов, которые и до, и после войны существова�
ли совсем в стороне от простых смертных. А здесь вспоминается такая
картина: самое суровое время (видимо, начало сорок второго). Длин�
ная, безнадежная очередь за хлебом — хлеб не привезли, предстоит
продолжить ожидание утром. Молчаливые, измученные женщины и
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дети. К булочной у Пяти Углов подъезжает машина, выходит немоло�
дой, несколько опухший человек в белых бурках. Он подходит к оче�
реди и начинает разговаривать с женщинами, объясняя им, что хлеб
будет, но придется подождать — доставка задерживается. Его дружес�
кое участие вызывает оживление в очереди, лица светлеют. Как важно
доброе слово. Я даже помню фамилию этого человека — Мартынов:
кажется, это был председатель Фрунзенского райисполкома.

Я уже говорила о том, как сблизила война соседей. Тогда в своем
доме мы все знали друг друга, — конечно, и жильцов осталось немно�
го, но главное было какое�то взаимное участие, вызванное общей бе�
дой. Сейчас меня удивляет и то, как спокойно можно было ходить по
улицам. Был комендантский час, хождение прекращалось — не помню
точно, в десять или одиннадцать часов. Но ведь осенние и зимние
вечера беспросветно темны уже с пяти�шести часов. Вплоть до снятия
блокады строго соблюдалось затемнение, так что в городе не было ни
одного огня. Только на груди людей зеленовато отсвечивали круглые
«светлячки», чтобы в темноте не налететь друг на друга. И вот в этой
кромешной тьме, о которой сейчас и взрослому человеку страшно
подумать, спокойно ходили тринадцати�четырнадцатилетние девчонки,
и это не вызывало беспокойства дома. И дело не только в том, что по
сравнению с окружавшими нас опасностями это хождение во тьме
казалось не главной; но и город был тогда действительно спокойным,
не было разговоров о хулиганстве, разбойничьих нападениях. К тому
же всю войну — да и немалое число лет после войны — сохранялся
добрый обычай дежурства у ворот, так что вы шли по живой улице, и
в случае чего легко было поднять тревогу.

Во время блокады, как всегда в жизни, рядом шли свои радости и
беды (только, наверное, последних было намного больше). Каким сча�
стьем было, когда в доме зажглось электричество! Это было на рубеже
сорок третьего, сначала существовал лимит на свет. Мы ждали его долго,
обещали, что скоро дадут свет, придешь из школы, первый вопрос:
«Горит?», — оказывается, еще нет. Наконец загорелись лампы. Это после
той кромешной тьмы. Жизнь сразу стала легче. А одновременно —
какие страшные обстрелы обрушивались на город — и в сорок втором,
и уже после прорыва блокады в сорок третьем! Когда снаряд вре«зался
в толпу людей на остановке на Невском проспекте, у Садовой, я была
во Дворце. Это было совсем рядом, сразу стало известно о трагедии —
погибли десятки людей, некоторые ребята бегали смотреть; я не могла.
Во время другого жестокого обстрела на улице Ракова, тоже в гуще
ожидающих транспорт людей, погибла наша родственница — это был
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солнечный день сорок третьего. Муж пытался найти ее останки, это
оказалось невозможным — снаряд превратил людей в кашу.

После прорыва блокады с едой стало легче, хотя голодные смерти
продолжались. Стали умирать более выносливые, чем мужчины, жен�
щины. Но все�таки стало сытнее. С повышением продуктовых норм
появился новый бич — крысы. Наша квартира расположена над мага�
зином, в самые голодные месяцы там было пусто, и вся живность ушла
или просто погибла. Но теперь встанешь утром, выйдешь на кухню, а
там на столе сидит крыса, которая, несмотря на мой крик, удаляется
неспешно, волоча за собой длинный мерзкий хвост. Надо было что�то
предпринимать, нужен был кот. Мы так отвыкли за блокаду от всего
живого, что кошка казалась каким�то чудом. Поначалу коты были
нарасхват. У наших знакомых в нашем доме появились котята, и нам
предложили выбрать одного. Я влюбилась в большеголового рыжего
котенка, но, когда пришла за ним, — оказалось, мне оставили серого.
«Ведь серый красивее!» — сказал удивленный моим огорчением хозя�
ин. Что же — и серый кот был настоящим счастьем.

Софья Александровна
Маретина, главный
научный сотрудник МАЭ,
доктор исторических
наук, один из ведущих
индологов в нашей
стране. Профессор
кафедры этнографии
Санкт�Петербургского
государственного универ�
ситета.
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Известия с фронтов были все более обнадеживающими, жизнь в
городе становилась все полнее: и в мою жизнь все больше входили
концерты — эти прекрасные сборные эстрадные концерты (всех арти�
стов мы знали наперечет) — и кино. К концу войны мы с мамой
несколько раз ездили на острова и там собирали грибы. Сейчас трудно
в это поверить, но тогда там было пусто и первозданно и удивительно
хорошо.

Великая дата для всех, переживших блокаду, — конец января со�
рок четвертого. Наверное, нет человека, который бы не помнил этот
постоянный, длившийся несколько дней гул — звуковой фон от не�
прекращающегося грохота орудий. Мы за годы войны привыкли опре�
делять — кто стреляет, где стреляет, куда стреляет. Здесь канонада была
могучей, но как�то все чутьем воспринимали ее радостно — наши
наступают! День за днем продолжался этот дальний рокот, и вот —
счастливый день, исторический приказ по городу об освобождении
таких до боли знакомых с детства мест — Пушкин, Павловск, Гатчина
и многие другие. Блокада снята! Это значило — конец обстрелам, ко�
торые калечили город еще в январе; конец затемнениям; конец фаши�
стской угрозе! Наверное, никогда не забудется первый ленинградский
салют — казалось, весь город высыпал на улицы и пошел на Неву, на
Дворцовую площадь. После этого туда шли постоянно — при всех
победных салютах, которые бывали все чаще. Я стояла в тесной толпе,
люди кричали, смеялись, плакали. С нами была моя семилетняя сест�
ренка — победные залпы вызывали у нее слезы страха — ведь она знала
только выстрелы смерти.

После этого так и повелось — все праздничные салюты встречать
на Неве. Мы с подружками обязательно отправлялись туда, радовались
фейерверку, веселились в толпе на Дворцовой. А там играли оркестры,
показывали кино — на здании Морского архива был натянут огром�
ный экран — и, конечно, танцевали. Тогда танцевали везде — и в ки�
нотеатрах перед началом сеансов, и в фойе театров, и на улицах и
площадях по торжественным случаям. С тех пор я не могу в день
Победы сидеть дома — он для меня на улице, в праздничной толпе, в
звуках марширующего по Невскому оркестра.

После снятия блокады все сразу почувствовали себя свободными.
Война уверенно катилась к границам, Ленинград наконец�то оказался
в тылу. Теперь нам стали доступными не только город, но и пригоро�
ды. И как только фронт отошел, уже летом сорок четвертого, мы с
подругой отправились в освобожденный Петергоф. Теперь�то я пони�
маю, какое это было рискованное легкомыслие: везде вдоль дорожек
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шли надписи о минах, — о том, что «мин нет», или о том, что «ходить
запрещено». Но какая же там была красота! Замечательный ансамбль
сильно пострадал: вместо дворца возвышался полуобгоревший остов, в
парке на каждом шагу были развалины, многие деревья были срезаны
наполовину снарядами. И тем не менее парк сохранял свое величие,
море, настоящее море поблескивало на солнце, и главное — мы были
совершенно одни. Быть одним в Петергофе — такое сейчас невозмож�
но себе представить. Тогда все это было наше, только наше, и мы как
хозяева углублялись во все новые и новые аллеи, босиком ходили по
взморью, а потом отправились пешком в Старый Петергоф. Вот где
были сплошные надписи о минах, вот где ряды за рядами тянулся
обезглавленный лес. Эта поездка запомнилась на всю жизнь: как во
всем тогда, в ней были и грусть по погибшему, и неудержимая ра�
дость обретенного, радость возвращения к прекрасному.

Рассказывать о блокаде нельзя, не назвав день Победы, хотя при�
шел он более чем год спустя после окончания ленинградской эпопеи.
Этот день зримо приближался, его ждали, знали, что он вот�вот при�
дет, день объявления мира, — но какой он был счастливый, этот миг,
когда все узнали — война кончилась. Хотя и очень грустный, — боль от
потерь особенно остро давала себя знать в этой атмосфере счастья.

Я узнала о конце войны во Дворце пионеров, сразу же побежала
домой. Мама уже отправилась с другими артистами выступать по слу�
чаю праздника — тогда, это, наверное, все ленинградцы помнят, на
площадях и набережных Невы шли концерты, везде играла музыка. И
мы, конечно, пошли на Дворцовую, на Неву — ведь там мы встречали
все победные салюты, сюда же пришли в день главной Победы и
любовались великолепным фейерверком.

Но, пожалуй, самое сильное воспоминание — это 8 июля сорок
пятого, возвращение гвардейских частей в Ленинград. В этот яркий,
солнечный день на улицах города было настоящее праздничное лико�
вание — такое, как обычно показывают в кино и какое нечасто бывает
в жизни. Этот день забыть нельзя. Войска шли и по нашей улице —
Загородному проспекту, мы ждали их в толпе у Пяти Углов, как и все,
с охапками цветов, а потом шли следом, по Невскому и дальше. Об
этом дне много написано и рассказано, это надо было видеть и ощу�
тить. Казалось, все муки долгих блокадных лет растворились в этом
празднике цветов, объятий, слез и улыбок. А ведь военные раны долго
еще будут давать о себе знать...
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В.Н. Вологдина

НАРАВНЕ СО ВЗРОСЛЫМИ

Я принадлежу к поколению ленин�
градцев, о которых наш поэт�блокад�
ник Юрий Воронов писал:

В блокадных днях
Мы так и не узнали:
Меж юностью и детством
Где черта?..
Нам в сорок третьем
Выдали медали
И только в сорок пятом —
Паспорта.

Весной 1941 года я окончила шес�
той класс 252�й школы Октябрьского
района. Обычно моя семья каждый год
с начала лета выезжала на дачу под
Петергоф. Однако в тот памятный
июнь выезд на дачу все откладывался.
Я уже не помню всех причин — воз�
можно, это и болезнь отца, но, скорее
всего, влияла общая напряженная об�
становка, вызванная обострившимся
международным положением: ощуще�
ние тревоги, предчувствие надвигаю�
щейся беды.

И вот беда пришла. Надо сказать,
что очень многие ленинградцы, в том числе и мы, не сразу осознали
масштаба случившегося. Думали, война кончится так же быстро, как и
война с белофиннами. В нашей победе, конечно, никто не сомневался,
и об эвакуации из Ленинграда мои родственники — коренные ленин�
градцы — не хотели даже думать.

Но эвакуироваться все же пришлось моему отцу. (Только через
несколько лет после смерти папы я узнала, что он работал в области
вооружения боевых кораблей.) По распоряжению правительства, КБ,
где папа работал, эвакуировали в Казань. Все специалисты получили
бронь, освобождавшую их от призыва в армию. КБ эвакуировалось в

Вера Николаевна Вологдина,
научный сотрудник Отдела

Африки, кандидат исторических
наук. Специалист по культуре

народов Ганы и Того. Многие
годы являлась ученым секрета�
рем по международным связям,

член Международной Ассоциации
историков войны и блокады.

Награждена медалью
«За оборону Ленинграда».
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три очереди. Последняя была в конце того же июня. За папой в боль�
ницу, где он лежал с приступом стенокардии, пришла машина, он заехал
на пятнадцать минут домой (дома никого не застал, взял две смены
белья, пальто, оставил нам записку) и на той же машине был достав�
лен на вокзал к своему эшелону. Мама нашла его там, а я, занятая
своими школьными делами, так и не успела с папой попрощаться. Все
мы думали, что он уехал ненадолго, но свидеться нам пришлось только
летом 1944 года, когда он вернулся из Казани. Зимой 1942 года папа
прислал нам вызов, но мама как медработник не могла покинуть боль�
ницу: она находилась на казарменном положении, да и из Ленинграда
мы не собирались уезжать, хотя очень скучали и беспокоились за папу.

Учебный 1941�й год начался после того, как 8 сентября сомкну�
лось кольцо блокады Ленинграда. До этого в нашей школе (Крюков
канал, 15) располагался эвакопункт для детей Октябрьского района.
Мы часто забегали в школу справиться о начале занятий и помогали
учителям, работавшим в эвакопункте, чем могли.

Начало учебного года совпало с постоянными бомбежками и об�
стрелами города. По данным Ассоциации историков, «только в сентяб�
ре по городу было выпущено 5264 крупнокалиберных снаряда. Так, 15
сентября жилые кварталы находились под огнем 18 часов 32 минуты.
Артиллерийским обстрелам город подвергался в дневное время, а каж�
дую ночь по девяти и более часов город бомбили самолеты» [Ленинг�
рад в борьбе месяц за месяцем. 1941—1944. СПб., 1994].

Одна из первых бомб, упавших на город, взорвалась всего в одном
квартале от школы. Попала она в любимый всеми ленинградцами Ки�
ровский (Мариинский) театр. Конечно, мы бегали смотреть, сокруша�
лись. Правое крыло театра превратилось в развалины. Здание театра
было ограждено. Развороченные, свисавшие ярусы напоминали при�
спущенные траурные флаги. А ведь всего несколько недель назад, в
июле, мне посчастливилось присутствовать на прощальном спектакле
«Лебединое озеро» — театр готовился к эвакуации. Помню, как после
окончания спектакля зрители долго не отпускали своих любимых ар�
тистов, аплодисментами заставляя их выходить на сцену снова и снова.
Призывы администрации покинуть театр, не действовали на публику.
Наконец из зрительного зала все переместились на площадь. По зако�
нам военного времени такое скопление народа не разрешалось, при�
шлось администрации театра вызывать пожарные машины. Только
когда пожарники (не знаю, всерьез или нет) стали разворачивать свои
шланги, народ стал расходиться. Но, может быть, и потому, что, как
выяснилось, артистам было велено покинуть театр через другой выход.
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Бомбежкам осенью 1941 года микрорайон нашей школы подвер�
гался интенсивно: невдалеке находились известные всей стране судо�
верфи, судостроительные НИИ и КБ, квартировались военные и мор�
ские части. В одну из таких яростных ночных бомбежек трагически
погибла наша старенькая учительница русского языка и литературы,
Ольга Константиновна Бондарева. Свой педагогический путь Ольга
Константиновна начала еще до революции, в гимназии Императорско�
го Человеколюбивого общества, которая располагалась в здании нашей
школы. После революции Ольга Константиновна осталась работать в
своей гимназии, преобразованной в школу. Жила она во дворовом
флигеле, отведенном школьному персоналу под жилье. Семьи у нее не
было. Рассказывали, что в одну из ночей, когда вокруг все сотрясалось
и пылало, Ольга Константиновна, видимо желая куда�нибудь укрыться,
выбежала на лестницу и... шагнула в разбитое, распахнутое настежь
окно третьего этажа, приняв его за дверь.

Занятия у нас чаще проходили в подвале, превращенном в бомбо�
убежище. Сидели мы в верхней одежде, с противогазами через плечо.
Противогаз полагалось носить каждому.

Сколько было учеников в нашем седьмом классе —не помню. Да и
вряд ли их считали. Многие школы нашего района по разным причи�
нам переставали функционировать, а их учеников перевели в нашу. А
из моего прежнего, шестого класса остались только моя подружка и я.

Занятия в школе чередовались с дежурствами на крыше, в подъез�
де, на территории школы. Дежурили мы и в своих домохозяйствах. С
особым рвением мальчики тушили зажигательные бомбы. Досталось
лиха и мне. Во время дежурства на крыше взрывной волной меня
отбросило далеко от поста, где я находилась, оглушило и контузило.
Когда я пришла в себя, никого кругом не оказалось. Попробовала
встать — ноги отказали, кричала, плакала — никто не слышал. Оказа�
лось, меня считали погибшей, не обнаружив на посту. А я лежала на
крыше соседнего здания, примыкающего к школе. К счастью, труба
помешала мне свалиться вниз. Нашла меня мама, которая забежала из
больницы домой. Снимали меня с крыши пожарные. Несколько дней
отлеживалась дома, потом — опять в школу. С тех пор у меня появи�
лись седые волосы.

При школе действовала столовая. В городе уже с сентября месяца
была введена карточная система, продовольствия не хватало, но по рас�
поряжению Ленгорсовета школьников кормили дополнительно. Пол�
ноценными эти обеды назвать было нельзя, но они являлись подспорь�
ем как для учеников, так и для учителей. Столовая располагалась так�
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же в подвале — старинное здание школы имело большие сводчатые
подвальные помещения.

С приближением зимы 1941/42 года все меньше и меньше учите�
лей и учеников стали приходить в школу. Но жизнь в ней теплилась,
даже когда голод начал косить людей. В столовой давали, правда, одну
похлебку, неизвестно из чего сваренную. Запечатлелась в памяти такая
картина: наш завуч Давид Давидович Шухардт, в довоенную пору груз�
ный человек, ходит между столиками и облизывает после учеников в
основном уже пустые тарелки. Он, как и большинство мужчин, тяже�
ло переносил голод. Рассказывали, что в его семье сварили почти все
кожаные ремни. Однажды, в конце января 1942 года, Давид Давидо�
вич вышел из дома и пешком отправился в школу. Путь был неблиз�
кий, и он оказался для него последним: до школы он не дошел. Его
жена Елизавета Ивановна — она преподавала у нас в младших классах
русский язык — и средний сын Гельмут — тоже ученик нашей шко�
лы — найти его нигде не могли. Вскоре умер их старший сын Эд�
вин — десятиклассник.

Тут необходимо пояснить, что в 1931—1937 годах школа (тогда
№ 33) имела два отделения — немецкое и русское. Немецкое отделе�
ние, его чаще называли «немецкой школой», являлось как бы воспри�
емником действовавших до революции в нашем городе и закрытых
вскоре после нее восьми немецких школ. Наша школа предназнача�
лась для детей немецких и австрийских антифашистов — «шуцбундов�
цев», детей российских немцев и немецких специалистов, работавших
у нас в городе. Естественно, в ней учились и русские ребята, и их было
большинство. Я проучилась в немецкой школе два года. Учителя в
основном были немцы, многие из Республики Немцев Поволжья. В
начальных классах все предметы преподавались на немецком языке, в
том числе и русский язык. В 1937 году немецкую школу закрыли,
навесив на нее ярлык «рассадник фашизма», школа стала целиком
русская и получила номер 252. Те из учителей, которые не были реп�
рессированы, остались в ней работать. Нам довелось учиться у них. С
благодарностью вспоминаю Г.П. Вормсбехер, Л.Е. Клайн, К.К. Мертенса,
В.Г. Вагнера, чету Шухардтов и других. Многие учителя�немцы вместе с
ленинградцами разделили все тяготы военного лихолетья. Пережив
блокаду, они пережили еще и годы репрессий.

Зимой 1941/42 года занятия в школе фактически прекратились,
хотя наиболее упорные ученики продолжали еще приходить. Школа
стояла холодная и темная — электричества не было, окна выбиты и
заколочены. Однажды собралось нас несколько учеников и учителей, и

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



2 7 9

мы не знали, что делать. А дежурить все равно надо — обходить все
помещения и следить, чтобы не возникло пожара. Пожары в ту пору
были частыми. Они могли возникнуть не только от зажигательных бомб,
но и по другим причинам, главным образом из�за неисправности на�
ших самодельных печек�«буржуек», которыми мы обогревались и на
которых готовили себе еду. Страшнее были злоумышленные поджоги.
Здания горели, как свечки, — долго, тушить было нечем, водопровод не
работал, да и некому. Помню, как рядом с домом, где жили мои род�
ственники (угол ул. Декабристов и пр. Маклина), горел дом, известный
в городе как «Дом�сказка». Он был построен в начале века архитекто�
ром А. Бернардацци. Его украшали многочисленные скульптурные изоб�
ражения, в том числе и высеченная из камня огромная птица Феникс
скульптора Рауша фон Траубенберга, яркие мозаичные панно. Говори�
ли, что их изготовили по эскизам М. Врубеля. Праздничным, затейли�
вым видом дом вполне оправдывал свое название. Знаменит он был
еще и тем, что в разное время здесь жили известные люди — балерина
А. Павлова, композитор С. Майкопар, скульптор М. Манизер, академик
И. Крачковский, многие артисты Мариинского театра. Здесь же поме�
щалась известная балетная школа А.Ф. Кларка, просуществовавшая до
пожара 1941 года. Аккомпаниатором в школе много лет работал
Е. Мравинский. В школе занимались Н. Черкасов, Е. Карякина, другие
известные артисты. Какое�то время школу посещала и моя тетушка,
жившая по соседству. Балетные постановки школы, шедшие на разных
сценических площадках, пользовались неизменным успехом. Сам А.Ф.
Кларк и вся его семья погибли от голода.

Дом горел больше недели. От здания остались лишь одни стены.
Энтузиасты, рискуя жизнью, спасли отдельные художественные детали,
в том числе и мозаику. Но восстановить после войны дом в прежнем
виде не представилось возможным. Стены взорвали, а потом на этом
месте построили новое здание. Куда девался весь богатый декор, не�
когда украшавший его, я не знаю. Теперь мало кто и помнит о суще�
ствовании прекрасного «дома�сказки». Кстати, после войны здесь жили
наши сотрудники: Э.В. Зиберт, С.В. Иванов, С.Б. Фараджев.

Дежурили мы в школе по двое — на большее не хватало людей.
Ночные дежурства старались брать на себя учителя или более старшие
ученики. Но случалось и так — дежурный не приходил. Тогда переде�
лывали весь график в расчете на оставшихся в живых. Был у нас и
один бессменный дежурный — наш сторож, живший при школе и
любивший ее, преданный своему делу. Звали ее Настенька. Я не по�
мню ее фамилии и отчества. Наверное, мало кто и знал их. Добрей�
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шее, самоотверженное существо, она не гнушалась никакой работы, не
считаясь ни со временем, ни с силами, если надо было что�то сделать
или кому�то помочь. Думаю, эти качества и помогли ей выжить в ту
тяжелую зиму.

И еще была у дежурных одна тяжелая обязанность — убирать
трупы с пришкольной территории. Сколько их тогда лежало на улицах
в одежде или зашитых в простыни и одеяла! Мы уже знали: если тело
застыло в сидячем или лежачем положении, значит человек умер в
пути. «Зашитые» умирали дома, просто у родственников или соседей
не было сил отвезти их на кладбище или в морг. С улицы покойников
подбирали специальные бригады. Чаще всего их свозили в районные
или городские морги, а затем хоронили или сжигали. Наш районный
морг находился в Канонерском переулке. Это было сравнительно неда�
леко от школы, но мы были слабые, поэтому приходилось трудно.
Способ транспортировки простой — накидывали веревочную петлю на
ноги и по двое, по трое волоком тащили до морга. Дорога в морг была
накатанной. Сейчас трудно все это осмыслить. Нас спрашивают, какие
чувства испытывали мы, почти дети, выполняя эту работу, — страх,
жалость, отвращение, недовольство? Да никаких. Чувства притуплялись
от всех страданий. Надо — значит надо. И делали. Хорошо еще, что
мне довелось тащить только «зашитых» покойников.

За нашу работу при школе нас оставили на довольствии — стали
привозить суп, если так можно назвать воду, где плавали единичные
лапшинки или крупинки, а то и вовсе ничего не плавало, как в дрож�
жевом супе. Давали по две тарелки. Естественно, мы переливали суп в
свою посуду и уносили домой. Для большинства из нас это было боль�
шим, а иногда и единственным подспорьем в скудном рационе. Мама
получала «служащую» карточку, а я — «иждивенческую» («изможден�
ческую», как мрачно иронизировали ленинградцы). Дети после двенад�
цати лет считались иждивенцами. Не буду перечислять, чего мы толь�
ко не ели в ту пору, сколько проявляли изобретательности, чтобы
несъедобное (жмыхи, дуранду, столярный клей и т.п.) превратить в
съедобное. А если удавалось раздобыть картофельные очистки или ко�
фейную гущу, — какие восхитительные лепешки получались из них! Я
давала себе слово: как только кончится война, наесться вволю этими
лакомствами. Жарили на чем придется, в ход шли даже касторовое
масло, вазелин, олифа. Ну и, конечно, меняли вещи. На «черном рын�
ке» буханка хлеба стоила от тысячи и выше (в те времена огромные
деньги). Правда, я не видела такой продажной буханки, да и рынок
находился в глухом подполье — за мародерство по законам военного
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времени полагался расстрел. На этот рынок выходили «многоступенча�
то». Помню, за золотое кольцо нам дали стакан прогорклого пшена.
На другом рынке за папино отличнейшее охотничье ружье и высокие
сапоги — дюжину старых засохших просвирок.

Мама бо«льшую часть времени проводила в больнице, которая на�
ходилась напротив Кузнечного рынка. До войны здесь был родильный
дом, где и работала мама врачом�акушером. С сентября 1941 года
роддом преобразовали в центр оказания первой помощи пострадав�
шим от бомбежек и обстрелов. Каких только историй я не наслуша�
лась и чего не нагляделась, навещая маму! Никогда не забуду молодую
красивую женщину, в глазах которой глубоко засели осколки стекла.
Она стояла у окна, когда поблизости от ее дома разорвался снаряд и
взрывной волной выбило стекла. Она осталась слепой. Весной 1942 года
больница была преобразована в стационар для детей�дистрофиков.
Стационар этот действовал около полугода, а затем больнице был воз�
вращен ее прежний профиль — роддом.

В январе 1942 года нас постигло большое горе: от голода погибли
мой дядя и его жена. Я до сих пор не могу себе простить, что упрек�
нула дядю, когда он, незадолго до смерти, пришел к нам и, увидев на
столе сахарницу, схватил ее и судорожно запихал ее содержимое в
рот. Это был наш последний сахар из запасов мирного времени, пред�
назначенных для заготовки варенья. А дядя очень любил меня. Помню,
чтобы подкормить меня, он ловил голубей у Никольского собора.

После этого случая с сахаром дядя больше не приходил. Обеспоко�
енная его отсутствием мама, вырвавшись из больницы, пошла навес�
тить его. Подойдя к дому, она увидела крытый грузовик, куда бойцы
МПВО укладывали трупы умерших, подобранные на улице или выне�
сенные из квартир. Грузовик уже отъезжал, когда ветром откинуло
рогожу, прикрывавшую покойников, и мама с трудом опознала дядю.
Ей удалось узнать: хоронить везут в братские могилы на Серафимовс�
кое кладбище.

Это была не единственная потеря родных за период блокады. Как
мы потом узнали, от голода погибли жена моего другого дяди и мой
двоюродный брат. Мы считали их эвакуированными: они заходили к
нам прощаться. Очевидно, по каким�то причинам эвакуация не состо�
ялась, или они погибли в пути. Спросить было не у кого. Дядя же
умер еще до войны.

Мама была очень добрым и отзывчивым человеком. Как только ей
удавалось прийти из больницы домой, мы обязательно шли навещать
кого�либо из родных или друзей, как бы далеко они ни жили. Ходить
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повсюду приходилось пешком, транспорт не работал. Мама всегда брала
с собой термос с кипятком и какие�либо лекарства — вдруг пригодят�
ся. Часто наш визит был уже запоздалым. Но на меня удручающее
впечатление производили не умершие, а, как я их называла, «живые
покойники». Это были люди, похожие на скелеты, обтянутые кожей,
которые ни встать, ни говорить уже не могли. И вот, к своему боль�
шому удивлению, уже после войны я от одной своей родственницы
услыхала: «А помнишь, вы навещали меня той ужасной зимой. Вы
ничего мне не говорили, но по вашим глазам я поняла, что уже обре�
чена». Кстати, на ноги ее поставили в диспансере при Кировском за�
воде, где она стала работать бухгалтером незадолго до того, как слегла.
Такие диспансеры, спасшие жизнь многим сотням, если не тысячам
ленинградцев, создавались для своих кадров при крупных заводах, фаб�
риках и других учреждениях. В них оказывали медицинскую помощь
дистрофикам — но главное, конечно, было питание, как оно называ�
лось, «усиленное». Открылись такие диспансеры после того, как по
ладожской Дороге жизни пошло продовольствие в осажденный город.

Родственница, о которой я говорила, жила в то время одна в двух�
комнатной квартире. В одну из комнат ей вселили беженцев из Ле�
нинградской области — несколько семей с детьми. Они очень голода�
ли, так как менять на продукты им было нечего. Вначале родственни�
ца делилась с ними, особенно с детьми, чем могла, но... Вскоре все
умерли и ей пришлось длительное время находиться вместе с умерши�
ми в одной квартире.

Тогда же зимой слегла мама — не выдержало сердце. Помню, по�
бежала я в районную поликлинику вызвать врача. Квартирная помощь
находилась в подвале. Освещала подвал одна «коптилка» (так называли
чернильницу�«невыливайку», куда наливался керосин и вставлялся фи�
тиль). Народу было много. Когда подошла моя очередь, я, видимо, от
волнения сильно вздохнула, и коптилка погасла. Начались длительные
поиски спичек — их тоже выдавали по карточкам. С большим трудом
спички отыскались.

С болезнью мамы все заботы о добывании еды легли на меня.
Правда, и до этого отоваривание карточек было моей обязанностью.
Очереди за хлебом! Сколько часов приходилось стоять на лютом моро�
зе! Обычно очередь занимали с вечера, стояли всю ночь, поверх пальто
закутавшись в одеяла (не люди, а кули какие�то). Утром ждали, при�
везут в эту булочную хлеб или нет, а если привезут, то хватит ли? Мне
везло: если хлеб привозили, мне хватало. И ночью меня отпускали
погреться — жалели по малолетству. Но случалось и такое: простояв
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всю ночь, приходилось уходить ни с чем. В городе хлеба не хватало. В
конце января были дни, когда хлеб в булочные не поступал совсем. На
эти дни пришелся пик смертности от голода.

Я брала хлеб и другие продукты для всех родственников, живших
с нами в одной квартире. Все они работали, а вечерами в магазинах
хоть шаром покати. Нашу с мамой порцию хлеба — 250 грамм — я
просила взвешивать отдельно, но положить себе в рот хоть маленький
довесочек не разрешала, хотя искушение было велико. Все полученное
пряталось за пазуху — у зазевавшихся покупателей хлеб могли вырвать
из рук, тут же съесть или убежать с ним. Правда, иногда я отдавала
довесочек стоящим в безмолвии вдоль стены булочной. По глазам этих
людей, полных безысходного отчаяния, мольбы и в то же время по�
корных всему, и в том числе надвигающемуся, неотвратимому, пони�
мала: здесь горе, связанное с невозможностью купить даже эту крохот�
ную порцию хлеба.

Я говорила, что мне «везло» в очередях. Вспоминается и такой
случай. Стояла я в очереди в булочной (угол Садовой и Большой Подъя�
ческой) одной из первых, около самых дверей. Хлеб все не привозили,
наконец слышу: «Везут!». Все пришли в движение, задние стали напи�
рать на передних, а двери все не открывали. Ручка двери с силой вда�
вилась мне в живот, я закричала от боли и не знаю, чем бы это кон�
чилось, если бы вдруг не обрушилась часть стены дома, ранее подвер�
гнувшегося обстрелу. К счастью, никто не пострадал, а небольшая
паника, вызванная этим происшествием, спасла мне жизнь.

Случались в очереди и курьезы. Как�то ко мне обратились с чем�то,
назвав «девочкой». Это вызвало удивление, даже обиду у одной жен�
щины. «Что вы, не видите, какая она девочка, у нее, поди, и дети уже
взрослые!».. А было мне тогда 14 лет. Правда, мой юный возраст один
раз чуть не стоил мне жизни — я едва не стала жертвой охотника за
людьми, который прятался в подворотне, выжидая подходящий случай.
Еле от него убежала и со страхом вошла в свой подъезд. Мне казалось,
что он притаился в темноте и может меня схватить. Образ этого
людоеда долго мерещился мне в темноте подъезда.

О канибализме во время блокады говорить, а тем более писать не
разрешалось. Только сравнительно недавно стало возможным предать
этот факт гласности. Да, как это ни прискорбно, но людоедство у нас
было. Я не могу сказать о его масштабах. Это не было характерным
явлением в осажденном Ленинграде. Как всегда, слухи превышали дей�
ствительность. Я могу только сослаться на случаи, свидетелем которых
была сама. Помню труп женщины, лежащей на трамвайных рельсах
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на площади у Никольского собора. Мой путь в школу и обратно каж�
дый день пролегал здесь. И я была свидетелем того, в какой последо�
вательности и за сколько дней был расчленен весь труп. Помню две
отрезанные ноги в валенках, вдруг оказавшиеся воткнутыми в сугроб
снега у нашего подъезда. Еще помню людей, стоявших часами во дворе
больницы на Кузнечном, где работала мама, ждавших, когда на помой�
ку (куда же было девать?) вынесут ампутированные конечности и
последы от рожениц (потом это было запрещено).

После открытия Дороги жизни в магазинах стали появляться кое�
какие продукты. Во избежание инцидентов продуктовые карточки надо
было прикреплять к какому�либо определенному магазину и отовари�
ваться только в нем. Неприкрепленные карточки не отоваривались.
Обычно по радио объявляли, какие продукты и в каком количестве
будут выдавать на декаду. В магазине при покупке вырезались талоны
соответственно объявленным нормам. Но бывали случаи, когда объяв�
ленный продукт в твоем магазине отсутствовал, а в другом был. Иску�
шение заставляло людей идти на риск. Они пытались отовариваться в
«чужом» магазине. Иногда это удавалось. Если нет, могли быть и не�
приятности: продавец отрежет талоны, а потом разглядит, что штамп
на карточке другого магазина и возвращает карточку с отрезанными
талонами, а отрезанные талоны считались недействительными, с ними
потом было очень много мороки, особенно если один продукт заме�
нялся другим, ну, например, мясо — на яичный порошок, и т.д.

Так вот. Прохожу я как�то по Почтамтской улице мимо большого
гастронома. Зашла ради любопытства внутрь. Гляжу, на прилавке кол�
баса «собачья радость» (так у нас в шутку еще до войны назывался
сорт колбасы, очень вкусный, между прочим). А у нас�то в магазине на
мясные талоны который день ничего нет. Эх, думаю я, была не была,
вдруг проскочит. Подошла моя очередь, продавщица берет карточки,
отрезает талоны и... — «Девочка, как не стыдно заниматься обманом».
Но карточки не отдает обратно, внимательно их разглядывая. Я — в
слезы; мысли в голове нехорошие — пропали мои карточки. А продав�
щица идет в администраторскую. Через какое�то время оттуда выхо�
дит молодая женщина и, как мне кажется, строго просит назвать
фамилию. Я лепечу сквозь слезы. Тогда она спрашивает, знаю ли я
Митю Вологдина. Я киваю головой. Так звали моего двоюродного бра�
та. Он был, согласно наследственным морским традициям нашей се�
мьи, штурманом дальнего плавания, перед самой войной ушел в пла�
вание, и мы ничего о нем не знали. Женщина оказалась женой брата
и сообщила печальную весть: Митя погиб в самом начале войны. Его
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корабль, возвращаясь из Таллинна, подорвался на мине. Я пришла домой
с колбасой, которая уже не доставляла радости, — было очень жаль
брата. Подавленная печальным известием, я даже не спросила ни имени
этой женщины, ни ее адреса. Потом попытки навести справки ни к
чему не привели. Директор магазина, у которой сидела та женщина,
погибла во время обстрела.

Дома, кроме нас с мамой, существовали еще два едока: два наших
меньших члена семьи — попугай и кот. Говорящий попугай Жаконя
появился в нашей семье задолго до моего рождения. Папа купил его
у матроса в порту. Два года попугаю пришлось прожить в строгой
изоляции, чтобы отучиться от своеобразной морской лексики. И он
отучился. Как я только помню, это была благовоспитанная птица, при�
нимавшая участие в моем воспитании и воспитании кота Максима,
который появился у нас за несколько лет до войны. До этого у нас
был другой кот — Бимба. Но тот дружбу ни с кем не водил, даже
своих хозяев терпел по необходимости.

Трогательная дружба связывала этих двух, как будто несовместимых,
существ — Жаконю и Максима. Когда в доме появился очень шустрый
и хулиганистый котенок, попугай на правах старшего принялся воспи�
тывать несмышленыша и весьма преуспевал в этом деле. Стоило, напри�
мер, Жаконе сказать Максу: «Не смей!» — как не в меру расшаливший�
ся котенок замирал, а затем послушно шел на свое место, ничуть не
обижаясь. Зато летом на даче старшим чувствовал себя кот. Он букваль�
но нес вахту около клетки, когда ее выносили в сад, а попугай вылезал
на крышу клетки (летать, по старости, он уже не мог). Если случалось
забежать в сад чужому коту или собаке, им тут же задавалась такая
трепка, что пришельцы едва уносили ноги. Однажды Макс отлупил боль�
шую овчарку. Он обрушился на нее откуда�то сверху, и от неожиданно�
сти бедный пес пустился наутек, даже не сумев постоять за себя. Эти
два существа стойко переносили с нами все тяготы той суровой зимы —
боялись, как и мы, бомбежек, страдали от голода и холода. Первое вре�
мя мы, как и все ленинградцы, во время бомбежек прятались в бомбо�
убежище, затем под лестницей, потом в коридоре квартиры, в дверных
нишах (считалось почему�то, что дверные перекрытия надежнее всего
защищают в случае обвала). А после, когда привыкли, уже никуда не
прятались, полагаясь на волю Бога.

Наши младшие члены семьи вели себя очень беспокойно, если мы
во время бомбежек уходили из комнаты, кот прятался под кровать, а
попугай принимался кричать и звать нас. Мы придумали закрывать
его клетку накидкой (так делали всегда перед сном), но Жаконе это
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не нравилось, и он старался через прутья клетки прогрызть накидку. А
когда мы прятались в коридоре, приходилось брать с собой и клетку
с попугаем, и кота. Кот забивался под стулья, а затем прыгал к кому�
нибудь на колени. Он все время очень мерз. Спал он, естественно, с
нами. Помню, в те лютые морозы зимы 1941/42 года, когда меня
отпускали из очереди за хлебом домой погреться, я залезала в постель
и тут же появлялся Макс. Мы лежим, оба трясемся от холода. Кот
смотрит на меня сконфуженно (если он конфузился, то щурил глаза и
топорщил усы), как бы спрашивая: «Ну, в чем же дело? Почему мы не
можем никак согреться?». А однажды я застала такую картину: лежат
в клетке рядышком Максим и Жаконя. Очевидно, каким�то образом
дверь клетки оказалась открытой, и кот воспользовался этим.

Попугай не выдержал всех бедствий, но, скорее всего, он погиб от
голода. Я считала попугая птицей всеядной — в мирное время они с
котом всегда требовали, чтобы их угощали тем, что мы ели сами на
завтрак или в обед. Кот «отведывал» первое и второе, попугай суп не
ел, но с удовольствием уплетал мясное, особенно он любил куриные
косточки. Было уморительно смотреть, как, обглодав мясо, Жаконя
удобно ухватывал кость своей длиннопалой лапой и, приговаривая: «Дай
головку почешу!», начинал почесываться. Любил попугай фрукты, ово�
щи, но основной его пищей были семечки подсолнуха. Всего этого мы
ему, естественно, дать не могли. Правда, летом маме удалось выменять
мешочек семечек, но надолго их хватить не могло. Умирал попугай
тяжело. Мама взяла его на руки. Изредка он окликал нас всех по имени:
маму почему�то звал Олей, меня — Кукушечкой, кота — Попкой. Пос�
ледним он назвал себя — Жаконя. Из его глаза, как мне показалось,
выкатилась слеза...

Мы очень переживали гибель Жакони. Мама, у которой он прожил
30 лет, не могла выбросить его на помойку. Ей пришла в голову мысль
кремировать попугая в камине. Дров не было, но в ход пошел шкаф.
У меня не хватило духу смотреть на эту церемонию — я убежала. Кот
разделял наши переживания. Два дня он сидел, уткнувшись носом в
камин, отказываясь даже от пищи. Вид у кота был ужасный. От худо�
бы шерсть висела клочьями и выпадала, когти не убирались, его мучи�
ла «куриная слепота» — временами он терял зрение. Но и в таком
виде он вызывал гастрономический интерес у родственников и знако�
мых, его приходилось тщательно оберегать. Помню, как муж моей тети,
стуча кулаками по столу, требовал отдать ему Макса на съедение. А
летом 1941 года он так же темпераментно осуждал нас за то, что мы
«поддались панике» и насушили две наволочки сухарей (почему�то все
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ленинградцы складывали сушеные сухари именно в наволочки). Чтобы
как�то отвлечь внимание дяди от кота, тетя выменяла на какие�то вещи
заспиртованного поросенка. Очевидно, когда�то он был музейным эк�
спонатом. Попробовать поросенка, кроме дяди, никто не смог. При
варке он источал такой запах, что невозможно было оставаться в квар�
тире. Но дядя съел поросенка. Правда, на мои каверзные вопросы о
вкусовых качествах этого поросенка дядя предпочитал не отвечать.

Однажды, придя домой, я увидела такую картину: жутко завывая,
кот пополз под кровать. «Умирать!» — ужаснулась я. Вытащила кота за
хвост и... скормила ему всю декадную норму на двоих сливочного мас�
ла (60 грамм), полученную только что по карточкам. Масло помогло.
Кот прожил у нас после войны еще 15 лет, являя собой образец ко�
шачьего долголетия. После войны на него приходили смотреть как на
редкость, особенно маленькие дети, знавшие о существовании кошек
только понаслышке. Как�то к нам, как на экскурсию, пришел целый
класс. Макс преисполнился значимостью своей персоны, стал чванлив,
разборчив в еде, приобрел другие нехорошие привычки.

Какие еще воспоминания остались от той суровой зимы... Обычно
вспоминают новогодние праздники, елки, организованные для детворы
по распоряжению ленинградских властей. Проходили они в помещении
Малого оперного театра. В программу праздника входили хоровод у елки,
спектакль и праздничный обед. Были даже выпущены пригласительные
билеты. Об этих праздниках новогодней елки в осажденном Ленинграде
много писалось и пишется. Преобладают восторженные отзывы, в них
говорится о том, как веселилась детвора вокруг елки. Я была на таком
празднике и до сих пор его очень хорошо помню. Веселья, на мой взгляд,
не получилось. Надо было видеть глаза детей, устремленные на елку! В
них были и боль, и недоумение, и испуг, и еще что�то неподдающееся
описанию. Не было только веселья. Как только ни пытались расшеве�
лить детей затейники, в ответ было молчание. А некоторые откровенно
нервничали, боясь, что обещанный обед не состоится.

На меня лично большое впечатление произвел спектакль «Ленинг�
радского блокадного театра». Давали «Овода». Я уже не помню имен
артистов, участников спектакля. Актерский состав был, вероятно, сбор�
ный. Играли все очень хорошо, несмотря на то, что в помещении театра
стоял лютый холод и у актеров изо рта шел пар. Играть им приходи�
лось, надев ватники под театральные костюмы. Для нас, подростков,
этот патриотический, романтический (так не похожий на современ�
ный, балаганный) «Овод» был откровением. Мы глядели на сцену бук�
вально открыв рот, забыв и о холоде, и об ожидавшем нас обеде.
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Обеденные столы были накрыты в фойе и в подвальных помеще�
ниях. Обед состоял из двух блюд, на сладкое дали конфетки из дуран�
ды. Но очень многие дети есть не стали, а деловито переложили обед
в свои баночки и унесли домой — делиться с близкими. Отмечу, что
баночки еще очень долго лежали в наших сумках и портфелях «на
всякий случай», если вдруг «возникнет» какая�нибудь еда.

Вспоминая то далекое прошлое, хочется еще сказать несколько
добрых слов о радио и книгах, имевших для нас тогда особое значе�
ние. Радио являлось не только оповестителем воздушных тревог и
артобстрелов. Оно доносило до нас сводки Информбюро с фронтов,
которые мы с нетерпением ждали, радуясь, если они приносили хо�
рошие известия. Радио было той, пусть тоненькой, ниточкой, связы�
вавшей нас со всей страной и внешним миром, которые восхища�
лись мужеством и стойкостью ленинградцев. Мы слушали наших
поэтов: музу блокадного города Ольгу Берггольц, Веру Инбер, Нико�
лая Тихонова, Всеволода Рождественского, Михаила Дудина, казахс�
кого акына Джамбула Джабаева и других, и их вдохновенные слова
вселяли в нас Веру и Надежду. А когда возобновились музыкальные
передачи, — жизнь показалась нам легче.

То же можно сказать и о книгах. Книга помогала выжить многим
ленинградцам. Она отвлекала от постоянных мыслей о еде, заставляла
стряхнуть оцепенение, думать, действовать. Недаром многие библиоте�
ки не переставали работать даже в самые тяжелые дни. Сколько книг
было прочитано в ту пору! У нас, школьников, особой популярностью
пользовались романы А. Дюма.

Как ни долго тянулась суровая зима, но и ей пришел конец. Весна
1942 года принесла существенные изменения. Была увеличена норма
выдачи продуктов. Большое подспорье в рацион внесли разные съедоб�
ные растения — щавель, крапива, лебеда. Появилась возможность иметь
личные огородики, в том числе и в черте города: в садах, парках, скве�
рах. Там сажали кое�какие овощи и главным образом лук, который
так нужен был ленинградцам не только как продукт питания, но и
как лекарство от цинги, которая после голода крепко вцепилась в мно�
гострадальных ленинградцев. Пухли, синели и отказывались повиновать�
ся ноги, вылезали волосы, расшатывались и выпадали зубы. Вся меди�
цина была мобилизована на борьбу с цингой. Панацеей считалась хвоя.
Ее обдавали кипятком, настаивали и пили. Не могу сказать, чтобы это
было вкусно и приятно, но известную пользу она оказывала.

Весной 1942 года все трудоспособное население Ленинграда, во из�
бежание эпидемий, было мобилизовано на уборку города. После зимы
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на улицах остались груды снега и льда, заваленные нечистотами (кана�
лизация не работала, все выбрасывалось прямо на улицу). Часто в гру�
дах снега и льда находили вмерзшие трупы. Картина удручающая —
представьте себе едва державшихся на ногах ленинградцев, в основном
женщин и детей, по двое, по трое державшихся за лом и пытающихся
отколоть накрепко вмерзший лед от тротуара. Мне пришлось работать
по расчистке территории и школы, и дома. Но выдюжили и это. Город
был очищен. Эпидемий не возникло.

Нам не представилось возможности заиметь свой огородик — мама
болела, а я была занята в школе. Весной возобновились школьные
занятия. Неожиданно она оказалась переполненной, пришли ученики
из других школ, а также те, кого родители не отпускали из дома
зимой. Открылись даже младшие классы, пришли новые учителя. Наш
седьмой класс, как, впрочем, и другие, оказался очень сложным по
составу. В основном собрались ученики, окончившие семь классов еще
до войны, пришли, так сказать, обновить знания. У нас были даже
введены выпускные экзамены за семилетку. Мы, «коренные», стара�
лись изо всех сил, хотя о многих предметах знали только понаслыш�
ке, ведь настоящих занятий у нас не было. И нас пожалели. Учителя
«закрыли глаза» на прорехи в наших знаниях и всех перевели в
восьмой класс.

Весной ленинградцы получили еще один подарок — баню. В нашем
микрорайоне баня открылась на Усачевом переулке. Первоначально
был составлен график посещения, преимущество получили дети. В
школе нам торжественно объявили, что можем взять с собой «одного
родителя».

Первоначально график посещения бани как�то соблюдался, но вскоре
все спуталось. Лишенные возможности помыться в течение столь длитель�
ного времени люди устремились в баню, плохо соблюдая очередность.
Женщины запросто могли обнаружить по соседству с собой мужчину. На
пол обращали мало внимания, терли друг другу спины, носили вместе
тазы, наслаждаясь теплом и обилием воды. По правде говоря, и пол бы�
вало трудно распознать у сидящего или стоящего рядом сильно исхудав�
шего человека. Случалось и такое: обращал на себя внимание сосед, дол�
гое время сидевший в неподвижности. Оказывалось — он уже покойник.
«Ну что же, — как говорили тогда, — дело житейское» — и продолжали
мыться. Но главное, — в помощи друг другу не отказывали.

Летом 1942 года по распоряжению ленинградских властей школь�
ников стали отправлять на огородные работы. Каждое крупное пред�
приятие имело подсобное хозяйство за пределами города, где выращи�
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вали овощи. Основные работы производились взрослыми, школьники
отправлялись к ним на помощь: на прополку, окучивание, сбор урожая
и т.д. Школьников начальных классов на огороды не посылали.

Часть классов нашей школы, куда попала и я, направили в под�
собное хозяйство на ст. Пери. Это была последняя предфронтовая
станция. Пропуск на проезд оформлялся через Главное управление
милиции. Поселили нас в отдалении от поселка, в ольховых зарос�
лях, росших на болотистой почве. Здесь стояло несколько длинных
палаток, раньше в них жили солдаты. В палатках двери отсутствова�
ли, на крышах зияли дыры, пола, естественно, не было: под ногами
хлюпала вода. Мы нарвали ольховых веток и устроили себе постели.
Хорошо еще, что взяли с собой подушки и одеяла. Но и они, как и
ольховые ветки, спасали мало. Вот откуда у большинства ребят пос�
ле цинги и зимнего обморожения прибавились еще и осложнения
от ревматизма.

Как вскоре выяснилось, в ольховых зарослях была расположена за�
маскированная зенитная батарея. Командование батареей ругалось на
чем свет стоит: «Кто разрешил поселить здесь детей? Что будет, если
враг обнаружит наши батареи и начнет бомбить их?». Мы испуганно
молчали. Молчали и педагоги. Чем все это кончилось — не знаю. То ли
батареи перевели, то ли расчет сидел, притаившись, ничем не обнару�
живая себя. Выстрелов мы ни разу не слышали.

Участок, где нам предстояло работать, находился примерно в двух
километрах от ольховника. Там же, в наскоро переоборудованном под
столовую сарае, нас и кормили. Наш путь пролегал по совершенно
открытому полю. Представьте себе: по солнцепеку или в дождь по
дороге бредет толпа голодных ребят, еле передвигая ноги. Дождей,
правда, было мало. После суровой, холодной зимы наступило сухое,
жаркое лето. Изнурительное солнце печет головы, то и дело кто�ни�
будь падает в обморок. Небольшая остановка, а затем дальше в путь.
Работали до вечера, с небольшим перерывом на обед. Обратный путь
казался нам короче, да и солнце уже не пекло так нещадно. Но чув�
ство голода нас не покидало — на ужин мы получали только по куску
хлеба и кружке так называемого чая.

Я кое�как справлялась с трудностями быта, но ревматические боли
вывели меня из строя. Я с трудом двигалась и, конечно, пройти весь
долгий путь до работы и обратно не могла. Пришлось одной оставать�
ся в палатке, хотя было страшновато. А вскоре приехала меня навес�
тить мама. С большим трудом ей удалось получить пропуск, пришлось
дойти до большого начальства. Помню, это был выходной, и все оби�
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татели палатки сидели на месте. Мама привезла с собой котелок пшен�
ной каши и сразу захотела покормить меня. Нас тут же обступили.
Рты у голодных ребят открывались сами собой — судорожное жева�
тельное движение — и опять открытый рот. Мамино сердце дрогнуло.
Каша была положена в каждый рот. Мне, как и всем, досталась только
пара ложек.

Принимая во внимание мое жалкое состояние, педагоги решили
отправить меня домой. Была выдана справка, что я не дезертир, а воз�
вращаюсь с трудового фронта ввиду болезни. Я уехала вместе с мамой.
Дома сразу же попала в больницу, где провела остаток лета. Немного
подлечилась, но ходила плохо еще долгое время.

С осени начались занятия в школе. 1942/43�й учебный год оставил
у меня самые теплые воспоминания. В нашем восьмом классе сложил�
ся очень хороший коллектив, да и педагоги были замечательные. Они
верили, что идеи гуманизма победят, и нам внушали эту веру, учили
ценить все доброе и прекрасное. С особой благодарностью мы вспо�
минаем нашу преподавательницу русского языка и литературы На�
дежду Николаевну Брюллову (из семьи знаменитых Брюлловых). Ее
уроки по литературе не укладывались в казенные рамки школьной
программы. Она рассказывала нам об эпохе, в которой жил и творил
тот или иной писатель или поэт, об его окружении. В это «окруже�
ние» входили и такие писатели и поэты, о которых школьная про�
грамма предпочитала умалчивать. Петр Великий и Пушкин были ее
кумирами. Несмотря на тихий голос, ее слушали затаив дыхание.
Получить на ее уроках оценку ниже «4» считалось неприличным. Да и
она сама никогда бы не поставила ученику неудовлетворительную от�
метку, считая, что если у ученика знания слабые — в этом только ее
вина. Ученик приглашался к ней домой, и она дополнительно с ним
занималась. Жила она недалеко от школы, с двумя дочками — студен�
тками Академии художеств. Дома она всегда угощала нас чаем и тем,
«что Бог послал». Помню, как�то раз Надежда Николаевна заболела, и
к нам прислали учительницу литературы из других классов. Она доб�
росовестно прочитала главу из учебника, а потом стала требовать тако�
го же досконального изложения учебника от нас. Что тут поднялось!
Нам всем поставили двойки за поведение. Но мы не сдались, дружно
всем классом в следующий раз «промотали» урок литературы, а затем
отправились к Надежде Николаевне умолять ее поскорее поправиться.

Учиться нам, конечно, было нелегко. Сказывались большие проре�
хи в знаниях, но мы старались наверстать упущенное. Сказывались и
трудности быта. Помню, как�то раз мы, насквозь продрогшие, сожгли
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в печке кабинета химии какие�то лежавшие в углу рейки. Какой на�
гоняй мы получили от нашего преподавателя химии! Еще долгое время
он продолжал называть нас «варварами» и «вандалами» за то, что мы
«уничтожили труд других людей». После этого происшествия мы уже
безропотно отправлялись пилить и колоть дрова, не трогая школьного
имущества.

Вспоминаю Мирру Давыдовну Паллей — завуча нашей школы. Мо�
лодая, энергичная женщина обладала большим чувством ответственно�
сти и любила детей. Ей было поручено организовать питание для
школьников. В то время, по распоряжению ленинградских властей,
стали открываться специальные столовые с усиленным питанием. К
столовым прикреплялись наиболее ослабленные школьники, сроком на
один месяц. Для нашей школы такая столовая действовала при Доме
культуры имени Первой пятилетки. Не знаю, как это Мирре Давыдов�
не удавалось, но благодаря ее стараниям весь наш восьмой класс пользо�
вался этим усиленным питанием до конца учебного года.

Вспоминаю добрым словом и других наших учителей: Ирину Алек�
сандровну Жукову — преподавателя физики, Басю Павловну Иоффе —
преподавателя алгебры и геометрии. Можно еще многое рассказать о
нашем школьном житье�бытье, в том числе и курьезное. Как, напри�
мер, один наш одноклассник почему�то панически боялся Басю Пав�
ловну и каждый раз, когда она его вызывала к доске, с ним случался
какой�либо конфуз. Или о том, что в школе тогда действовал только
один туалет. Перед ним выставлялись дежурные, следившие за поряд�
ком посещения.

Но было и страшное. В 1942—1943 годах артобстрелы особенно
участились. Мы должны были спускаться в бомбоубежища и там про�
должать, по возможности, урок. Как�то раз сидели мы на уроке, в хи�
мическом кабинете, расположенном на последнем этаже. Вдруг здание
школы несколько раз сильно тряхнуло, с треском посыпались остав�
шиеся стекла, осыпая мелкими осколками парты. Все бросились вниз.
А у меня вдруг опять отказали ноги. Едва сползла с лестницы, видно
страх помог мне.

Сильное чувство страха при артобстреле мне пришлось пережить
еще дважды. Один раз артобстрел загнал меня во двор дома на канале
Грибоедова. Только я успела миновать подворотню, как туда попал
снаряд. Я буквально вдавилась в стену дома. Сколько так простояла —
трудно сказать. Обстрел кончился, а я все еще «подпирала стену». Когда
наконец отлепилась от стены и вышла на набережную, первое, что
увидела, — лужу крови и оторванную голову. Другой раз артобстрел
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загнал меня в парадную полуразвалившегося дома по Малой Подъячес�
кой. Наступили уже сумерки, а обстрел все не кончался. Кругом нико�
го, ни в доме, ни на улице. Это мне показалось самым страшным.

Январь 1943 года принес нам радость. 18 января наконец�то была
прорвана блокада. Это событие одушевило всех. Я и две мои подруж�
ки побежали в райком комсомола, чтобы тут же вступить в ряды
ВЛКСМ. По мере приближения к райкому наш пыл начал понемногу
остывать — ведь никаких рекомендаций у нас не было. Робко войдя в
кабинет секретаря райкома комсомола, мы в нерешительности оста�
новились у его стола. «В чем дело, девочки?» — строго спросил он. «У
нас нет письменных рекомендаций», — тихо в один голос ответили
мы. Секретарь понял все. «Какие, к черту, письменные рекомендации! —
закричал он. — Вот тут рядом снаряд попал в дом, обвалилась стена,
засыпало людей! Помогите спасти их, это и будет вашей рекомендаци�
ей!». Мы тотчас же побежали туда. Людей, правда, спасать нам не
довелось, но кирпичи и мусор выносили исправно. Работники райкома
отметили наш труд, мы получили комсомольские билеты. Я до сих пор
жалею, что по истечении комсомольского возраста пришлось сдавать
билет с такой памятной для нас, ленинградцев, датой выдачи.

Однако было бы несправедливо вспоминать только одно тяжелое.
Мы умели видеть и ценить те немногие радости, которые нам доста�
вались. Юность брала свое, и ничто не было нам чуждо. Какую ра�
дость, например, получали мы от посещения театров и концертов! В
Ленинграде тогда работали два театра — драмы и музкомедии. Театр
музкомедии давал свои спектакли в помещении Театра им. Пушкина
(Александринского). Бывало, придешь в театр, только начнется спек�
такль, — объявляется воздушная тревога. Приходилось выходить из
зрительного зала в коридоры или вестибюль и ждать ее отбоя. Случа�
лось, что спектакль так и не мог продолжаться. Зато как было здорово,
когда удавалось посмотреть весь спектакль! Да простят артистам Штра�
ус, Легар, Оффенбах и другие композиторы, если герои их оперетт
отпускали не по тексту меткие реплики или острые шутки в адрес
незадачливого фюрера, его приспешников и всех фашистов. Зрителям
нравились эти репризы. Зрители шли в театр несмотря на то, что
добираться из театра домой приходилось по темным улицам, рискуя
попасть под обстрел или бомбежку. Вспоминается смешной случай,
когда однажды, возвращаясь из театра в кромешной темноте (окна из�
за маскировки света не пропускали), наощупь искала свой дом и дверь
парадной.

А концерты в Филармонии, где прозвучала знаменитая Седьмая сим�
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фония Д. Шостаковича! Такое же неизгладимое впечатление оставили
концерты наших прославленных мастеров балета: Н. Дудинской, Ф. Ба�
лабиной, К. Сергеева. Три концерта в Филармонии дали летом 1943 года
наши кумиры. За билетами мы стояли всю ночь, прячась в подворот�
нях, боясь, что нам их не хватит. Как мне недавно рассказывала Н.М.
Дудинская, летели артисты из Перми, куда было эвакуировано Хореог�
рафическое училище, в сопровождении наших истребителей, обеспечи�
вавших безопасность полета. Артисты в осажденном городе! Они само�
отверженно сражались с врагом силой своего оружия — искусства, и
воздействие этого оружия было неоценимо.

В начале лета 1943 года нас, троих комсомолок, вызвали в райком,
где вручили направления на работу в школьные отряды, уезжавшие на
огородные работы. Мы прикреплялись к этим отрядам как пионерво�
жатые. Моему отряду из 232�й школы Октябрьского района предсто�
яло работать в подсобном хозяйстве завода имени Марти, расположен�
ном на станции Лисий Нос. Отряд был сборный, всего около 30 маль�
чишек и девчонок.

В Лисьем Носу мы прожили почти до конца сентября, пока весь
урожай не был собран. Сентябрь выдался особенно трудным. Начались
дожди и работать приходилось буквально по колено в воде. Но глав�
ное — ребят я привезла в Ленинград в целости и сохранности.

А дома — неожиданность: в школах ввели раздельное обучение. Чем
это было вызвано, нам не объяснили, да и, наверное, сами педагоги не
знали. Мою 252�ю школу сделали мужской, а нас, девочек, перевели в
239�ю школу на Адмиралтейском проспекте. Школа располагалась в
историческом здании, построенном по проекту знаменитого архитек�
тора Монферрана. Перед входом в здание стояли «два льва стороже�
вые», воспетые А.С. Пушкиным. 239�я школа тоже была блокадной. О
жизни этой школы повествует книга ее завуча К.В. Ползиковой�Рубец
«Они учились в Ленинграде. Дневник учащихся» [М.;Л., 1948]. Ксения
Владимировна перешла после войны на работу в Эрмитаж.

Моих одноклассников переход в другую школу сильно огорчил. Как
я уже говорила, в нашем восьмом классе сложился дружный коллек�
тив, а расставаться с друзьями всегда нелегко. Тем более, что для маль�
чиков в Октябрьском районе мужской школы�десятилетки не было.
Их перевели в 206�ю школу Куйбышевского района. Забегая вперед,
скажу, что сперва мы поддерживали связь друг с другом, но постепен�
но наши пути разошлись. Особенно переживали переход в другую
школу те из нас, кто учился в 252�й школе с первого класса и пере�
жил там самый тяжелый период блокады.
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В 239�ю школу перешли и некоторые наши учителя, в том числе
и любимая наша преподавательница литературы Н.Н. Брюллова. По�
степенно мы адаптировались в новой школе, водоворот школьной
жизни увлек нас, но все равно с грустью вспоминали родную старую
школу. У некоторых учеников не сложились доверительные отноше�
ния с новыми учителями. Справедливости ради должна сказать — в
обеих школах мы учились у хороших учителей, любящих свою профес�
сию и нас, своих учеников. Чтобы поставить последнюю точку в рас�
сказе о 252�й школе, добавлю: годом позже ее окончили А.Д. Грач,
В.В. Матвеев и В.П. Курылев — в будущем сотрудники нашего Музея.

Неожиданно мы все увлеклись художественной самодеятельностью.
Из Дома народного творчества в школу пришла Надежда Валерианов�
на Красовская. Своим артистическим и педагогическим мастерством
она сумела расшевелить даже самых неспособных к драматическому
искусству учениц, к коим относилась и я. Какой обширный репертуар
у нас был! Какие таланты обнаружились! Звездой первой величины стала
Галя Тимофеева — в будущем наша сотрудница Галина Николаевна
Гоцко. Худенькая, застенчивая девушка с нервно трясущейся головой
преображалась на сцене. Коронным номером Гали был монолог Ли�
почки из пьесы Островского «Свои люди — сочтемся». Лучшего испол�
нения роли Липочки я никогда не слышала даже у настоящих арти�
стов. Природная застенчивость помешала Гале поступить в Театраль�
ный институт. Но другие «звезды» художественной самодеятельности
закончили его и разбрелись по разным театрам и концертным объеди�
нениям. После разделения школ несколько мальчиков, в том числе и
Саша Куницын, с которым я училась в восьмом классе, пробовали
включиться в нашу самодеятельность, но это не всегда получалось. Мы
вышли из положения. Мужские роли стали играть сами. А Саша стал
Александром Николаевичем Куницыным — заслуженным деятелем
искусств России, профессором, заведующим кафедрой сценической речи
Института театра, музыки и кинематографии, художественным руко�
водителем театра «Время».

Мы много выступали со своими спектаклями. Ставили, помимо уже
названных, «Урок дочкам» Крылова, отрывки из «Доходного места»
Островского (я играла Юленьку). В оформлении спектаклей принимал
участие не только весь класс, но и учителя. Так, для оформления спек�
такля «Урок дочкам» мы перетащили кресло и ковер из комнаты
нашего директора В.В. Бабенко. Она жила при школе, так как ее квар�
тира пострадала при бомбежке. Кто�то принес из дома старинную
настольную лампу, приносили и другие необходимые для спектакля
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вещи, в том числе и детали гардероба. Все это пригодилось нам и для
«Доходного места». Костюмы заказывали в городской костюмерной.

Нас приглашали выступать в госпиталях. Чаще всего мы выступали
в госпитале, находившемся в здании Географического общества. Ране�
ные были самыми благодарными слушателями. Зато как мы волнова�
лись, когда приходилось выступать на школьных вечерах перед школь�
ными шефами — военной бригадой артистов. В эту бригаду входил и
В.И. Стржельчик — в будущем артист БДТ. Стройный, с белокурыми
волнистыми волосами, голубоглазый красавец, он покорял наши деви�
чьи сердца. В его репертуаре были отрывки из оперетт с пением и
танцами, шуточные куплеты, довольно острые и пикантные, если они
касались наших врагов (у учителей каменели лица). Выступления ше�
фов сменялись нашими выступлениями, затем шли игры и танцы под
«настоящую» музыку, исполняемую военными музыкантами.

С 1943 года возобновил работу наш районный Дом пионеров и
школьников на Гражданской улице. Много интересных мероприятий
провел он. Вспоминается встреча с английским писателем, его расска�
зы о странах, где ему удалось побывать. Заработали кружки. Мы с
Галей Тимофеевой (Гоцко) стали посещать кружок бальных танцев. Вела
кружок балерина Театра музкомедии М.В. Снежина. Ей помогала Нон�
на — наша сверстница. После окончания занятий Нонну встречал ее
верный рыцарь Саша — впоследствии наш научный сотрудник А.Д. Грач.
К сожалению, он и его жена Нонна Грач — сотрудница Эрмитажа —
безвременно ушли из жизни.

А в ноябре 1943 года большую группу учащихся 239�й школы при�
гласили в Дом пионеров и школьников и торжественно вручили ме�
даль «За оборону Ленинграда». Примерно двумя месяцами ранее в
Исполкоме медалью «За оборону Ленинграда» награждали медработ�
ников. Маме был вручен орден Ленина.

Новый 1944�й год начался с радостного и долгожданного события.
27 января была снята блокада города. Нет необходимости комменти�
ровать, что это значило для всех нас, ленинградцев. Люди вздохнули с
облегчением, предвидя конец войны, ну а мы, школьники, после праз�
днования этого события продолжили свои обычные дела.

Начиная с весны в Ленинград стали возвращаться эвакуированные.
Город заметно оживился, улицы перестали быть пустынными, трамваи
ходили переполненными. С окон наконец�то сняли затемнение. На что
были похожи наши квартиры при ярком свете! «Буржуйки», «коптил�
ки», так выручавшие нас в тяжелые времена, основательно прокопти�
ли все вещи.
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В школе произошли большие пере�
мены: она пополнилась за счет детей,
вернувшихся из эвакуации, у нас обра�
зовалось пять десятых классов. При
такой ситуации их можно было разде�
лить по «языковому» принципу. Но все
же в моем 10�м классе с английским
языком учились две «француженки».
Они со своей преподавательницей за�
бирались в уголок классной комнаты и
переговаривались шепотом. Для меня
начало учебного года ознаменовалось
большой неожиданностью — вызовом в
Обком комсомола, где мне в торже�
ственной обстановке вручили грамоту
Ленгорисполкома за хорошую воспита�
тельную работу в оздоровительном ла�
гере летом 1944 года.

Появились в городе и иностранные
гости. Своим присутствием нас почти�
ла и госпожа Клементина Черчилль. Тогда она казалась нам старой. Но
вот недавно по телевидению показали кадр хроники того периода...
Вот что значит молодость!

Пребывая в Ленинграде, госпожа Черчилль пожелала встретиться
со школьниками, учившимися в осажденном городе. Встреча состоя�
лась во Дворце пионеров. Собрались представители многих школ. От
нашей 239�й школы во встрече участвовала и я. Мы пришли во Дво�
рец задолго до ее прибытия. У многих на груди — медаль «За оборону
Ленинграда». Конечно, немного волновались, да и стоять устали. Но
вот в зал в сопровождении свиты вошла гостья в военной форме. Общие
приветствия, какие�то речи. Вдруг ее взгляд остановился на мальчике
маленького роста, щупленьком, на вид лет 12, но с медалью на груди.
«За что у тебя медаль?» — спросила, подойдя к нему, гостья. «Как за
что? — удивился мальчик и повел рукой в нашу сторону. — Как и у
всех, за оборону Ленинграда».

Как�то мы разговорились с доктором философских наук Б.М. Фир�
совым, работавшим в нашем Институте. Вспоминали блокадную юность,
и оказалось, что он тоже присутствовал на этой встрече.

К восстановлению разрушенных зданий стали привлекать воен�
нопленных немцев. Их уже никто не боялся: воинственный вид у них

Вера Вологдина — студентка
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государственного университета.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



2 9 8

пропал, многие выглядели сконфуженными и даже жалкими. Ходили
они на работу группами, в сопровождении конвоира, но нередко ходи�
ли и поодиночке, очевидно в пределах того места, где работали. И —
о, русские женщины, с их широкой душой и щедрым сердцем! Еще
совсем недавно от них можно было услышать: «Встреться мне фа�
шист — своими руками бы удавила!». Но вот немец уже вроде и не
враг, а поверженный, и ненависть стала уступать место жалости (хотя
не берусь утверждать, что у всех). Женщины иногда и подкармливали
пленных, давая им хлеб или еще что�нибудь, хотя норма выдачи про�
дуктов по карточкам была не так уж велика. Одни делали это скрыт�
но, другие бросали еду из окон. Мама тоже бросала из окна заверну�
тый в бумагу хлеб. Немцы быстро усвоили этот прием и, когда ходили
без конвоя, всегда поглядывали на окна. Говорили, что немцы заходят
даже во дворы, где чинят женщинам разную домашнюю утварь: их
руки тоже истосковались по мирной мужской работе.

Восстанавливать разрушенный город помогали почти все работо�
способные ленинградцы. Нас, десятиклассников, старались особо не при�
влекать к каким�либо работам — из�за большой загруженности учебой.
Не скажу, что мы превратились в усердных зубрил, но времени на
что�либо другое действительно не хватало.

Учебный год пролетел незаметно. Приближалась пора экзаменов.
За подготовкой к ним нас и застал Великий Праздник Победы. Мы
считали своим долгом отметить его успешной сдачей экзаменов. Мы
были первыми, кто получал аттестат зрелости. Мы были первым пос�
левоенным выпуском. И мы осознавали такую ответственность.

Окончание школы отметили широко. Помимо торжественного акта в
школе, отдел народного образования Октябрьского района устроил вечер
в Доме учителя. На этот вечер нам разрешили пригласить почетных го�
стей. Мы, несколько человек балетоманов, бросились приглашать Н.М. Ду�
динскую. К сожалению, она не смогла присутствовать на нашем вечере
из�за спектакля, но, чтобы не огорчать нас, пригласила на следующий
день на генеральную репетицию балета «Золушка», который ставил спе�
циально для нее К.М. Сергеев. Известие о приглашении распространи�
лось с невиданной быстротой. На спектакль пришли все пять десятых
классов почти в полном составе. Наталия Михайловна растерялась. Но
администратор не захотел портить нам наш праздник и каким�то об�
разом устроил нас всех в переполненном зрительном зале.

Вот вкратце и все мои воспоминания о тех далеких временах. Хотя
что�то за давностью лет стерлось из памяти, надеюсь, что это пове�
ствование поможет больше узнать о жизни школьников и тех, кто их
окружал.
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Т.А. Попова

ХРОНИКА БЛОКАДНЫХ ДНЕЙ

Проходят годы, не годы — десяти�
летия. А память возвращает нас к со�
бытиям нелегкой военной поры. Па�
мять... Она и сегодня, и завтра и потом
будет напоминать нам о войне. Я пе�
режила с мамой более 300 голодных и
холодных дней и ночей в самое тяже�
лое время ленинградской блокады:
зимы 1941 года — весны 1942 года.

...Как и многих ленинградских де�
тей, война застала меня на даче. После
окончания второго класса 297�й шко�
лы Фрунзенского района с двоюродной
сестренкой мы отдыхали в Вырице. Хо�
зяева, уже пожилые люди, сокрушаясь,
не переставали уговаривать родителей
не увозить нас в Ленинград, а оставить
у них. На одном из последних, редких
уже поездов нас, конечно, привезли
домой.

Однако к началу июля мы были го�
товы к новому путешествию. В городе началась эвакуация детей. Я в
числе ребят разного возраста (от первого до десятого классов) также
была эвакуирована на станцию Пестово, в Новгородскую область, от
прядильно�ткацкого комбината имени П. Анисимова, где работала бух�
галтером мама. В Пестово мы жили по типу пионерского лагеря, но
работали. Для жилья нам были отведены деревянные дома — доброт�
ные деревенские избы. Лето было жаркое. Весь июль мы помогали
колхозникам на полях и раньше срока убирали лен. Но в августе ос�
таваться там уже было опасно. Немецкие самолеты бомбили эти ме�
ста, а вскоре около близлежащих озер высадился парашютный десант.
Незамедлительно весь лагерь был отвезен на подводах на железнодо�
рожную станцию. Единственно, что нас тогда беспокоило, это — куда
мы поедем? Только бы в Ленинград! Возвращались домой в перепол�
ненных вагонах, сидя. Все зимние вещи, взятые с собой, были одеты на

Таня — школьница.
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случай бомбежки. Действительно, один раз наш состав бомбили, все
были высажены, и мы довольно долго сидели в лесу, в канавах. Но
дети есть дети. Лес был полон ягод, особенно много было морошки, и
мы ее собирали, еще не совсем дозревшую, чтобы привезти домой,
мамам.

Наконец наш город! Неважно, что мы шли по перрону Московско�
го вокзала наголо остриженные, в зимних пальто и валенках. В городе
уже с 17 июля были введены карточки на основные продукты, но, как
помнится, на вокзале, в ларьках и буфете в свободной продаже было
еще много печенья, булочек, шоколада.

Дальше начались, казалось, бесконечные налеты, артобстрелы и…
голод. Первый массированный налет на Ленинград был, как известно,
8 сентября. Стоял теплый солнечный вечер, и мы с любопытством,
которое могло обернуться бедой, наблюдали за огромным количеством
летящих в высоком голубом небе самолетов и еще большим числом
падающих зажигательных бомб. А вскоре после 8 сентября, когда
замкнулось кольцо блокады вокруг Ленинграда, был один из самых
страшных дней, когда наш дом был разбит. Это произошло 19 сен�
тября 1941 года около четырех часов дня. Мы с сестренкой сидели
на широких подоконниках (вторые рамы были сняты) и занимались
рукоделием. Когда объявили тревогу, мы еще раздумывали, идти ли в
бомбоубежище. Но мамы, уходя на работу, каждый раз повторяли
одно и то же: «Как объявят тревогу, сразу в бомбоубежище!». Только
мы успели спуститься, как раздался грохот разорвавшейся бомбы,
зазвенело в ушах. Рассыпались мешки с песком, которыми были за�
деланы окна бомбоубежища, оказался засыпанным и вход в него. По
счастливой случайности, если уместно здесь так сказать, бомба попа�
ла не в квартиры, а в лестничную клетку. Долго нам пришлось ждать,
пока нас откопали и перевели в сохранившееся газоубежище. Про�
шло несколько дней, и мы узнали, что в тот день был интенсивный
налет и пострадали многие дома нашего микрорайона. Говорили, что
по этому маршруту летел самолет, пилотируемый молодой летчицей.
Когда ее принудили приземлиться, у нее был обнаружен план района
с Московским вокзалом и Знаменской церковью. Но церкви уже не
было, она существовала до 1934 г., но на плане значилась (теперь здесь
метро «Площадь Восстания»). В радиус бомбежки входили еще Вла�
димирская церковь и Дом культуры пищевиков, где размещался гос�
питаль, рядом с которым находился наш дом.

Хотя квартира осталась невредимой, мы с мамой переехали жить к
родственникам на Малодетскосельский проспект. И здесь вместе — две
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мамы, которым тогда было меньше лет, чем нам сейчас, и две их
дочки — пережили самое тяжелое время.

Все труднее становилось с продуктами. Буквально все, что было еще
в продаже, старались купить. Долго, до поздней осени, в ларьках тор�
говали квасом, из которого получался вкусный кисель. В один из сен�
тябрьских дней мы с сестренкой отправились за ним. Очередь стояла
большая, у ларька была давка, многие прорывались без очереди. На�
дежды не было. Тогда мы возвратились домой, написали много номер�
ков, а вернувшись, раздали каждому его очередной номер. Только, как
говорится, все наладилось, начался артобстрел. Несмотря на это, оче�
редь не шевельнулась, все остались на своих местах. В это время подо�
шел милиционер и сказал, что эта сторона обстреливается, — она бо�
лее опасна. Несколько человек ушли, домой ушли. Побежали домой и
мы. Когда кончился артобстрел, мы, естественно, снова помчались за
квасом, но... ларька на Угловом переулке (напротив Фрунзенского уни�
вермага) уже не было. В него попал снаряд, и вместо очереди, которая
шумела еще полчаса�час назад, лежали изуродованные человеческие тела.

С каждым днем, все больше и больше, наши мысли сосредоточива�
лись на еде. Всем ленинградцам�блокадникам хорошо знакомо это на�
вязчивое, сосущее чувство голода. Но мы твердо придерживались глав�
ного правила — все делить поровну между собою и все делить по дням.
Никогда не забуду, как осталась «лишняя» порция риса (20 граммов!),
которую можно было сварить не один раз в день, как обычно, а два.
В ожидании следующего дня мы не спали всю ночь. Некоторое время
выручала льгота за папу — как ребенок, я имела пропуск в столовую,
где дополнительно к пайку получала кусок картофельной запеканки,
которую приносила домой, и мы ее делили на четверых.

Все вместе мы ходили и за водой. Воду брали в саду «Олимпия»,
где стояли зенитные батареи. Здесь красноармейцы сделали большой
деревянный колодец, который периодически освещался электрической
лампочкой. Если шли вечером, то обязательно надевали «бессменных
часовых» — «светлячков».

Все знают, что с декабря месяца в Ленинграде стало особенно тя�
жело. Как почти каждая ленинградская семья, мы также потеряли
близких людей. В декабре 1941 года от голода умер дядя, а в январе —
бабушка. На моих детских санках отвезли их на Волковское и Охтин�
ское кладбища.

Очень долго и томительно ждали вестей с фронта от папы. Шел
месяц за месяцем, и только регулярно поступавший его аттестат давал
нам надежду на то, что он жив. Он служил сначала на Балтийском
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флоте, а затем, большую часть войны, — на Северном, в Заполярье
(полуостров Рыбачий). Сколько было радости, когда перед самым
Новым годом от него наконец пришло первое письмо. При керосино�
вой лампе, с зеленой нарядной елкой, украшенной игрушками, кото�
рые мы сами смастерили, со студнем из клея и конфетами из дуранды,
мы встречали Новый, 1942�й год.

Несмотря на трудности, мы, как могли, подбадривали друг друга, забо�
тились и были внимательны. Не один раз бывали в кинотеатре «Олимпия».
В холодном зале, но с удовольствием смотрели «Музыкальную историю» и
другие фильмы. Позже это здание было разбито.

И, конечно, самым важным источником стойкости и веры было
радио, которое не отключалось никогда.

Хочется сказать и о своеобразном восприятии опасности. Чувства
страха, боязни не было, они как�то притупились, ушли на второй

Татьяна Александровна
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одолевать тяготы блокад�
ной жизни.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



3 0 3

план. Иногда во время налета мы не ходили в бомбоубежище, и если
это было ночью, то просто спали. А когда шли туда, всегда брали с
собой небольшой чемоданчик, где лежали свечка со спичками, поло�
тенце и мыло, молоток (чтобы стучать, если засыплет) и... довоенная
пачка печенья — неприкосновенный запас. Так поступали многие ле�
нинградцы. Были и специальные рекомендации на этот счет.

Говоря о блокаде, о ее тяготах и лишениях, с горечью вспоминают�
ся некоторые неприятные моменты. Через несколько месяцев после
того, как дом был разбит, он еще и горел. Поджег его лазутчик. В одну
из квартир флигеля, соседнего с нашим, приехал человек, который от�
рекомендовался жившей там женщине, что он прибыл из части, в
которой служит ее муж, попросил переодеться в штатское, принес ей
две буханки хлеба. Не успела женщина куда�то отлучиться, как незна�
комец облил лестницу начиная с четвертого этажа соляром и поджег.
Возник пожар. Тушить его было трудно, так как стояли студеные ян�
варские дни. Потом мы все, кто как мог, помогали погорельцам.

Не падая духом, облегченно встретили весну 1942 года. В переры�
вах между тревогами и артобстрелами ходили греться на солнышко на
Невский проспект. Было в этом что�то отрадное и символичное. Мы —
живы, мы — на своем Невском, наперекор всему. Весной работал Дом
книги, и мы купили там «Избранные произведения М.Ю. Лермонто�
ва», выпущенные к столетию со дня гибели поэта, перед самой вой�
ной. Этот том и сейчас хранится в доме, как память о блокадных
днях.

В апреле началось оживление и в школах. Все оставшиеся дети из
многих школ района были собраны в 321�ю школу на Социалистичес�
кой улице. Наши детские карточки мы сдавали в школу полностью и
три раза в день питались там. Но в дни блокады детства не было. Мы
как�то не по годам повзрослели и возмужали. Ребята мыслили катего�
риями взрослых людей.

На этом можно было бы и закончить, но с блокадой связан и
другой период — эвакуация на Большую землю, во время которой было
также немало пережито. Как известно, Военно�Морской Флот был в те
годы самостоятелен, отделен от Красной Армии. В начале лета 1942
года, как семья комсостава, по распоряжению военкомата, в обяза�
тельном порядке, мы были эвакуированы, и никакие отказы не помог�
ли. После сдачи карточек в райсовет, с удостоверением (форма № 7)
мы перебрались через Ладогу на ее восточный берег, откуда эшелон
шел до Ярославля. Эвакопункт в Ярославле определил нас на теплоход
до г. Астрахани. Однако развернувшиеся военные действия вблизи Вол�
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ги не позволили нам туда доехать. Нас высадили в станице Николаев�
ке, но через месяц здесь стало еще беспокойнее — фашисты рвались к
Сталинграду. Тогда нас срочно отправили в г. Энгельс, где нас должны
были присоединить к морскому училищу. До Энгельса мы и еще не�
сколько семей добирались на небольшом военном разъездном катере
три дня. Эти три дня тянулись как вечность. Продуктов почти не было.
Главное — бомбили Волгу, бомбили нещадно, как Ленинград. Отвлека�
ли лишь остановки около красивейших, но уже покинутых садов, где
мы набирали яблоки, и живописных берегов великой реки России. То
тут, то там стояли прижатые к берегам разбитые суда и танкеры. Не�
сколько раз мы причаливали к ним и запасались бензином.

Затем было Иваново, затем — Свердловск, и только в августе 1944
года, проехав в товарном вагоне около недели от Урала, мы вернулись
домой, в Ленинград.

Блокада, эвакуация, где ходили в госпитали, ухаживали за ранены�
ми, показывая им бесхитростные концерты, встречи с отзывчивыми
людьми тыла, которые тоже много делали для Победы, все это, безус�
ловно, подготовило нас к жизни, помогло в дальнейшем любить пре�
красное и ненавидеть отвратительное, воспитало чувство взаимопод�
держки, доброжелательности, научило оптимизму даже в сложных ус�
ловиях.

А совсем недавно, разбирая семейный архив, я обнаружила удосто�
верение, датированное июлем 1941 года. В нем говорится, что мама
командируется в Пестово, но поездка не состоялась, ибо ее опередили
события, о которых я писала выше. Самое любопытное состоит в
другом — оно было напечатано на довоенной театральной афише (с
бумагой уже было плохо, ее берегли!). На ней со щемящим сердце
чувством читаем о репертуаре в мирные дни: «“Мария Стюарт”. По�
становка засл. арт. Респ. Н.Н. Бромлей...».

Эта ценная находка и послужила основанием для рассказа о том,
как память десятилетней девочки зафиксировала многие моменты
жизни во время блокады, во время войны. И хотя с каждым годом все
больший срок отделяет нас от событий войны, воспоминания не ста�
новятся расплывчатыми или аморфными, наоборот — они четкие и
приобретают новый, особый смысл.

Сейчас это особенно важно, когда все честные люди прилагают об�
щие усилия для сохранения мира на планете Земля. И я благодарна
судьбе и организаторам издания, что мне предоставилась возможность
поделиться своими воспоминаниями в настоящем сборнике.
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Г.Н. Грачева

ДЕТИ БЛОКАДЫ

Какой великий подвиг совершили
ленинградские матери, спасая своих
детей от смерти, сокращая свой и без
того голодный паек, стараясь поболь�
ше дать детям, защищая их своим те�
лом и всей своей жизнью от смертель�
ной опасности! Глубокий поклон и
светлая память всем блокадным ле�
нинградским матерям!

Ко времени блокады моей маме
было сорок шесть лет. Она — член
КПСС с марта 1917 года. Участие в
революционной демонстрации в Пет�
рограде в феврале 1917 года, работа в
подполье, руководство госпиталями
прифронтовой полосы Южного фрон�
та во время гражданской войны, бои
на Северном Кавказе не прошли да�
ром. Зарубцевавшееся костное ране�
ние одной ноги и перелом другой все
время давали о себе знать. Какие фи�
зические силы и какую силу духа надо
было иметь, чтобы вынести еще и бло�
каду?!

Когда память уносит меня назад в
то, теперь уже далекое блокадное вре�
мя, она выхватывает очень ясно от�
дельные картины и заставляет снова
и снова впадать в отчаяние, радовать�
ся, замирать от ужаса, холода и боли,
смеяться. Кажется, что все это было
только вчера.

Июнь 1941 года. Мне шесть лет. Мы на даче под Ленинградом.
Теплое ясное летнее утро. Солнечные лучи пронизывают нитями гус�
тую сочную зелень листвы. Сквозь березовые ветви высоко и ярко

Галина Николаевна Грачева,
старший научный сотрудник

Отдела Сибири, кандидат
исторических наук, специалист

по этнографии самодийских
народов Таймыра. В годы

блокады вместе со своими
одноклассниками помогала

расчищать город, таскать на
громадных носилках тяжелый
мусор, маленькими ведерками

черпать воду, проявляя, по сло�
вам их учительницы, «граждан�

ское мужество». Награждена ме�
далью «За оборону Ленинграда».

Трагически погибла во время
экспедиции 1993 года.
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синеет удивительно чистое небо. Чувство бесконечной радости. Хочется
бегать, прыгать, брызгаться в золотой от солнца теплой воде. Война.
Еще невозможно осмыслить, что это такое? Почему взрослые так тре�
вожны? Почему прерывистые гудки станционных паровозов звучат так
долго и так настойчиво строго? Почему гости, которые приехали, что�
бы провести вместе с нами лето, так быстро собираются снова домой?
«Конечно, война не продлится долго. Месяц, два. Но лучше быть дома».

Невдалеке от нашей деревенской улицы в поле приземляется фа�
шистский самолет со свастикой на крыльях. Интересно. Все ходят на
него смотреть. Летчик, видимо, арестован. Это случайность. Дачники
спешат вернуться в Ленинград. В переполненном поезде мы с мамой
тоже возвращаемся.

Московский вокзал. Он весь забит людьми. Но не слышно обычно�
го вокзального гомона. Говорят тихо. Привычные выходы в город зак�
рыты. Милиционеры направляют приехавших в другие проходы. Попа�
даем в один из вокзальных залов. На полу на матрасиках лежат забин�
тованные дети. Их очень много, они неподвижны. Матрасики почти
прижаты один к другому. В середине лишь узенькая дорожка, по ко�
торой быстро идут люди. Мама крепко прижимает меня к себе, ста�
рается побыстрее пройти эту узенькую дорожку. А со всех сторон на
нас смотрят молчаливые широко раскрытые глаза из невыносимо бе�
лых бинтов. В них застыло удивление и страдание. Как страшно и как
больно! Война…

Наша большая коммунальная квартира постепенно пустеет. Нет
соседей справа. Их семья с тремя детьми еще в мае уехала на лето на
юг. Там их застала война. Соседи справа эвакуируются. Уезжают на�
легке, рассчитывая вскоре вернуться. Семья агронома перебирается в
колхоз на северной окраине Ленинграда. Из шести семей остаются
только две: Спесивцевы и Никифоровы (это мы). Семья известных
балетных танцовщиков Спесивцевых, живущая в нашей квартире, со�
стоит из пяти человек: бабушка — мать знаменитой Ольги Спесивце�
вой, ее сын Анатолий Александрович — танцовщик Малого оперного
театра, с женой Софьей Николаевной (врач�педиатр) и двумя детьми,
Витей, который младше меня на три года, и маленьким Максимкой,
родившимся после начала войны. Идут разговоры о возможном голоде.
Мама покупает большую круглую булку про запас. Но булка черствеет,
и мы ее постепенно съедаем. Уезжает на три дня домой в Эстонию
Эля Эртис, студентка фармацевтического техникума, с которой мы
жили вместе последние годы. Она уже не возвращается.

Мама вывешивает на стену карту Советского Союза. Красные була�
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вочки все ближе отодвигаются к Ленинграду. Теперь на работу почти
каждый раз мы ездим вместе. Мама ведет прием больных, я сижу в
углу кабинета, читаю или хожу «в гости» к другим врачам, в лабора�
торию, в зубопротезную мастерскую, где так приятно пахнет розовый
воск, перетаскивая за собой скамеечку, чтобы достать до полок, помо�
гаю в регистратуре.

Еще есть возможность эвакуировать детей. Этот разговор потихонь�
ку от меня происходит в мамином кабинете. «Вы врач. Ваша помощь
может понадобиться в Ленинграде. Ребенок требует постоянных забот.
Детские сады эвакуируются. Там за детьми будет хороший присмотр.
Вам не надо будет каждую минуту думать о ней. Вас ведь только двое.
Ее не с кем оставить». Женщина слишком настойчива. Я должна сто�
ять у окна и ничего не слышать. Поднимаясь на цыпочки, вижу Мос�
ковский вокзал, возле которого парами друг за другом стоят дети в
белых панамках с узелками. Они подходят к вокзалу по Невскому мимо
развалин Знаменской церкви, с Лиговки. Нарастает ужас предстояще�
го расставания. «Мама! Не отправляй меня!». Слышу громкий мамин
шепот: «Нас только двое. Мы должны быть вместе. Поодиночке мы
умрем. Умирать — так вместе». Я оборачиваюсь. Она смотрит на меня
и улыбается. Мы, конечно же, вместе не можем умирать! О какой
смерти вообще может идти речь, когда мы вместе?

Заклеиваем полосками бумаги стекла в окнах. Солнечная комната
становится похожей на золотую клетку. В амбулатории на подоконни�
ке лестничной площадки появляется ручная сирена�вертушка. Ее прон�
зительный вой достигает самых отдаленных уголков здания.

Фашисты обстреливают и бомбят город. Фугасные бомбы, попадая
в дома, разрушают этажные перекрытия. На улицах появляются пус�
тые коробки домов с зияющими насквозь оконными проемами. Если
мы дома, во время сильных налетов устраиваемся в коридоре кварти�
ры, прижимаясь к толстой капитальной стене. Говорят, что так можно
спастись, если бомба попадет в дом. В подвале есть и бомбоубежище.
Однажды мы пережидали там воздушную тревогу. Но больше не по�
мню, чтобы кто�нибудь из нас туда спускался. Трамваи уже не ходят,
зато мы ходим на работу пешком с Петроградской стороны от площа�
ди Льва Толстого к Московскому вокзалу. Иногда я остаюсь дома одна.

Осенью пустующие комнаты нашей большой квартиры заполняют
семьи, переселенные с переднего края обороны Ленинграда, из ленин�
градских пригородов. В одной из них поселяется семья Петровых —
рабочих Кировского завода. Их пять человек: муж, жена, старший сын
Володя, две девочки — Нина двенадцати лет и Настя, моя ровесница.
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В другой — семья колхозников Куровых. В маленькую шестиметровую
комнату, некогда предназначавшуюся для прислуги, въезжает семья
Трусовых из четырех человек.

Наступают холода. У нас появляется маленькая печка, сделанная из
обычного дачного ведра, труба ее выходит в камин. Вместе с мамой
пилим и рубим для нее дрова — маленькие поленья по 20 см из на�
шей мебели. Эта работа оказывается невероятно трудной. Мебель ста�
рая, сработана из добротной крепчайшей древесины. Мамины силы
убывают — голод дает себя знать. Я рублю топором дрова прямо в
комнате на прекрасном дубовом паркете. За дверью в коридоре около
двадцати мороза. У нас в комнате тоже мороз, но меньше: всего около
двенадцати. Даже днем темновато. В одну из бомбежек оконные стек�
ла взрывной волной высосало наружу. С большим трудом удалось до�
стать куски фанеры, чтобы заделать проемы.

Мы идем за водой. В руках у мамы ведро, у меня — небольшой
бидончик. Больше нам не донести. Идти не далеко. Надо выйти из
дома на площадь Льва Толстого, повернуть на Кировский, и через два
дома в переулке открыт люк, из которого достают воду. Но достать ее
тоже не легко: вокруг люка скользкая ледяная гора. Несколько жен�
щин, обмотанных платками, ползком пытаются подобраться к люку,
то и дело съезжая вниз. Мама держит меня за платок и подталкивает
сзади. Пытаюсь забросить на веревке бидончик в люк. Вода не наби�
рается, он плавает на поверхности. Снова и снова бросаю его вниз.
Тем временем мои ноги примерзают к мокрому льду. Наконец�то
набралось немного воды. Осторожно вытягиваю. Предательская ледя�
ная корка у кромки люка зацепляет бидончик, он переворачивается, и
вода выливается обратно. Колени совсем закоченели. Все начинаю сна�
чала…

Оставаясь одна, я почти не выхожу из комнаты. Уже много напи�
сано благодарных слов о ленинградском радио в дни блокады. Для
многих детей оно было большим другом, не давало унывать, образовы�
вало прекрасными передачами, воспитывало великолепным чтением
лучших классических произведений. К тревогам и обстрелам привык�
ли. Но на это время включали метроном. Для детей, остававшихся в
одиночестве в промерзших ленинградских квартирах, чистые звуки
трубы отбоя воздушной тревоги означали и продолжение радиопере�
дач. А значит означали и то, что холод и голод, постоянно преследую�
щие сознание, отступали. Невыносимо длинные часы ожидания сокра�
щались. Ведь держать в руках книжку или рисовать, шить не давал
мороз. Нужно было, свернувшись в кресле калачиком, укрывшись оде�
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ялом, беречь тепло. Вместе с Ниной и Настей Петровыми иногда мы
устраивались втроем на кровати под одним одеялом, как в чукотском
пологе, и слушали радио или читали вслух, согревая друг друга.

Их мать обычно дома. Отец и старший брат продолжают ходить
на работу, на Кировский завод. Настает время, когда они приходят
домой только раз в неделю, потом — раз в две недели... Их приход —
всегда событие. Ведь Кировский завод на переднем крае, а значит —
он живет и работает.

Однажды отец возвращается один. Он сильно простужен, лежит. А
через несколько дней в этой семье беда. В магазине у матери украли
хлебные карточки на неделю. Она в отчаянии. Отец умирает. Володя
так и не возвращается с завода. Вскоре умирает и мать. Нина и Настя
остаются одни. Соседи, как могут, поддерживают девочек. Чаще всего
они сидят у Трусовых, в самой маленькой и самой теплой комнате,
нагреваемой телами и дыханием людей.

Наши с мамой расставания невыносимы. Обратная дорога от Мос�
ковского вокзала на Петроградскую невероятно тяжела. Несколько раз
мама садится отдыхать. Но садиться нельзя. Сесть и расслабиться —
значит умереть. В декабре мы получаем открытку от жены маминого
брата. Они живут у Кузнечного рынка. Им нужна помощь, все слегли.
Решаем перебраться к ним. И до работы от них ближе. Увязываем на
саночки какие�то вещи и в сильнейшую стужу отправляемся, оставляя
нашу квартиру с комнатой�мертвецкой. Там лежат бабушка и Мак�
симка Спесивцевы, старик Куров, муж и жена Петровы.

Тяжелый переход к Кузнечному едва не стоил маме жизни. В пер�
вую очередь помощь понадобилась ей. И сколько раз еще за время
блокады холодом, голодом, болезнями, обстрелами и бомбежками
смерть заносила над нами свою косу!

Вернувшись домой в феврале, мы узнали, что вскоре после нашего
ухода умерла Нина Петрова. Настю взяли к себе Трусовы. Они как
могли выхаживали ее. У них она прожила всего около месяца. Спасти
ее было невозможно. Петровы все умерли.

Сейчас, говоря о блокаде, о тяжелых потерях зимы 1941/42 года,
в пример приводят семью Савичевых. Дневник маленькой Тани Сави�
чевой стал символом судьбы очень многих ленинградских детей. Для
меня — это Петровы. Еще в октябре — веселые, жизнерадостные Нина
и Настя, полный сил Володя, суровый, сосредоточенный их отец, всегда
озабоченная хлопотунья�мать…

В самую суровую зиму и позже мы очень много читали. Наши
домашние книги постепенно исчезали в маленькой печурке, и чтения
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явно не хватало. Ближайшая очень хорошая библиотека была располо�
жена недалеко, в Доме культуры Промкооперации. Теперь это — Дво�
рец Ленсовета. Библиотекарь, маленькая приветливая женщина с ка�
ким�то приподнято оптимистическим настроением, всегда была там.
Зинаида Николаевна умела создать для каждого своего посетителя
праздничное настроение. Библиотека притягивала к себе людей. Как
много хотелось взять с собой книг, глаза разбегались. Кроме довольно
серьезной литературы обязательно старались выбрать книги увлекатель�
ные, с веселым юмором. Самыми любимыми были рассказы М. Зощен�
ко, украинские произведения Н.В. Гоголя. Для меня — большая, с мно�
жеством картинок книга Б. Житкова «Что я видел?», «Приключения
Травки». Самые веселые места прочитывали вслух по нескольку раз.
Коллизии сюжетов, юмор вызывали смех. А юмор и смех увеличивали
силы. Много книг было прочитано из серии «Жизнь замечательных
людей». Их упорство в преодолении трудностей, настойчивость, с кото�
рой они шли к успеху, тоже придавали силы.

Ранней весной 1942 года мама определила меня в детский сад�
интернат. Он располагался в одном из деревянных строений Ботани�
ческого сада. А осенью там же в Ботаническом саду для детей открыли
школу, состоявшую из трех классов. С большим трудом, так как мне
еще не было восьми лет, только учитывая то, что я свободно читала и
могла писать, меня вместе с несколькими другими детьми интерната
приняли в школу в первый класс.

Анна Петровна Леонтьева — наша первая учительница. Высокая по�
жилая худая женщина с совершенно белыми стрижеными волосами, в
неизменной длинной коричневой юбке и черном пиджаке. Она посто�
янно с нами. Уроки часто прерываются обстрелами, бомбежками. От�
сиживаемся в бомбоубежище, расположенном под зданием Главного
гербария. Облепив со всех сторон Анну Петровну, слушаем ее чтение.
В классе над черной доской висит лозунг, написанный красными бук�
вами: «Садясь на школьную скамью, не забывай, что ты — в строю!».
Каждая победа на фронте обсуждается, каждая возникшая трудность
преодолевается вместе. Если сегодня кто�то не появился в классе, тут
же двое или трое отправляются к нему домой. Мы делаем все, чтобы
наш большой класс не поредел.

Большинство из нас невероятно плохо одеты. Особенно страдали
от отсутствия теплой обуви. Анна Петровна добивается выдачи допол�
нительных ордеров на одежду, обувь. Вопрос, кому их выдать, обсуж�
дается всем классом. Самые нуждающиеся выстраиваются у доски. Ос�
тальные смотрят на их одежду и решают. Для такого решения мы —
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взрослые. Наши успехи или неудачи все время сравниваются с фрон�
товыми делами. Никаких скидок на голод или холод, замерзшие чер�
нила, коченеющие руки и ноги. В классе мы сидим в зимней одежде.
Больше всего ценится гражданское мужество. «Где твое гражданское
мужество?» — спрашивает Анна Петровна. Это значит, что кто�то не
приготовил урок, соврал, недобросовестно сделал порученное дело.

У нас дома в комнате появляется жилец. Он поселяется в углу,
отгороженном шкафами. Это сотрудник МАЭ Василий Васильевич
Федоров, хранитель археологических фондов МАЭ. Он приходит к нам
из квартиры, расположенной с противоположной стороны нашего
большого дома. От взрыва фугасной бомбы на улице через стену про�
шла громадная трещина. Оттуда жильцов переселяют в нашу часть
дома. Предоставили Василию Васильевичу комнату Петровых. Но жить
одному в холодной комнате невозможно, а у нас на месте ведерной
печки стоит небольшая кирпичная плита, и температура ниже пяти
мороза не опускается, а в основном она — положительная. Мы живем
все вместе. Так теплее. Василий Васильевич сильно сутулится, немно�
гословен, на руках шерстяные перчатки с обрезанными кончиками
пальцев. Он устраивается, принеся с собой книги, рукописи. Что�то
пишет, сидя у печки, держа тетрадь на коленях. С интересом загляды�
вает в мои тетрадки, поправляет. Однажды он приносит радиорепро�
дуктор в деревянном футляре, и мы торжественно заменяем им нашу
черную тарелку. Сильные чистые звуки левитановского голоса напол�
няют комнату: «От Советского Информбюро...». Время от времени он
отправляется на Университетскую набережную. Иногда отсутствует
неделю и больше. Он — на казарменном положении.

Свободные от работы дни заняты поисками дров. Мама ездит на
разборку деревянных домов куда�то к «Гиганту», обычно привозя отту�
да по небольшому бревну. Такое бывает не часто. В разрушенных до�
мах в округе подбираем каждую щепочку, все, что может гореть.

Для того чтобы приготовить уроки, я ставлю на плиту бутылочку с
замерзшими чернилами и забываю открыть пробку. Мы сидим за сто�
лом и разговариваем. Раздается щелчок. О ужас! Все стены возле печки,
стенка камина, пол, стоящие на плите кастрюли покрыты крупными
фиолетовыми пятнами. Сначала, как и полагается, мне достается за
закрытую пробку. Но потом, когда первая гроза миновала, и на слу�
чившееся можно посмотреть другими глазами, мы начинаем до слез
смеяться. Фиолетовые плоды просвещения отмываются с большим
трудом. Еще долгое время всем приходящим к нам не надо сообщать,
что я уже хожу в школу.
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В январе 1943 года мама тяжело заболевает. Я ухаживаю за ней.
Топлю печку, готовлю еду, кормлю. Ей очень плохо, и страх потерять
ее заставляет меня не отходить от нее ни на минуту. Высокая темпе�
ратура. Глаза закрыты. Она молчит. Поздно ночью, приподняв веки,
тихо спрашивает: «Что там в сводке?» — «Блокада прорвана!» — «Ах,
ну какая же ты невнимательная! Что же ты мне раньше не сказала?
Это же замечательно! Мне уже лучше. Ложись спать. Завтра — в школу.
Теперь уже все будет хорошо». Через некоторое время она спокойно
засыпает. Укутываюсь и ложусь и я. Мама поправляется, блокада про�
рвана, значит, прибавят хлеба, скоро придет теплая весна, потерявши�
еся санки нашлись... Все очень хорошо!

Весной и летом 1943 года весь наш класс работает в парке Бота�
нического сада на огородах. Расчищаем землю от осколков кирпичей,
стекол, щебенки — следов разрушения оранжерей и соседних зданий.
Вскапываем грядки. Поливаем. Сажать и полоть нам не доверяют. Мы
упорно таскаем на громадных носилках тяжелый мусор, маленькими
ведерками воду. Анна Петровна радостно и торжественно отмечает
наше «гражданское мужество». Вместе с ней мы в День Победы про�
шли по Дворцовой площади. А через некоторое время она была на�
граждена орденом Ленина.

Мама после войны долго могла ходить только на костылях. Про�
шло несколько лет упорного лечения, прежде чем она смогла их оста�
вить.
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Галина Ивановна Дзенискевич,
заведующая Отделом Америки,

кандидат исторических наук,
специалист в области этногра�

фии индейцев Северной Амери�
ки. В августе 1941 года в

детстве попала под бомбежку
фашистского «мессера».

Г.И. Дзенискевич

МОЯ ПАМЯТЬ ХРАНИТ ВСЕ УЖАСЫ ВОЙНЫ…

Разные бывают воспоминания дет�
ства: приятные — мы по многу раз
сами будим их в своей памяти; непри�
ятные, и тем более страшные — гоним,
стараемся забыть, но... именно они с
поразительным упорством чаще прочих
всплывают вновь, вызванные какой�
либо случайной ассоциацией...

Мирная ночь. Война уже далеко
позади. По улице спящего города ли�
хой водитель гонит грузовик. Постепен�
но нарастая, шум мотора звериным
воем врывается в распахнутое окно, и
ты вдруг вскакиваешь с постели, дро�
жа от застаревшего, непрошедшего
страха, и вновь встает перед тобой не�
правдоподобная картина того военно�
го утра у станции Сонково:

Августовское утро 1941 года. На
развороченном железнодорожном пути
мечутся ошалевшие от паники и стра�
ха беженцы, а над ними с диким ре�
вом носится взбесившийся фашистский
«мессер», пуская очереди в беззащит�
ных стариков, женщин, детей. За моей спиной — разбитый, горящий
эшелон, и предательски далеко — спасительный лес.

Я падаю, прижимаюсь к земле и с последней надеждой ищу глаза�
ми мать и брата.

Незнакомая женщина накрывает мою голову тазом... Под темным
гулким колпаком мне становится еще страшнее. Приподнимаю «кры�
шу» и в ужасе вижу: прямо на меня, как мне тогда казалось, с оглу�
шительным воем и свистом падает самолет. Я опускаю глаза и цепе�
нею в страшном ожидании...

Горящий «мессер» врезался в лес. Этого я, правда, уже не видела.
Картину воздушной схватки истребителя с немецким бомбардировщи�

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



3 1 4

ком мне позднее дорисовал мой брат, рядом с которым в тот час не
оказалось женщины с тазом.

И вот прошло уже более пятидесяти лет. Моя память по�прежне�
му хранит все ужасы войны: ночные бомбежки, пожары, голод (мы с
матерью так и не смогли уехать тогда далеко от Москвы); однако,
когда теперь в предутренний час по моей улице с нарастающим воем
несется мирный грузовик, я просыпаюсь в страхе, и передо мной вновь
оживает картина того августовского дня. Хочу, но не могу забыть его.
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Татьяна Алексеевна Шрадер,
старший научный сотрудник
Отдела этнографии европеи�

стики, кандидат исторических
наук, специалист в области

скандинавской филологии,
истории немцев Петербурга и

Петербургской губернии. Автор
многих работ, в том числе

переводов с норвежского языка.
В детстве два года прожила

в блокадном Ленинграде.

Т.А. Шрадер

НОЧЬЮ В НАШ ДОМ ПОПАЛА БОМБА

Я родилась в Ленинграде в 1939
году. До начала войны моя семья про�
живала на ул. Большая Зеленина, дом
14. В сентябре 1941 года ночью в наш
дом попала бомба. В памяти остался
какой�то непонятный ужас и вкус из�
вестки во рту…

Семья с остатками вещей пересе�
лилась в соседний дом, где нас рассе�
лили в помещении бывшего детского
садика. Помню большую, перегорожен�
ную шкафами комнату, в основном
темную. Запомнился возмущающийся
чем�то дедушка, который вскоре умер.
Оказалось, что кто�то украл у нас хлеб.

Отец служил тогда на Ленинградс�
ком фронте офицером морского флота
и мог немного помогать нам хлебом.
Очень хорошо помню момент рожде�
ния брата, ночь, крик мамы и какая�
то бегущая в белом халате женщина.
Мама родила брата 3 марта 1942 года
сразу после смерти дедушки. Прини�
мала моего брата акушерка, бабушки�
на приятельница, работавшая в свое
время у врача Шредера, основавшего
родильный дом.

Значительно более яркие воспоми�
нания со времени эвакуации. Отец
помог семье эвакуироваться летом в
Вологодскую область, затем мы переехали в Вологду. Вернулись в Ле�
нинград до окончания войны в 1945 г.
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Вера Павловна Дьяконова,
кандидат исторических наук,
этнограф и археолог, специа�
лист по тюркоязычным наро�
дам Южной Сибири. Все 900
блокадных дней провела в
Ленинграде. Награждена меда�
лью «За оборону Ленинграда».

В.П. Дьяконова

СТРАНИЧКА ИЗ БЛОКАДНОГО ДНЕВНИКА

«…По радио транслируют концерт
для партизан Ленинградской облас�
ти. Вчера была встреча партизан с
Ленинградом. Город как�то красив,
радостен. Да… Давно ли ленинград�
цы находились под постоянной опас�
ностью. Артобстрел нарушал жизнь
многих ленинградцев. Сколько сирот,
сколько калек от рук фашистских
захватчиков. Но будет праздник и на
нашей улице. Сейчас немцы отогна�
ны от Ленинграда и город возвраща�
ется к нормальной жизни. Идет вос�
становление фабрик и заводов Ле�
нинграда.  Остановки трамваев
перенесены на прежнее место. На�
чало спектаклей в театре в 7 часов.
Все это показывает, что город вхо�
дит в свое должное русло».

2 марта 1944 г.
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