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Введение
САМОБЫТНОСТЬ КАК ОБМЕН

Что такое итальянская кухня? Правомерно ли назы
вать так все многообразие вкусов и обыкновений, встре
чающихся на территории этой страны? Его ли имеют в 
виду туристы и рестораторы, так часто и с таким энтузиаз
мом используя это понятие? Или этот разброс гастроно
мических традиций — след былой политической раздроб
ленности — означает, что итальянская кухня как единое 
понятие никогда не существовала, как не существует и се
годня?

Именно так зачастую и думают. Задача этой книги — 
показать обратное на основе ряда соображений, на наш 
взгляд революционных в том, что касается привычных 
подходов к изучению истории кухни. Постараемся сразу 
прояснить основные принципы этой книги.

Истории итальянской кухни необходимо придать не
кое особое измерение. Искушение подчинить ее гегемонии 
литературы, на протяжении веков бывшей наиболее авто
ритетным выражением хорошего вкуса, привело к проти
воречивым выводам. С одной стороны, считается, что 
модели питания в какой-то мере отражают культурные 
идеалы. С другой — утверждается зависимость второсте
пенных — вещественных — искусств по отношению к искус
ствам высшим — духовным. Процесс приема пищи и саму 
еду историки кухни всегда стремились «облагородить», 
выявляя, скажем, влияние стиля барокко на застолье ХУЛ ве
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ка или геометрическую точность стола эпохи Просвеще
ния, — и делалось это именно для того, чтобы, говоря о 
кулинарии, сослаться на искусства, связанные с духовнос
тью. Но кухня не ищет соответствий, у нее есть собствен
ная история, собственные документальные свидетельства, 
пусть даже ее можно — и должно — поверять множеством 
других источников, включая и литературные.

Соблазнительно подчинить историю кухни и событи
ям иной природы, например истории политической. И это 
оправданно. Они безусловно связаны, и на последующих 
страницах мы не преминем подчеркнуть эту связь, так же 
как и выявить связи истории кухни с историей экономики 
и технологий производства. Однако, повторимся, историю 
кухни невозможно заключить в другие измерения: если что- 
то ей и родственно, то это навыки материальной культу
ры, обычаи и потребности повседневной жизни, образцы 
вкуса. Подлинные черты страны Италии — как назвал ее 
Руджеро Романо в заглавии своего нового собрания очер
ков1 — не исчерпываются трудной, полной превратностей 
историей Объединенного Государства. Их следует искать, 
прежде всего, в глубинном пласте повседневных привычек, 
так или иначе возводимых к некой «итальянской» самобыт
ности.

Гастрономическая культура и кулинарные навыки оп
ределенных территорий — существенная часть этой само
бытности. И важнейший принцип этой книги — определе
ние самобытности в первую очередь, как отличия, то есть 
во взаимосвязи с чем-то другим. В специфическом случае 
гастрономии это проявляется со всей очевидностью: «ме
стная» самобытность рождается в ходе взаимообмена в 
тот момент и в той степени, в которой продукт питания 
или его рецепт сравниваются с другими культурами, то есть 
делокализуется. «Mortadella [сорт колбасы. — Примеч. пер.] 
из Болоньи» (или, как ее называют сокращенно, просто
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«Ьолонья») лишь тогда определяется таким образом, ког
да покидает область своего производства. Оливки «по-ас- 
колански» получают такое название, только пересекая 
границы родного города.

В этом исследовании мы предлагаем переместить по
нятие самобытности из плана производства (к которому 
его обычно относят) в план обмена. Таким образом, нетруд
но будет обнаружить циркуляцию тех традиций питания, 
гастрономических знаний и кулинарных приемов, кото
рые с древних времен недвусмысленно отсылают к некое
му «итальянскому» контексту. Важно, что этот контекст 
существует не в силу какой-то однородности местных куль
тур, а именно в силу их разнообразия, проявляющегося в 
тот самый момент, когда они вступают друг с другом в ди
алог. Кухня, таким образом, оказывается тем, чем она яв
ляется в действительности и чем всегда была — местом об 
м,ена, а уже затем — возникновения. Если продукт может 
быть выражением некой территории, употребление его в 
рецтте или в меню — почти всегда плод скрещивания.

Конечно, все это имеет значение в основном по от
ношению к правящим сословиям: долгое время распрост
ранение «итальянской» кулинарной модели прививается 
только в аристократических кругах или в подчас совпада
ющих с ними кругах городской элиты. Лишь во вторую 
очередь и нерегулярно, в зависимости от экономических 
обстоятельств и колебания цен, средние и низшие сосло
вия городского и сельского общества включаются в этот 
процесс. Для того чтобы правильно оценить эту норму 
неравенства, нужно вспомнить его неожиданный закат в 
самые недавние времена. В последние пятьдесят лет Ита
лия оставила позади недоедание и несбалансированность 
питания, длиннейший период своей гастрономической 
истории, который мы можем определить как доиндустри- 
;1льный. Рост благосостояния был отмечен приспособлени-
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см деревни к городскому образу жизни, что, однако, не 
повлекло за собой уравнивания потребления в националь
ном масштабе. Вместо того чтобы привести — как это слу
чилось в Англии, Германии и в США — к господству про
мышленного продукта, изготовленного где-то в другом 
месте, иногда за сотни километров от места потребления, 
в Италии богатство способствовало повышению ценнос
ти традиционных товаров и рецептов, исследованию (и, 
следовательно, охране) мелкого производства и культу 
винодельческих и гастрономических редкостей. Домашняя 
кухня остается важным проводником гастрономии, в то 
время как фаст-фудом питается менее трех процентов на
селения. Италия устраняет гастрономическое неравен
ство, сохраняя его культурное значение, иначе говоря, 
инвестирует прошлое в новые коммерческие стратегии. 
Эпитеты «бедная» и «роскошная», «благородная» и «крес
тьянская» применительно к современной пище приобре
тают новые значения.

Следует изучить и другой вопрос, тесно связанный с 
первым. На протяжении веков важнейшую роль в истории 
Италии играла городская традиция, восходящая к эпохе 
Рима и возрожденная в Средние века. В этом специфичес
ком контексте обретает новый смысл все, о чем говори
лось выше: именно город, в действительности, стратеги
чески выступает как место формирования и передачи 
гастрономической культуры, «местной» и «национальной» 
в одно и то же время. Город — наиболее значительное про
странство товарообмена, а также — согласно итальянско
му образцу — центр некой территории, большой или ма
ленькой, которая зависит от него в административном, 
производственном и культурном плане. Следовательно, 
город составляет центральную опору предлагаемой нами 
модели интерпретации: он представляет территорию, 
присваивая — прямо или косвенно, а иногда и насильствен-
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мым путем — ее благосостояние и культуру (в том числе и 
гастрономическую), чтобы пустить их в оборот, экспорти
ровать, распространить. Поэтому, когда мы говорим о 
цикории из Тревизо и об оливковом масле из Битонто, 
когда называем камбалу-ромб из Равенны и меч-рыбу из 
Мессины, «римский» овечий сыр и орехи из Сорренто, мы 
выделяем скорее рыночный центр, чем место производства. 
11одаром «типичные» продукты, имевшие наибольший ус
пех в истории итальянской кухни, — это продукты, наибо
лее пригодные к промышленному производству (вспомни
те пасту, пармезан, соус из томатов), то есть наиболее 
пригодные для распространения. Экспорт территории — 
нот, с нашей точки зрения, формула, возможно, провока
ционная, но, несомненно, верная для понимания истории 
итальянской кухни в ходе веков. Истории, чьими главны
ми героями на последующих страницах окажутся, с одной 
стороны, город и его окрестности, с другой — восприятие 
общего национального образа.

Какие же географические области, какие внутренние 
и внешние границы составляют Италию? В этой книге мы 
предложим некую карту или, лучше сказать, инструменты 
для ее создания, рассказав о сложном происхождении блюд 
и принеся в жертву иные общие места. В самом деле, не
обходимо взять в скобки — по крайней мере, в том, что 
касается всего исторического периода, предшествующего 
современной эпохе, — то «региональное» измерение гаст
рономического наследия, на котором так настаивают се
годня, но которое в действительности представляет собой 
достижение недавнего времени и по природе своей чуждо 
внутренним параметрам истории кухни: гастрономическая 
карта Италии должна, следовательно, разбивать или объе
динять административные округа страны, выстраивая из 
них иные, более однородные и показательные культурные 
единства.
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Динамика отношений города с прилегающей терри
торией вторгается и в другую область, которую мы хотим 
осветить в этой книге: в отношения между народной куль
турой и культурой элиты, между «бедной» и «богатой» кух
ней. Как мы попытаемся показать, не подлежит сомнению, 
что между двумя этими социальными и экономическими 
уровнями существует интенсивный обмен вкусами и техни
ками. «Горизонтальный» обмен, в котором главную роль 
играет город, пускающий в оборот гастрономическую куль
туру территории, постоянно поддерживается обменом 
«вертикальным» (между сельской местностью и городом), 
составляющим его необходимую предпосылку: это очевид
ным образом касается сельскохозяйственной и животновод
ческой продукции, но в полной мере относится и к кулинар
ным рецептам. Только предвзятая и наспех составленная 
картина так называемой «второстепенной» культуры мо
жет внушить нам, что гастрономические разработки со
ставляют исключительную прерогативу правящих сосло
вий. Изобретение порождает не только роскошь, но и 
нищета. В этом и заключается, в сущности, очарование 
истории кухни: открывать, как люди трудом и воображе
нием пытались превратить муки голода и страх перед нуж
дой в потенциальный повод к удовольствию. Хроники 
Средневековья и Нового времени рассказывают о кулинар
ных приемах неурожайных лет, позволявших употреблять 
в пищу каждую малость, растущую из земли, — выпекать 
хлеб, используя дикие ягоды или виноградные косточки, 
стряпать суп из корней подлеска и травы изо рва и т.п. Все 
это говорит нам не только о трудностях повседневной 
жизни, постоянно грозившей обернуться драмой, но и о 
ментальных ресурсах населения, которое, даже в моменты 
наибольшего напряжения, делает ставку на будущее, во
оружившись опытом, сноровкой и воображением — одним 
словом, культурой.
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Так пишет одна из хроник о страшном неурожае, опу- 
< тошившем Италию в 1338 году: «Бедный люд ел вареный 
чертополох с солью и репейником. Рвал пырей ползучий 
и корешки морского чертополоха и готовил их с рыбой»2. 
Как мы можем отрицать, что все это — тоже «гастроно
мия»? Chronicon Parmense' сообщает, что даже во время 
неурожая 1246 года, когда хлеб пекли из льняного семени 
и он «казался вкуснейшим», жители Пармы не пожелали 
отказаться от своих излюбленных пирогов (очень популяр
ный в то время гастрономический жанр), довольствуясь 
даже пирогами почти без начинки, складывая один на дру
гой полупустые слои теста с небольшим количеством тра
вм и корешков: «И пекли пироги двухслойные, и четырех
слойные, и пятислойные»4.

Тему голода нельзя счесть исключительной принад
лежностью далекого прошлого, даже если сегодня она и 
представляется в несколько ином свете. Первая половина 
XX века характеризуется периодами недоедания, связанно
го с войнами, особенно существенного в 1940—1946 годы и 
стыдливо называемого «нормированным распределени
ем». Извращенная особенность этого глобального несоот
ветствия спроса и предоставленных благ потребления за
ключалась в том, что оно затронуло в основном городское 
население, кажущееся наиболее обеспеченным, в том чис
ле и продовольствием. В кухне военного времени мы нахо
дим все классические ингредиенты культуры голода, такие, 
как замена продуктов суррогатами, утилизация отходов и 
дозирование запасов, переписывание рецептов с учетом 
сокращения ресурсов, формальное соблюдение обеденно
го ритуала. Но к этому нужно добавить и непрестанную 
заботу о гастрономии: на протяжении всей войны не пре
кращается публикация кулинарных книг и руководств по 
маилучшему использованию немногих доступных в прода
же благ и продуктовых карточек. Эти руководства учили,
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как возмещать нехватку продуктов изобретательностью. 
Хроническое недоедание, дефицит витаминов, плохое 
питание — те приметы истории, которую мы, не колеблясь, 
назовем современной и которая характеризуется тяжелы
ми экономическими и политическими кризисами, — значи
тельно повлияли на характер кулинарных моделей, утвер
дившихся в последние пятьдесят лет. Желудок тоже имеет 
память, и в дальнейшем мы не преминем сообщить неко
торые сведения из истории аппетита.

Признаки гастрономической культуры, сложившейся 
под влиянием неотступной мысли о голоде, более чем оче
видны и в элитарных образцах питания, и в сборниках ре
цептов высокой кухни: в их состав входят техники длитель
ной консервации продуктов — первой пищевой «ценнос
ти», возводимой к социальной сфере бедноты, чья главная 
потребность — уверенность в завтрашнем дне. Еще более 
общее явление — многочисленные продукты и рецепты, в 
которых ощущается народный «привкус», несмотря на из
начальную, можно сказать, идеологическую оппозицию, 
бывшую многие века основополагающей в культуре и в 
коллективном сознании, — оппозицию кухни «для богатых» 
и кухни «для бедных». Достаточно нескольких изменений 
в способах приготовления и употребления пищи, чтобы 
свести на нет, казалось бы, непреодолимое различие. Если 
чеснок смешать с дорогими восточными специями, скра
шивается его «деревенский аромат»; если изысканным со
усом на сливочном масле сдобрить картофель, кто узнает 
в нем «природные» черты продукта, напоминающего о 
неурожае или о корме для животных? И далее: если еда, 
играющая существенную роль в балансе калорий деревен
ского рациона, — полента, minestra5 — выступает в меню во 
второстепенной роли, как дополнение к чему-то более 
дорогому и изысканному (гарнир к жаркому из дичи, на
пример), кто сможет отрицать, что речь идет о простом
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цитировании, о воспроизведении этих рецептов из чисто
го любопытства — так сказать, фольклорного — по отно
шению к чему-то, принадлежащему иной культуре? Все это 
( иидетельствует о систематическом обмене информацией 
между разными слоями общества. Происходит и обратное 
движение: переработка рецептов в «высокой» социальной 
среде обогащает модели питания низших сословий.

Эти феномены нелегко поддаются изучению, учиты
вая разнообразие действующих лиц и многоголосье язы
ков, но можно, вероятно, признать фигуру повара одним 
из ключевых двигателей в механизме культурного обмена. 
11асто низкого социального происхождения, он работает 
для знати и несет с собой собственную культуру, перераба
тывая ее на основе требований высокой кухни, и вновь 
транслирует ее, измененную таким образом, тем соци
альным кругам, откуда происходит. В городах не только 
домашние повара, но и владельцы посещаемых всеми хар
чевен и пекарен составляют что-то вроде фильтра между 
разными культурами, создавая благоприятные условия для 
взаимообмена. Во всех этих случаях, как пишет Джанни 
I‘сбора, ссылаясь на опыт Средневековья, «кухня, скорее, 
чем изобретение правящих классов, есть их потребность, 
удовлетворенная искусством низших сословий»6. В горо
дах, впрочем, социальные различия не препятствуют, по 
крайней мере до XVIII века, тесному повседневному сосу
ществованию дворян и простолюдинов, жестко разделен
ных в том, что касается прав и привилегий, но постоянно 
пересекающихся в городском пространстве.

Однако взаимообмен между социально различными 
культурами не ограничивается городом. Встреча может 
происходить и в той «системе» отношений города и его 
окрестностей, на которую мы уже опирались, и в не менее 
значительных контекстах, которыми время от времени
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окапываются Двор, монастырское хозяйство, «фермы» 
южных деревень.

С помощью этого вертикального и горизонтального 
взаимообмена выстраивается, в ходе веков, гастрономи
ческая самобытность различных городов, деревень, реги
онов Италии. Характер этой самобытности — плод исто
рии, а потому изменчив. Особенности социальных групп 
и местных кухонь вместе составляют тем не менее общий 
опыт, общую картину — складывавшуюся постепенно, пу
тем последовательных адаптаций и обновлений, — которую 
нельзя определить иначе как «итальянскую». Так ее назы
вают документы — и, следовательно, воспринимают люди — 
начиная по крайней мере со второй половины Средневе
ковья.

Это определение вовсе не само собой разумеющееся. 
Прилагательное «итальянский» или устойчивый оборот 
речи «по-итальянски» применительно к блюду, например 
к пасте или к выпечке, не типичные названия в реестре, в 
котором гораздо чаще встречаются ризотто «по-миланс- 
ки», бифштекс «по-флорентийски», «неаполитанская» пиц
ца. Можно даже сказать, что эпитеты, указывающие на 
происхождение, принадлежат стороннему взгляду, и название 
«спагетти по-итальянски» естественнее звучит в устах ино
странца. Этот эффект взаимообмена сегодня имеет особен
ную ценность, поскольку территория распространения ита
льянской гастрономической модели огромна. К примеру, 
итальянские сыры со второй половины XIX века произво
дятся в Аргентине7. Итальянские рецепты популярны в 
домах и ресторанах всего мира. Ее кухня, которая внутри 
себя по-прежнему сохраняет все изначальное разнообра
зие, за границей страны представляет собою единое це
лое. Блюда, в которых она воплощается, пасты и пиццы — 
наиболее признанные ее символы, вносящие свой вклад в 
создание образа Италии на расстоянии в тысячи километ-
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1>пп от полуострова. Итальянскую самобытность ни с чем 
иг ( пугаешь, особенно за столом.

«Что значит слава Данте рядом со славой спагет
ти?» — задается вопросом Преццолини в 1954 году, отме- 
ч.ш, что пасты «проникли во многие американские дома, 
и которых имя Данте никогда не произносится»8. Если 
ммопь поставить этот вопрос сегодня, все его пророческое 
и мнение бросается в глаза, так же как и его уместность при 
обсуждении понятия гастрономической самобытности. 
Нет никакого парадокса в сопоставлении поэтических и 
кулинарных шедевров. Это лишь новый способ отыскать 
почку пересечения неисчислимых компонентов цивилиза
ции. Спагетти и пицца принадлежат к культурному насле
дию, так же как и книги, но в отличие от них узнаются и 
у по гребляются всеми. Кухня — искусство, может быть, не 
тающее грамоты, но оно выживает, в числе прочего, и 
благодаря литературным свидетельствам и, безусловно, 
входит в культурный багаж. В сущности, поглощая спагет
ти, мы приобщаемся к итальянской культуре в целом и, в 
частности, к Данте.



Глава I

И ТА Л И Я, П Р О С Т Р А Н С Т В О  
Ф И З И Ч Е С К О Е  И К У Л ЬТУ РН О Е

1. MARE NOSTRUM

Катон, Колумелла, Плиний, Варрон, Марциал, Гора
ций, Персий много и подробно писали об итальянской еде, 
вернее, о продуктах и гастрономических пристрастиях 
территорий, которые сейчас называют итальянскими. 
Сыры с вестинских гор, сыры из Требулы в Сабине, из 
Чебы в Лигурии, пирамидальные сыры Сарсины, огром
ные сыры из Луни. Salsicce (вид шпикачек) Лукании, вет
чина Марсики, тосканские и умбрийские кабаны. Угри из 
Ла Гарды и Мессинского пролива, тибрский лаврак, золо
тые рыбки из озера Лукрино, камбала-ромб из Равенны, 
морской карась из Бриндизи, морские ежи и моллюски из 
Мизено, Альтино и Таранто. Репа Норчии, брюква Амитер- 
но, редька с Албанских гор; луковицы из Марси, Помпеи, 
Тусколо (мелкие, но сладкие); дикая спаржа из Поццуоли 
и садовая — из Равенны; сицилийские артишоки, лук-порей 
из Таранто и из Остии; капуста Ариччии (с узкими листья
ми), Бруцио (крупная, с острым вкусом), Кумы и Помпеи. 
Марсиканские бобы, чечевица из Джелы. Фаршированные 
оливки Пичено. Оливковое масло Венафро. Кампанийские 
отруби. Хлеб и сласти Пичено. Остийская соль. Вина Пи
чено и Сабины, Сорренто, Фалерно... И это лишь самые 
известные примеры1.
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Однако латинских авторов занимала не столько кух
ни того или иного региона, сколько общая для всех рим- 
лнм пасторальная мечта о семейной автаркии — земледе
лии, обеспечивающем простую, непритязательную пищу, — 
и одновременно о Риме как о caput mundfi, вселенском 
рынке, где можно отыскать, купить и съесть все, что со
здано природой или человеческим воображением. Этот 
п< гленский рынок — символ мировой экономики, где мир 
< ограничен Средиземноморьем. «Лягушками вокруг пруда» 
были, согласно Платону, греки; то же можно сказать и обо 
т е х  средиземноморских народах. Рим силой объединил их 
и превратил этот «пруд» в mare nostrum.

Огромный melting pot? Средиземноморья создает осо
бую систему культурного взаимообмена, тяготеющую к 
Риму, столице Империи, гигантскому центру потребления. 
Рим, уважая историко-культурную самобытность своих 
провинций, не стирает ее, но впитывает4.

2. ОТ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ К ЕВРОПЕ

Новое культурное и географическое понятие — Евро
па — зарождается в период Высокого Средневековья бла
годаря слиянию двух культур, прежде друг другу противо
поставленных, — романской и германской. Культуры эти 
казались несовместимыми и с точки зрения гастрономичес
кой: если представители романской идеологии, вслед за 
греками, считали хлеб, виноградную лозу и оливу симво
лом и основой городской и земледельческой культуры, то 
для германских народов основным источником пищевых 
ресурсов был лес, то есть охота, скотоводство и собира
тельство. Культура хлеба, вина и оливкового масла сталки
валась с культурой мяса, молока (или даже, скорее, пива) 
и сливочного масла, которая предполагала иные взаимо
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отношения человека и окружающей среды, иное мировоз
зрение5.

На долгое время это различие моделей питания ста
ло символом противостояния двух цивилизаций, одна из 
которых презирала другую как низшую и «варварскую». Но 
когда варвары наводнили Империю, их культура утверди
лась и даже вошла в моду, как это всегда случается с обы
чаями победителей (American way ofliffi в XX веке стал тому 
очередным подтверждением). Охота и скотоводство пере
стали считаться недостойными занятиями, а, напротив, 
стали основой экономики. В свою очередь, римская сельс
кохозяйственная традиция распространилась среди «вар
варов», возможно, из-за престижа, который эта культура 
все же сохраняла, возможно, благодаря христианской вере, 
стремительно набиравшей силу в первые столетия Сред
невековья. Само христианство, зародившееся в средизем
номорском культурном пространстве, приняло как симво
лы именно хлеб, вино и оливковое масло греко-римской 
традиции (первыми двумя совершается чудо евхаристии, 
третье употребляется в таинствах).

Культуру, примирившую романскую и германскую тра
диции, уравнявшую хлеб и мясо, труд земледельца, пасту
ха и охотника, мы сейчас называем европейской. Основны
ми составляющими новой гастрономической идеологии 
стали хлеб, вино и мясо (в особенности свинина, игравшая 
первоначально главную роль в лесном хозяйстве), а также 
предписанное каждому христианину чередование «скором
ного» и «постного» в разные периоды года или дни неде
ли. Последнее способствовало смешению гастрономичес
ких традиций и чередованию разной пищи и приправ 
(мяса и рыбы, растительной пищи, сала, оливкового мас
ла, сливочного масла).

Новая культура питания сформировалась не только в 
процессе соединения римско-христианского пути развития
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< германским, но и в процессе обособления. В это же вре
мя исламский мир на южных берегах Средиземного моря 
выбрал иную гастрономическую традицию, исключившую 
нпио и свинину как нечистые продукты. Этого, конечно, 
не произошло с хлебом, но здесь он был лишен символи
ческого значения, присущего христианским регионам.

Римская империя пала, и mare nostrum превратилось 
и пограничное море. Однако культурный и, в частности, 
кулинарный обмен не прекратился. Торговля между бере
гами не прерывалась7. Сарацины никогда не препятство
вали доставке восточных товаров в Европу; напротив — во 
времена Высокого Средневековья торговые контакты уча-
< гились именно благодаря арабам. В конце XI века, с на
чалом крестовых походов в Святую землю, на Востоке 
активно развивалось мореходство. Тогда зашла речь о со
здании и поддержке коммерческих связей, о ввозе в Евро
пу иноземных товаров; Венеция, один из важнейших тор
говых портов Запада, служила сортировочным центром, 
о ткуда драгоценные восточные товары (пряности и спе
ции) переправлялись в глубь континента.

Конечно, южные регионы Европы по-прежнему со
храняли свою особую «средиземноморскую» специфику. 
( 1мешение культур отражено в рассказе Джованни ди Са
лисбери (XII век), который, живописуя тщеславие своих 
богатых современников, вспоминает званый обед в доме 
лпулийского купца: на стол подавали «самые изысканные 
дары Константинополя, Вавилона, Александрии, Палести
ны, Триполитании, Сирии и Финикии, будто не довольно 
было бы даров Сицилии, Калабрии, Апулии и Кампаньи, 
чтобы устроить изысканное пиршество»8.

Кулинарные обычаи жителей южных регионов суще
ственно отличались от принятых на континенте: близкое 
соприкосновение с арабской цивилизацией, которая в 
Средние века сумела захватить значительные территории
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и Испании и на Сицилии, придавало местным кухням за
метное своеобразие. Арабское гастрономическое влияние 
достигло и «континента», но уже перемешанное со среди
земноморской традицией. Более того, южная кухня заня
ла центральное место в картине кулинарных предпочтений 
всей Европы, включая Германию и Англию. Однако не сто
ит забывать и о влиянии северных культур, обусловленных 
в первую очередь присутствием испанских вестготов или 
лангобардов, а затем и норманнов, в «средиземноморской» 
Италии.

Таким образом, несмотря на привычные античные 
образцы, очевидно, что в Средние века четко обозначи
лось новое психологическое и экономическое равновесие, 
новое «культурное пространство», которое мы уже опре
делили как европейское.

Разумеется, проявляется эта новая культура в первую 
очередь в высокой кухне. Ведь космополитизм европейс
кого гастрономического пространства, своего рода кули
нарная готика, еще многие века не мог найти своего мес
та в традиционной и простой повседневной кухне. Однако 
кулинарные книги, которые к концу Средневековья появ
ляются по всему континенту, написаны уже под влиянием 
этой новой реальности.

3. ОТ ЕВРОПЫ К ИТАЛИИ

Внутри Европы постепенно самоопределяются отдель
ные культуры, языки и нации. Быстрее многих свою само
бытность утверждает итальянская культура. Это объясняет
ся тем, что географически понятие «Италия» существовало 
еще со времен античности. В Средние века обособлен
ность итальянской культуры только упрочила свои пози
ции, чему немало способствовал упадок дорог, проложен-
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пых римлянами через Альпы. В результате горы стали вос- 
припиматься как «естественная» граница, охватывающая 
иг кое физическое пространство и защищающая его с юга.

Авторы раннего Средневековья принимают имперс
кое представление об Италии, которая делится на провин
ции по образу Римской империи. Важна в этом самоопре- 
н ■ чспии и гастрономическая составляющая: когда в VI веке 
жылптийский военачальник Нарсете побуждает лангобар
дом оставить Паннонию и устремиться в Италию, он со
блазняет их, превознося плодородие этой страны и посы
пан им «на пробу множество фруктов и других плодов, 
которыми обильна Италия»9. Эта Италия является, по су
ществу, географической общностью, которая временами 
< ближается с общностью политической (например, Reg- 
пит Italiae).

Только со второй половины Средних веков (т.е. с XI— 
\П  века) Италия становится целостной не только полити
чески, но и культурно, появляется общность сознания и 
образа жизни. Это уже признаки истинной самобытности, 
ю есть самобытности, осознаваемой ее носителями. Как 
пишет Ле Гофф, «политические и ментальные реалии Ита
лия некого Средневековья — это гораздо в большей степе
ни итальянцы, чем сама Италия»10.

В XIV веке авторы кулинарных книг руководствуют
ся, по всей видимости, еще «европейской», а не «итальян
ской» терминологией: названия блюд — в тех редких слу
чаях, когда они приводятся, — отсылают к тевтонской, 
испанской, французской или английской кулинарным тра
дициям (не говоря уже о блюдах арабского происхожде
ния) не реже, чем к обычаям полуострова. Эти последние, 
впрочем, тоже присутствуют. Liber de coquina11 — древней
шая книга об итальянской кухне, написанная предположи
тельно в Неаполе в конце XIII века, — предлагает рецеп
ты чуть ли не всех областей Италии — есть здесь капуста
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ad usum Romanorum12, «мелкие листья» (тоже, вероятно, 
капусты) ad usum Campanid3, фасоль «по обычаю [округа] 
Марки де Тревизо»; а также Апулийская simuldA, Генуэзская 
tria (разновидность пасты), Пармский пирог и compositum 
lonbardicumXb, то есть горчицы, ныне называемой Кремон
ской16. Приведены в книге и рецепты смешанного проис
хождения: например, описывая compositum17 по-немецки, 
автор текста отмечает, что, «по мнению ломбардцев, туда 
можно добавлять gambussi» (вероятно, имеется в виду ко
чанная капуста)18. В других кулинарных книгах XIV века 
упоминаются «римское тесто»19, «Лаванский пирог», соль 
из Сардинии или из Кьоджи20.

Насколько мы можем доверять подобным наименова
ниям? Безусловно не полностью: в ряде случаев мы имеем 
дело с названиями случайными или данными в честь како
го-то события. Весьма вероятно, к примеру, что «Лаванс
кий пирог» не имеет в действительности отношения к спо
собу его приготовления, а прославляет восхождение на 
папский трон Синибальдо Фиески, принадлежавшего к 
Лаванскому графскому роду. Так вполне обоснованно ут
верждает Джанни Ребора, внимательно проследивший в 
названиях средневековых рецептов их более или менее 
явное «гвельфское» или «гибеллинское»21 происхождение. 
В других случаях более достоверным кажется географичес
кое определение, но важно то, что в существование мест
ной специфики вообще верили. Как пишет Фландрии, «ка
кова бы ни была истинная самобытность национальных и 
региональных кухонь, ясно, что современники различали 
их между собой»22. Очевидно и то, что кухня Италии, со 
всем многообразием ее региональных особенностей, в 
европейском культурном сообществе занимала одно из 
центральных мест.

Книга, которая положила начало итальянской гастро
номической литературе, Liber de coquina, была написана
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Народное гуляние в Риме. Майолика из Урбино. 1560-1565

предположительно в Неаполе в конце XIII или в начале 
XIV века. Ее «южная» специфика, отмеченная еще Мари
анной Мулон, которая была первым издателем этого тек- 
< га28, после исследования, проведенного Садой и Валенте, 
уже не вызывает сомнений. Лингвистически это подтвер
ждается обилием лексических единиц, принадлежащих к 
■общей диалектной основе юга Италии», с особенным уси
лением неаполитанских и апулийских элементов, а по су
ществу — продуктами и рецептами, характерными для дан
ного региона24. Это, впрочем, вовсе не исключает того, 
что данный текст — отражение синкретической европейс
кой культуры того времени.
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К этому тексту восходят II libro della спета анонимно
го тосканского автора, составленная приблизительно в 
конце XIV века25, и ее многочисленные «вариации», кото
рые разыскал в европейских архивах Бруно Лориу. Он 
пришел к выводу, что «Liber de coquina использовалась 
вплоть до конца XV века и была известна по всей Италии, 
а также за пределами полуострова, во Франции и Герма
нии»26. Европейский успех книги объясняется, кроме все
го прочего, тем, что она была написана на латыни. В са
мой Италии столь широкое распространение этого текста, 
причем на протяжении нескольких веков, есть признак не 
однородности, разумеется, но всеохватности данной гаст
рономической культуры.

Характерным представителем другой группы кулинар
ных манускриптов XIII—XIV веков была книга рецептов, 
вышедшая, вероятно, в Сиене в 1338—1339 годах27. Речь 
здесь уже идет не о Дворе, подобном неаполитанскому, а о 
городской коммуне. Показательно то, что, в противополож
ность кулинарным книгам анжуйского происхождения, не
двусмысленно адресованным аристократическому обществу 
синьоров28, кулинарные книги, изданные в Тоскане, обраща
ются к компании друзей, к «двенадцати обжорам» {XIIлю
безных всеобжорнейших господ, XII богатых весельчаков), при 
чьем упоминании в рецептах настойчиво подчеркивается по
нятие «богатства», отсылающее не к традиционной знати, 
но к новой аристократии нуворишей29.

Эта вторая группа текстов рассчитана на «буржуаз
ный» частный дом. Слово «буржуазный» обозначает преж
де всего характерную особенность нового сословия, толь
ко зарождающегося в итальянских средневековых городах, 
где семьи традиционной аристократии, торговцы и ремес
ленники уже не были так явно разделены в исполнении 
власти и культурных моделях. Свойственный этому ново
му сословию практицизм проявляется и в том, с какой точ-
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I и к ч ью эти тексты сообщают количество ингредиентов и
II 1 ребуемый объем в каждом рецепте, в то время как Liber 
ih coquina никогда не снисходят до деталей подобного 
I и >да, ограничиваясь «вольными» указаниями. Они обраще
ны ( корее к профессионалам. Тосканские же рецептарии 
щ и:д| означались — как это ни удивительно — и для простых
Iлюбопытствующих, которые, как уверяют нас другие ис
тин ики (к примеру, новеллы), были жадными читателями 
и V mi тарных манускриптов30. В отличие от кулинарных книг 
первой группы, эти последние никогда не покидают пре
делов Италии; зато они остаются в употреблении сравни
тельно долго, вплоть до XVI века31, охватывая полуостров 
ж > всех направлениях — от Тосканы до Болоньи, от Лигу- 
р 11 и до Венето (в числе прочих существует версия на вене
цианском диалекте) и вплоть до южных областей32.

Особняком стоит Fait de la cuisine13, кулинарная кни- 
I а, составленная в XV веке мэтром Шикаром, поваром при 
< ia войском дворе34. Речь идет о произведении, в сущнос
ти, французском, поскольку Савойя в то время, хотя и вхо
дила в состав Пьемонта, т.е. формально принадлежала к 
11талии, но реально была населена французами и фактичес
ки уже была французской территорией. Савойя таким об
разом выполняла функцию «моста» между двумя культурны
ми зонами. Как мы увидим в дальнейшем, это маргинальное 
положение в истории итальянской кухни Пьемонту придет
ся сохранить еще надолго.

4. СТАНОВЛЕНИЕ «ИТАЛЬЯНСКОЙ 
МОДЕЛИ» В XV ВЕКЕ

Во второй половине XV века окончательно вырисо
вывается «итальянская» сфера кулинарных изысканий: в 
этих рамках работает маэстро Мартино де Росси, первая
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значительная величина в истории итальянской кухни. Его 
меру принадлежит Libro de arte coquinaria35, написанная, по 
всей вероятности, в Риме в 1464—1465 годах, «дополнен
ная» в последующих версиях и, к счастью, сохранившихся 
в списках36. Этот труд, посвященный разработке новой ку
линарной методики и изложению принципов отбора про
дуктов и их приготовления, ознаменовал новую эпоху в 
истории итальянской гастрономии. Мартино де Росси, 
уроженец Тичино, что в долине Бленио, работал сначала 
в Ломбардии, при дворе Франческо Сфорцы и Лодовико 
Тревизани, затем в Риме — на службе у Патриарха Аквилей- 
ского, потом, в конце своей карьеры, снова на севере, у 
полководца Джана Джакомо Тривульцио. Не исключено, 
что ему приходилось работать и в Неаполе, — здесь, как 
считают некоторые исследователи, Мартино достиг свое
го профессионального расцвета37. Именно этим объясня
ют частые «южные мотивы» в его кухне, и в особенности 
каталонское влияние. Другие же приписывают эту особен
ность Мартино «кулинарному космополитизму» папского 
двора38. В любом случае, Libro... маэстро Мартино внесла 
решающий вклад в становление «итальянской» кулинарной 
модели, положив в ее основание идею смешения и взаимо
проникновения локальных кухонь.

Тем не менее в книге Мартино редки явные отсылки 
к той или иной региональной или городской традиции. 
Можно отметить лишь некоторые рецепты «по-римски»: 
coppiette (род жареных фрикаделек), капуста, macaroni и яиц 
«по-флорентийски», «болонского пирога», «пирога по-си- 
енски», и лишь в одном из сохранившихся списков — груп
па «генуэзских» рецептов (макароны, тыква, грибы, пирог 
из шпината и лука)39.

Libro de arte coquinaria продолжает пользоваться попу
лярностью вплоть до середины XVI века, затем следы ее 
теряются, а с изобретением книгопечатания возникают
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ткни, и 1516 году плагиатор Джованни де Росселли (неко- 
111рые считают его реальным человеком, другие — обык- 
ш темной выдумкой издателя)40 опубликовал тот же текст 
иод названием Opera nova chiamata Epularidil. Сборник 
Пользовался огромным успехом и к 1682 году выдержал 
нмдцать шесть переизданий.

I уманист Бартоломео Сакки, по прозванию Платина,
| мюрый в Риме общался с Мартино и, предположитель
но, работал вместе с ним над составлением его Libro, го
раздо чаще упоминает местные рецепты и продукты. На
I границах своего трактата Ilpiacere onesto е la buona salute, 
ii hi на латыни De honesta voluptate et v a l e t u d i n он прямо
II  ылается на Мартино43. Однако его книга отличается тем, 
•гк) он вписывает рецепты в широчайший культурный и на
учный контекст, подробно останавливаясь на той роли, ко- 
м ipyio то или иное блюдо играет в кулинарной «системе» 
« диетической и общественной точек зрения.

Говоря о продуктах, Бартоломео Сакки сообщает 
многочисленные сведения о местных обычаях. Географи
ческие отсылки относятся прежде всего к местам, непос
редственно знакомым Платине: это область реки По, от
куда он родом, а также центральная область Италии между 
Госканой и Папским королевством, в которой он работал. 
Не забыты продукты и «фирменные блюда» других облас
тей — от Лигурии до Кампаньи, от Пичено до сицилийской 
Апулии — вот окунь из озера Маджоре, сардины и озерная 
форель из Ла Гарды, хариус из Адды, падуанские куры, 
оливки из Болоньи и Пичено, камбала-ромб из Равенны, 
голавль из Тразимено, морковь из Витербо, тибрский лав- 
рак, улитки из Риети, инжир из Тусколо, виноград из Нар- 
N и, оливковое масло из Кассино, неаполитанские апельси
ны, мурены из Пролива; ломбардское просо и кампанское 
пшено. Сицилийский и тарантийский мед. Вина Лигурий
ского побережья, классическое фалерно, Греческое вино
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Тосканы (Сан-Джиминьяно) и Сан-Северино (Лукринские 
холмы), тосканское вино trebbiano, пиценское вино.

Иногда Платина ссылается на классических авторов, 
что естественно для гуманиста, но даже в этих случаях све
дения дополнены и снабжены комментариями, обнаружи
вающими богатый личный опыт и обширные познания 
автора в этой области. К примеру, говоря о капусте, Пла
тина указывает, что Катон различает три ее разновиднос
ти, из которых одну, называемую Аппианской, сравнивает 
«с Зевианской, произрастающей в области Вероны, и с 
той, что растет в Капранике»44.

Его сравнения показательны. Говоря о миногах, он 
отмечает, что «в цизальпинской Италии ловятся мелкие, 
в Тоскане — средней величины, самые же крупные — в Риме, 
из Тибра»45. О сыре, чье качество «зависит от местности 
и от животного, от которого он происходит», сообщает, 
что в Италии «две его разновидности считаются наилуч
шими: manolino (“мартовский сыр”), как называют его жи
тели Тосканы <...>, и пармезан цизальпинских областей». 
О соли пишет: «Она должна быть белой и очищенной, как, 
например, соль из города Вольтерры в Тоскане»46. О каш
танах: «...некогда ценились каштаны из Таранто и из Не
аполя, нынче же — миланские»47.

Любопытны также уточнения относительно опреде
ленных местных приемов готовки. О выпечке хлеба: насы
пать горкой пшеничную муку на доску для раскатывания 
теста — так, чтобы вышла «как будто насыпь, закрытая со 
всех сторон», и лить в середину теплую посоленную воду, 
«в Италии так обычно делают жители Феррары»48. О пше
не: «...из него делают поленту и сладкий хлеб, широко упот- 
ребляемый цизальпинцами»49. О приправах к овощам: «не
которые, чтобы приглушить “холодные” свойства огурцов, 
посыпают их сверху молотыми специями. Жители Тоска
ны, которые особенно любят фрукты и овощи, поглоща-
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«и змеевидный огурец, приправив его только щепоткой
I I И И " ' ' 11,

Кроме того, здесь же мы находим сведения о вариан- 
I is м,1 знаний одних и тех же продуктов в разных областях: 
чи|к кого угря (gronco) жители Анцио зовут «bronco»51, а 
1 зриов (сагре) на мантуанском диалекте называют «bul-
I i . i i  е » г,5г.

5. СПИСОК СКАППИ

Ik) введении к четвертому тому своего монументаль
ного Opera?*, опубликованного в Венеции в 1570 году, Бар
толомео Скаппи поясняет, что посвятил его «перечисле
нию продуктов, которые доступны круглый год, которые 
н< и >бще едят в Италии, и тех, что предпочитают римляне».
< голица христианства, Рим, в котором Скаппи служит в 
качестве «тайного» повара папы Пия V, продолжает оста
на г вся также и столицей торговли, однако, разумеется, это 
уже не «всемирный» рынок, каким был имперский Рим:
I смерь он преимущественно сосредоточен на продуктах 
полуострова. Этот «Рим» значит «Италия», и гастрономи
ческая Италия Бартоломео Скаппи, если прочесть внима
тельно сотни страниц его кулинарной книги, предстает нам
< ложившейся экономической и культурной величиной. 
11роизведение рисует нам замысел завершенной картины 
■ итальянского» кулинарного наследия, сознательно вос
принятого и предложенного читателю в этом качестве. 
Уже то обстоятельство, что в течение долгого времени 
вопрос о происхождении Скаппи оставался невыясненным 
и его называли то венецианцем, то болонцем, то ломбар- 
д| щм (вплоть до недавней находки в церкви Руно ди Думен- 
ца на озере Маджоре могильной плиты, которая, по-види
мому, подтверждает последнюю гипотезу)54, свидетельству
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ет о его разностороннем образовании, способности смот
реть на вещи с разных точек зрения, собирать и сопостав
лять разные традиции и обычаи, соединять их в одно це
лое, придавая им новую форму.

В Труде Скаппи три Италии: «Ломбардия» (то есть 
Италия бассейна реки По), Италия эрцгерцогская и Пап
ская и наконец «Королевство» (то есть весь юг, включая 
Сицилию). Три города — согласно типично итальянскому 
углу зрения — отражают гастрономическую культуру трех 
этих зон: Милан (многие рецепты «по-ломбардски» назы
ваются в то же самое время и миланскими), Рим и наконец 
Неаполь (здесь также понятия «неаполитанский» и «коро
левский» становятся взаимозаменяемыми). Значительная 
роль отведена и Венеции, рынок и кухню которой Скап
пи, очевидно, довольно хорошо знает, в частности и по 
собственному опыту. Упоминания о рецептах Флоренции, 
Генуи и других «младших» городов завершают картину тер
риториального и культурного разделения Италии, к кото
рому Скаппи постоянно возвращается, стремясь опреде
лить и, главное, сопоставить сходство и различие регио
нальных кухонь. Интересует автора и лингвистическая 
точка зрения: «для того, чтобы приготовить различные 
виды crostata (разновидность песочного пирога), которую 
неаполитанцы называют сорро, а ломбардцы — sfogliato»55; 
рыбу лаврак «в разных местах называют по-разному, в Ве
неции — varolo, в Генуе — lupo, в Риме — spigolo, в Пизе и во 
Флоренции — ragno»56.

И все же основная область исследований Скаппи — 
кулинарные традиции. К примеру, рассказывая о том, как 
«распознавать доброкачественность всех сыров — как све
жих, так и соленых», он объясняет, что из свежих сыров 
предпочтительнее «те, что делаются в Тоскане, называе
мые raviggiolo», хотя в Милан и импортируется «из герман
ской земли» некий «жирный сыр», заслуживающий всячес-
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мни внимания. Из соленых сыров, «таких, как пармезан, 
и < up с | Лигурийского] побережья, и [тосканские] сыры 
И1,п пНпо», предпочтительны те, что производятся с мар- 
I I ш» июнь; меньше ценятся, по его мнению, сыры, «при- 
in » hi мыс в Рим из Неаполитанского королевства», так на- 
м.ммгмме «лошадиные», которые он советует употреблять
• mi жпми, когда они «столь же хороши, как и свежие рто- 
tutlum». Последнее замечание касается «того сыра, кото
рым мы называем сардинским» и который «должен быть 
| мгрдым и белым изнутри»57.

(жаппи не устает противопоставлять в кулинарном
..... ..пении восток и запад, север и юг, — последнее особен-
щ I важно в отношении рыбы. Сравнивая два моря, окайм
ит ицие полуостров с севера на юг, он пишет, к примеру, о 
каракатицах: «...в Адриатическом море они водятся в не- 
■ раименно большем изобилии, нежели в Тирренском»58. 
< > скатах: «...в Адриатическом море они ловятся во множе-
• шеи гораздо лучше тех, что попадаются на римском взмо- 
pi.e >w. Что до устриц, он сравнивает адриатических, из 
\иконы и Кьоджи, с тирренскими, которых собирают на 
острове Корсика60.

Сравнение севера и юга существенно и когда речь 
идет о пресноводных рыбах. О линях автор пишет, что «в 
Милан привозят огромных линей из озер Маджоре и Комо 

...>, но те, что привозятся в Рим из Тальякоццо и из озер 
Ннко и Санта-Преседа, считаются лучшими», речных же, 
| и обенно из Тибра и По, полагают лучшими из лучших61. 
<) форели сообщает: «та, что из Соры и из Арпино, хоро
ша; она отливает чернью; но та, что ловится в Тезино и в 
I нбре, белого цвета, прекрасна; форель из озер Маджоре 
и Комо чрезвычайно крупна»62. Говоря о форели, Скаппи 
предлагает сравнение между способом ее приготовления 
и Милане и тем, который «предпочитаем мы, римские 
повара»63. О речных раках он пишет, что «в некоторых
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местностях Италии они очень жирны, велики в Милане, 
равно и в области Бреши и Вероны, но в реке Сило, про
текающей через Тревизо, и по всей той земле они гораздо 
крупнее прочих»; однако очень хороши и те, что «ловятся 
на мосту Саларе под Римом»64.

Скаппи рассказывает и о рыбных рынках, сравнивая 
их с площадями Венеции, Милана и Рима, и о торговле 
продуктами длительного хранения: «некоторые сорта 
рыбы засоленной, маринованной в листьях, копченой, 
вяленой или в рассоле».

Маринованная форель из Ла Гарды, зажаренная и 
после покрытая солью и уксусом, «сохраняется несколько 
дней и развозится по разным областям Италии»; «тем же 
способом можно мариновать рыбу, называемую темере», 
которая ловится главным образом в Адде и в Ламбро, и 
«агоны из озера Комо и из других мест»65. Об агонах сооб
щается, что они перевозятся «засоленными в бочках с круп
ной солью», в то время как сардины «развозят с генуэзско
го взморья в разные места Италии в бочках с рассолом»66. 
То же самое — об угрях из города Комаккио, «который 
окружен солеными озерами, где в изобилии ловятся угри, 
лучшие во всех областях Ломбардии»67. Напротив, рыбы 
бука и арьентино «прибывают из Генуи в некоторые обла
сти Италии маринованными»68. Другие сорта рыбы зали
вают оливковым маслом, хотя этот способ хранения пред
назначается прежде всего для местного рынка: «В Сабине, 
Аквилее и Тальякоццо многие сорта рыбы сохраняют в 
масле, по большей части линей <...> их засаливают пример
но на три дня, промывают в вине и помещают целиком в 
сосуды, наполненные маслом»69.

Список продуктов Скаппи, «называемых по месту их 
происхождения», довольно длинен и включает, помимо 
рыбы70, некоторые ценные сорта мяса71, разнообразные 
колбасные изделия72, сыры73, овощи74, фрукты75, виды
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ж пн чки7к и даже некоторые злаки77. Все это формирует
IH. nif ж, существующий за счет постоянной циркуляции ре- 
. > | м (>н внутри полуострова, взаимообмена между разными
и I пмктями Италии, который и является основой этой 

I и 11 и тимической культуры.
()рст Скаппи наглядно показывает, что наличие это-

I • I рынка благоприятствует обмену рецептами и гастроно- 
111 чгскими тонкостями. Еще раз подчеркнем, что речь не

и м I о создании некоей общей для всех кухни: так же как 
in бывает «итальянских» продуктов (среди указаний авто
ра мы находим лишь «итальянский ячмень», отличаемый 
111 германского»), равным образом не существует и «ита- 
п.mi к кой кухни», речь идет только о взаимопроникновении

I I. 1 шичных традиций. Из многих сотен рецептов, преддо-
II иных Скаппи, один-единственный определен как «италь- 
HIII кий»: «овощная похлебка с кусочками светлойумбрины 
| ппзче: горбыль — вид рыбы,1 по-итальянски», упомянутая 
1,1 г irropoe блюдо во время одного летнего ужина78.

Итак, Италия Скаппи — это совокупность множества 
местных реалий, койне74, в котором звучит множество ди- 
.1 нечетов, или даже языков (скажем, во время одного ужи- 
ii.i. o котором повествует Скаппи, спектакль идет «на фран
цузе ком, бергамском, венецианском и испанском языках»80.

Так и на страницах Opera чередуются рецепты, отно- 
( ищпеся к разным кулинарным «диалектам». Большая часть 
их (пражает ломбардское происхождение автора: «ломбард- 
I кий суп», «рис по-ломбардски», «tomacelle [вид шпикачек 
I и основе свиной печени] в бульоне по миланскому обы- 
'1310», и далее — тоже «по-ломбардски» или «по-миланс
ки» — овощной суп с tortelletti (тип вареников или пельменей) 
из зелени, вареная ботва репы (подается «без бульона, по
читая чесночным соусом, как это делают в Ломбардии»), 
жз[)еные лягушки все под тем же чесночным соусом, слое- 
пые offelle (род сухого печенья), offelle из королевского те
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ста, зеленые пироги, то есть пироги с начинкой из трав, 
«шпигованная телячья грудинка», «фаршированные слое
ные tortiglioni (вид макаронных изделий)», фарширован 
ные «завитки из теста», суп с равиоли, слоеные равиоли, 
фаршированная телятина, жирные фаршированные кап 
луны, жирные фаршированные гусыни, яичница, форель 
(большими кусками) в вине, ореховые пирожки. Вырисо
вывается картина некоей «ломбардской» кухни, в которой 
фаршированные блюда — будь то разнообразное мясо, пи
роги или макароны — играют главную, по крайней мере с 
точки зрения Скаппи, роль.

Вторая важная составляющая — рецепты «по-венеци
ански», среди которых Скаппи выделяет разные способы 
приготовления умбрины, лаврака и камбалы «в похлебке» 
или фаршированных кальмаров в рыбном бульоне; затем 
суп из репы, brisavoli (совр. bresaola — вид сушеного мяса) 
из говяжьего края, запеченный говяжий крестец, блинчи
ки из молока и яиц, пироги с корицей.

Широко представлена и генуэзская кухня (которая, 
судя по числу упоминаний в кулинарных книгах XVI и 
XVII веков, имеет в истории итальянской кухни гораздо 
большее значение, чем это принято было считать по сей 
день): помимо «генуэзского маринада», то есть особым 
образом приготовленной рыбы, Скаппи упоминает мака
роны «по-генуэзски», gattafura, то есть генуэзский пирог, 
айвовое варенье.

Традиция области Эмилия-Романья также отождествля
ется в первую очередь с кухней ее главного города Болоньи: 
рецепты «по-болонски» — это и требуха, и пирог с начин
кой из зелени, и «молочные вершки» (топленые сливки). Но 
упоминаются рубец по-феррарски и романские пироги.

Тоскана — это для Скаппи в первую очередь флорен
тийские блюда из яиц: яичницы, «яичные завитушки», «яич
ные трубочки» (последние два блюда — виды макарон), но
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( !бор винограда и посевные работы. Гравюры из I  d o d ic i  m es i  

(«Двенадцать месяцев») Антонио Темпесты. 1599 г.
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есть здесь и один рецепт жареного шпината «по-флорен
тийски». Область Марки представлена «вареными утками 
и гусятами», Умбрия — «линем по обычаю Перуджии».

Скаппи предлагает также немало рецептов своей второй 
родины, Рима: есть в книге рулеты, макароны, капуста (из 
Милана или Болоньи, но приготовленная «по-римски»), блин
чики из «живой рыбы», «шишечки», гороховые блинчики. 
Широко представлена и неаполитанская традиция: «слоеные 
пирожки с голубятиной», «суп из капустных кочерыжек с 
mortadella (свиная колбаса)», макароны, «капуста брокколи 
под соусом». И это притом, что мы ограничиваемся непосред
ственно топонимическими названиями рецептов.

Какую же Италию имеет в виду Бартоломео Скаппи? 
Конечно же Италию городскую, простирающуюся от Мила
на и Венеции через Геную, Болонью и Флоренцию до само
го Рима и Неаполя, то есть Италию крупных городов, каж
дый из которых, в свою очередь, воплощает в себе дух 
своего края. В той или иной степени в такую Италию вхо
дят и южные области, и главные острова. Однако она не 
охватывает — как не охватывала их и средневековая Ита
лия — савойский Пьемонт, который по-прежнему остается 
окраинной (если не заграничной) областью: чрезвычайно 
редко удается найти свидетельства, подобные датированно
му 1584 годом сочинению об искусстве устройства кухни и 
сервировки стола феррарца Джованни Баттисты Россетти, 
в котором упоминаются артишоки «науглях по-пьемонтски», 
спаржа «по-пьемонтски, в сливках» и «Савойский сыр»81.

6. МАРШРУТЫ

Понимание итальянской гастрономической культуры 
как совокупности местных кухонь характерно для всей 
литературы эпохи Возрождения. «Сюда земля Абруццо
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111»111 л ала свою ветчину, благородный Неаполь свою убои- 
11 \ л М план — свои золотистые offelle и колбасы» — так по- 
mi I шуст Теофило Фоленго в Baldus, рассказывая о про- 
- и и книом пиршестве, устроенном королем Франции по 
♦ w ч,но окончания турнира. Вся еда на пиру — итальянская, 
и .штор не устает это подчеркивать82.Что же касается соб- 

р мгимо кулинарных книг, мы не станем перечислять «ро
тные названия», которые разные авторы присваивают 
продуктам, блюдам и способам готовки. Ограничимся за- 
н ч.шием, что, в то время как в книге Скаппи прослежи- 

и,и п и общий замысел сопоставления и приведения в рав
новесие различных региональных традиций — потому-то 
мм и останавливались так подробно на его Opera, — про
йм авторы, хотя и не исключают полностью традиции 
ipyi их местностей Италии, но все же сосредоточены на 
| и I рономической культуре какой-то одной территории.

И менно так строится книга Кристофоро Мессисбуго, 
кгvr< фый исполнял обязанности управляющего и стольни- 
чгго в Ферраре, при дворе семьи д ’Эсте. Его Banchetti, 
imnpositioni et apparecchio general^ (1549) отсылают преж- 
/II ii< его к обыкновениям падуанской кухни (пироги, tortelli 
м Imtdletti «по-ломбардски», фаршированные каплуны и 
тлуби, все так же «по-ломбардски» приготовленная гру- 
innica теленка, ягненка или козленка, «завитушки» и offelle 
мо милански, «похлебка из каракатиц», «засахаренные 
фрукты» по-венециански, овощные пироги «по-феррарски 
u ni по-романски», форель под соусом по-комаккски...). 
впрочем, и он вспоминает, хотя и нечасто, рецепты «по- 
флорентийски» (обычно это блюда из яиц), «по-римски» 
(макароны), «по-неаполитански» (макароны или «желтые 
блюда» из миндаля), «рис по-сицилийски».

То же можно сказать и об упоминавшейся выше кни
ге другого феррарца — Джованни Баттисты Россетти 
(1584). Его преданность кулинарным традициям Ломбар
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дии и Эмилии проявляется не только в частых упоминани
ях Ломбардии и ее важнейших городов, но и в описании 
обычаев маленьких городков: наряду с Миланом и Вене
цией возникают Бергамо, Лоди, Павия, Виченца, Падуя. 
Он вспоминает города по всей Эмилии, от Пьяченцы до 
Пармы, Реджо, Модены, Болоньи, не упущены и фирмен
ные блюда Сассуолы (сушеный виноград), Скандьяно (пи
рог с фасолью, белый и красный виноград), Карпи (дыни), 
Мирандолы (баранья вырезка). Но и здесь, хотя и редко, 
встречаются ссылки на все области Италии по обоим скло
нам Апеннинских гор, и даже на Сицилию (которая упо
минается в связи с улитками в скорлупе, запеченными в 
тесте, каплуном под крышкой, рисовой запеканкой); более 
или менее подробные, эти гастрономические маршруты 
пересекают всю Италию.

Прежде чем увидели свет трактаты Мессисбуго, Скап- 
пи и Росселли, дотошный эрудит из Милана, Ортензио 
Ландо, опубликовал Commentario dellepiu notabili е mostruose 
cose dltalia e d ’altri luoghft4 (1548), в которых он рассказыва
ет о невероятном путешествии по Италии, описывая попут
но курьезы и диковинки всех родов. В какойлю момент Лан
до рассказывает о хозяине гостиницы, который воспевает 
гастрономические и винодельческие особенности страны. 
Так рождается нечто вроде путеводителя, приглашение от- 
крыть Италию через ее кухню. Не собрать всю Италию на 
собственном столе, как это делают Скаппи и его коллеги, 
но пуститься па поиски ее, путешествуя с юга на север.

Начать стоит с «богатого острова Сицилия», где мож
но отведать макароны, «которые обыкновенно приготов
ляются вместе с жирными каплунами и свежими сырами, 
со всех сторон окропленные маслом и молоком», и после — 
сладостей с корицей. Следующая остановка: город Таран
то, богатый прекраснейшей рыбой, «которую готовят с 
уксусом и вином, с душистыми травами и с приправами из
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и I пока и миндаля»: куда как приятно завернуть туда по- 
тм! И далее в Неаполь, пробовать изысканные сорта 

н и Гм, соррентийскую телятину, свежие лошадиные сыры,
11 к м «миндальные пирожные, равиоли, рыбу, грибы, за-
• 1ч,1 ре иные каштаны, миндальные лепешки, королевскую 
ми ту, бланманже»; и «окорочка молодых кур, и голубиные 
|.|1Ы./и>я, и бараньи лопатки», и рыбу, «способную мертво- 
m воскресить». Далее следует Сиена с ее «лучшими мар- 
и.ммапами, вкуснейшими сырами raviggiolo»; Фолиньо с 
|.н .ширенными дынными семенами «и другими несравнен
ными сластями»; Флоренция с ее сыром marzolino, хлебом
• перцем, berlingozzi (сладкие крендели) и вином trebbiano, 

которое не уступает греческому вину из Соммы» (оба
■ орта упоминаются у Скаппи). В Пизу отправляются за 
ш чгпьями (именно теми, которые настойчиво рекоменду-
• I ( капли), а в Валь Кальчи, что неподалеку, за лучшей в 
мире ricotta (разновидность творога). В Лукке найдется

М>брая salsiccia» (о ней пишет и Скаппи) и «славные ма- 
н in.кие марципаны». А вот и Эмилия: «в Болонье делают 
iv’iume шпикачки, какие кто-либо когда-либо ел; их едят

■ 1>11>мми, их едят вареными, и в любой час они возбужда- 
нм аппетит <...> — благословен будь их изобретатель, я 
не |ую и обожаю его искусные руки».

Как не сказать о «славном городе Ферраре, чьи мас- 
I гра несравненно готовят колбасы и травы, фрукты и ко
ренья», где пьют вкусные легкие вина, подают «изумитель
ных сельдей, осетров и угрей» и пекут «лучшие в мире 
пироги»? И о Модене, с ее «доброй шпикачкой и добрым 
hrbbiano», и о «превосходном айвовом варенье» Реджо, 
Мирандолы и Корреджо; «но счастлив ты, если достигнешь 
| ыра Пьяченцы», воспетого поэтами и гурманами. Пьячен
ца дает также вкусные яблоки, «называемые calta» и виног
рад, «который носит название diola», съев который быва- 
| |мь так утешен, «будто съел превосходного фазана». Не
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следует забывать в Пьяченце и о чесночных клецках. А на 
другой стороне По, в Лоди, едят мясо высшего качества, а 
в Бинаско — «маленьких рыбок». На знаменитом рынке 
Милана найдется свежекопченый cervelato из Брешии (то 
есть колбаса с кровью и мозгами), «король всей еды», ко
торого сопровождают offelle, орошая его vernaccia (сорт 
винограда и вина) — легким вином окрестностей; и птич 
ки на вертеле, называемые verdorini. Затем путь лежит и 
Монцу, к ее тонкой luganica (сорт белого вина) и к ее 
tomacelle (еще один вид шпикачек на основе свиной пече
ни). Невозможно забыть и о форели Комо, агонах Луга
но, о садовых овсянках и горных фазанах, спускающихся в 
Кьявенну с гор Гриджони. В Кьявенне достойны внимания 
также каштаны, а в ее окрестностях — сыр долины Мал ем
ко и форели потока Меры. Возвращаясь по собственным 
следам в юго-восточном направлении, «получишь в Падуе 
лучший хлеб», вино manemino, маленьких щук и «превос
ходных лягушек», прежде чем достичь дынь Кьоджи и ве
нецианской рыбы — «золотых рыбок, устриц, моллюсков 
и кефали», и лучшей заливной рыбы, и там же «кипрские» 
птички, «молочные пустоты» (сласти из кипяченых сли
вок), терпкая и сладкая мальвазия. И снова поднимаясь 
вверх, «хорошие вина найдешь во Фриоли, лучшие в Ви
ченце, где ты к тому же отведаешь великолепнейших ко
зочек»; нельзя умолчать и об озерной форели из Ла Гар
ды, о рубце и о раках из Силе, которых предложат тебе в 
Тревизо, в то время как в Брешии ты будешь пить vernaccia 
из Челлатики и мускатные вина «лучшие, чем в Бергамо и 
в Брешии». Но прежде всего в Брешии нетленны пироги с 
начинкой, называемые «фиадони», «красивые на вид, при
ятные на вкус, более ароматные, чем амбра и мускус, мяг
кие на ощупь». Столь же знаменитые пироги, gattafura, 
пекут в Генуе, и путешественник не может уехать оттуда, 
не попробовав их, как и мускатных груш, сладкого инжи-
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|| I персиковых и айвовых лепешек, муската, шипучего
•  л п других легких вин побережья. И здесь путешествие
• н. шчивается.

11ссмотря на ожидаемое отсутствие Пьемонта и уди-
• iiirui.iioe «забвение» Рима, туристический маршрут, пред- 
|м м мнмй Ортензио Ландо, покрывает добрую часть Ита- 
1и и и демонстрирует «причастность» к некоей очевидно
• иi| и'делившейся гастрономической культуре.

7. В МАСШТАБЕ РЕГИОНА

И XVII веке эпоха «национальных» кулинарных книг
■ и .шчивается. Авторы кулинарных книг, написанных с 

\ II по XIX век, уже не сравнивают между собой кухни раз-
11мч областей Италии, не создают таким образом некий 
I питез итальянской кухни, как это делал Скаппи, а, наобо- 
I к и , стремятся подчеркнуть региональные кулинарные осо-
■ и м мости. Очевидно — мы неоднократно говорили об этом 
пыже, — что эти особенности и прежде определяли гастро- 
мпмическую панораму полуострова; авторы кулинарных 
I ши предложили новую точку зрения. Они, в отличие от 
ши>ров Средневековья и Возрождения, сознательно акцен- 
111 ру ют внимание читателя именно на регионах. Изменение 
| i.i зрения проявляется прежде всего в трактатах неаполи-

■ .пи кого происхождения, в которых впервые можно уви- 
и I ь завершенную картину гастрономического наследия 

и и з Такие авторы, как Джован Баттиста Криши, который 
и ЮМ году публикует в Неаполе Lucema de corteggianft5, об
ширное собрание меню для разных времен года, или Анто
нио Латини, автор Scalco alia moderna, overo Varte di ben 
i штатe86, двухтомника, опубликованного в том же Неапо- 
'и к 1692—1694 годах, сознательно подчеркивают свою куль
турную и территориальную «принадлежность».
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Lucema Криши — первый настоящий реестр продук
тов и рецептов, характерных для южной части Италии -  
от Абруццо до Сицилии. И пишет он не только о Неапо
ле, главном южном городе, на чьи традиции ссылаются и 
авторы севера, но и о мириадах городов, городков и дере
вень, рассеянных по всей этой территории. Именно они 
имеют решающее значение при создании новой (т.е. впер
вые описанной) гастрономической картины.

Кулинарная «география» Криши сосредотачивается 
прежде всего на сырах и фруктах, но включает и ветчину 
Абруццо, soppressata и salsiccioni (и то и другое — виды кол
басы) Нолы, «филе из Джулиано с гарниром из орешнико
вых сонь87», «филе телки из Сорренто». Макароны могут 
быть сицилийскими (еще точнее, из Палермо) или апулий
скими; оливки, свежие или «печеные», из Гаэты и из Мара- 
нолы, из Касерты и из Чиленто, из Джерачи и из Месси
ны; салат-латук — из Авеллино, а дыни — из Аверсы. Среди 
мест, прославленных своими фруктами, отличаются Амаль
фи (персики), Ариенцо (красная черешня, яблоки, перси
ки, абрикосы), Каподикино (красные сливы), Каподимон- 
те (персики, черешня), Джулиано (персики), Марано 
(снова персики и белые яблоки), Мояно (яблоки), Позил- 
липо (белые яблоки, виноград-мускат, персики, абрикосы), 
Прочида (абрикосы), Сан-Джованни (инжир), Сан-Пьетро 
(инжир), Сомма (черешня, груши, плоды боярышника), 
Сорренто (сливы, персики, яблоки). Обширна типология 
сыров, свежих и выдержанных: моццареллы Аверсы, Ка
пуи, Черрето; лошадиный сыр Базиликаты (или Потенци) 
и Сицилии; соленая ricotta Капуи, «козья» ncoto Поццуоли 
и долины Потенца, калабрийские ricotta (или, если быть 
еще точнее, из Силы, Поллино, Сан-Лоренцо); provola из 
Гарильяно, из Капуи, из Эболи, из Черры, из Сессы; некие 
«сыры» (без уточнений) из Абруццо и Апулии.

Внимание, которое автор уделяет маленьким деревням 
или прибрежным поселениям, отражает историческую кар-
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.....у К )жной Италии: здесь уже со второй половины Сред
ин ч исков городское самоуправление уступает королевской 
и пи ронской власти, в противоположность «коммунальной» 
и и уродской» северной области. Поэтому о городах речь 
I, I чt >д| п вновь, когда Криши переходит к продуктам и рецеп-
I .им I Антральной и Северной Италии: здесь он упоминает 
Гнм, Флоренцию, Болонью, Милан, Геную.

Другой перечень блюд и продуктов южной кухни мы 
in .одим в труде Антонио Латини. Первый том Scalco alia 
тткгпа содержит Краткое описание Королевства Неапо- 
i и тайского, рассказывающее (со ссылками на «разных ав-
II >р<ж», но прежде всего — «на знания и опыт») о фруктах 
п ilpycux съедобных вещах редкого качества, которые произ
водится в разных местах указанного Королевства. Здесь  
информация о продуктах организована систематически, а 
иг разбросана, как в тексте Криши, среди множества ука- 
t . i i i i iH относительно составления меню. Латини по очере-
III рассказывает о каждой из двенадцати провинций Коро- 
н и< тва. Начинает он со «Счастливой Кампанъи, которую 
и.'одня называют Землей Работы» и откуда в Неаполь при- 
|п I m i всяческие блага: «изысканнейшие фрукты» и «знаме
ни гы й фенхель» Поджо Реале, «все виды зелени и овощей» 
и I 11адулы, «знаменитый зеленый горошек, артишоки ис- 
наш кие, редис, корнеплоды» и «прекраснейшую цветную 
капусту» из Кьяйи, «изысканный салат» и «фрукты всех 
мпдов» из Позиллипо, а также рыбу, морскую и речную, так 
что «Неаполь во всякое время изобилует рыбой всех ви- 
Iон и по сходным ценам».

Что же касается лучших сортов мяса и птицы, то они 
прибывают с Ишии и с Капри: «множество фазанов», «пре
краснейшие телки, и лучшие перепелки, и дичь всех сор
тов» из Сорренто, из Вико. Арбузы привозят из Орты, 
\oj)pressate — из Нолы, torrone (жареный миндаль в сахаре и 
и меду) из Аверсы и дыни из Кардито, оливки из Гаэты и 
репейник из Джулиано.
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Затем следуют другие одиннадцать провинций: Герцог
ство Читра с рисом из Салерно, сушеными фигами из 
Агрополи, форелью из Сан-Северино, нежнейшими каплу
нами из Ночеры; Герцогство Ультра с сервелатом, луко
вицами и torroneиз Беневенто, лесными орехами и речной 
рыбой из Авеллино; Базиликата с лошадиным сыром и 
«лучшей дичью» из Латерцы; Калабрия Читра, где про
изводятся «прекрасные сыры, ricotta, сахар, яблоки и все 
остальное», например оливковое масло и каперсы из Рос- 
сано, изюм из Бельведере, «который оттуда развозится по 
всему свету», сыры Кассано, Фойо и Поллино; Калабрия 
Ультра с «великим множеством превосходных оливковых 
масел»; Герра д’Отранто, «изобилующая мясом и сушены
ми фигами», оливковым маслом, вином и сырами в Галли
поли, устрицами «и морской живностью всякого рода» в 
Таранто, «лесной дичью» в Остуни; Герра ди Барии, кото
рая славится прежде всего мясом мелкого рогатого скота 
(лучшими кастрированными барашками и — в Битонто — 
необыкновенными козлятами), помимо миндаля, сыров, 
оливкового масла, цитрусовых; Абруццо Читра, знамени
тая более всего своей «изысканной фабрикой сластей» в 
Сульмоне; Абруццо Ультра с шафраном Аквилеи и ветчи
нами Чиколи; Графство Молизе с ветчинами Кампобассо 
и изобилием грибов и трюфелей; наконец, Капитаната 
с рыбой из озера Варано (угри, лини и кефаль, из которой 
добывают икру). Конечно, — заключает Латини, — я вспом
нил, ради краткости, лишь самые известные вещи, потому 
что каждая из двенадцати провинций «содержит в себе 
столько благ, что в казне ее весь мир».

Авторы кулинарных книг севера Италии чаще сосре
доточены на кулинарной практике одной области. Бассей
ном реки По ограничен географический кругозор болон
ца Джована Франческо Васселли. Стольник при дворе 
семьи Пико в Эмилии, он в 1647 году опубликовал EApicio
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*н'»т /7 Maestro de’ Convitft8. Его земляк Бартоломео Стефа-
........1гф-повар дома Гонзаго в Мантуе, — автор вышедшей
и I году LArte di ben cucinare, et instruire i men periti in 
*1шл(п todevole profession^. Стефани, правда, не ограничи
ли к и «хлебом родного города» и пересекает «реку свое- 
MI (>качества» в поисках хорошей снеди. Он описывает 
» щ тему товарообмена, связывающую весьма различные 

I и I рономические области». В Неаполе и на Сицилии, —
.....нет он, — выращивают цитроны, лимоны, апельсины,
|| 11 шмоки, спаржу, цветную капусту, бобы, салат-латук, ко- 
111| >мми «в холодное время года» снабжают «все Королев- 
■ I нп-. Побережье Гаэты «те же плоды поставляет в Рим». 
Ii мун «изобилует теми же вещами» и поставляет их в Ми
ни, Флоренцию, Болонью, Турин90, Пьяченцу и «близле- 
| .ицпе города, то есть большую часть Ломбардии». Круг- 
м.ni год богаты свежими овощами и фруктами «побережье 

I ,ню» и Венеция. Болонья производит прекрасный фен- 
| и., виноград и крупные оливки «и всем этим оделяет всю 
1пмбардию, Романью, Флоренцию и соседние провинции 
hi I амого Рима»91.

С конца XVII и всю первую половину XVIII века h o - 
ш . i \  кулинарных книг в Италии не печатают. Это знак куль- 
I vpiк)й зависимости — в Европе надолго воцаряется фран
ку к кая кухня. Но, с другой стороны, эта зависимость 
in и лужилаусилению «подлинного» характера итальянской 
ч\ к ни, возвратив практику устной передачи рецептов и 
| тмчаев.

8. Г О Р О Д С К И Е  К У Л И Н А Р Н Ы Е  К Н И Г И

Французская кухня доходит до итальянских столиц 
через Пьемонт, где в 1766 году выходит II сиосо piemontese 
fmfezionato a ParigP2. В 1789 году его переиздают в Вене-
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ции, в 1791-м — в Милане. Влияние книги достигает Рима и 
Неаполя, где сталкивается с устойчивой самобытной тра
дицией. В результате французская модель приспосаблива
ется к автохтонным товарам и сосуществует с ними, влияя 
в действительности лишь на выбор некоторых продуктов, 
названий блюд и способы их приготовления. Уже Пьемонт 
ский повар советовал луковицы из Ивреи, трюфели из 
Пьемонта, сыры из Аосты93. Подобные явления будут затем 
встречаться все чаще: в Cuciniera piemontesfl4, изданной в 
Верчелли в 1771 году, появляются пшеничная лепешка по- 
монферрински, верчеллийский суп, крылья по-венецианс
ки, капуста по-римски95. Видна эта тенденция и в домаш
них рецептариях, где записаны не только изысканные 
заимствования, но и повседневная пища господ. Повар 
епископа Имольского между 1785 и 1800 годами оставил 
описание кухни, пользовавшейся популярностью между Бо
лоньей и Романьей, то есть в зоне, немного выходящей за 
пределы данной епархии, которая изобиловала «capelleth 
(разновидность пельменей) по-болонски» и феррарскими 
cotechini (свиная колбаса для варки). Среди блинчиков и 
соусов специалитеты Франции занимают маргинальное 
положение, в лучшем случае можно встретить «беша
мель» — старый соус еще середины века96. Немногим бо
лее внимателен к блюдам, пришедшим с той стороны Альп, 
дом Кассоли в Реджо Эмилия, где подавали capelletti из сала, 
cotechini по обычаю Модены, spongate (марципаны на меду) 
и mestocchine из кукурузы (сладкие лепешечки, испеченные 
в печи)97, не особенно заботясь о кулинарной моде. Иссле
дование дворянских кодексов обнаруживает не только 
относительную герметичность, но и принятый в этой сре
де традиционализм, в том числе в отношении продуктов.

Связь между богатством и интернациональностью 
кухни далеко не очевидна. Не стоит, конечно, забывать о 
гастрономах уровня Винченцо Коррадо, автора II сиосо 
galante98, изданного в Неаполе в 1786 году, но его изыскан-
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tn.it I «галантный» — стол полностью не вписывается ни в 
||мдицию синьоров, ни во французскую. В основе этой 
\л ми исключительно итальянские товары. Она исполь- 
в I г скажем, свежий помидор или только что выловленные 
ими >усы, которых не знает парижский рынок. Кальмары, 
ми да они маленькие, едят жареными с солью, перцем и 

тминным соком»; что касается мальков, «они так нежны, 
'ми едва поставишь их на огонь, как уже готовы»99. Есть
• и у* ы Роберта {sauce Robert), Рамолата (Remoulade), По-фраи- 
fM'inov, по они сосланы в конец книги, задуманной и выст-
I и к 111 к >й вокруг продуктов, а не готовки. Трудно представить 
и пг порядок, более противоположный парижскому.

1бворя о возрождении итальянской кухни в последние
I I и I десятилетия XVIII века, не следует забывать несомнен- 
I и > важный фактор: существование гастрономической куль-
• vpi.i, не признающей государственных границ. Термин 
италтиский в названиях рецептов по-прежнему совершен
ии мм о чем не говорит, но некоторые продукты и многие 
и нода циркулируют за пределами места своего происхож- 
1ПМ1Я. Франческо Леонарди, в чьем послужном списке — 
важнейшие дома Европы, набросав в ApicioModemo (1790)
| артину французских способов приготовления свинины, 
открывает раздел, посвященный mortadelle, салями, cotechi- 
т, zampetti (нашпигованная ножка поросенка), сервела- 
| ам, salsicciaиз печенки по-милански, выявляя со всей оче
видностью степень их распространения в области Рима 
м 11еаполя100.

Начиная с XIX века в свет все чаще выходят кулинар- 
ные книги различной стоимости, предназначенные для 
определенного круга потребителей. В них отражены тра
диции области, часто совпадающие с зоной диалекта. 
Г» крупных городах — таких, как Неаполь, наряду с издани
ями высокого стиля, как, например, La cucina teorico-pra- 
licoU)] Ипполита Кавальканти (1837), предназначенная для 
синьоров и, следовательно, франкофилов и поклонников
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Партенопейской республики, встречаются книжки более 
низкой социальной направленности (La cucina caserecciam , 
1828), которые, судя по цене и объему, адресованы более 
скромным семьям. Обе освещают гастрономические при
страстия одной и той же области, но и рассказывают о 
блюдах других стран. В Комо, небольшом городке, един
ственная кулинарная книга, II сиосо senza pretesem  (1834), 
принадлежащая, вероятно, перу одного из членов уважае
мого семейства Одескальки, предлагает кулинарную мо
дель, включающую некоторые блюда местной кухни, озер
ной и субальпийской, и открытую миланским обычаям и 
приемам высокой кухни. Здесь есть макаронная запекан
ка и телятина, приправленная тунцом, очевидно, не ха
рактерные для Комо104.

Эти неапольские брошюры распространялись по всей 
Италии, особенно в столицах книгоиздания и кулинарии — 
Милане, Неаполе, Турине. В Тоскане собственные центры 
печати — в Лукке, Ливорно, Флоренции и Сиене105. Назва
ния этих книг (часто анонимных) в первой половине 
XIX века очень схожи: миланские, болонские, но и италь
янские повара. Местные блюда и блюда других государств 
полуострова чередуются с рецептами французской кухни. 
Профессиональные соревнования и квалификация поваров 
создают основу для упрочения итальянской культуры, воз
никающей в результате скрещивания традиций, и постоян
ного совершенствования в поварском искусстве. В 1822 го
ду в Милане выходит Nuovo есопотгсо сиосо е credenziere 
пароЫапош  (1822). Только в названии этой книги уже 
содержатся два топонимических указания (и третье — мес
то издания) свидетельства тесной связи этих регионов. Об 
этой же связи говорит виньетка, изображающая повара в 
белой шапочке и переднике, режущего мясо, и кондитера 
во фраке, раскатывающего слоеное тесто: каждый на соб
ственном столе, повернувшись спиной друг к другу. Над
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п/н vi м отдания единого профессионального сословия пре-
• .< I шдает идея сочетания различных культур и опытов.

И кулинарных книгах, издававшихся во множестве 
м цюдов после объединения Италии (1870), четко отраже- 
1м» изапмодействие трех гастрономических моделей — мест- 
I и и I. и к ударственной и интернациональной. Описывая эту 
м мпо, |>азделенную социально и географически, подоб
ны! издания фиксировали особенности местных рынков и 
I (мдиции небольших поселений, не имевших собственных 
I пик п ыдательских центров, и приносили на столы горожан
.....>да сельского праздника. Местные, городские и област-
ш.и• кулинарные книги не только обрисовывают ситуацию 
in п мосле объединения, но и оказывают, все размножаясь, 
прочное влияние на ту же так называемую итальянскую 
I рздицию, вплоть до наших дней.

благодаря этим книгам кухня прибрежных, горных и 
I ыш I и иных деревень сохраняется в городе, центре торгов- 
||| п типографской продукции, иммиграции крестьян и 

11зим11иков. Эта представительская роль обретет решаю
щий значение в регионализации кухни, процессе, еще мало 
имстном в начале XIX века, несмотря на эпитеты пъемон- 
шпаш или миланский, фигурирующие в заглавиях. После
• и I ьсдинения административный центр выстраивает реги- 
|Ц| но своему административному подобию, планируя 
грамспорт, направляя производство и популяризуя гастро
номическую идентичность.

<). АРТУЗИ И МЕСТНАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ 
КУХНЯ

Артузи родился в Форлимпополи в 1821 году и боль
шую часть жизни провел во Флоренции. Тоскано-романс- 
к;и1 кулинарная традиция стала стержнем его кухни. Об
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этом он сам пишет в автобиографии107. В юности Пеллег
рино сопровождал своего отца в поездках на рынки Сене- 
гальи и Ровиго, переправляясь в дилижансе через Апенни
ны в Ливорно. Почтовой каретой, а затем поездом он 
объезжал важнейшие города Италии: Неаполь, Рим, Па
дую, Милан, Турин. Особенно часто Артузи посещал Боло
нью и ее щедрые застолья. Приобретенные таким образом 
географические познания в 1891 году легли в основу состав
ленной им гастрономической карты. Земли, дороги, горы, 
прибрежные городки от Великого Герцогства и Папской 
области вверх до дельты реки По, вниз до Марки хорошо 
знакомы кулинару-картографу. Большую часть рецептов 
он черпает в богатой тосканской кухне, то есть в Романье, 
а значит — в Болонье, городе, в котором он чувствует себя 
как дома. Северное влияние подтверждается набором при
прав (исключение составляет паприка — острый красный 
перец) и жиров: тосканского оливкового масла, ломбард
ского сливочного и болонского свиного сала.

За пределами этой обширной территории, изрезан
ной горами, Артузи интересны в основном города. На се
вере — от Триеста до Турина, на юге — до Неаполя. Мар
ки, Абруццо, Апулия, Базиликата, Калабрия не фигурируют 
в его рецептах. Даже когда в последующих изданиях он 
расширяет свою Scienza in систаш , используя сведения, 
сообщенные в письмах читательницами, он все же не об
ращается к кухне южных областей, делая исключение лишь 
для трех сицилийских блюд. Сардиния остается на его кар
те белым пятном. Такова Италия, изученная и описанная 
Артузи, — неполная и разделенная вдоль Апеннинами. С од
ной стороны — богатая Тоскана, а с другой — Романья, са
мая бедная и отсталая область. Как же получилось, что 
сборник рецептов с такими лакунами и отсутствием равно
весия стал символом итальянского кулинарного искусства?
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11одобный взгляд на страну, подразумевающий превос- 
идп по севера над югом, разделяли многие, и не только 

И' /шмары. Например, в II viaggio per Vltalia di Giannetti- 
пот , педагогическом сочинении Коллоди, создателя Пи- 
ш иск но , юг лишен очарования: сам Неаполь отмечен его 
т,именитым описанием пиццы: «Эта чернота поджаренно- 
III ч леба, эта белесость чеснока и анчоусов, эта зеленова- 
( ш желтизна оливкового масла и обжаренной зелени и 
* I и красные кусочки помидоров там и сям придают пицце 
и* ирный вид, совершенно соответствующий виду продав- 

н,| ■мо. Похожим образом Артузи в своей Autobiografiaxu 
пренебрежительно описывает обильно приправленные 
in рцем и сыром макароны, которые продают на улицах 
и и го  города.

11 ристрастие Артузи к городской кухне не означает 
I иго, что в Scienza in cucina сельские рецепты не представ- 
щ 11i.i новее. Но для того, чтобы осознать, как они воспри
нимались в городском доме, нужно завершить этот набро- 
•«ж гастрономической карты. Только два блюда из описан- 
пмч Артузи названы итальянскими: tortellini (вид макарон) 
ни тарное мясо под соусом, все же остальные отсылают к 
конкретным областям, городам и землям. Последние отно- 
■ птельио малочисленны, это, например, Побережье или 
|itumyта Комаккио, которые сегодня мы называем природ
ными заповедниками. Именно города (те, что представле- 
....у Артузи) с их рынками и лавками, пригороды, провин
ции и области рождают геогастрономическую модель, 
| тс  рытую для заимствований и безгранично распростра
няющуюся. Так, из Романьиугриианис прибывают воФло- 
ргпцию и там, на площади Ацельо, преображаются кухар
кин из Массы или  поваром из Форлимпополи. А в доме 
\ртузи эти рецепты и продукты преображаются еще раз — 
и ключе городской, следовательно, изысканной кухни. Этот 
житет — так же, как тонкая и благородная, — часто упо
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требляется при описании приготовления блюд, выбора 
приправ, очистки пряностей.

С возникновением железнодорожной сети, связавшей 
новые культурные центры и рынки, итальянская гастроно
мическая модель ( прежде всего в своем городском вари
анте) оказалась потенциально обеспечена сельскохозяй
ственными товарами из всех областей страны. Товары, 
туристы и, как следствие, новые блюда перемещались по 
всей Италии. Подтверждение тому, что эта модель, уважа
ющая территориальную и человеческую индивидуальность 
и в то же время служащая залогом объединения, широко 
распространилась, мы находим в других сборниках рецеп
тов, базирующихся на принципах, заявленных в Scienza in 
cucina.

Аньетти, один из наиболее усердных компиляторов 
начала века, в своей Cucina nazionale112 и в Nuova cucina 
delle specialita regionaliш , изданной в 1909 году, еще при 
жизни Артузи, показывает растяжимость геогастрономи- 
ческих зон. В частности, в этой книге подчеркивается зна
чение Венеции, наибольший вес придается Риму и даже 
добавлены шесть рецептов с Сардинии114. При сравнении 
двух книг Аньетти выясняется, что 27 из 101 рецепта реги
онального сборника входят и в национальный, из них доб
рых шестнадцать — пасты и minestra (густой суп, обычно 
из бобовых). Национально-региональную идентичность 
представляют agnolotti и capelletti, gnocchi (подобие клецек) 
по-римски, макароны под соусом, макароны с помидором, 
minestrone (вид минестры из овощей и зелени), ризотто по- 
милански, макаронная запеканка, равиоли, равиоли по- 
генуэзски, ризотто с моллюсками, ризотто по-милански, 
tagliatelle по-болонски, запеканка из tagliatell, tortellini, суп 
по-павийски. Из областей представлены: Лигурия, Ломбар
дия, Венеция, Эмилия-Романья, Тоскана, Рим, Неаполь, 
Сицилия. Если не вникать в сущность кулинарной типоло-
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Виды Капуи, Болоньи и Пизы. Гравюры по рисункам 
братьев Руарг из V oyage p it to r e s q u e  еп  I ta l ie  («Живописное 
путешествие по Италии») Поля де Мюссе. Париж, 1855 г.
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гии, это — общий знаменатель будущих кулинарных книг 
Италии.

В структуре итальянской территории области не со
ставляют политико-административного единства, это физи
чески и исторически самобытные «округи»115, обладающие 
набором особенно важных с культурной точки зрения об
щих черт. И еда здесь подобна общему диалекту, койне, она 
наделена вкусом, который можно понять и перевести на 
итальянский. Отраженные в рецептах кулинарных книг, эти 
вкусы позволяют передать наследие дома, богатство семей
ных традиций. Взаимопроникновение областных кухонь 
оказывается, таким образом, принципиальным для форми
рования национального самосознания. Самосознания, кото
рое не приносит прошлое в жертву поискам своеобразия. 
И этому компромиссу способствовал Пеллегрино Артузи, 
которого сейчас называют отцом итальянской кухни.

10. СНОВА СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ

Последний интересующий нас период — период фа
шизма в Италии (1922—1943). За эти двадцать лет карта 
областей приобретает законченный вид, составляется пер
вая опись типичных продуктов, знакомство с местной кух
ней поощряют книги и реклама, демонстрации и праздни
ки. Итальянский национальный туристический центр зака
зывает художнику Умберто Дзимелли «Карту важнейших 
гастрономических специалитетов итальянских областей»: 
на ней иностранец найдет лучшее, что предлагает молоч
ная, кондитерская, винная или колбасная промышленность. 
Множатся карты прекрасной страны, карты промзон, заво
дов, месторождений Cirio (Чирио) демонстрируют, как 
пищевая промышленность равняется на туристическую и 
школьную пропаганду116. Завершает это движение от гло-

56



Италия, пространство ф изи ч еское  и культурное

* м 1ы к >го восприятия страны с ее символическими продук- 
| iiMii к картографической переписи наследия изданный в 
И И году Итальянским Клубом Путешественников Guida
,i\hnnomica d ’ltaha117. Здесь мы находим не рецепты блюд, 

ши описания. Окидывая беглым взглядом Адриатическое 
in и м'режье от Манфредонии до Бари, путеводитель пере- 
HII 'Iнет белые луковицы из Барлетты, черные laganelle 

I мид макарон), вареные в вине из Бишелье, оливковое мае- 
mi in Мольфетты. Этот пейзаж, несомненно, отличается

• и гой карты, которую рисуют нам сборники Артузи и 
\мы п и , — отличается в первую очередь тщательностью 
и |учгния ресурсов каждой области, зачастую неизвестных
...... никогда прежде не предававшихся огласке. Съесть
Италию — одна из задач режима, наряду с региональны-
... ...  гавками, ярмарками и праздниками, созданием мест-
.... о самоуправления и поддержанием богатейшего фоль-
I юра.

Одно из главных, на наш взгляд, последствий этого 
и.пинания — возвращение на гастрономическую карту 
южных областей. Калабрия и Базиликата, известные раз- 
|и что своим сушеным инжиром и несколькими винами 
| pi ческого происхождения, обретают, благодаря членам 
I 1убд путешествий, достойное место на кулинарной пано- 
p.imc Италии. Становятся знаменитыми пасты и супы со 
| mi Iиными названиями, например оплеухи -  «толстая лап- 
и и цилиндрической формы, наполненная мелко порублен
ным мясом, смешанным с крутыми яйцами, колбасой и со- 
| м< ками, закрытая на концах, отваренная и поданная с 
ш >дливкой и сыром». Эта информация усваивается, повто
ряется, копируется. Воображая железнодорожное путеше- 
I I иие по Италии, Умберто Нотари, основатель ежемесяч
ного журнала La cucina italiana118, приводит целые главы 
и I Guida gastronomica119. Несть числа забавным «голод
ным» экскурсам по полуострову, и самый знаменитый из
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них по своим литературным и юмористическим достоин 
ствам — экскурс Паоло Монелли120. Все авторы движутся < 
севера на юг и не прерывают, как это сделал Пеллегрино 
Артузи, свое путешествие в Неаполе, но следуют дальше 
по двум направлениям — или в Абруццо и Апулию, или к 
тирренскому берегу.

Вследствие «возвращения» южных областей, кулинар* 
ный «центр тяжести» Италии перемещается в Рим. Гастро
номические карты обнаруживают территориальные пре
тензии режима; на карте Дзимелли некоторые условные 
знаки расположены за государственной границей, как бы 
предвещая будущие завоевания: бутыль мараскина в Дза- 
ре, буйабес в Ницце. Италия здесь — своего рода мост 
между Африкой и Европой; а средиземноморский регион — 
центр западной цивилизации. Это смещение в сторону юга 
происходит не только в итальянской кулинарии: француз
ские повара, из которых лучшие — такие, как Проспер 
Монтанье, — родились между Ниццей и Каркасоном, изда
ют сборники рецептов Ривьеры, Прованса, Северной 
Африки.

Во второй половине тридцатых годов итальянский 
фашизм в отношениях с Германией демонстративно под
черкивает эту свою политическую роль «связующего зве
на», как бы предопределяя разделение Европы на две кли
матические, производственные и гастрономические зоны 
взаимных интересов. После заключения Стального пак
та121 товарный поток фруктов и овощей, который весной 
поднимается из зон умеренного климата в холодные реги
оны, значительно увеличивается.

Появление морского туризма в начале XX века стало 
еще одним фактором, способствовавшим возникновению 
интереса к южной кухне. Путешествия на Лазурный Берег 
и неаполитанские острова становились модными и, как 
следствие этого, изменились вкусы — теперь предпочтение
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I I пили морской рыбе, свежим овощам, оливковому мас- 
м им рым запахам, ярким цветам. Пасты, первые весен-

........фрукты и овощи, анчоусы стали предлагать и в Север-

...... II пиши, и за границей. Даже если добрая часть кон-
- . )тированных помидоров изготавливается в областях 
11 |рмм и Пьяченцы, именно неаполитанский сорт Сан- 
Mipnaiio стал исключительным символом Чирио. Лошади
ные сыры, сыры provolonen provolette’уже в тридцатые годы 
при изводились в Ломбардии, не теряя своего родового 
мм пиния: очередное доказательство того, что южное про
ке чиждение было в цене.

Койна разрушила колониальные химеры и опустоши- 
N < ад Империи», но гастрономическая установка времен 

||мшнзма осталась в силе, доказав тем самым свою состоя- 
I. и.ность. С одной стороны, стало очевидным, что эконо
мнее кая отсталость и недоедание — это следствия слиш- 

м iM самоуверенной аграрной политики; с другой стороны, 
ммовь возникла идея подъема юга. Брошюры вроде Itinera
nt! gaslronomico ed enologico dltaliau2 Кавацца твердят урок, 
не отвечающий уже политической моде, с тем же самым 
• е ^держанием. Сравнив Абруццо с его домашними макаро-
I и мм и Апулию с ее panzerroti (сырники с яйцами, ветчиной 
и < иециями), они переходят затем к виноградникам Алья- 
мико и Чиро (в Калабрии). Лишь Viaggio in Italiam  Гвидо
II м жене 1957 года восстанавливает точную картину дисба- 
'unca между Севером и Югом, которая далеко не исклю- 
ч.ит политику культурных инвестиций в пищевой области 
в экономически отсталых районах, и прежде всего — рас
шит кухни, изобретенной бедностью. В глазах Пьовене нет 
еще никакого южного гастрономического чуда, но оно 
может случиться. Это совершенно ясно показывает один 
►иизод из его пребывания в Неаполе: «В моей памяти от
печатался крик торговца, который бежал по улице, неся 
из голове корзину только что испеченных блинчиков: Как
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они мне удались! Как они мне удались! Он сам был пори 
жен собственным талантом»124.

Миф о юге — чудесном, лечебном, с залежами витами 
нов и жирных насыщенных кислот — раздувается в последу- 
ющие десятилетия благодаря преувеличениям в выступлет i 
ях Национального института питания, развитию агропищ<* 
вой промышленности и расширению рынка западною  
мира. Фашистская политика сменяется республиканской, 
но та кухня, которая двадцать лет спустя будет на устпх 
всей Италии под именем средиземноморской диеты, про 
должает утверждаться.

Когда рассеялись иллюзии относительно имперского 
возрождения mare nostrum, американские врачи (Эйнджел 
Кейз и его сотрудники) вновь актуализировали средизем
номорский миф. Они поведали миру о неких «островах 
бедности и здоровья», маленьких общинах, замкнутых на 
самих себя и религиозно относящихся к режиму питания, 
предохраняющему от сердечных заболеваний. Диетичес 
кие основы этого режима изложены в книге Mangiar bene 
е stare bene125, включающей меню и сборник рецептов. Она 
была переведена и издана в Италии в 1962 году126. Ее ав
торы рекомендуют итальянскую кухню (и не только юж
ную), как полезную в борьбе с холестеролом, сердечными 
заболеваниями, ожирением. Большая часть рецептов пред
лагает облегченный вариант, заменяющий сливочное мас
ло оливковым в классических блюдах, среди которых -  
отварная телятина, приправленная тунцом, встречающаяся 
еще в труде Артузи. Тот факт, что книга адресована англо
саксонским странам, подтверждают любопытные (чтобы 
не сказать противоречивые) главы, вроде той, в которой 
говорится о закусках к коктейлям; ее распространение в 
итальянской печати и прессе оставило в тени прочие ас
пекты, содействуя пуристской и южной интерпретации 
подобной кухни. Вырванный из контекста слоган «ошибоч-
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........ ил гать, будто от макарон толстеют»127 приукрашива-

........... шторяют на все лады.
Представление о Средиземном море с его островами 

и П1НЖ.1МИ как о некоем древнем источнике здоровья и 
I гм |ни кие школы современной диеты пользуются неверо- 
н I ним успехом в Соединенных Штатах. И парадоксальным 
оьр.гюм, через Америку, начиная с конца шестидесятых 
мной ;>ти представления находят отражение в сознании 
* прппгйцев и самих итальянцев. И после I960 года на бе- 
1-. I ,|\ :ш>го все более загрязненного моря развивается
........ туристическая индустрия. Сезонные кочевья из

in и. пых стран, любопытные отпускники и праздничная 
м, солнце, спагетти, пицца и овощи в конце концов при

ми мл ют участие в создании этого мифа о здоровье. Благо- 
( 11 mi с воей разнообразной кухне и пищевой промышлен-
.......и, гак удачно воспользовавшейся этим мифом, Италия
I I .им мнется центром кулинарного туризма.

1*сспублика не борется больше за расширение слиш
ком гесиых границ, но посылает свои продукты и рекламу 
ш 1 1к (‘х направлениях, к далеким рынкам, множа свой гаст
рономический образ в виде пиццерий, магазинов с опле- 
н иными бутылями и mortadella в витринах. Как в тридца- 
I ыс годы, в актуализацию этого мифа включились Прованс 
п /1лзурный Берег, Коста-Брава и Андалузия с целой цепью 
I урнгтических деревушек. Но в отличие от Франции, где 
провансальская кухня соперничает с парижской, Италия 
выгодно смещает гастрономический центр: на севере, на 
I и ноне местных продуктов, начинают применять южную 
су/ни ырную модель, повсюду продавая пиццу с помидорами.

11арождающееся благополучие привело к тому, что 
I рлдиционные вкусовые предпочтения пошатнулись: мясо 
перестало быть главным в парижской кухне, остался в про
шлом культ свинины в Эмилии, а также свежие фарширо
ванные макароны, приправленные маслом и сливками.
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Повар, ориентирующийся на юг, заменяет животные бсм 
ки растительными, внедряет свежую зелень и оливке)iим 
масло, водружает на стол корзину с фруктами. В самыч 
популярных блюдах, пицце и спагетти, важную часть ус и» 
ха составляет разнообразие, то есть запахи и цвета, полу 
ченные экспромтом. Одна из характеристик этой кухни 
заключается в том, что, описанная в определенном геог|м 
фическом пространстве, она может быть воспроизведен.i 
где угодно на основе оригинальных продуктов или заменн 
телей. Средиземноморье становится метафорой, все состли 
ляющие которой легко заменяются синонимами. Итальят 
кий стол, в ситуации кризиса домашней самобытности н< < 
более зависимый от промышленных полуфабрикатов, во;» 
рождается из пепла, не отрекаясь от своего полицентрт  
ма, своих областей, своих местных блюд, своей атавистн 
ческой ревности, доказывая парадоксальным образом, чтп 
страна, составившаяся из огромного числа локальных куль 
тур, на расстоянии кажется непрерывным и однородным 
явлением гастрономической культуры.



Глава II
ЕСТЬ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ

1. ОГОРОД

< 1мый древний сборник кулинарных рецептов, Liber 
ttH/iuna XIII—XIV века, начинается с разговора об о б о 

им Желая говорить здесь о кухне и о разной пище, преж- 
„ in I го начнем с пищи растительной». Сперва автор ro
ut || |и*1 о капусте: белой, зеленой, постной, по-римски, по 
ин пик кому обычаю, по французскому... Затем о шпина- 

фгпчеле и «мелких листьях», затем о приготовлении 
.... .. гороха разных видов, бобов, чечевицы, фасоли.

I миг нимало выглядит неожиданным, потому что в Сред- 
,нн 1и*ка овощи никогда не были особенно популярны в

,,дг на столах власть имущих: символом власти было 
Min o'. 11о анонимный автор оправдывается тем, что начи-
....  г( «самых простых вещей».

. \\ 1ачит ли это, что перед нами — «народная» кулинар-
II hi книга? Разумеется, нет: книга эта написана в Неаполе,
I к | >а< полагался Анжуйский двор, и рассказывает о кухне, 
м| и ̂ назначенной для аристократического сословия. «При-
I < I м Ш1> нежную капусту для господ», — читаем мы там, или: 
Nb-лкие ароматные листочки можно подать государю».

( /гало быть, речь идет о какой-то местной особенно-
■ ш Даже если так, данная модель была широко распро-
■ 11 мпена на полуострове: тосканский вариант Liberue толь-
II > воспроизводит структуру неаполитанской книжки (она
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тоже начинается рассказом о капусте), но и добавляем 
множество других блюд из овощей, расширяя и список 
трав и корнеплодов: рядом с капустой, фенхелем, шпипа 
том, свеклой и репой возникают лук-порей и лук-шалт, 
тыква и спаржа, огуречная трава и салат-латук, брюква и 
рапунцель. Добавления эти убедительно демонстрируй п 
нам особость «территориальных» кухонь. Непревзойден 
ная главная героиня неаполитанской Liber — капуста — у< 
тупает в тосканском варианте свою роль репе и луку-ио 
рею: «Возьми белый лук-порей, какой растет в Тоскане» 

Средневековая культура весьма внимательна к сослои 
ным различиям: употребление той или иной пищи — важ 
нейшая составляющая кодекса поведения. Овощи считл 
лись едой бедняков, крестьян. Так, монаху Джованни, 
герою агиографического текста X века3, достаточно воин 
чеснока и лука, которые старый пилигрим несет в своем 
мешке вместе с хлебом, чтобы мгновенно определить его 
общественное положение и ощутить тошноту и отвраще 
ние. К этому эпизоду можно было бы добавить еще сотни >, 
включая новеллу Сабадино дельи Ариенти (XV—XVI века), 
повествующую о том, как Эрколе д ’Эсте, герцог Феррар 
ский, сыграл злую шутку с крестьянином Бондено, которым 
возмечтал ни больше ни меньше как сделаться рыцарем. 
Совершаются все нужные приготовления, но когда прихо 
дит время открыть щит с гербом нового «аристократа», 
под звуки труб и общий хохот публике предстает головка 
чеснока на лазурном поле — символ невозможности соци
ального возвышения. Поскольку, комментирует Сабадино, 
чеснок «всегда есть еда крестьянская, хотя иногда искусст
венно прикидывается благородной, помещаясь внутрь 
жаркого из молодого гуся»4. Это уточнение позволяет еде 
лать вывод о противоречии между идеологией и практи
кой: пищевые кодексы оставляют чеснок крестьянам, по 
повседневные привычки требуют его присутствия даже и
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мри жирной кухне. Бедный продукт «облагораживается», 
и I II тиовится частью иной гастрономической и знако- 

п/ ниш гемы, простым (но отнюдь не главным) ингредиен- 
Iим ценного блюда. Тот же Сабадино пишет о том, что 
» н'н I лпия и порядок употребления блюд проясняют их 
мш i.uiьную принадлежность. В тот момент, когда чесно- 

I • »м шпигуют жареного гусенка, деревенская природа чес- 
ж мж искусственно» меняется. Поэтому agliata — соус на
...... к: чеснока, истолченного в ступке, типичный для кре-

« I мпк кой кухни5, — может возникать и в сборниках рецеп-
• | »к господской кухни: венецианская книга XIV века пред- 
I и ле г его «ко всякому мясу»6. Также в упоминавшемся 
т ипе рецепте «нежной капусты для господ» уточняется, 
н о капусту следует подавать как гарнир к мясу: «си т  

|minibus carnibus»7.
I астрономическое разделение классов не исключает,

• »н довательно, и присутствия «сельских» продуктов в «го- 
I и декой» кухне, имеющей сильный народный привкус. Его, 
11.1 лумеется, можно было предвидеть, и все же значение, 
in п орое он приобретает, удивительно. В сборниках рецеп
т а  XIV века поражает число блюд на основе овощей, сис-
I г ма гическое употребление чеснока и лука в соусах и под- 
(м| нсах. А простота приготовления многих блюд такова, что 
мм легко могли бы представить их на столе крестьянина,
II ли бы не иной ценный ингредиент или последний штрих — 
чпбавление специй, — который немедленно переносит чи-
г. ггсля в атмосферу экономического и социального благо- 
I и ыучия. К примеру, «возьми рапунцель, отваренную в воде,
I I I юджарь на оливковом масле с луком и солью; и когда она 
обжарится и будет готова, добавь специи прямо перед no-
д. шей на стол»8. Или тосканский рецепт лукового салата: 

Бозьми луковицы; приготовь их в углях, затем очисти, тон
ки нарежь поперек, добавь некоторое количество уксуса, 
ишь, оливковое масло и специи и подавай на стол»9. Здесь
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только специи свидетельствуют о принадлежности реда м а 
к изысканной кухне. То же относится к Чесночному пирогу ил 
венецианской книги: «Возьми чеснок, очисти и свари; кем 
да будет готов, вымочи его в холодной воде и затем истин 
ки, добавь яйца, шафран, свежий сыр, измельченное свш к м 
сало, специи сладкие и горькие, изюм»10.

Все это содержит в себе общее основание гастроли 
мической культуры, социальное «пересечение» привычек 
и традиций, относящихся к пище. Смешение вещей драм 
ценных и заурядных, возможность выбора тех или других 
явно предусмотрена в тосканской кулинарной книге кошм 
XIV века, предлагающей во всем руководствоваться вкуп >м 
господина: «во всякий соус, подливку или бульон можно 
класть драгоценные вещи, как то золото, драгоценные кам 
ни, отборные пряности или же кардамон, травы душистые 
или обыкновенные, лук и лук-порей по желанию»11.

Не все, однако, так думают: в конце XTV века ceBepi ы л 
версия Liber de coquina вовсе упраздняет часть, посвящеш iy и > 
овощам12. Характерно, — замечает Джанни Ребора, — что 
придворная кулинарная традиция легко принимает мной к 
элементы крестьянской кухни (именно в Liber и в большем 
части ее итальянских вариаций), тогда как «буржуазные 
сборники рецептов намеренно исключают эти составляю 
щие — несомненно, из-за большей социальной близости 
возбуждающей большее желание подчеркнуть отличие1' 
В любом случае, социальное разделение продуктов и вку 
сов Ребора воспринимает как факт типично — хотя и не 
исключительно — итальянский.

Начиная со Средневековья итальянская кухня выдел я 
ется в европейском гастрономическом контексте широтой 
употребления растительных продуктов: это не только оно 
щи («домашние или дикие, если нельзя получить с огоро 
да»)14, но и душистые травы, выращенные в собственном 
хозяйстве, которые в рецептах часто соседствуют с доро
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I мчи пряностями. Майоран и мята15, розмарин, петрушка, 
щ I и|и и, укроп; реже встречаются базилик, лавр, душевик 
m m  оке — кровохлебка и тимьян. Так же легко, свидетель- 

- щ и о глубоком взаимном проникновении крестьянского 
н!|м к городского, в итальянских рецептах появляются

I pitOi.i и трюфели.
Груды по кулинарии XV—XVI веков продолжают и 

I» I питают эту тенденцию. Капуста, репа, фенхель, грибы,
■ umia. салат-латук, петрушка и «травки» всех видов, бобы и
II.ipnx < < >ставляют основу множества блюд (супов, пирогов, 
имимиков), предложенных маэстро Мартино. Платина 
| ||.|ртоломео Сакки) со множеством подробностей оста- 
 t in нается на том, как и когда добавлять латук, цикорный

илт, огуречную траву, портулак, мальву, цикорий, камне- 
юмку, кровохлебку, щавель и, наконец, как готовить сме- 
ммнимй салат:

Смешанный салат приготовляется из латука, огуречной 
травы, мяты, душевика, фенхеля, петрушки, кресс-салата, 
орегано, купыря, цикория, Черноголовки, цветов фенхеля и 
многих других душистых трав, хорошо вымытых и обсушен
ных. Их помещают на большое блюдо, обильно солят, до
бавляют оливковое масло и кропят сверху уксусом; затем 
оставляют немного размякнуть. Из-за дикой их жесткости эти 
травы следует долго перемалывать зубами16.

«Еда, называемая салатом (как говорят иностран
ны), — почти лакомство для итальянцев, которые забрали 
пищу у скота, питающегося сырой травой». Так в 1569 году 
Кпгганцо Феличи пишет в пространном письме Улиссу Аль- 
фованди. Это письмо — настоящий трактат по гастроно
мической ботанике, имеющий даже название DeVinsalata 
г fnante che in qualunque modo vengono per cibo deVhomoxl. Су
щ ествует немало известных примеров подобного жанра,
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среднего между естественно-научным трактатом и кули 
нарной книгой: вспомним, к примеру, основательный груд 
Archidipno overo deUinsalata е delluso di essals, опубликован 
ный в 1627 году врачом из Аквилеи Сальваторе Массони<» 
Придуманный им грецизм «архидипно» описывает первую 
часть обеда, в которой салат или, лучше, смешанные сала 
ты из трав, цветов и плодов составляют последнее и самое 
важное блюдо.

Особенно важен, с нашей точки зрения, Brieve racconU 
di tutte le radici di tutti Verbe e di tutti I  frutti che crudi о cotli m 
Italia si mangiano19 Джиакомо Кастельветро, изгнанного 
из Италии за приверженность протестантским идеям 
Написанный в 1614 году, но не напечатанный в указанную 
эпоху, этот «рассказ» представляет собой обзор итальяис 
кой гастрономии в одном из наиболее самобытных ее про 
явлений, а именно — употреблении зелени и салатов, пищи 
которой Кастельветро так недостает в «плотоядной» Анг 
лии. Уроженец Модены, он воспевает и оплакивает родную 
ему североитальянскую гастрономическую традицию, та 
ким образом опровергая тот тезис, что вегетарианская 
кухня — особенность средиземноморского ареала. «Прощай 
те, пастернак и сухие листья; прощайте, zeppoli (подобие 
пончика, традиционно готовят во время карнавалов) и кро 
вяная колбаса; прощайте, капуста и тарантелло, — так пла 
чет безутешный сын богатого купца, изгнанный из любимо
го Неаполя, в новелле Джамбаттисты Базиле. — Прощай, 
Неаполь, non plus ultra20 <...> Я уеду и овдовею без твоей 
похлебки в горшке, стану изгнанником этого прекрасного 
хутора, мои брокколи, я оставляю вас позади»21.

Кастельветро подробно излагает причины, по кото
рым «итальянцы едят больше трав и плодов, чем мяса»:

Первая заключается в том, что прекрасная Италия не
так изобильна поголовьем скота, как Франция и этот остром
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| Англия]; поэтому нам нужно ухищряться, чтобы снискать 
другой пищи для пропитания столь безмерного числа людей,
< ос рсдоточенного на столь малом куске земли. Другая [при
чина], и не менее существенная, чем приведенная выше, за- 
мночается в том, что из-за великой жары, стоящей там де- 
mm» месяцев в году, нам прискучило мясо22.

11 гак, бедность и климат — вот основные причины 
“■»ншкповенияспецифически итальянских гастрономичес- 
* нч обычаев, технологии и в конечном счете культуры.
11< довольно иметь множество хорошей зелени для того, 
иооы салат вышел хорош», — замечает Кастельветро: нуж

но уметь обращаться с нею должным образом. Этого не 
им ют «многие иностранные повара и кухарки». К ним в 
"« риую очередь обращена длинная инструкция, описыва- 
....[ли все стадии приготовления салата: как очистить, вы
мыть, осушить, посолить, сдобрить оливковым маслом, 
in | и мешать, добавить уксус и вновь перемешать23 соглас
но закону о салатах, который гласит: «Салат должен быть 
чорошо посолен, обильно сдобрен маслом и содержать 
мл но уксуса». Кто погрешит «против этой столь справед
ливой заповеди», заслуживает того, чтобы «никогда не 
11 1 ь вкусного салата», — заключает автор.

Очевидно, что речь эта обращена к тем, кто может 
nix* позволить «обильно сдобрить маслом». Стол Берто Па- 
1ыды, крестьянина из БаИшФоленго, может предложить 
1 и in ь «салат из разных трав», приправленный «солью, ук- 
I усом и несколькими каплями драгоценного масла»24.

Набор огородных культур, практически не изменив
шийся за тысячелетие, прошедшее после падения Римской 
империи, в XIII—XIV веках начал расширяться. Именно в 
но время в широкое употребление входит шпинат, заве- 
к:нный из Персии арабами25: В начале XIV века Бонвезин
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да ла Рива упоминает его в ряду типичных блюд ломбард 
ской местности26.

Затем появляется артишок, который был выведен in 
дикого артишока уже на Среднем Востоке, но многие ап 
торы приписывают его таланту итальянских овощевод< hi 
XV века27. «В наше время в Италии появляются артишоки 
разных сортов, так как из колючих мы находим сжатые и 
раскрытые, а из лишенных колючек — гладкие, широкие, 
раскрытые или сжатые», — пишет в 1557 году Андреа Мат 
тиоли28. Костанцо Феличи, в цитировавшемся уже письме 
(1569), свидетельствует о широком распространении это 
го растения и его употреблении, в особенности на столах 
знатных особ: артишоки — «плоды колючего растения, или 
травы, ныне всем известной <...> очень ценятся знатью», 
которая ест их сырыми или приготовленными «разными 
способами, или с оливковым маслом, или с салом, или со 
сливочным маслом, солью и перцем, под жирным соусом, 
и многими другими способами, кому как нравится»29.

Что касается кулинарных книг, первое упоминание об 
этом растении встречается в анонимном неаполитанском 
тексте конца XV века80. Авторы XVI века (Мессисбуго, 
Ромоли, Скаппи) говорят об артишоках уже более подроб 
но, есть даже объяснения, как правильно их шинковать81. 
Итальянская страсть к сырой пище затрагивает, что осо 
бенно поражает иностранцев, и артишоки: в 1581 году 
Монтень отмечает в своих Путевых записках: «По всей 
Италии вам подают сырые бобы, зеленый горох и зеленый 
миндаль и оставляют артишоки почти что сырыми»32. 
Особенно часто артишоки подают «в начале их сезона», то 
есть «во время Великого поста», когда растительная пища 
«очень востребованна». Паоло Дзаккия, автор книги П vitto 
quaresimale (1636), замечает, что артишок лучше употреб
лять в обработанном виде: «вареный [артишок] легче усва
ивается; жареный — приятнее для желудка; трюфельный, как
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Женщина за дойкой, женщина, несущая яйца, мужчина, 
произносящий тост, мужчина, несущий блюдо с кушаньем 

Ксилография из H o r tu s  S a n ita tis . 1491 г.
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говорят повара, то есть приправленный дикой мятой, иг 
большим количеством тщательно измельченного чеснока, 
перцем, оливковым маслом и солью, возбуждает аппетит; и 
в любом виде к нему подают питье»33.

Многочисленны сорта баклажанов, завезенных араба 
ми в Испанию и на Сицилию. Они упоминаются уже н 
N ovellini XIII века и фигурируют в Tacuina sanitatis XIV не 
ка, но в течение долгого времени этот овощ вызывал не 
доверие: само название mela insana?b, или «бешеное 
яблоко», которое мы находим еще у Скаппи, тому доста 
точное свидетельство. «Вульгарное растение» — называет 
его Маттиоли, рассказывая об употреблении баклажаном, 
в первую очередь народном: «их едят, примитивно обжа 
рив в масле с солью и перцем, как грибы»36. Костанцо 
Феличи тоже относится к баклажанам с подозрением и не 
разделяет восторга тех, кто ест их «жадно <...> да еще п 
обжаренными»37.

Несмотря на то что баклажаны достаточно представ 
лены в основных кулинарных книгах, они и далее несут на 
себе отпечаток социальной и культурной маргинальности, 
подчеркнутой тем особенным вниманием, которое бакла
жанам оказывает еврейская кухня. В XVII веке Фруголи 
пишет, что «их есть не следует никому, за исключением 
черни и евреев»38. Это суждение, подтвержденное и Вин
ченцо Танарой («Это еда сельская <...>, в крайнем случае — 
домашняя, ввиду того, что баклажаны обычно употребля 
ют в пищу евреи»)39, мы встречаем еще в конце XIX века. 
Однако Пеллегрино Артузи выворачивает его смысл на
изнанку, замечая, что, если баклажаны «почитаются низ
кими, потому что их едят евреи», это только подтвержда
ет, что «и на это, как и на другие наиболее значительные 
вещи, евреи всегда имели лучшее чутье, чем христиане»40.

В кулинарных книгах XVI века возникают зеленая 
фасоль (впервые — в Banchetti Мессисбуго) и цветная ка-
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ы (и Opera Скаппи). В том же XVI веке начинают вы-
........ . и» нежный фенхель, который мы употребляем по
п и mi.. с)то новая разновидность ароматического фен- 
М который использовался как приправа в средневеко- 
м I \ ч Iк‘. «Слава овощеводов Болоньи», как называет его 
|ии|пм Ганара41, нежный фенхель снискал огромную 
111 1нрпостьу поваров Возрождения: «нежный фенхель 

. ми! (или, точнее, «очищенный стебель зеленого не-
......фенхеля») появляется практически во всех меню

I *|ни11омео Скаппи. Его подают всегда в конце обеда;
I м м >ш»1 чай существует и теперь, особенно на юге. Затем

• I и ши рассказывает об американских продуктах. «Турец- 
. .и I i.iKBbi, которые мы обычно употребляем сегодня,

.. и тиуюту него с «местными» (т.е. с тыквой-горлянкой,
........ I пой со времен античности и обыкновенно исполь-

. и hi w средневековой кухне).
() «фасоли без глаз» сообщает нам в 1584 году Джо-

.......и Ьаттиста Россетти42, имея в виду американские рас-
I' 111 ш, в Италии и в Европе до этих пор, была известна
........ мелкая фасоль «с глазком»43.

I )кзотический томат, декоративный плод, очень по-
....... ризнанный съедобным, впервые упоминается в про-

м пн депиях естествоиспытателей и путешественников 
| 11 июли и Жозе де Акоста44. За исключением этих источ-

• мим >п, свидетельства об употреблении помидоров в пищу
• I н шычайно скудны, несмотря на то что обычные «лаком- 
м| жадные до новинок» (по выражению Костанцо Фели- 
III) спешат попробовать томат, готовя его, как грибы и 

и и. ыжаны: жаренным в масле и приправленным солью и 
ш рцсм45. Однако свое место в высокой кухне томаты за
нимают лишь в конце XVII века, благодаря неаполитанс- 
Шhi кулинарной книге Антонио Латини. По-видимому, тут
• и обошлось без испанского влияния: название «испанс-
• и носят многие рецепты с участием помидоров, среди
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которых — «соус из помидоров»46, приправленный луком 
перцем и тимьяном, солью, оливковым маслом и уксусом 
Этот рецепт — в различных вариациях — ожидало больше м 
будущее в итальянской кухне и промышленном консерии 
ровании продуктов. Такой способ употребления в опред* 
ленном смысле способствовал признанию нового продук
та, отсылая читателя к культуре приготовления соупж 
важной области традиционной гастрономии, равно уко| и 
ненной в эпоху античности, Средневековья и Возрожд< 
ния. Соус следует подавать «к отварному мясу или иному 
блюду», уточняет Латини. В кухне XVIII—XIX веков помп 
дор принят уже повсеместно. Тосканец Панунто, неапол и 
танец Коррадо, римлянин Леонарди уже без колебании 
включают его в свои сборники рецептов.

Более сложной была история признания другого амг 
риканского продукта — сладкого перца. Мы находим ж 
сколько упоминаний о нем в гастрономической литера i у 
ре XVII века: Карло Наша предлагает использовать его при 
приготовлении индюшатины, Антонио Латини — приприи 
лять им некоторые соусы47. Тот же сдержанный прием ст< > 
летие спустя оказывает сладкому перцу в своем Сиот 
galant№ Коррадо, определивший его как «пищу крестьяне 
кую и грубую». Тем не менее он отмечает, что теперь перш 
нравится «многим». В XIX веке маринованный сладкий пе
рец некоего веронского трактирщика в конце концов попа 
дает на стол к Наполеону, австрийскому императору и не
аполитанскому королю49. Эти блюда развенчивают миф < > 
консерватизме «народной» кухни, о ее закрытости. Име н 
но через нее эти новые продукты достигли кухни аристок
ратической и буржуазной. Обычно же бывало наоборот''11 
Например, к картофелю крестьяне отнеслись очень насте > 
роженно. Итальянские путешественники XVI века п о э т  
комились с ним в Америке и сравнивали его вкус со вкусом 
каштанов51, но для того, чтобы картофель вошел в италь
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.......и кулинарный обиход, потребовалось еще два века:
и.». > жестокие неурожаи XVIII века и настойчивая про- 

м н (I|д<I, проводимая властями, убедили в конце концов 
с» • I кин допустить на свое поле и на свой стол этот стран- 

мин игл ый трюфель». Прежде люди считали его пригод- 
• 1ч рззве что на корм свиньям.

Любопытно, впрочем, отметить, что как и в случае с 
игом, который первоначально употреблялся только

- Mi приготовления соуса, картофель тоже прошел некото- 
I- иI акклиматизацию, прежде чем занять самостоятельное 
и I mu кулинарной традиции. Картошка рекомендовалась

ь||* I ношам как заменитель пшеничной муки при выпечке 
и im; особенно, вслед за французом Парментье, на этом 

щ и .швали итальянские агрономы XVIII века (Джованни 
I! и гярра, к примеру52). Или же ее употребляли как репу:
»1ырепная и нарезанная ломтями, приправленная чесно- 

«* *м I к-рцем, петрушкой и оливковым маслом в сотейнике, — 
*мк пяет Баттарра, — она представляет собою лакомое 
нмдо, или же ее можно есть вареной и приправленной 
1 пиковым маслом, солью и уксусом, как репу»53. Кроме

.....>, картошку начинают использовать в приготовлении
»• I i .i /|дя gnocca (клецки), блюда, любимого народом еще со 
и| и мен Средневековья и до этого времени приготовлявше-
• • н и из муки или тертых сухарей (подробнее о gnoccaB следу- 
нннгм разделе). Уже в начале ХГХ века кулинарные книги 
i(pi шлекают внимание «высокой» культуры к употреблению
- ip I< к|)еля в кулинарии, предлагая подвергать новый замор- 
|ни продукт самым изысканным обработкам. Неаполита-

||| ц Бинченцо Коррадо включает «Трактат о картофеле, 
и ш земляных яблоках» в свое Сиосо galante. Следуя указа
ниям агрономов XVIII века, он советует использовать кар- 
тфсльную муку для выпечки хлеба в пропорции один к
• иному с пшеничной и приводит еще более пятидесяти 
1>.| шых способов приготовления картошки54.
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2. ПОЛЕНТА, MINESTRE, GNOCCHI55

Свою попытку набросать историческую картину всем 
совокупности ресурсов и гастрономической продукции 
полуострова мы начали с овощей, потому что пристрасти 
к ним — одна из наиболее самобытных черт итальянском 
кухни. Однако мы не можем забывать и о важнейшей роли 
которую злаки долгое время играли в итальянской кулиш| i 
ной истории. Злаки — основа кухни бедняков, их главное 
оружие в повседневной борьбе за выживание. Одно блюдо 
особенно явно подчеркивает преемственность итальянсю ж 
кухни, восходя к привычкам древних италийских народш > 
стей, — это полента, важная составляющая крестьянском ■ 
рациона. В римскую эпоху она изготовлялась из полбы м 
называлась puls, с течением времени к этому архаичном\ 
злаку добавились пшеница (из которой стали выпекать 
хлеб) и разнообразные сорта зерна и крупы: ячмень, пшг 
но, просо, сорго — иногда выращенные на месте, иногда 
привезенные с других берегов Средиземного моря. Мало 
пригодные для выпечки хлеба, эти сорта прежде в еет  
разнообразили исконную культуру puls а.

Между поздней римской эпохой и ранним Среднепс 
ковьем итальянские крестьяне начали выращивать рожь, 
которую люди древности считали сорняком. Это необычаи 
но выносливое растение сажали сначала только в Альпах, 
но постепенно оно завоевало популярность и в других 
регионах. В северных областях полуострова ржаная муки 
становится в Средние века одним из важнейших ингред! i 
ентов при выпечке хлеба — черного хлеба, противопостаи 
лявшегося, визуально и символически, белому пшенично 
му, роскошной пище, предназначенной для знати. На юге 
с пшеницей соседствовал (и часто противопоставлялся ей 
в социальном плане) ячмень. В народных рецептах с «низ 
шими» злаками обычно сочетались бобовые: из сушеных
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мнЛпиых также получалась мука, которую смешивали с 
щ in и I и:* злаков для приготовления иногда хлеба, а чаще 
iih'ii и гм или супов56. Pulmentario, т.е. faba et panico mixto 

hi 11 , из бобов и проса), появляется в одном луккском 
«ни менте 1765 года как блюдо, выдаваемое бедноте три 
|i и 1 и педелю57. С середины Средних веков горцы, преж- 
и in п о  жители Апеннин, и не только они, также исполь- 
11111,1 in другой важный ресурс — каштаны. «Изобилие каш-
■ ...... с проса и фасоли, — пишет Бонвезин да ла Рива в

пин XIII века, рассказывая о жителях Милана, — достав
им I многим пропитание вместо хлеба»58. От panico (про-

• м г рас пространенного прежде всего в центральных и се- 
in |им,1х зонах, берет свое название блюдо «panicium», о 
1 1миром говорит нам тот же Бонвезин: название это по
■ и день существует в остаточной форме «panizza» в Пье-
......е и Генуе59. Пьеро де Крешенци, агроном из Болоньи,

и нище XIII века пишет, что просо следует варить в воде 
и hi и молоке «целиком или смолотым на мельнице», и со-
..... что сам он предпочитает просо пшену: «...как его

в• • I приготовить, оно лучше, чем пшено»60. Тем не менее 
именно пшено получило наибольшее распространение на 
ш . м полуострове, став, по видимости, главным зерном, из 
г. и I прого готовили поленту. Это положение вещей сохраня- 
им I. вплоть до распространения кукурузы в Новое время. 
III г | юдине XVI века Агостино Галло из Брешии в своем сель-
• 1 1 1хозяйственном трактате излагает рецепт приготовле
нии пшенной поленты, записанный со слов некоего пасту-
,| ( жальтритто61.

11олента и minestra— еда бедняков. Однако и эта бед- 
иицкля гастрономия, направленная всегда на то, чтобы не 
\ мгреть с голоду, оставила заметный след в руководствах 
ш I кулинарии, предназначенных для высших слоев обще-
■ I из. «Дробленые бобы», которые предлагает неаполитан-
■ к.hi Liber de coquina в начале XIV века, — это не что иное,
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как полента из бобов. То же самое блюдо под названием 
masso обширная литература определяет как типичную к| и 
стьянскую пищу62. Рецепт этот предельно прост и беден (и 
последующих вариациях предусматривается добавлен m 
специй и сахара).

Возьми отборные дробленые бобы и, когда они ал mi 
пят, слей воду, вымой их очень хорошо и помести в то г /м 
горшок с небольшим количеством теплой воды и солью 
так, чтобы вода целиком их покрывала, и часто пометший 
ложкой. Когда будут готовы, сними с огня и сильно длим 
ложкой, потом оставь немного постоять и, когда будетi 
подавать, добавь меду или оливкового масла, поджаренном! 
с луком, и ешь63.

Не менее показателен рецепт «просяной каши с мм 
локом», предложенный тосканской кулинарной книгой 
того же века: просто «бобовое растение» (так определен i 
его текст, видимо, причисляя просо к бобовым) надо хм 
рошо вымыть и смолоть, а затем сварить и смешать с м< > 
локом или свиным салом. Истинно крестьянский рецеш, 
если только эта «просяная каша» не гарнир к чему-то б< > 
лее существенному — «это блюдо ты можешь есть с жаре 
ным козленком»64, а основное обеденное блюдо, как это 
было у луккских бедняков несколькими веками ранее.

Средневековые кулинарные книги приводят также* 
рецепты полент на основе овса, ячменя, пшена, иногда 
представляя их как блюда «для больных»65, то есть про 
стые, питательные и без добавления специй. Полба, пни* 
но и бобовые появляются в рецептах маэстро Мартино и 
Платины; многочисленные minestra из «низших злаком» 
(ячменя, пшена, проса), из каштанов, из бобовых (бобом, 
чины, гороха, чечевицы, фасоли) мы находим на страни 
цах Opera Бартоломео Скаппи66. Автор облагораживает их
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ж минми, сахаром, дорогими сортами мяса, но не забыва-
• 'Hi и к принадлежности к народной кухне, уточняя, к

м|шмгру, в рецепте minestra из сушеной фасоли, что «по- 
...... .. блюдо в Ломбардии называют Masso»67.

iy же этимологию, что и masso, имеют maccheroni, или 
I < а таков наиболее древний смысл этого термина68

• |i\ I мг «макароны» — то есть то, что мы теперь понима- 
ч иод этим словом, — появятся позже). Излюбленное блю-
• ii|m*cтьянской кухни, в особенности в Северной Италии 

и* и I ;шчие от пасты, о которой скоро пойдет речь), gnocca 
"I" к гавляют собой как бы разновидность pulmentum —
• и их, собственно, и определяет Фоленго69. Первые их 
I" центы представляют нам кулинарные книги XTV—XV ве- 
“им, п гмечая их абсолютную простоту: gnocca из муки или 
«■ ■ меных сухарей, перемешанных с сыром или яичными 
•и I псами, которые варят в кипящей воде70.

с)то и есть те знаменитые «макароны» из новеллы Бо
й-м чп XIV века. Герой его новеллы простак Каландрино с 
питием рассказывает о волшебной Стране изобилия: в

• «мим ее центре — гора тертого пармезана, с которой низ- 
| и аются эти удивительные макароны71. А в XVI веке ано-

инмиый автор из Модены описывает сказочную Страну 
< i| и иней жизни, перенеся за океан (едва только пересечен- 

мып европейскими мореплавателями) традиционную уто
ми ю ( /граны изобилия. В Стране хорошей жизни тоже есть 
и I «гора тертого сыра», на вершине которой гигантский 
и 11 ел «всегда кипит, варит макароны; и после, когда будут 
111 гоны, выбрасывает их наружу, чтобы обвалялись в сы- 
I" п. Об этих обыкновенных «макаронах, иначе gnocca», 
• деланных из муки-крупчатки, хлебного мякиша и кипящей 

in |ды, на тертом сыре, сваренных, политых чесночным со- 
п им», не могут забыть ни придворные повара, ни Кристо- 
||и)|)о Мессисбуго73, ни Бартоломео Скаппи. Gnoccaобнару- 
11 шлются в числе самых благородных и роскошных блюд74.
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Между XV и XVI веками в Северной Италии распри 
страняется новая зерновая культура — гречиха. Крестьяне 
Ломбардии и жители Альп начинают варить поленту с 
горьковатым вкусом и иного цвета: любой итальянец по 
мнит «мелкую темную поленту из гречихи», которая и 
«Обрученных» Манцони появляется на столе Тонио и его 
бедной семьи75.

Уже во второй половине XVI века — а в Венето ш 
сколько раньше — в сельское хозяйство и в крестьянски и 
рацион входит завезенная из Америки кукуруза76, которая 
быстро «адаптируется» к кулинарным традициям Север] юн 
Италии. «Из этой [кукурузной] муки крестьяне делаюi 
поленту, желтую, как традиционная пшеничная», — пиш< i 
в эти годы врач Касторе Дуранте да Гуальдо77. Практика 
эта составляет часть итальянской истории. Американским 
население, как отметил в своем путевом дневнике Франчп 
ко Карлетти, употребляло кукурузу как угодно — вареной 
или жареной, целой, в зернах или истолченной, но не и 
виде поленты78. Как это часто происходит в истории куль 
туры — и, следовательно, кухни, — заимствованное измени 
ется, приспосабливается к местной системе ценностей 
Этот механизм мы уже описали, говоря о картофеле (па 
которого делали gnocca и пытались печь хлеб) и помидо 
ре (превращенном в соус). В данном случае, однако, по 
следствия были драматическими: между XVIII и XIX веком 
в итальянских деревнях распространились настоящие эпп 
демии пеллагры, болезни, возникающей из-за нехватки 
витаминов, причина которой заключалась в однообразном 
питании, почти исключительно основанном на кукурузе в 
виде поленты: в действительности именно этот тип при
готовления лишает кукурузу части содержащихся в нем 
витаминов, необходимых человеческому организму; имен 
но поэтому в Америке никогда ничего подобного не про 
исходило79.
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11опачалу существуя бок о бок с традиционными зер
ни |мм культурами, кукуруза постепенно вытеснила их:
• -и Vi неумолимо возраставший в течение XVIII века, вы
пи крестьян «выбрать» наиболее производительное ра-

........ •, и ущерб всему остальному. Уже в середине XVII века
11 ни к >м Винченцо Танара, описывая быт эмилианских кре- 
tt.nn. сообщает, что «во время неурожая из кукурузы, смо- 

♦* и ми и муку, делают сладкую поленту»80. Спустя столетие 
ним и л ста Джованни Баттарра пишет, что начиная с 1715 
и. iи который старики всегда называли голодным годом»,

| vpy.ia (вместе с картошкой) многим помогла выжить81. 
И полис* естественно, что полное отсутствие кукурузы в 

иг высших слоев общества почти обязательно, причем 
и выражении скорее символическом, нежели гастрономи- 
в I ы>м. Minestra из крупного маиса, то есть из кукурузы, 

им шикает в Opera Скаппи82, но кулинарные трактаты пос- 
в чующих веков (например, Бартоломео Стефани и Анто-
......Латини в XVII веке) говорят о новой зерновой культу-
Р< пппь как о корме для скота83. В театре Гольдони желтую 
ш тенту превозносит вечно голодный Арлекин84.

В Новое время народной едой становится также рис,
| птры й, однако, вошел и в высокую гастрономию. Этот 
| и к был почти неизвестен грекам и римлянам, рис был 
«и поен на Востоке арабами, которые и начали разводить 
мина С и ц ил ии  и в Испании. В этих зонах рис вскоре bo
mb л в кулинарный обиход, тогда как распространение это- 
I о продукта в других регионах долгое время ограничива- 
в м I, магазинами колониальных товаров. В центральной и 
| * верной части полуострова существовали лавки, торговав- 
и||к* рисом вместе с пряностями и привозными экзотичес
кими продуктами. В Средние века рис использовался пре
имущественно в виде муки, или в составе лекарств (уже в 
VI веке диетический трактат Антимо рекомендует его боль-
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Продавец пармского сыра. Г р а в ю р а  и з  Le arti di Bologna 
disegnato di Annibali Caracci ( «Р ем есл а  Б о л о н ь и , и зо б р а ж е н н ы е  

А н н и б а л е  К а р р а ч ч и » ) .  Р и м , 1 6 4 6  г.

Н а  п р о т и в о п о л о ж н о й  с т р а н и ц е :  продавец колбас и сыра, 
продавец кренделей, пекарь, продавец требухи
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ным дизентерией)85, или для загущения супов. Libn <h 
coquinaXIV века использует его в приготовлении бланм.т 
же, именно с целью придать блюду плотность (sit spissum 
sicut risus solet Только в XV веке рис стали широки
употреблять в пищу. В середине столетия сборник реце) m и» 
маэстро Мартино предлагает способ приготовления pi n .1 
уже предвосхищенный некоторыми предшествующими сб< >| i 
никами87 и представляющий собой в некотором роде trail 
dunionm между средневековым употреблением риса в нид< 
муки и современным употреблением риса как самостоятс 'и, 
ного блюда. Рецепт риса с миндальным молоком в дейстии 
тельности является «самостоятельным» блюдом, но набо 
ром исключительно белых ингредиентов — риса, молока и 
сахара — не может не напомнить бланманже89.

В XV веке рис появляется и на севере: в 1475 году к» 
сударь Миланский Галеаццо написал Марии Сфорци дна 
письма, в которых разрешал вывезти несколько мешком 
риса для посева в Ферраре (в Ломбардии, следователы к > 
его уже некоторое время выращивали). В XVI веке pi и 
становится, наравне с кукурузой, той «новой пищей», ко 
торой крестьяне пытаются утолить голод. Об этом свидг 
тельствует болонский летописец Помпео Вицани, поме 
ствуя о драматических последствиях неурожая 1590 года 
окрестные бедняки толпами стекались в город, чтобы пр< > 
сить пропитания, и немедленно изгонялись за городскую 
стену. И все же с целью поддержать их до нового урожаи 
был отдан приказ, «чтобы каждый день в разных местах 
городских окрестностей, для того назначенных, раздава 
ли бы по четыре унции риса каждому из них»90. Возмож 
но, именно этот образ риса, как пищи бедняков, привел к 
тому, что в придворных кулинарных книгах XVI века рису 
не уделяется особенного внимания. Впрочем, в XVII веке 
рис сдал позиции и в народной среде, в первую очередь из- 
за санитарных условий, в которых он выращивался. Что-
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и.» jim рос быстрее в северных областях, поля часто затоп- 
н -in и и конце концов власти запретили или ограничили 

н >ти,к* посадки, «нездоровые и зловонные».
Ги< вновь обретает известность в XVIII веке в связи с

. .......шольственным кризисом и соответственно голодом.
И in м»‘шрмх областях его вводят впервые, в других возоб-
....... посадки. Рис снова становится пищей бедняков,

.....  мешает ему стать основой более изысканных рецеп-
♦н п| и >дс ризотто на севере или запеканки с приправами 

н • ы ром — на юге.

3. ИЗОБРЕТЕНИЕ ПАСТЫ

Уже римляне умели замешивать тесто из муки с водой 
и р,1< клтывать его в широкую тонкую пластинку, называе- 
• и- lagand9\  — которую после нарезали широкими слоя- 
щ п готовили. Но важнейшие элементы «современной» 

н и I ы!« сформировались только в Средние века — это преж- 
(| in его разнообразие форм — широкая, узкая, короткая,
I шпиля, дырчатая, с начинкой внутри. Затем принципи- 
« и.но изменился способ приготовления. Римская lagana 
♦ пи шилась в печи вместе с наполнителем, который выпол- 
1Ш || функцию жидкости93, а в Средние века появился новый 
обычай, дошедший и до наших дней, — варить пасту в ки-
....... или в бульоне, а иногда и в молоке. Следующим эта*
ж iM было изобретение сухой пасты длительного хранения, 
in есть превращение ручного изделия в промышленный 
111 и >дукт, пригодный к перевозкам и торговле. Этим послед- 
ним, поворотным в истории пасты изобретением мы обя- 
|,щи арабам, которые придумали технику сушки, чтобы 
| |(>е< печить себе запас провизии на время переходов в пу- 
■ 11.1 не. В арабских кулинарных книгах сухая паста появля- 
гн я уже в IX веке94. С этой традицией правдоподобно
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связывают присутствие на Западной Сицилии, где д< >мпип 
ровала арабская культура, мануфактур (производств с при 
менением ручного труда) по изготовлению пасты. В XII и< 
ке географ Эдризи сообщает о существовании в Требн и 
примерно в тридцати километрах от Палермо, самого iu 
стоящего промышленного предприятия по производс i п\ 
сухой пасты (itrija). В этой местности, пишет он, «изготои 
ляется столько пасты, что ею торгуют повсюду, отпра^ы 
ют в Калабрию и в другие мусульманские и христианскт 
страны»95.

Еще арабы распространяли, по всей вероятное m 
длинные макароны, о чем есть иконографическое свид< 
тельство в Tacuina sanitatis XIV века. Италия, следователи 
но, оказалась местом слияния двух гастрономических т| м 
диций, римской и арабской, в свою очередь связанных i 
другими традициями и культурами. Некоторые предпола 
гают, что родиной пасты была Персия, и оттуда она р;н 
пространилась на Запад и на Восток, привилась главным 
образом в Китае. Ряд обстоятельств, и не в последнюю 
очередь та решающая роль, которую играли итальянские 
приморские города в экономической системе Средневеко 
вья, — способствовал укоренению на полуострове этих 
разных традиций, их постепенно усиливающейся перера 
ботке и необычайному обогащению. Формы пасты множи 
лись по мере того, как разнообразились способы ее при 
менения в гастрономическом обиходе: ее употребляли и 
виде свежего продукта, изготовлявшегося в домашней об 
становке, и развозили вдоль берегов и в глубь Европейской \ 
континента в виде продукта промышленного. В XII веке 
генуэзские купцы были уже главными посредниками рас 
пространения сицилийской пасты в северных регионах; 
вскоре Лигурия стала зоной первостепенной важности не 
только в области сбыта, но и в области производства 
vermicelli и других типов пасты. Конечно, не случайно ре-
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........ . представленные в кулинарных книгах XIV века,
• 1И.1ЧС11Ы как «генуэзские»96. В последующие века и все 

IIihhm время сборники рецептов продолжали называть 
in I .и I ропомическое изделие генуэзской пастой. В тече

шь 4'V века другие промышленные зоны (прежде всего 
11 mi ) <к воили сицилийскую и лигурийскую традицию, в 

| иргми как на севере (Эмилия, Ломбардия, Венето) по- 
н|'1 I нему более популярна домашняя свежая паста.

1гм временем умножаются и документальные свиде- 
п.| им о свежей пасте. Лазаньи, tortelli и некая «зерно-

.....,и га»97 появляются за трапезой отшельников Камаль-
m и госкано-эмильянских Апеннинах в XII веке: они

.... 1 1м I ни ь по особым случаям или по большим праздни-
I iM м >гласно календарю, точно определявшему устав об-
l | | H l l l i | UN.

111 всех кулинарных книг XIV века лишь неаполитан- 
• г in / .il>er de coquina объясняет во всех подробностях, как 
нрмн повить и чем заправить лазанью: взять заквашенное 
mi I о, гонко раскатать, разделить на квадраты шириной в 
< I и * пальца (следует предположить, что той же длины).
■ и 1рит1» в кипятке и приправить, чередуя слои, тертым 
. и ром (caseum gratatum) и, по вкусу, толчеными специями99. 
Him к дпий совет — есть это блюдо заостренным деревянным 
ши грументом (ипоpundorio ligneo) — заставляет нас связы- 
iiiin.iioi [улярность разного рода паст, скользких и непремен-
..... . горячих, со стремительным распространением
Hii ircM в итальянском обиходе. Этот столовый прибор вошел 
и употребление, по-видимому, уже в XIV веке, тогда как в 
ipvmx европейских странах еще в XVII—XVIII веках многие 
предпочитали есть руками100.

Таким же способом, как лазаньи, продолжает Liber, 
и Iлютея croseti, круглые или продолговатые, которые сле- 
пгт приминать пальцем, чтобы придать им впалую фор- 
ц Речь идет, очевидно, о генуэзских и провансальских
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corzzetti, не слишком отличающихся от апулийских пп>п 
tellim  (виды макарон-рожков).

Длинная паста — это, вероятно, та, которую Liber ик\ >ы 
вает под названием ancia alexandrina, блюда, которое m 
товили из «апулийских отрубей» и, вероятно, варили и 
миндальном молоке; ancia (в совр. итал.: мундштук) — mi 
трубка, трубочка, червячок102. Прежде всего имении к 
длинной пасте относится термин triaв письменных и им» 
нографических документах. Первые технические указании 
относительно изготовления vermicelli (букв.: червячки 
название одного из видов макаронных изделий) содержат* и 
в кулинарной книге маэстро Мартино XV века: «Разведи 
тесто <...> и растяни его тонко, а затем порви пальцами 
на маленькие кусочки вроде червячков и положи суш т i. 
ся на солнце»103.

Кроме того, Мартино сообщает рецепт сицилийски \ 
макарон, в котором впервые термин «макароны» обоэна 
чает именно то изделие, которое мы по сей день знаем ш »д 
этим названием, то есть короткую, со сквозным отверст  
ем пасту.

Возьми лучшей муки и смешай ее с яичным белком и i 
розовой или обычной водой <...> и замеси крутое тесто; \,\ 

тем раздели его на кусочки длиной в ладонь и тонкие, как 
соломинки. Возьми железную проволоку длиной в ладонь или 
более и тонкую, как дратва, положи ее на указанный кусочек 
теста и обеими руками прокати ее по столу; после извлеки 
проволоку, получится макаронина, просверленная посереди 
не104.

Иначе выглядят римские макароны, которые в дей 
ствительности и не являются макаронами (разве что в 
смысле макаронных изделий вообще), а скорее tagliatellr 
(домашняя лапша). «Возьми лучшей муки, замеси ее и еде-
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II mi m i ir много более жирное, чем тесто для лазаньи» и 
I щи вокруг палки: эта операция в данном случае слу- 

I I и д н и  создания внутренней полости, а для того, чтобы 
и in резки лапша имела определенную одинаковую 

н щ I  I затем извлеки палку и разрежь тесто на полос- 
iMjipmioM в мизинец, и выйдет в виде полосок»106. При- 
I mi г же приемы приводят Мессисбуго107 и Скаппи108.

I . in макаронные изделия, описанные в текстах эпох 
и к пековья и Возрождения, нам в той или иной степе- 

I нм комы и привычны, то способы их приготовления,
• м м порядок употребления отличаются достаточно 

I н но No сравнению с сегодняшним итальянским вкусом,
■ | I in, как правило, предполагает пасты aldente, то есть 

ним медоваренные (даже учитывая, что паста постепен- 
|мсмягчается», поднимаясь с юга на север), паста пять- 

|Ц. исков назад показалась бы нам определенно перева-
* шщ. «Эти и подобные макароны следует варить в

.... . кс два часа подряд», пишет маэстро Мартино о «си-
MII нин ких макаронах»109. Когда же появилось, в таком 

n I и , пристрастие к пасте «на зубок»? Трудно сказать:
11♦ in мня Скаппи (1470) от этого еще далеки, но уже в на-
• I и XVII века Джованни Дель Турко считает «подобаю
щим не слишком долгое приготовление макарон, более
...... . оветует обливать их холодной водой, которая «сде-
ги I их более застывшими и твердыми»110. Впрочем, склон- 
HI и tii к переваренным макаронам сохраняется долго и по
• и /щиь бытует за пределами Италии, например в Герма- 

1*1111, где мы находим и другую «архаическую» черту упот- 
111 и пения макарон — применение их в качестве гарнира к 
. I h im  блюдам, прежде всего мясным. Liber de coquina XIV ве-
i | оветует подавать «генуэзскую пасту» (tria ianuensi) «с 
in пупами, яйцами и любым видом мяса»111. Это правило 

и in твует еще два века спустя, насколько можно судить по 
11 I мниям Бартоломео Скаппи: «вареные каплуны, покры
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тые лазаньями», «вареные домашние утки, покрытые т  
каронами по-римски», «куры из наших краев, варены« и 
покрытые неаполитанскими макаронами», «вареные >mi|i 
ные гуси, фаршированные по-ломбардски, покрытые ант 
Uni» и так далее112. Это не исключает более простых -\\ы 
диций употребления пасты: начиная с XIII века литер;п \ |м 
предлагает выразительные портреты сотрапезников, л\л \ 
но поедающих дымящуюся пасту. Вспомним хотя бы П|ы 
та Джованни да Равенна, о котором Салимбене да 11арм ♦ 
пишет: « Я  никогда не видел человека, который столь очи i 
но ел бы лазаньи с сыром»113; и описанного в новелле Ф| ми 
ко Саккетти некоего Ноддо д ’Андреа, известного пип н 
способностью пожирать «кипящие макароны», к пгу/ш 
вольствию того, кто делил с ним прибор и ПОСТОЯННО (И 
тавался голодным114. Вероятно, можно обозначить им 
социально обусловленных типа употребления: паста kjh 
гарнир — в придворной аристократической кухне; паста к.н 
самостоятельное блюдо — в кухне народной и буржуазной 

Что касается приправ, то с самого начала макарпш ■ 
выступают в обязательном сочетании с сыром, лучше дм 
полненным специями, — эта традиция актуальна и помы 
не. Следует знать, утверждает Liber de coquina, что и в /ы 
заньи, и в conzetti необходимо класть большое количество 
тертого сыра115. Сыр может быть gratatum — тертым и 
incisum,, то есть нарезанным на кусочки; эту альтернанта 
предлагает тот же сборник рецептов для генуэзской (па1 
Но первый вариант практиковался несравненно дольше и 
сразу же стал символом неразрывного единства пасты и 
сыра, особенно пармезана («пармский сыр»), или piacenlnm 
(«сыр Пьяченцы»), или lodigiano («сыр Лоди»)117. Испри 
бованный в конце XVIII века и окончательно принятым и 
двадцатые годы века XIX118 союз пасты с соусом из помнд< • 
ров не смог разрушить его. Сыр и помидор, вместе или им
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Iмм и ги, представляют собой более доступную и попу- 
н\ in приправу по сравнению с мясной подливкой и рагу 
| mi ч I кмиолитанской и парижской высокой кухни.
< XV века к сыру добавляется сливочное масло (вмес- 

■ нммого сала, которое появлялось время от времени в 
и irr.ix XIV века)119. Специи, которыми посыпали пасту,
...... . были быть «сладкими». «Разложи их по тарелкам

*11ым количеством тертого сыра, свежим маслом и слад
им I мециями», — пишет маэстро Мартино в рецепте «си-

• 'Mm ких макарон». Во все Новое время сахар и корица 
• I цельны по меньшей мере в той же степени, что и сыр:

|"и и I чески все блюда из пасты в кулинарной книге Скап- 
ч мп ’|,потея «посыпанные сыром, сахаром и корицей».

11еобыкновенно длительный срок хранения этого
...... . к 141 (макароны и вермишель, высушенные на солнце,

С шлются до «двух или трех лет», пишет маэстро Мар
ини I) гмособствовал возрастающему коммерческому и га-
• I "ни >м ическому успеху пасты, прежде всего на городских 
iiih.ix. О потреблении пасты в деревнях известно немно-
• но показательно, что Maccheronee Теофило Фоленго
и.... гывают деревенской кухне все виды пасты: макаро-

• ■ и мнзаньи, tagliatelle и tortelli12°. Здесь речь идет, скорее
• т ,  о свежей пасте, изготовляемой по мере надобнос- 

" промышленное производство пасты не касалось дере-
• II. в большей же части Италии климат не способство-

• | нсспериментам по ее сушке в домашних условиях. Как 
м го пи было, для сельских жителей паста на столе была 
ip 1 1ДПИКОМ: в 1694 году горожанин Джироламо Чирелли 

пишет с оттенком превосходства: «они [крестьяне] счита- 
нн полыиой роскошью, пригласив друга на обед, подать 
м 1 1 тол лазаньи или макароны»121.

1$ кулинарных книгах паста часто расценивается как 
ши гное» блюдо122. Поэтому нет ничего удивительного в 

шм, что одно из наиболее полных описаний разного вида
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паст мы находим в рецепте минестры из пасты на ст| мин 
цах II vitto quaresimalem  Паоло Дзаккии.

Они различаются между собой по тому, просунь*....
ли пасты или более свежие; и еще по тому, потолще o i m m i h  

потоньше; и еще сделаны ли они из пшеничной муки иинм 
иного вещества. Кроме того, они имеют множество р.нм 
образных форм, потому что иные из них круглые, вроде и 
что мы называем макаронами или вермишелью, и из ни» 
последних некоторые пустые внутри, а некоторые нет, »пи 
широкие и растянутые, как лазаньи, другие маленькие и 1 1 

лые, как те, что мы называем millefanti, некоторые шин i н> 
но узкие, как ленточки, и называются обыкновенно taglmliui 
другие короткие и толстенькие, их называют agnolini |Ьм и 
барашки], некоторые более длинные и более толстые, ii.nn 
ваемые gnocco, и еще на тысячу ладов, и между ними >н 
большой разницы в том, что касается пользы для здорош.м1

Долгое время паста остается обыкновенным блю и и» 
в ряду прочих. Еще в XVI веке она могла считаться капри 
зом, деликатесом, без которого можно — и даже должно 
было обходиться в период нужды: в Неаполе (куда, но нс ■ и 
видимости, начали импортировать пасту из Сицилии юн» 
ко к концу XV века) указом 1509 года запрещалось прим * 
водить «taralli, susamelli, ceppule, макароны, вермишель и 
любые другие «виды пасты» в те периоды, когда мука но ч 
нималась в цене «по причине войны, или неурожая, и ж 
неблагоприятной погоды»125. Очевидно, что паста не бы м ■ 
основным блюдом у населения, питавшегося хлебом и ми 
нестрами, овощами и мясом. Даже на Сицилии паста бы и 
дорогостоящим продуктом: только в 1501 году она бы i ■ 
включена в число предметов первой необходимости, и * 
которые устанавливались твердые цены, и еще в серед пт
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Разница между Карнавалом и Великим постом 
К с и л о г р а ф и я . Ф л о р е н ц и я , 1 4 9 5
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века цены на макароны или лазаньи примерно втрое ii|u 
вышали цены на хлеб.

Только в XVII веке паста стала играть новую роль и 
питании. Перелом произошел в Неаполе, где в середин» 
века перенаселение городов и политико-экономичс» кин 
кризис привели к перебоям в поставках продовольс гимн 
и особенно мяса. В скором времени маленькая техжшн и 
ческая революция (а именно почти повсеместное pat м|и» 
странение тестомесильных машин и механических и|н . 
сов) позволила производить более дешевые макароны и 
другие типы пасты. Паста стала главным блюдом в раци< * 
не бедных городских сословий, и в XVIII веке именно м< 
аполитанцы заслужили прозвище «макаронники», преж и 
сохранявшееся за сицилийцами126. В 1787 году Вольф| ;нп 
Гёте посетил Неаполь и отметил, что «макароны всех рн 
дов <...> продаются там повсюду по умеренной цене», dm* 
соб их приготовления остается тем же, что и в Средней» 
ковье: «их варят в воде, и тертый сыр служит как жир» »м 
так и приправой»127.

Образ неаполитанца, пожирающего пасту, утвердим 
шийся и на иконографическом уровне, не замедлил c t ;i i i 
стереотипом. Когда в 1860 году завершилось политиче( к» >» 
объединение полуострова, присоединение Неаполя 11ы 
монтом можно было символически представить как поед.1 
ние пасты: «Макароны готовы, и мы их съедим», — пи ми i 
Кавур128 Костантино Нигро, послу Пьемонта в Париж» 
намекая на вступление Гарибальди в столицу Корол< и 
ства129. «Национальная революция» в той мере, в котором 
она значит «принятие Юга Севером», есть также и репо 
люция гастрономического образа страны, который, к.и 
пишет Франко Ла Чекла, «все больше тянет, на север среди 
земноморское одеяло, существенную часть которого со 
ставляют макароны»130.
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впрочем, за пределами Италии страсть к пасте вос-
........ шилась как отличительная черта itahano tout courtm .
ИI pi к) в конце XVIII века персонаж театра Гольдони,

р»н мшенный в Париже на обед «любезнейшей дамой», с 
| и мнем слышит, как некий Ля Клош укоряет ее: «Вы 

mi к* суп итальянцу? Но итальянцы едят только мака
ми еще раз макароны и снова макароны»132.

4. П И РО Г И  И T O R T E L L I

< реди гастрономических нововведений Средневековья 
- •< и »е место занимают пасты с начинкой, чья заниматель- 

- ними история едва ли может быть понята вне культуры, 
мри думавшей (возможно, восприняв античные указания) 
они, же простой, сколь гениальный пищевой продукт — 

или запеканку, или паштет. Этими терминами, тог-
• 1 1 jii амбивалентными133, источники обозначают емкость 
•и ie< та, помещаемую в печь или между раскаленными

♦мнимыми или глиняными формами, с двойной целью 
-иптить и испечь начинку. Блюда такого рода знала еще 
римская кухня, которая, впрочем, не особенно их ценила: 
■и многие указания мы встречаем у Апиция134, и moretumm  
*iименитого псевдо-Вергилиева сочинения ограничивает- 
■I 1см, что соединяет пшеничную лепешку и смесь из 

| |i.nil:Mi. Кулинарные книги позднего Средневековья — это, 
напротив, истинное празднество пирогов, и, по всей види- 
нм си, именно из Италии начал распространяться этот 

ми I нищи: уже Liber de coquina, написанная в начале XIV ве-
• I (если не в конце XIII), показывает безусловную осведом- 
и нмость в данном предмете, в то время как по ту сторону 
n п.п пирог возникает позднее, в кулинарных книгах, под- 

1и рженных, возможно, итальянскому влиянию137. Впро- 
и м, немало документальных и литературных свидетельств
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позволяют задним числом отметить существование нпН 
гастрономической традиции еще по меньшей мере дщ мм 
веками ранее. К примеру, пироги возникают в ежепед» м 
ном меню отшельников Камальдоли в XII веке138.

О возникновении этого продукта нам известно ж 
слишком много. Недавно было высказано предположи и и 
что пармский пирог по своему происхождению восходи i 
ни более ни менее как к кухне древней Месопотамии, i и 
мы, действительно, находим блюдо, совершенно схожи • 
содержащимся в итальянских (и европейских) кулинарии* 
книгах Средневековья139. Речь идет о чрезвычайно ими 
ном произведении, чей рецепт, описанный в Liber (коуш  
n a X N  века, а затем успешно повторенный и адаптирои.т 
ный, предусматривает по меньшей мере шесть различим , 
слоев начинки в оболочке из теста: кусочки куриного миг л 
жаренные с луком и специями; ravioli с сыром, белые и и 
леные; salsicci из мяса и ветчины; ломтики свинины < < ы 
ром и яйцами; salsicci из потрохов; ravioli, приправлен мм. 
миндалем и сахаром. «Если осталась еще еда», ее кладу \ и 
дополнительные слои. Ккаждому слою добавляются фнмм 
ки и специи. В конце концов, покрыв все верхним слог и 
теста, украшенного сливами, пирог пекут в форме, кшп 
рую время от времени приоткрывают, чтобы добавим, 
свиное сало. Наконец пирог «подается синьору с болит >ц 
торжественностью»140. Удивительный внешний вид этом» 
блюда вызвал предположение, что название пармгьнн 
восходит не собственно к городу Парме, но к его гербу, и< 
есть обозначает «пирог в форме башни».

Происхождение самой идеи пирога не очевидно, пщ 
можно, она пришла из Египта или связана с арабскими 
влияниями; в любом случае, помимо предположителыюн. 
средневосточного происхождения, нас интересует прсж, и 
всего место (Италии) и время (Средние века), в которм* 
этот «архетип» — если можно это так назвать — дал жизш
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I......... зльной и популярной гастрономической традиции,
, liiiiH ii точкой отсчета для последующих важных разра- 

I. и Как это бывает с любым «изобретением» — гастро- 
111 ■ iceким или любым другим, внимание историка при- 

н I .ши не столько его истоки, сколько способы и время 
. /чпиространения.

Пирог— съестной продукт, как будто нарочно создан
ии чт< >бы прижиться на всех уровнях социальной иерар- 
«и < >п чрезвычайно практичен, прост в приготовлении 

Iмнении и, главное, общедоступен, а значит, может 
и | н дел ять гастрономическую культуру в целом. Об этом 
ним гельствует как разнообразие начинок (сложных, при

ми нипых, дешевых, изысканных, дорогих), так и множе- 
I ш I способов приготовления — не у всех есть печь, пре- 

11 щество господского дома или городских лавок. С этой 
lu'ihii зрения пирог может показаться типично городским 
и иЛрстением141, тем более что присутствие пирогов замет- 
1м . и кулинарных книгах «буржуазного» происхождения, 
и т е  же это блюдо бедноты: мы уже вспоминали пармс- 
м1 горожан, которые во время голода 1246 года доволь- 
I in жались изготовлением пирогов безо всякой начинки142. 

’ 111 > сказать далее, об иных сельскохозяйственных догово
ре . предусматривающих некие turta munda, которые кре-
* и.пне передают в знак уважения сеньору? Может быть,
I и 'и» идет о пустой оболочке из теста? В любом случае это 
. • и и чает обмен гастрономическими знаниями между горо- 
|им и деревней. Кроме того, пирог мог служить удобной
• ммктью для перевозки пищи: в XIII веке летопись Салим- 
1н мс описывает некоторых паломников «с ослами, нагру-
II иными хлебом, вином и пирогами»143.

Средневековая культура ассоциирует пироги прежде 
|»| его с овощами: «Кушанье, которое мы обыкновенно зо- 
мгм пирогом [torta], — пишет Платина, — видимо, называ- 
| и и так потому, что овощи, обычно употребляемые в го-
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товке, нарезаются и скручиваются [vengono torte\, топ  и 
выжимаются»144. С другой стороны, продолжает ом, 
воугодники нашего века не довольствуются более дщымп 
огорода, а требуют «запеканок из мяса птицы и домоют 
го скота» до такой степени, что эта предполагаемая ми 
мология названия становится непонятной, — продолжим 
однако, называть пирогом «как пифагорейский пирш щ 
основе трав, «так и галльский пирог» на основе мя< а щ 
забывая в последующих рецептах и о рыбе, злаках, фр\ |. 
тах — обо всем том, что может класться в пирог вмс( и . 
яйцами и сыром, выполняющими скрепляющую функции*

Сыр был также главным ингредиентом fladonas ими 
fiadoni, подобия пирога или запеканки, упоминаемого у л * 
в документах XI—XII веков145.

В средневековых кулинарных книгах тесто, при:игш 
ное заключать в себе начинку, по-видимому, не предиол * 
галось есть: книги отмечают прежде всего его прочш м 1* 
в готовке: «Возьми белое тесто, довольно крутое (void 
duram), и придай ему форму чаши»146. Тесто может со< i.. 
ять лишь из муки и воды или с добавлением яиц: еде/ми 
таким образом слоеное тесто для лазаний, «добавь гу, м 
еще муки, чтобы оно было более твердым и устойчивым 
(durior etforcior), и сооруди вогнутую корку»147. Значит' и 
ным новшеством кухни Возрождения станет восприя ми 
этой корки как съедобной.

«Бесконечные разновидности пирогов» вспомнил* i 
Томмазо Гарцони в Piazza universale di tutti le professioni drl 
mondou8 (1585), описывая мастерство и изобретательно' 11 
поваров: «обычный пирог, сделанный в огороде, larlnn 
tartaretta, salviata, gattafura [букв, “бешеная кошка”], т ф  
accia, ломбардский пирог, или римский, или немецкий, fvrtn 
matta [букв, “сумасшедший пирог”], маркграфский пи|>*и 
пирог без корки, белый, черный или зеленый пирог, или * 
любой другой приправой»149. Но если мы хотим загляну i *
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и ню и увидеть, как готовятся все эти блюда, мы долж- 
| ' ih | м I мться к все тому же Бартоломео Скаппи. Пятая 
mi 11 I о Opera, целиком посвященная изделиям из теста, 
j ни I iv | >ывает завесу тайны над готовкой пирогов во всех

I < I 1ПОПИДНОСТЯХ.
■ >« но иных типов три: паштеты, crostate (песочные 

и I и к п < джемом или фруктами) и пироги в собственном 
н и ж- слова. Под паштетом (pasticcia) Скаппи подразу-
• и и I изделие из твердого теста, не обязательно съедоб- 
<|н| пнласно средневековой традиции. К этому роду от-
• ... и fiadoni (называемые так в просторечии), внутри
>(м|и.ос приготовляются «разные злаки» — такие, как

ним имца, ячмень, рис, полба, пшено, просо150. Корка го- 
<|Ц| и и по достаточно жестким правилам: она должна 
м 11 иггь из муки и холодной воды, без соли, «потому что,

• in ымесить его с горячей водой и с солью, становится
• ими,  трескается, и не так хорошо» (однако, зимой сле-

• I позаботиться о том, чтобы вода не была и чересчур 
1ИДПЛ, что повредило бы по меньшей мере столько же,

| м.ко слишком горячая). После этого тесто следует «вы-
.....нилть на доске на протяжении получаса», чтобы сде-
| | |  I. его плотным и мягким, и сделать из него «круглую 
и m i  I инку высотой в полпальца». Затем кладется начинка, 
м111 и и закрывается и печется в печке, «нагретой, как для 
mi.i i к чки хлеба»151. Если печи нет, паштет можно готовить 
и кду формами из обожженной глины.

It отличие от паштетов, для crostate и пирогов исполь- 
ю и я - и в  этом заключается новизна — слоеное тесто из
......... слоев, сдобренное топленым свиным жиром или

и точным маслом, рассыпчатое и, главное, съедобное, 
h цен г Скаппи предусматривает основу из большего коли- 
и I I на слоев (обычно их три), закрытую вокруг tortiglione 
I inIд большого пельменя), в свою очередь слоеного, и
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покрытую сверху еще двумя слоями теста (за исключи мм 
ем открытых пирогов, «без пласта сверху»152).

Разница между crostata и пирогомт  состоит в снос пГн 
приготовления начинки: в кростату кладут целые ку< ни 
мяса, рыбы, овощей или фруктов, а в пирог однородную ■ 
смесь. «Желая приготовить из них пирог, сделай из пи* 
составляющих смесь», — пишет Скаппи после описании 
crostata из слив и вишен154; или еще о crostata из крабом и 
раков: «Желая сделать из них пирог, размели крабом шн 
раков»155.

Естественно, чуть ли не каждая итальянская промин 
ция придумывает свое название этого изделия из тс< i 1 
К примеру, crostate «неаполитанцы называют Coppi, а лом
бардцы слоеными пирогами»156. Пирог ................................ .
зывают пиццей» — с примечанием, что речь идет в дат  и >м 
случае об изделии из теста «высотой не более пальца м щ  
крытом сверху»157. Этот объект и название были обрсн  
ны, как мы знаем, на успех.

Скаппи не забывает уведомить нас о разнице между 
овощными пирогами по-ломбардскит  и по-болопскит , о< о 
бенно часто упоминаемыми в меню. Оба пирога — закры 
тые, но первый делается более высоким, а второй сиси и 
ально прокалывают, чтобы он «сдулся» и стал «едия и 
полпальца высотой». Кроме того, слоеное тесто «ломбард 
ского» пирога содержит яйца, а «болонского» — нет. Им 
гредиенты более или менее одинаковые (свекла как oci и ж 
ной овощ, сыр, специи), но с некоторыми различиями166 
Третье важное блюдо — уже упоминавшаяся gattafura, и ни 
Генуэзскийш пирог, который принципиально отличается «» i 
предыдущих тем, что в нем нет никаких специй, кром« 
перца, зато есть мята и сливочное масло заменено на «и< 
жное оливковое».

Нет такого продукта, который Скаппи не смог бы 
обратить в пирог. Дело доходит даже до «пирога из желу
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и ко шрый предлагается как вариант пирога из кашта- 
Н примечанием о том, что «желуди австрийского дуба 

н пт всех прочих в этом отношении»162. Их следует хо-
..... очистить, замочить и после сварить в хорошем бу-

1м i.i гем протереть через решето, добавляя сливочное 
|. in молоко, свежий сыр, сухой сыр, свежую рикотту,
I ip корицу, перец, яичные желтки; поместить смесь в
......... тесто и выпекать в печи или между формами.

..........* ( пирогом ( torta) и, очевидно, происходя от него и
I и I .и г роиомическая «идея» и этимологически, в Средние 
mi к ми пиикает также tortello. В связи между ними не сомне-
* ... и Млргутте, коварный и прожорливый «полуисполин»,
I * mi мм и герой Morgante Луиджи Пульчи: «Я верю в пирог и 
и mtirl/o: один — родитель, другой — его сынок». Более прак-
* ii'iini, по схоже по смыслу примечание Бартоломео Скап-
нм i .i ким способом можно делать tortelktti из составных 
..........всех вышеописанных кростат и пирогов»163.

Может показаться, что это один из древних обычаев. 
Ч. I цу тем это изобретение именно средневековой куль- 
. рм, овладевшей одновременно искусством изготовления
......... и пирогов: tortello — своеобразный синтез двух этих

м мим. Итак, tortello— это тонкий слой теста, подобный 
и i.mi.e, который нарезается на маленькие кусочки и каж- 
н mi кусочек защипывается отдельно, с фаршем внутри, т.е.

лепят, как «маленькие пирожки». Далее они готовят- 
. .1 двумя разными способами: варятся в воде или в бульоне 
I м и пом случае подаются, как паста, с сыром и специями) 
u ni жарятся и подслащиваются сахаром или медом164.

Из яиц и муки, — сообщает Liber de coquina, — гото- 
....  тоненькие tortello»165. Ее тосканский соперник уточня-
* I что защипывать их можно множеством разных спосо- 
■ иш, придавая им любую форму: «О tortello. Из теста ты
ммкпиь сделать все, что пожелаешь, а именно подковы, 

м| |цжки, кольца, буквы и любое животное, какое захочешь.
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И можешь их наполнить, если хочешь, и жарить на ск< >т■ 
родке в свином сале и в оливковом масле»166. Можепп, и i 
полнить их, если пожелаешь: tortello — оболочка для вест > i 
можных начинок.

Однако верно и обратное: начинка вовсе не обн м 
тельно помещается внутрь оболочки. В гастрономичсч к< »и 
практике она существует и сама по себе: род фарша, мхи 
фрикаделька, приготовленная в бульоне или в жире. Им< и 
но это тексты называют raviolo, хотя здесь не обходи м и 
без противоречий и двусмысленности: raviolo может бы 11 
также синонимом tortello, и любой из этих терминов можс i 
обозначать целое изделие, оболочку с начинкой. Но 
лее распространено понимание raviolo как начинки .i 
tortello как оболочки167.

Разница явно видна в Liber de coquina, которая иргч 
лагает делать ravioli (raviolos) величиной с яйцо, используй 
свиную грудинку, мелко рубленную и истолченную с я и ид 
ми, сыром, молоком и специями. Затем их можно обернуть 
в tortelli из теста, чтобы жарить на сковороде с обильным 
количеством жира. Однако вместо tortelli из теста (Into 
paste) можно использовать пленку вроде той, что окружи 
ет желудок козленка, или нечто подобное168. Такое же рг 
шение предлагается для ravioli, опять же из свиной грудин 
ки, на сей раз дополненной свиной же печенкой, или 
потрохами ягненка, или другим мясом по вкусу: размел ь 
чить ножом на разделочной доске, добавить душистых т| )ли 
(erbas odoriferas) и специй (включая шафран), истолочь и 
ступке, добавить взбитые яйца, хорошенько перемешивая 
пока не образуется густая масса. Сделать из нее фрикадель 
ки размером с яйцо и обернуть в сетку, которая защищап 
свиные потроха; но пленку можно заменить на тонкий сл< и ■ 
теста ( loco illius pellis fac alios de pasta). Жарить на сковоро 
де в масле или в другом жире и подавать, при желании 
обмакивая в мед169. Несомненно, именно фрикадельки
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11 >.i |умсваются под ravioli разных цветов, которыми на
итии >т пармский пирог170.

\\ общем, raviolo может быть обернут в тесто, но это 
.... . мтельно. Маэстро Мартино говоря, о «белых ravio

li 111>кг пишет, что «они могут быть и без теста». Однако 
* мммгитарии к тексту на полях добавляет: «а если хо-

...... . ю делай их с тестом»171. Об этой альтернативе сви-
о ин твует и летопись Салимбене да Парма, который

и и   что в 1284 году, по случаю праздника Святой Кла-
. и I в первый раз ел ravioli без корки из теста»172. Таким 
♦ образом кулинарная книга Скаппи предусматривает 

hW/' «с оболочкой» и «без оболочки»173. Epulario Дель 
\\ |жо (начало XVII века) более строго различает tortelli и 
и loir. для последних «возьми ту же начинку, что и для 
щ///, о которых говорилось выше, но без теста», придай 

мч <|н >рму «маленьких fegatello (блюдо из свиной печенки), 
и ми h i m  ю  толстеньких и длинненьких» и посыпь их неболь

ш и м  количеством муки, «дабы они не склеились»174. Имен-
....... хотя и с некоторой неопределенностью и ло-
I I ii.il мми вариантами употребления терминологии, 
имннтие, преобладавшее вплоть до Пеллегрино Артузи, 
м и ravioli по-романски» представляют собой не что иное,

.....yu.occhi из муки, рикотты, пармезана и яиц, вареные и
и 11| 1111 мвленные сыром и мясной подливкой или же подан- 
III.и как советовал175 еще Скаппи — «в качестве гарнира 
и сушеному мясу или к фрикандо». Артузи представляет 

нем «ravioli по-генуэзски» и поясняет: «Они, в действи- 
н м1.ности, не должны бы так называться, потому что на- 

11 вицие ravioli не делаются из мяса и не оборачиваются в
I < I то»|76.

Изысканное произведение гастрономии, tortelli и ravio
li и то же время напоминают и о народном искусстве ис- 
1м * льзования отходов177. Источники об этом практически 
иг упоминают, но возможным показателем может служить
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то, что в своем фантастическом Catalogo degli inventon drift 
cose che si mangiano178 Ортензио Ландо приписывает n mfi 
ретение этого блюда некой ломбардской крестьянке, поп 
реки обыкновению назначать изобретателями вся кот  
блюда каких-нибудь античных знаменитостей: «Либж i 1 
ломбардская крестьянка из Чернушио, была изобретаю »п. 
ницей ravioli, обернутых в тесто»179. Теофило Фолеи го и 
своем Baldus также создает народный образ пирогом и 
tortelli, вставив их, вместе с gnocca и полентой из бобом, и 
список лакомств, которые покойная жена крестьянин.! 
Тоньяццо готовила мужу180. Кроме того, блюда этого tiiiu 
чаще встречаются в сборниках рецептов домашней куч 
ни — подобных «тетради», составленной сестрой Маржи 
Витторией делла Верде между 1583 и 1606 годами, в стеная 
монастыря Святого Томмазо Перуджийского, — чем в т|»у 
дах профессиональных поваров181.

5. НАСЛАЖДЕНИЕ МЯСОМ

«Этот народ не имеет, в отличие от нас, обыкнова i и и 
есть мясо в больших количествах», — замечает Монтеш. и 
«Записках о путешествии по Италии»182. Весьма наблюда 
тельно, ведь и сами итальянцы — уже знакомый нам К; и 
тельветро и другие — воспринимают собственную кулинар 
ную самобытность прежде всего через злаки, бобовые и 
овощи. Если во Франции (равно как, скажем, в Англии или 
Германии) на мясе построена вся система питания, то м 
Италии оно разделяет первое место с другими продукта 
ми. И все-таки мясо всегда считалось «ценностью», в завп 
симости от которой определяется значение других видом 
пищи, возможно замещающих мясо, как во время поста или 
в монастырских трапезах, где, согласно уставу, главную 
роль играет рыба, молочные продукты или овощи: но за
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Нмцшк'и на гравюре: Д е л а е т  б л а н м а н ж е . Г о т о в я т  п а с т у .

! и  о т т а ю т  п р я н о с т и . Гравюра из O p e r a  d e lV a r te  d e l  c u c in a r e  

( I руд о кулинарном искусстве») Бартоломео Скаппи 
Венеция, 1570 г.

пани, не значит ли признавать высший иерархический
• И  VI f'

В Средневековье гастрономическая ценность мяса
• ши и.жается силой. Мы уже говорили ранее о новой куль-
• рмо! I модели, в полной мере принявшей, вопреки антич- 
*чш предрассудкам, охоту и пастушество в экономическую 
ж гему. Достаточно сказать, что в итальянских докумен-

• * Высокого Средневековья лес измерялся в свиньях: пло- 
"H II. леса приравнивалась к числу свиней, которых мож-

•| мм откормить183. Свинья долго оставалась «пищевой 
“ шин тью» первой величины и главным источником мяс- 

чп продовольствия для всех социальных слоев, овцевод- 
ни I же было направлено на производство кисломолочных 

щ»"ЧУКтов: овца использовалась главным образом живой.
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Другой важный лесной ресурс — дичь — был характер! ml* 
особенностью аристократической кухни. Охота — это < н< и 
образная проекция войны — истинного «ремесла» дворы им 
на184. Поэтому на богатом столе Высокого Средневекоим 
царит оленина, кабанина, медвежатина. На пиру Карла И» 
ликого, устроенного в Павии в честь победы над ланп и и|» 
дами, гостей потчевали мясом дикого быка185.

С течением времени меняется образ жизни, вку< и м 
гастрономические пристрастия. В придворном общее i т» 
XIII и XIV веков и соответственно среди горожан, незамед 
лительно перенимающих его стиль, кулинарное предпмч 
тение отдается скорее птице. Это может быть дичь (фазан 
куропатка, перепелка) или домашняя птица (каплун, гу< ».) 
В любом случае речь вдет о более нежных сортах мяса, л< i 
ких как с медицинской, так и с этической точки зрении 
Перемена «вкусов» обнаруживает, следовательно, измен, 
ние самого представления о способах осуществления нла< 
ти и сословного превосходства: куртуазная знать не pin 
ценивается больше только как сословие воинов с оружш м 
в руках, теперь знаком социального отличия станош т и 
утонченность нравов и «умение жить». В эту эпоху поп и 
ляются первые руководства по «хорошим манерам» |8<\

В Liber de coquina XIII—XIV веков мясу посвящена <»i 
дельная глава. Она начинается с птицы: de camibus volah 
Hum et primo de domesticis181. Двумя веками ранее никто ш 
указал бы на этот вид мяса как на достойный аристократ 
ческой трапезы; он мог появиться разве что в монасты|м 
ких меню188. Жирные, сытные сорта мяса, которые таи 
ценились в Высокое Средневековье, теперь охотно уступ.» 
лись крестьянам. На городском же рынке свинина not п 
пенно становилась менее популярной. Уже в позднее Сред 
невековье городское население именно для того, чтобы 
утвердить некую свою самобытность и иной стиль жизни 
предпочитает другие сорта мяса189. Особенно интенсиит»
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п. ниш утверждается вкус к разным сортам говядины, и 
|Н1\ ю очередь к телятине — нежному мясу с тонким 

I 111 и >исходит это раньше, чем в других европейских
| jt.itМ ч

II начале XV века врач Лоренцо Сассоли дает своему 
ыила-шому пациенту, купцу Франческо Датини, два 

■ I и «голубок ешьте сколько сможете, потому что из 
индии мяса лишь они от природы наделены редким 

и. том  восстанавливать память и чувства» (ранее он 
• мм кур, серых куропаток и голубей); «также и теляти- 

. mil мощайте при всякой возможности, потому что, учи-
• имя псе ее достоинства, нет более полезного для здоро- 
«♦ инода»190. Поглощайте ее при каждой возможности, то 
о I г  )|итина — совершенное мясо. Такова медицинская, 
и шче< кая оценка, которая поддерживает и поощряет

иоцию вкуса.
И з  всех видов мяса он предпочитал телятину», — 

ими I биограф Филиппо Мария Висконти191. За ней сле-
........ мясо козленка и курятина, а когда он решал поба-
*и in. свое чрево, то велел подавать куропатку, фазана 
ш перепелку192. И все же, говоря о мясе, важно пони- 

ми., что если любовь к птице была общеевропейской, то 
и паление телятины — черта специфически итальянская.

• Inin епь, которого так смущало отсутствие мяса на италь- 
'IIH с 11 ч столах, пишет: «Несколько кусков телятины и не-
I ичысо пар цыплят» составляют основу итальянских за-

. ПИШИ193.
11зменение тенденции в эту сторону происходит, по 

m I п пероятности, между XIV и XV веками. Предпочтения
• I м тро Мартино и Платины в середине XV века еще от-
...... птице, из которой «изготовляются кушанья наиболее
м н.к'канные и подобающие гораздо более королевскому и 
■ инжескому столу, нежели столам людей бедных и скром- 
i.iiim достатка»194. Однако тот же Платина говорит, что
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«телятина <...> — возможно, пища более умерен нам м» 
напрасно она часто подается к дворянскому столу»*"' h 
следующем столетии выбор еще более очевиден: «м»н» 
молодых бычков, говядина, телятина лучшего каче< i и i 
значатся на первых местах в списке видов мяса, которы» 
Мессисбуго советует держать в кладовой готовыми к пн 
даче на пиршестве в доме государя. Великолепие кии*.. 
кого стола требовало, чтобы наготове держались тают 
«свиньи дикие и домашние, олень, лань, косуля, ягипи»1
козленок, холощеный баран, молочные поросята, aai.....
кролики, сони, павлины, фазаны дикие и домашние. Кури 
патки, кеклики, рябчики, дрозды, серые куропатки, Гм i 1 
сы, серые славки, перепела, горлицы, гусята, журавли, ryi и 
выпи, утки дикие и домашние, золотистые рисанки и др\ 
гие птички.

Каплуны, крупные и мясистые, и такие же куры, ним 
лята или пулярки, домашние голуби, или с голубятни, или
дикие голуби», и все это — не считая консервирован......*
мяса196. Но в этом длинном списке порядок сам по < гн. 
имеет значение.

Конечно, недостаточно было прибытия америкат и. 
го индюка (который сразу же был приравнен к павлищ и 
предназначен заменять его иногда на господских cm  
лах)197 для того, чтобы опрокинуть новые критерии оцг и 
ки. Бартоломео Скаппи в 1570 году, приступая в свое й i 
линарной книге к теме мяса, со всей очевидностью h i 

первое место ставит говядину: «о различных блюдах и i 
мяса четвероногих и пернатых, начиная с быка»ш . 1оин 
дине посвящено около двадцати рецептов; телятина уди 
стаивается не менее тридцати шести, делящих теленка < 
головы до ног: голова (шесть рецептов), язык (четы|и ) 
грудинка (четыре), затем лопатки, спина («то есть вырс * 
ка»), филей, крестец, почки, бедро, печень, ноги. Отделi. 
но рассматриваются рецепты из субпродуктов — мозгпи
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• 'тигра, крови. Далее следует традиционное приложе- 
н. и фрикадельках, рубленых котлетах, brisavole (совр.

мА/ нид сушеного мяса) и cervellatti (здесь: колбасах 
и * н I т). Телята мужского пола рассматриваются толь- 

iM iuiro семенниках199. Такие обширные анатомичес- 
им и i.iиия способствуют невероятному разнообразию 

11 и и к омических возможностей: ни одна часть животно-
• о ыоыта — и каждая требует особого приготовления, 
и /п о животном, идущем в пищу, всеобъемлюще, исчер-

14и и* миг, почти тайно, но им обладает не только Скап- 
и »111 м могли похвастаться многие придворные повара

...........пси, а также их заказчики и, конечно, крестьяне,
| *ipur разделывали, готовили и засаливали впрок сви- 

п и I >rl maiale non si getta nulla» («От свиньи ничего не 
н и и.шается»): древнее изречение, в деревнях вошедшее 

н мои шорку, выражает уважение и веру в закрепившееся 
luvpnoe наследие, в умение, лежащее в основе повсе- 

и иного выживания; однако нужно добавить, что ни от 
■ м пищевого ресурса не выкидывалось ничего. С этим

....... к > особенное пристрастие к ливеру и потрохам, ко-
.......... ..я считать типической чертой именно бедной

мп 11апротив, оно пронизывало все слои общества,
...... до самых привилегированных, как показывает нам

| у-, м/ ( жаппи и любая другая кулинарная книга, начиная 
> 1 ргдпих веков. Вопрос заключался не столько в том, 

иной использовать все в силу необходимости, сколько в 
♦ мм чтобы все оценить, как бы ради своеобразного все- 
пы м тощего «почтения» к принесенной жертве.

< гефани в XVII веке также, засвидетельствовав пре
ти чодство говядины (первая его речь — «о теленке, пото- 

\ ч го среди четвероногих животных он занимает первое
• m и из его мяса готовят разнообразнейшие блюда»), 

м|it /I, натает обзор, который начинается с печени, головы, 
пикт, языка, края и рубца, чтобы лишь затем перейти к

109



Глава II

лопатке, грудинке, спине и бочку, заканчивая, накож м 
ногами200.

В Италии до Нового времени «пятая четверть» цени 
лась не меньше, чем остальные, даже напротив, в ним 
было что-то вроде вызова повару: уметь использован, и 
наиболее трудные в готовке части, которые мы опредг чи 
ем как «менее благородные». То, что Винченцо Татр*  
характеризует как «украшение званых обедов, отраду чрг 
воугодников, утешение страждущих», — это, вопреки ожи 
даниям, не белые части животного, грудинка или кост|н и 
а субпродукты201.

Социальное превосходство выражалось, скорее, в т< »м 
какие именно животные употреблялись в пищу: все Не ми » 
время бычок и телка остаются мясом элиты, почти не ш ■ 
являясь на крестьянском столе. «Их [крестьян] пищу «и 
ставляет более всего свинина или баранина, исключим 
большие праздники, когда они едят говядину», — пи им г 
Джироламо Чирелли в 1694 году202. Лишь в некоторый 
областях — прежде всего там, где через испольное холиИ 
ство действует производственная модель семейной усади 
бы, — свинина по-прежнему остается главным продукт! >м 
Не случайно главный ценитель свинины среди автор* mi 
агрономических трактатов Нового времени — цитирован 
шийсяуже Танара, болонец по «национальности» (Эмилии 
вместе с областью Марки и Тосканой, принадлежала кчш 
лу наиболее склонных к испольному хозяйству областей i и ■ 
луострова), который в своем труде Economia del cittadino in 
villam  (1644) постоянно сообщает о достоинствах свит» 
го мяса и «ста десяти способах приготовления свинины»2111

Знание продуктов означало также внимательное у и 
равление естественным процессом выдерживания мж ,\ 
Для каждого животного Скаппи дает точные указания от 
носительно правильного момента передачи его на Kyxi i и > 
как правило, предпочтительно делать это, не слишком
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ь мдывая. «Я нахожу, что все пернатые имеют то же 
< н I пи >, что и четвероногие, а именно — они сочны, ког- 

*> ттовятся сразу же по умерщвлении; чем дольше они 
и | пытаются, тем больше теряют сок. Верно, что в пер- 
• I иучае они более жестки, но и более вкусны, чем вы- 

|i I .имиле»205. Только старое животное необходимо вы- 
|ч шить несколько дней, чтобы сделать вкуснее206, или 
и цин ь его207; молодых же «можно готовить сразу»208.

И ...... >м случае срок выдержки краток — один-два дня са-
Лолыпее. Так что свежее мясо ценили уже в Средние

I I

I» л л го даря ледникам и морозильным камерам исчеза- 
I необходимость в «консервировании» (то есть вялении,
.....ими) свежего мяса. Еще во Флоренции времен Арту-
......явление на прилавке и разделка зависели от связи
■ I чу спросом и подверженностью порче; а уже несколь- 

щ  hi годами спустя куры и четверти быка были доступны 
I и »< и к* время года. Выдерживаясь в холоде, в постоянных 
ни | шурныхусловиях и с постоянной вентиляцией, мясо 

т ш >двержено влиянию атмосферы209 и годно для сбыта, 
м« nine вполне честного по отношению к потребителю, 
и первую очередь дичь, чье присутствие на столах рань- 
tm .ывисело от краткости сезона охоты, иллюстрирует 
ем 11 и нк)мические следствия подобной новинки. Привезен- 
н in в охлажденном состоянии из далеких стран или про- 
- и И1Л месте сохраненная после убоя, она доступна в высо- 
н|Ц гостиничной кухне вне сезона и всегда в большем 
мешчестве, чем это могли бы позволить природные усло- 
мин и ее популяция на воле или в питомниках. Следователь- 
пи, п о способствует все большей независимости кухни от 
| нс и даря, от времени вызревания фруктов, от условий 
щшболыней тучности птиц. При этом охлажденное мясо, 
I I .меже обманным образом быстрозамороженное, чей вкус 
и м не менее испорчен, считаются «свежими» продуктами,
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в то время как консервами считаются только консерти i 
банки.

6. ЦЕРКОВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 
И РЫБНАЯ КУХНЯ

В истории гастрономических моделей и кулинарии 
традиций есть главы, которые невозможно написан.. ш 
касаясь темы литургического календаря и норм поведения 
предписанных духовными иерархами сообществу веру и» 
щих. Начиная уже с IV века церковь существенно ограни 
чила отношения человека с пищей, определяя критерии 
выбора продуктов и способы их приготовления. Литур! и 
ческий календарь, разделяя дни на «скоромные» и «гк м i 
ные», предписывал исключение из постного рациона н« 
только собственно мяса, но и других продуктов жиш уп и i 
го происхождения. Вплоть до XTV века пост исключал ни 
же яйца и кисломолочные продукты, позволявшиеся тол i. 
ко в праздничные дни, приходившиеся на время Велит и ■ i 
поста, и в кануны праздников. Затем они стали допуска i ь 
ся и в обычные постные дни особыми временными ра:ци 
шениями, которые постепенно стали общей нормой-1,1

Мы не будем останавливаться здесь211 на истоках ; >т< н> 
системы предписаний. Отметим только, что наложение <» 
на природный календарь повлекло за собой скорее обила 
тельную игру суррогатов, поскольку всего дней воздержи 
ния получалось от ста до ста пятидесяти в году, в зашн и 
мости от места и периода — два или три дня в неделю: ка 
нуны великих праздников, Великий постидругие, меныши 
посты, установленные в течение всего года. Обязател м и н 
чередование постного и скоромного, общее для всего хрп 
стианского мира, внесло, с одной стороны, немалый вкла i 
в образование однотипной модели питания в областях (
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| i » НМ.1МП «природными» условиями: мясо и рыба разных
• .ж оливковое масло и свиное сало должны были появ-
мпм hi ia столах у всех212, а с другой — обусловило разделе- 
iiiii 11 их продуктов и жиров в кулинарной практике и на

......  Мясо и рыба потенциально исключают друг друга,
hi I m должны сосуществовать в приготовлении блюда или 

ii|mi < оставлении меню. Соус на основе мяса и рыбы — та- 
. ••() как minutal в древнеримской кухне213 — немыслим в
* I*1 шие века, также как обычай сочетать мясные и рыб- 
m и Синода в одном приеме пищи. Контаминации, конеч- 
ин иг были запрещены, но были мало приемлемы в куль- 
I \ |мIом атмосфере, присваивавшей пище символическое 
hi 1ЧПШС. Рыба сразу же стала символом поста (или пищи
.... ... тырской братии, которая постилась постоянно — по

' с и шей мере, имела такое намерение) и этому, в первую
■ и редь, парадоксально обязана «снижением образа», с

........рым столкнулась в течение Средневековья. Рыба была
и и ружена, действительно, значением покаяния, принята 
ц и < им пол «легкости», физической и метафорической,
.......сой от съестных вожделений большинства. Разделение
Р< м< и было четким: «Битва между Карнавалом и Постом»,
■ ♦порой посвящено множество литературных произведе
нии начиная с XIII века, в действительности была битвой
■ ши мой, поскольку территория была предварительно по- 
н и па между соперниками мирным путем. Риторический
<|.....рверк, который представляло собой это столкнове-
щи , скрывает глубокое единение между двумя родами 
пищи, противоположными, но взаимодополняющими,
......царски чередующимися в течение года, месяца, недели.
I It даром в некоторых итальянских городах мясной и рыб-
.... . торговлей заведовал один и тот же цех или ремеслен-
I м и корпорация214.

Б кулинарных книгах чередование скоромного и по-
■ ми п о долгое время подчиняет себе любые другие разли-
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чия как в отборе рецептов, так и в общей организации 
материала. «Рассуждая до сих пор о различных скором! пн и 
блюдах, — так начинается третий том Opera Бартолом< и 
Скаппи, посвященный рыбным и иным постным блюдам, 
не упущу теперь рассказать о тех, что принадлежат ш>< i 
ным и Великопостным дням»215. Конечно, важнее вс е г о  
чтобы повар умел изворачиваться, и «то, что из-за о п > i 
ствия вещей, которых нельзя сыскать в каком-либо ме< i ■ 
или в какое-либо время года, не может быть пригототи 
но из одного продукта, он мог бы приготовить из друге п < I 
который это место или время могут предоставить ему " 
Но не менее важно, чтобы он научился осваивать продуг 
ты, соблюдая правила христианского образа жизни. Олпи 
ковое и сливочное масла должны заменить свиное сале»и 
готовке217; рыба заменяет мясо. Все это необходимо учи 
тывать в сочетаниях продуктов, при выборе специй, при 
миряя требования вкуса с сезонным предложением п < 
обязанностями христианина. Если в древнеримской кухне 
рыба была исключительно морской, то в Средние века, и 
контексте экономического и культурного «средиземноме >| > 
ского» обмена, ситуация меняется. Культураупотреблеmm 
рыбы, как и все прочее, становится более « К о н т и н е н т а л ь  
ной». Используется главным образом рыба, которую мож 
но поймать в местных реках, озерах и болотах. Пресноиод 
ная рыба завоевывает первенство в кулинарных к н и г а х , 
хотя и с показательными региональными различиями: если 
неаполитанская Liber de coquina содержит тем не менее 
множество рецептов приготовления морской рыбы, то ее 
тосканский вариант по большей части их исключает218, lei 1 
денция ценить прежде всего пресноводную рыбу носит тем 
не менее всеобщий характер — даже в прибрежных з о н а х  
рыбаки предпочитают внутренние воды219. Наиболее цеп 
ной крупной рыбой был (и остался надолго) осетр. Двад 
цать три рецепта приготовления осетрины, приведенные
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| 7*» т ( каппи220, а также пиршество, приготовленное из 
нм hi только осетрины, рекомендованное для постных 
- и любого месяца221, не только акробатически виртуоз

ки но и являют собой знак преемственности Нового вре- 
tHKiH но отношению к Средневековью в том, что касается 
м>| ми.IX и символических критериев оценки этой рыбы.

Угорь также снискал большой успех прежде всего no- 
м.му. что его удавалось перевозить на довольно большие
I.......онния живым, в корзинах, полных травы222. Форель,

Лии, уторь, линь, хариус и минога составляют, по мнению
I   пина да ла Рива, основные рыбные запасы ломбард-
м hi  местности в начале XIV века223. Именно к этим ры- 

н iM прежде всего обращаются в своих рецептах средневе-
I и н ы е  кулинарные книги.

Маэстро Мартино в XV веке дополняет картину, вво- 
1н наряду с пресноводными значительное число морских 
jii.iM лавраки и золотые рыбки, камбала и камбала-ромб,
. \ I ганки, морские ерши, полипы, кальмары, морские кре- 
(II I км. Впрочем, больше всего подробные рецепты касают- 
. и мо-прежнему осетра, форели, щуки, линя, миноги224.
II 'мтина, воспроизводя Мартино, подтверждает это суж- 
и мне — плод средневекового вкуса: «Как бы они ни были 
приготовлены, морские рыбы считаются малополезными: 
ими, в самом деле, не хороши как пища и вызывают боль
шую жажду»225.

Гораздо более обширную, компетентную и убедитель
ную картину итальянских рыбных ресурсов рисует в 1570 го- 
iv Бартоломео Скаппи в воображаемом путешествии по 

I г веру, югу, востоку и западу полуострова: изобилие рыбы 
I вежей и длительного хранения, морской, озерной или 
I >счной призвано удовлетворить аппетит государей и кар
диналов226. Большой опыт Скаппи в этой области, его ак
куратные ссылки на рынки Милана и Рима, точность в 
передаче разнообразных местных наименований рыб яв
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ственно контрастируют с неуверенностью, которую дем< ш 
стрирует Платина в главе, посвященной рыбе: «Моим ил 
мерением было говорить о природе всех рыб и об их ил 
чествах, но меня повергли в замешательство путаниц.i и 
изменения в их названиях»227.

Знание рыбы и лучших способов ее приготовления 
это одна из магических точек, в которых ученость профп 
сионального повара-космополита встречается и вступас i 
в диалог с народным опытом, с «местной» культурой. 11< 
раз Скаппи отсылает читателя к простым рецептам рыГы 
ков, и ему нечего к ним добавить. Рыбу gho «следует го к > 
вить свежей, поскольку она быстро портится. Рыбаки К и 
оцци и Венеции готовят ее в углях, а также варят из иге 
похлебку с мальвазией, водой, небольшим количеством 
уксуса и венецианскими специями или обжаривают в олив 
ковом масле, как других рыб, и подают горячей, полип 
соком померанца»228. Таким же образом «рыбаки реки I In 
варят похлебку [из усача], и жарят его, и готовят на ре 
шетке»229. Приводя рецепт камбалы-ромба в виде похлгб 
ки, Скаппи так объясняет его источник: «В то время, k o i  

да я был в Венеции и в Равенне, я узнал от венецианских и 
киоццийских рыбаков, которые варят лучшие похлебки, 
что на всех морских побережьях ее готовят не иначе как 
способом, приведенным выше. Однако, — добавляет он, 
я думаю, что им это удается лучше, чем поварам, потому 
что они готовят рыбу в тот самый момент, как пойма 
ю т » 230. Это лишь вопрос времени: рыба у рыбаков лучше, 
чем у «поваров», потому что готовится более свежей.

«Постный» образ рыбы держится долго — даже и се
годня он по-настоящему не рассеялся — но нельзя сказать, 
чтобы он так уж сильно повлиял на кухню, всегда направ
ленную на извлечение наибольшего удовольствия из до
ступных (и дозволенных) ресурсов. Еще в конце XVII века 
Антонио Латини разделяет своего Scalco alia modemат  на
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два тома, посвященные соответственно скоромным и мм 
стным кушаньям. Но теперь соображения чревоугодии 
ставятся выше религиозных обязанностей: вступлениг м» 
второму тому отстаивает достоинства «чешуйчатой им 
щи», предлагаемой морями и реками, «так как рыба и< 
ниже мяса, более избранного, чтобы порадовать вкус; меж 
ду тем, напротив, рыба — вкуснейшая, самая лакомая еда, 
какую произвела Природа; и наиболее приятная пища 
какую вода может предложить нам для удовлетворении 
разнообразных и алчных наших аппетитов». Только ни 
второй фразе Латини вводит тему церковного календари, 
прибавляя, что «похвалы рыбе» усиливает тот факт, что 
«Святая Церковь предназначила ее в пищу Великим мм 
стом, зная ее способность обуздывать пыл человеческой 
слабости»232. Пища, следовательно, «благотворная для 
духа» скорее, чем для плоти.

Повредило ли ослабление церковных запретов вкусу 
рыбы или пошло ему на пользу? Снизило ли оно ее цеп 
ность? Потребление рыбы теперь оставляет в стороне 
соблюдение религиозных предписаний и в большей степе
ни связано с историей рыбопитомников и загрязнения 
окружающей среды, транспорта и замораживания. Евро 
пейские реки загрязнились, но современные технологии 
позволили разводить речную рыбу в питомниках и возвра 
тили на столы осетров и речных раков с неменьшим поче
том, что и в древние времена. Холодильные камеры, уста 
новленные непосредственно на рыболовецких судах, свели 
на нет риск при транспортировке, и таким образом появил 
ся продукт, который может испортиться уже только на 
стадии сбыта и в руках потребителя. Парадоксальным об- 
разом все это не отменило традиционных достоинств 
рыбы, которая сохранила превосходные диетические ка
чества, идеальную легкость и высокую гастрономическую 
ценность. Утратилось разве только то необычайное вое-
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• ним мне, которое она вызывала, выставленная напоказ в 
hi и 11 и - стола среди других крупных трофеев.

7. МОЛОЧНОЕ ПРОИЗВОДСТВО

До самого конца Средних веков в пищу употребляли 
п|" имущественно овечье или козье молоко. Быков и коров 
I. I ин 1дили как рабочую силу (тягловые для телег и плугов), 
и Iмим» во вторую очередь на мясо, а коровье молоко ин- 
и | м совало крестьян очень редко. «Молоко, — пишет Пла-
.....л - обладает теми же свойствами, что и животное, от
......>рого оно надоено: лучшим считается козье, <...> вто
рым (читается овечье, третьим коровье»233. Впрочем,
«и ин >!«> практически никогда не пили. Принято было упот- 
I" г hi ять его в виде сыра, кроме того, таким образом оно 
| ■ t| мздо дольше хранилось.

Сыр, с точки зрения медиков, был весьма спорным 
111 м »дуктом. Ученые мужи с подозрением относились к та- 
m и гвенным механизмам створаживания и ферментации234, 
in итому трактаты по диететике жестко ограничивали по- 
■ (н бление сыра. «Сыр не вреден для здоровья только в 
малых количествах» (caseus est sanus quern dat avara manus):
• i ( it  афоризм, приписываемый Салернской школе, можно 
in гретить во многих средневековых трактатах235.

Долгое время сыр ассоциировался с гастрономией 
бедняков, с миром крестьян и пастухов. Именно в таком 
качестве он чаще всего встречается в литературе или в 
юшедших до нас меню харчевен236. Процесс облагоражи
вания сыра начался в Средние века. Он был связан с пред- 
< тавлением о сыре как о «постном» продукте (настоящий 
парадокс питания), заменяющем мясо в дни праздников, 
падающих на пост, канунов, а позднее, с XIV—XV веков, и 
и обычные постные дни. Все это, с одной стороны, под
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твердило статус сыра как «бедной» еды, заменяющей < и иг 
желанное и дорогое мясо, а с другой — присвоило ему ва ф
ную роль в системе питания, аналогичную той, что .........
ла на себя рыба. «Можно ли привести какой-либо цеп им и
сорт сыра, который по своему давнему происхождени......
был бы монастырским?» — спрашивает себя Лео Мулеп 
Конечно, это преувеличение, но очень характерное, ш и 
монастыри считались центрами «выработки» определи и 
ной гастрономической культуры. Говоря о «монастырем ш 
гастрономии», нельзя забывать о важной роли крестьян и 
зарождении и распространении этой культуры.

Так или иначе, средневековые кулинары «реклами| и ■ 
вали» сыр вопреки указаниям медиков. Сыр, поджаренным 
на вертеле, согласно рецепту Libro della cocina XIV иска 
следует подавать «Государю» на тонком ломтике хлеба ' 
Панталеоне да Конфиенца, автор старейшего из известим 
трактатов о кисломолочных продуктах (Summa laetm 
niorum, 1459), пишет, что знавал «королей, герцогов, г|м 
фов, маркизов, баронов, солдат, дворян, купцов», которьм 
ели сыр часто и охотно239. Есть у сыра почитатели н и 
Новое время. Феррарец Эрколе Бентивольо в XVI нп - 
написал длинную серию терцин во славу белого кушанья 
«Сыр — первая пища человека, — так начинает он, отстаи 
вая благородство этой пищи, которую только глупцы мо 
гут называть вульгарной и плебейской, — слепы и грубы и 
люди, которые говорят, что для них это пища мужланов 
Потому что сыр дает силы телу («я не верю, чтобы чело 
век, который не ест его совершенно, мог быть сильным ) 
и вкус блюдам: «минестра без него, тортелли и пироги ш 
могут <...> быть совершенными блюдами, а напротив, ста 
нут пресными, безвкусными, неприятными и мертвыми 
Следовательно, похвален обычай Ломбардии, где «первая 
вещь, которую ставят на стол, — это сыр», и «эти люди 
мудрые и счастливые, <...> никогда не желают, чтобы его
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|м mi до тех пор, покуда он не исчезнет и ужин или обед 
• тгршатся»240.

11|>и< утствие сыра на господском пиру почти не под- 
in (обс уждению в книгах о кухне и сервировке. Кристо- 

I I Мессисбуго перечисляет в ряду обязательных запа- 
мридворной кладовой «сыр твердый, жирный, овечий,

• I* пик кий, сыры marzolino и provatura, и ravogliuoli [све- 
мн пи канский сыр]»241. В уже упоминавшихся здесь ме-

| (к тавленных Бартоломео Скаппи для папского дво-
• |мтулярно встречаются «разрубленные marzolini», 

Ф 1и|к*п гийские raviggioli», «пармезан ломтями», «сыр с
и ргжья», «романьольский», «римский», лошадиные

• 1(11,1, выдержанные сыры, моццареллы. Подобные цита- 
'MII других текстов мы могли бы приводить бесконечно.

< )дпако в это время средневековое господство овечь- 
"м ыра пошатнулось. Уже Платина в середине XV века 
..... вгрждал, что два сыра «оспаривают друг у друга пер-

♦ II I во» в Италии: «marzolino <...>, который изготовляет-
♦ и 1оскане в марте; и пармезан цизальпинских областей, 
иирый можно также назвать “майским” по месяцу его

.......  >вления»242. Это различие во времени в действитель-

......и скрывает гораздо более глубокую оппозицию — лю-
..... . что автор ее не подчеркивает, — между овечьим
| |ром и коровьим. Признание пармезана, связанное, как 
♦м уже писали выше, с растущим успехом пасты, отража- 

• ♦ культурные перемены и развитие производства. В ре- 
м 'и.тате этот сыр из коровьего молока может «оспаривать 
in рвепство» у традиционного овечьего сыра. Панталеоне 
it Копфиенца тоже выделяет как лучшие итальянские 
. и ры marcelinus, то есть тот же marzolino (обычно называ

ем и флорентийским, «поскольку изготовляется на землях, 
принадлежащих Флоренции в Тоскане и в Романье») и 
luiuentino, то есть пармезан, пармский сыр (так называл его 
и Платина), который также делают в области Милана,
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Павии, Новары и Верчелли. К этим двум сырам, мы п|м 
восходство общепризнано, Панталеоне прибавлнп м 
местного патриотизма третий, robiolem Ланге и Ломм* in 
ны, который обычно делали из овечьего молока, м<> и н< 
которых случаях — с добавлением коровьего243. ОбмчмМ 
смешивать два вида молока, который Панталеоне arm  11 
ет как новый, некоторое время воспринимается с под< м| м 
нием. «Чревоугодники говорят, что, если смешать мол< к. 
коровы с молоком овцы, сыр получается еще более прими 
ходным», — пишет Доменико Ромоли в XVI веке; но <нм 
чий сыр по-прежнему почитается «лучшим по запаху, иш 
ту и наиболее соразмерным по вкусу, поскольку он еде л.ш 
из молока, имеющего наилучший состав»244.

8. Я Й Ц А

«Что до яичниц, печеных яиц и омлетов, то это п  о п 
общеизвестно, что нет надобности говорить о них» (/ Ичч 
de la cocina, XIV век)245.

9. К У Х Н Я  И К О Н С Е Р В Ы

«О mortatelle и других колбасах из указанного мя< .i и 
не говорю, потому что они никогда не были моим ре ми 
лом»246, — говорит Скаппи. Он четко разделяет искусч i и>. 
повара и колбасника. Однако это разделение ведомств,.» 
не принципов: в действительности колбасы долгое врем и 
занимали важное место в кулинарной практике. Колб;и ы 
и сардельки были прежде всего особыми блюдами из ми< ■ 
и лишь во вторую очередь — способами его сохранения, по 
этому не случайно такие виды колбас, как, например 
mortatelle и tomacelle, изначально относились к фрикадель
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I нс точенным в кишки или в «свиную сетку»247. В ку- 
| фкмх книгах Средневековья и Возрождения часто

• | it м,потея колбасы, предназначенные для варки, тогда
тико нарезанные колбасы» только начинают появ-

• I hi и и меню. Посмотрим, что пишет тот же Скаппи:

Как приготовить свиную колбасу любого вида. Большие 
мыбасы или ветчины можно готовить в воде и в вине. Прав- 
4,1 , что ветчины по многу раз варятся со свежим сеном и 
п< >дой, и преимущественно в мае. Это делается для того, что- 
Пм ветчина присвоила запах свежей травы; но прежде чем 
парить, их следует подержать в прохладной воде <...> Колба-
I in извлекаются из кишки и подаются так горячими или ко
модными, по желанию. Иногда окорока молодой свиньи ва
ри г в козьем или коровьем молоке, но прежде вымачивают, 
u.ik ( казано выше. И прокипятив два раза в простой воде <...>, 
их кладут в сосуд с таким количеством молока, чтобы они 
были покрыты сверху на три пальца, с двумя фунтами сахару 
мл каждые восемь фунтов ветчины, и довариваются таким 
образом <...>. Mortatelle, колбасы из свиных языков в киш- 
м\ barbaglia, свиная грудинка <...> готовятся с овощами и 
гранами и подаются горячими. Сардельки, не слишком круп
ные, иногда нарезают ломтями поперек, греют на решетке и 
подают, полив померанцевым соком248.

II псе же в этой главе нас будет интересовать именно 
нн | т ор ой  аспект — мы будем рассматривать колбасы как 
Iк м. особой культуры продуктов длительного хранения. 
> I и важнейшая тема, без которой невозможно понимание

* и грономической модели в целом. Продукты длительно- 
|» хранения способствуют распространению характерных 

и» I гиых блюд по полуострову и за его пределами, а зна- 
||| г, участвуют в уже неоднократно упомянутых нами от
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ношениях взаимообмена, знаковых для понимания 
янской кулинарной самобытности.

Конечно, логика взаимообмена не исключает свежи* 
продуктов, даже напротив, ставит их превыше всего. 111 
стиж накрытого стола измеряется, в числе прочего, и.им 
чием продовольствия, прибывшего издалека. Об этом |м » 
мышляет Бартоломео Стефани, главный придворнып им 
вар в Мантуе, который именно таким образом — поди млн 
фрукты и овощи вне сезона — изумляет гостей (к прим» щ 
27 ноября 1655 года, в начале пиршества в честь кори in 
вы Кристины Шведской он подал чашу земляники в бе т ни 
вине). В конце кулинарной книги, резюмирующей ег<Нн» 
гатый профессиональный опыт, он добавляет Уведомлении 
господам читателям249, в которых отмечает, что «в ;ни 
беседах я в некоторых случаях предписал некоторые вещи 
как, например, спаржу, артишоки, зеленый горошек и том* 
подобные для употребления в январе или феврале, чт<» мл 
первый взгляд кажется несогласным с сезоном». Но это, 
говорит он, — может показаться правдой только тем, м > • 
«никогда не пересекал реки своей родины», потому чт<»пм 
слишком нравится «хлеб родного города». Да будет изип i 
но тем, что не умеют высунуть носа за дверь, что «у к< и ■ > 
есть быстрые скаковые лошади и толстый кошелек, it л ю 
бое время года найдет все те вещи, что я предлагаю, и и 
то время, какое я указываю».

Но именно консервированные продукты обеспечинл 
ют бесперебойный обмен, установление общих повседнеш млн 
привычек и вкусов. Тот же Стефани, после восхваления п и  

жих продуктов в любое время года, незамедлительно отк| н л 
вает главу о консервах (здесь речь идет, конечно, о разим* 
способах консервации, поскольку консервы в современна >м 
понимании этого слова появились только в XIX веке), к< > л 
басах и сырах, пользующихся популярностью на всем по 
луострове «и за пределами Италии». Они перечисляю и и
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С ы р о в а р е н и е . Гравюры из O p e r a  d e W a r te  d e l c u c in a r e  

(«Труд о кулинарном искусстве») Бартоломео 
Скаппи. Венеция, 1570 г.

и и кулинарных книгах, и в трудах об искусстве сервиров- 
им гола, и в литературных произведениях, и о некоторых 
и.1 уже говорили250. Отдельного упоминания требует шут
им ши и хвалебная поэзия, в которой можно найти описа
ние вкуса и состава самых разных колбас, как, скажем, в 
la mlameidб251 Антонио Фрицци (1772). Виньетка на ти- 
и I м юм листе изображает дворянина в лавке, который 
I I и мает в левой руке, подносит к носу и нюхает колбасу 
и.I глазах у хозяина, ожидающего его суждения. Текст на
ши ли в октавах в подражание Ариосто. Это панегирик жи
вотному Святого Антония аббата, длинный перечень кол

125



Глава II

бас, характерных для разных итальянских городов: <!■/. ' 
по из Феррары, чесночная колбаса из Вероны, zampclio in 
шпигованная ножка. — Примеч. пер.) из Модены, болот ■ ■ 
mortadella, ломбардская bondiola (как и cotechino— < вин « 
колбаса, предназначенная для варки), сосиски Флоренции 
Луккезии, Минчио252.

Другая важная особенность консервированных мр 
дуктов — их принадлежность кухням разных социалмп » 
слоев. Народная система питания была построена мл и 
обходимости выживать, крестьяне не могли позволить \ < i 
роскоши довериться капризам погоды. Законсервир< нм i» 
и положить в кладовку — для бедняка это лучший пи и • и. 
предупредить голод, а для дворянина же это возможж ми к 
любое время года полакомиться любимым блюдом. 1лкм 

образом, из сферы необходимого продукты длительном 
хранения переходят в разряд кулинарных удовольствии, ни 
новятся точкой пересечения элитарной и народной кухни 
Достаточно привести в пример scapece, то есть рыбу, жл|м 
ную или вареную и потом замаринованную в соли и у ю \ ■. 
для долгого хранения и, возможно, перевозки. Ранее ши 
уже фигурировала в одном рецепте Апиция253, теперь, и 
Средние века, мы находим ее на столе императора Фрил 
риха II254 и в кулинарных книгах XIV века; однако един 
ственное наименование, под которым она там появлж i ■ и 
(schibezia a tavemaio)255, отсылает нас к иной социальном 
сфере: сфере харчевен, простых кушаний, всегда готовы 
к употреблению за случайной дорожной трапезой. Одни 
из вариантов этого блюда — сагргопе (форель и сп о ть  
приготовления любой рыбы. — Примеч. пер.), приготовим 
емая противоположным образом: рыбу сначала марину и > i 
в уксусном рассоле, а затем жарят. Рецепт под таким на:им 
нием появляется в кулинарной книге маэстро Марти ш 
XV века256; Скаппи же, напротив, подразумевает под «ш 
готовлением carpione» тот же способ, что и для scapece, и
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....... I ii»ie сведения о торговле этой рыбой, которая «со
мин mi несколько дней и развозится по разным местам 

11 * 1 in11 и'7. Это кушанье по-прежнему разделяют все слои 
ни < I на: если Скаппи предлагает его для папского сто- 

111 Моптень обнаруживает его в скромной гостинице в 
щ и I .< I. В подобных местах «подают маринованную рыбу,

. 1м почти нет свежей»258. Разница все та же: господский 
I Iк пользует консервированную рыбу (и мясо) в числе 
• л)\ народный стол — практически только ее. Эта тра

нши. как и многие другие, сохраняется веками: рецепт 
I и ио|*о и после вареного в уксусе угря, сильно напоми- 

нимщии schibezia a tavemaio XIV века, включен в календарь 
и I ни кого трактирщика в середине XIX259.

10. П О Т Е Р И  И П Р И О Б Р Е Т Е Н И Я

К< ли осмыслить представленные выше исторические 
и инироведческие сведения в их совокупности, становят- 
ч < псвидны как линии преемственности, так и переломы, 
«•in к тленные модернизацией. Хотя наследие, передан- 

им. ( ;редневековьем Новому времени, служит основой для 
м i\ чепия многих современных процессов, их окончатель- 
н| и понимание невозможно без учета технологических
....имеете. Гастрономическая модель, установившаяся пос-
и 11срвой мировой войны, с трудом поддается описанию, 

in взять за точку отсчета «прошлое». Сравнение продук- 
шн предполагает сложное равновесие между наследовани- 

I и истощением наследия, преемственностью вкусов и их 
м и.гурно обусловленными изменениями, актуальными 
|м гурсами и передачей рецептов. Многие продукты, ис- 
мш||»зовавшиеся еще с древних времен, сейчас имеют co
in ршенно другие функции. Современные методы консер- 
мирования не вытеснили полностью своих исторических

127



Глава II

предшественников; колбасы и соленые сыры мирно < »»ч 
ществуют с вакуумными упаковками, просто современны! 
пищевые технологии позволили улучшить их с санитар! ш(1 
и экономической точки зрения. Вкусовое восприятие м< »|»
тится» быстрее, чем продукты. Не колбасы или ои<....и
сыры потеряли актуальность, а тот способ, которым м 
прошлом приспосабливались к чрезвычайной недолит» ч 

ности свежего мяса или молока. Подобно дворянину i » 
рою Антонио Фрицци, мы не утратили привычки и мм 
вольствия обнюхивать колбасу, но запах несвежего мм» » 
оказывается невыносим.

Более очевидные изменения коснулись ....................... и
продуктов и их связи с местными ресурсами. Флорен ции 
кие сыры marzolino и mortadelle Болоньи, названный им 
поставлявшим их городам, в XVI веке представляли тс>| н»- 
вый центр, служивший точкой их дальнейшего распр» и i 
ранения по стране. Колбасы и сыры менее известны» .» 
следовательно, бывшие объектом локальной торгом им 
также выгодно использовали свою территориальную при 
надлежность, которая в результате делала их узнаваемыми 
В индустриальном производстве колбасных изделий XX м» 
ка сохраняются некоторые «исторические» названия. Мм 
прежнему продаются веронские колбасы и болонгыи 
mortadelle, выживает знаменитая кровяная колбаса, ншп 
бенности сиенская buristo. Но в посвященных свинине a  ip.i 
вочниках, изданных Хоэпли в 1897 и 1914 годах, salsicci у>м 
утрачивают топонимические названия, благодаря которым 
они были так аппетитны и популярны, а в колбасном up»» 
изводстве появляется множество иностранных найме!ним 
ний: ветчины Майнца, Вестфалии, Йорка, Байонна, фрак 
цузские и венгерские колбасы260. Названия маленьких 
деревушек вроде Фелино становятся торговыми марками 
или названиями типов продукции. Сравнение трех гастро 
номических путеводителей Тюринга, 1931, 1969 и 1984 ш
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...... I Ггалии, выявляет всю подвижность данной отрас-
н l.i 11 шдцать восемь лет, между 1931-м и 1969-м, 30% ита- 
IIIИ к их колбас исчезли и вообще не упоминаются, а три 
ни и и*! д пости (zukko из Реджо Эмилия, павийская ослиная

♦ Iимн и mortadella из Витербо) отмечены как вымершие. 
И I -н дующие пятнадцать лет этот список пополняют еще 
ц нищать наименований колбас, чье исчезновение было
щ * коплено «возрастающей трудностью получения неко- 
i| и.IX иидов сырья, изменением животноводческих техно- 

|| к мм климатическими колебаниями, которые ставят под
• •мнение некоторые способы консервации»261.

( ;нецифика продукта все больше связывается с техно- 
ин ними производства и все меньше — с географическим 
и|м пн хождением сырья. Это проявляется даже в традици
онно закрытых областях. Итальянские долины, веками 
Min i л клявшие колбасы и молочные продукты, оставили
• | <п.< кое хозяйство в пользу промышленного производ-
• mi I [орные пастбища и луга стали в Вальтеллино воспо
минанием, но это не спровоцировало исчезновения bresa-
• ̂  и свежих или сухих tagliatelle, называемых pizzocheri, 
приправленных жареным маслом и сыром bitto. В мировом 
|.*н штабе феномен подобной делокализации стал экономи- 
и I ким правилом. Такие страны, как Аргентина, с сильной 
и мльянской иммиграцией, становятся центрами воспроиз- 
игдепия типических продуктов в более благоприятных 
I. шматических и финансовых условиях. Вина, сыры и кол- 
Гнк i.i носят имена, напоминающие об их происхождении,
I и з сочетания с новыми видами сырья рождаются гибри- 
н,1 — gorgonzola и рокфора, к примеру262.

Стандартизация сырья повлекла за собой установле
ние строгой типологии пород и сортов. Местный рынок, 
иногда бедный, иногда богатый, меняющийся с каждым 
< езоном, зависящий от колебаний температуры, разнооб
разный и узнаваемый, заменила единая система снабжения,
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включающая свежие продукты определенного типа. 1 1  пн 
торые из них — такие, как, например, салаты, валернаш i 
ла и рукола, — составляют часть кулинарного наследия, im 
при этом «вырваны» из установившихся овощевод чп ьи* 
традиций, поскольку выращиваются в оранжереях но ы . 
му Средиземноморью, согласно логике чистой выгоды 
Вкус этих трав однообразен и неустойчив; то же м<»мт 
сказать о их цвете, виде, консистенции, которые при мы 
ны лишь уверить покупателя в некоей их формальной п и м 
тичности. В последние 50 лет никто не описал этот ф< m » 
мен достаточно подробно, итальянского историче< кои» 
атласа типичной продукции не существует, и все э го m 
позволяет нам делать сколько-нибудь серьезные выв< >ды 

Перемены климата и окружающей среды, перст ц и 
ка кустарного и промышленного труда, возрождение ш 
них типичных блюд и вымирание других сделали итал мш
скую гастрономическую картину непредсказуемой. Pi......
сокращается и расширяется, поочередно смещаясь то им 
север, то на юг, и разные гастрономические модели, отри 
жающие, как мы показали выше, древний язык и дреши i 
знание, приспосабливаются к этим переменам с большим 
трудом, меняют характер, теряют собственное лицо. 1 1 
это, конечно, неизбежно ведет к глобальным переменим п 
области кухни, которые достойны отдельного исследоид 
ния.



Глава III
РАЗВИТИЕ ВКУСОВОГО ВОСПРИЯТИЯ

I. ВКУС И ВКУСОВОЕ ВОСПРИЯТИЕ

Как и любой аспект человеческой культуры, вкусовое 
tiiи приятие — это отражение исторической ситуации.
11ргдпочтения и антипатии отдельных людей, народов и 
in ii.ix стран могут измениться за десятилетие. Как же мы 
и.,кем судить о них? Как можем претендовать на то, что 

ши < танавливаем гастрономические пристрастия давно 
и рших людей?

1 1роблему стоит рассматривать на двух разных уров- 
мин Первый — уровень собственно вкуса как такового, 
мимолетных ощущений на языке и нёбе, поддающихся 
inniii субъективной оценке. С этой точки зрения истори- 
*н I кий кулинарный опыт непоправимо утерян. Но есть и 
| ругой уровень — уровень знания, на котором человек 
• ч in швает, вкусная еда или скверная, нравится она ему или 
ж г. Это оценка, которая исходит главным образом от 
I им судка, а не от языка; именно рассудок, а не язык являет- 
« н органом, который воспринимает гастрономическое удо- 
польствие. Мы приучены распознавать и классифициро- 
luii, вкусы таким образом: вкусно, невкусно; приятно, 
игприятно. С этой точки зрения вкус уже не является 
| уоьективной и непередаваемой реальностью. Напротив, 
мри таком взгляде можно говорить о коллективном и со- 
| всованном культурном опыте, который с самого рожде-
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ни я мы получаем от общества. Этот опыт, в значительном 
степени обуславливающий и вкус как таковой, вполне im 
дается историческому исследованию посредством aiмлн 
источников. Но если мы говорим о вкусовых моделях .. 
том, как они складываются и как изменяются со времен, i 
необходимо задать себе еще один вопрос: чей вку< н,н 
интересует? Прописные истины: мир делится на 601 ,i i ы.
и бедных; изобилие и голод не могут привести к один.....
вому выбору. И если все в равной степени обладают п|м
вом получать удовольствие из каждодневного пропита......
то способы, которыми это право осуществляется, дож hi, 
но сильно различаются между собой.

Антрополог Марвин Харрис полагает, что вы бор  
пищи всегда определяется расчетом (более или менее < и 
знательным) проистекающих из него выгоды и ущерби 
разные системы питания и кухни — включая сюда и те, ч к • 
допускают людоедство, — оказываются в конце концов . и 
мыми практичными и экономными из всех возможных и 
определенных исторических условиях. От этого балаш ,i 
цены и пользы зависят кулинарные обыкновения, которы. 
в свою очередь, порождают вкус, то есть оценку один 
видов пищи как вкусных, других — как невкусных1. Но ш i 
это имеет значение, только если мы говорим о бедняках и 
об их голоде. Ясно, что их привычки обусловлены легк< и 
тью добывания продукта, его пригодностью к хранении > \■ 
переработке, его способностью утолить голод. Вот отк\ 
да происходит народный «вкус» к мучнистым растениям 
злакам, бобовым, каштанам. Или к соли, которая не про 
сто делает еду вкуснее, но и консервирует ее.

Но, во-первых, привычки«вовсе не обязательно дола, 
ны соответствовать вкусу. Как замечает Фландрии, одно 
дело есть какую-либо пищу, другое — дорожить ею: в ряде 
случаев эти две вещи не совпадают2. Крестьяне, которые 
веками питались черным ржаным хлебом, minestra из пни
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muM.I, ячменными лепешками и полентой из проса, конеч
на 111 >побрели физиологическое соответствие этому роду 
нищи (в какой-то момент медики даже теоретически обо-
•....шали это, научно подтверждая неизбежность социально- 
м и к-равенства)3. Но это не мешало им всегда желать бело- 
 шсничного хлеба, долгое время бывшего привилегией
■ ж торов и горожан. Ате, в свою очередь, в определенный 
момент поверили, что распознали в этой бедняцкой еде 
 ̂и ряпную гастрономическую ценность, и превратили ее в
• им вол счастливой и неподкупной «сельскости», которой
......... и когда не знали. И здесь важно понимать, что подоб-
..... . интерес возникает в тот момент, когда такие блюда
и.пинают исчезать, становятся редкими.

Редкость, а не изобилие, стоит у истоков формирова- 
мия вкуса, если мы говорим о людях богатых. Их интере- 
■\ < г изысканная и дорогая пища — не та, что насыщает и 
прогоняет голод, а та, что возбуждает аппетит и заставля-
■ I < весть как можно больше. Вот причина лихорадочной 
погони за пряностями в господских кухнях Средневековья 
и возрождения. Погоня, которая заканчивается, как толь
ко восточные специи наводняют рынки4. Отсюда же и 
призыв некоторых гедонистов есть салаты в середине обе- 
1.1, потому что они вновь разжигают слабеющий аппетит5.
. )та пища подходит, когда голод иссяк», — пишет о сала-

их ботаник и гастроном Костанцо Феличи в XVI веке6. 
1.1ким образом, важнейшим фактором оказывается ан- 
//шокономия; как пишет Изидоро ди Севилья в VII веке, 
все, что есть в избытке, низко»7.

При этом бедняцкая кухня стремится, насколько это 
вообще возможно, подражать элитной, а та, в свою оче
редь, не колеблясь «заимствует» в случае надобности «бед
ную» еду и «бедные» вкусы. Так что, проанализировав 
многочисленные источники, свидетельствующие о вкусах 
шиты, мы раскроем и обыкновения крестьянской кухни.
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2. КУЛЬТУРА ПРИТВОРСТВА

Наше представление о кухне, система вкусов, кото| >\ и • 
мы воспринимаем как естественную и логичную, дожми, 
но сильно отличается от той, которой придерживал m i 
еще пару веков назад. Не вдаваясь в подробности, упомн 
нем здесь основные, принципиальные отличия.

Современная европейская кухня носит преимуии 
ственно аналитический характер, то есть склонна риирч 
иичивать вкусы — сладкий, соленый, горький, кислый, о< i 
рый и так далее, выделяя для каждого из них собствен!мм 
автономное пространство, как в отдельных блюдах, так и 
в ходе трапезы. С этой практикой связано и предстанем 
ние о том, что повар должен по возможности сохрани 11. 
естественный вкус каждого ингредиента, его особость. Эти 
простые и очевидные на первый взгляд правила — на г л 
мом деле следствие маленькой кулинарной революции, 
произошедшей во Франции между XVII и XVIII веками.

«Капустный суп должен иметь вкус капусты, порей вкус 
порея, репа вкус репы», — убеждал Николя де Боннефои и 
своем «письме мажордомам» (середина XVII века)8. Утвер 
ждение, на первый взгляд невинное, в действительности 
опровергало образ мыслей и питания, упроченный века 
ми. Кухня Возрождения, как и средневековая и даже дрем 
неримская, выработала кулинарную модель, основанную 
главным образом на идее притворства и смешения вкусом. 
Как приготовление отдельных блюд, так и порядок их по 
явления на столе соответствовали скорее синтетической, 
нежели аналитической логике: стремлению соединить, а не 
разделить. Это отвечало и предписаниям диетическом 
науки того времени, называвшей «сбалансированной» ту 
пищу, которая содержит в себе все питательные свойства, 
выраженные, в свою очередь, в разных вкусах. Совершен 
ным блюдом считалось то, в котором были представлены
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■ ммвременно все вкусы. Поэтому повар был обязан вме- 
......мться в «природу» продукта, меняя его свойства под-
I II | мдикальным образом. Кулинария воспринималась как 

in icyuTBO  сочетания и видоизменения продуктов. Для это-
........ смешивали несовместимые на сегодняшний вкус
продукты, придавая им новые оригинальные формы, ме- 
м и и их консистенцию и систематически применяя нату
ральные красители (например, шафран). Для того чтобы 
i\ чшс понять значение этого момента в истории кухни и 
икуса, необходимо обратиться к кулинарным традициям

II и инего Рима.

3. РИМСКОЕ НАСЛЕДИЕ

Наиболее полное представление о римской кухне вре- 
м< 11 Империи дает кулинарная книга Апиция, составленная
• исоло 400 года. На первый взгляд и этот и множество дру- 
I мч источников показывают, насколько далеки от нас древ
неримские кулинарные практики. Впрочем, когда мы осоз
наем, что к этим практикам восходят основные черты
• редневековой кухни и кухни Возрождения, сохранившие, 
и < мою очередь, актуальность до XVII—XVIII веков, дистан
ции перестает казаться столь огромной. Кисло-сладкий 
икус, например, и вообще тенденция смешивать вкусы пе- 
I к давались из поколения в поколение, адаптируясь к исто
рической ситуации, но не исчезая вовсе. То же самое мож
но сказать об употреблении пряностей, резких и острых 
икусов, смешанных со сладкими, солеными и кислыми: это 
гоже отличительная черта кухни Средневековья и Возрож
дения, чьи истоки следует искать в кулинарных традициях 
Древнего Рима. Иными словами, если германская культу
ра и сыграла первостепенную роль в становлении средне
исковых предпочтений, касающихся ресурсов и продуктов
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питания (к примеру, сосредоточив, как мы отмечали ш.шп 
внимание на дичи), то на уровне вкусового восприятия » им 
не ввела новых по существу элементов: здесь, как и в ijm 
гих областях, римская традиция одержала победу, завой ми 
завоевателей.

В эпоху Римской империи кислое значило в перщ и. 
очередь уксус, сладкое значило мед. Многие рецепты Дни 
ция предусматривают одновременное употребление1 <нн. 
их этих продуктов. Таким же образом смешиваются сл.п 
кое и соленое, и во многих блюдах мед соседствует с gam ш 
знаменитым соусом на основе рыбьих потрохов, вымочг■ ■ 
ных в оливковом масле с разными травами. В болыиш к i щ 
рецептов Апиций рекомендует его со специфическом м,< 
лью — посолить блюдо9. Он пишет: «если блюдо пре< мм 
добавь gamm\ если солоно, немного меда»10.

Из пряностей римская кухня использовала laser; < мп 
лу с чесночным вкусом и едким запахом, которая добыт» 
лась из корня ферулы, а позднее (это растение исчезло и< • 
неизвестным нам причинам уже в I веке н.э.) — из ра< и 
ния Asa foetida, которое и сегодня используют на В о г т  
ке11, а также нард, сумах дубильный, соссюрею и миртоиьк 
ягоды12. В I веке стремительно распространяется перс и 
хотя Плиний в «Естественной истории» еще изумляет» я 
успеху этой приправы. В книге Апиция перец входит еди.» 
ли не во все рецепты, включая сласти и даже вина. Другиг 
пряности используются почти исключительно в медицин 
ских целях и при изготовлении духов.

Ряд дополнений мы находим уже в Excepta, приложс 
нии к кулинарной книге Апиция, представленном как «вы 
держки» из того же текста, но в действительности нами 
санном веком позднее (между V и VI веками) неким Вини 
дариусом, остготом, жившим в Северной Италии. Здесь 
появляются новые специи, в том числе имбирь и шафран, 
причем последний — со специфической целью окрашиви
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I рашоры Джузеппе Марии Мителли из L e  v e n t iq u a t tr h o r e  

d e lV h u m a n a  f e l i c i ta  («Двадцать четыре часа 
человеческого счастья»)

Болонья, 1675 г.

мпи ко торая позже станет типичной чертой средневеко- 
н щ кухни, propter coloren. В одной из средневековых руко-
..... и, сохранивших текст кулинарной книги Апиция, в
мри 'юженных к нему списках продуктов упоминается так- 
ф> I иоздика.

( л еды римской кулинарной модели видны в послании 
I ii nhxnvatione ciborum14, написанном в начале VI века гре- 
м * кпм врачом Антимом, прибывшим в Италию к равен- 

1н кому двору Теодориха, короля готов. Это первый трак-
I 11 но диететике и гастрономии в средневековой Европе. 
\ in >минание таких ароматических растений, как нард15 и
II млх,г\  обычай варить в меду и уксусе17, описание типич- 
III» римских соусов, например ossimele (тоже на основе меда 
и I кч уса) или enogaro (на основе вина и garaw)18, использо- 
и.тис меда как приправы к вину и воде19 — все это призна- 
I и культуры, не просто не похороненной, а прочно вошед- 
nini в обиход. Она просуществует еще многие века: в
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VIII веке купцы из Комаккио торговали соусом garum и. л и 
реки По; в IX веке инвентарные описи монастыря п 1»мп 
био (в пьячентинских Апеннинах) регистрируют пpi тир» 
тение двух сосудов garum на рынке в Генуе20. Возможно 
речь шла об импортных продуктах: на эту мысль наполи i

упоминание Комаккио и Генуи, центров морской ...........
ли; кроме того, фабрики garum а располагались в Лдрм * 
тическом бассейне, в Истрии — как мы знаем из ни< mi ■ 
Кассиодора (VI век) — и в Византии. Этим путем — ч< pi i
торговые отношения с Византией, прямо унаследова......и
от Рима, — также поддерживалась связь с римской ran | и. 
номической традицией.

4. АРАБСКОЕ ВЛИЯНИЕ

Вклад арабов в средневековую кулинарию не мет i 
значим, чем их влияние на другие области культуры и мл 

уки. Заключается он в заимствовании, переработке и \и 
редаче основных элементов древних цивилизаций — i р« 
ческой, римской и месопотамской. Арабы обеспечили i и 
хранение и распространение элементов этих культур и 
средневековой Европе, можно даже сказать, что некоторьп 
составляющие античной традиции обрели новую жиаш. 
скорее через арабское посредничество, нежели черп  
«внутреннюю» преемственность.

Именно благодаря арабам на Запад в эпоху Высоки 
го Средневековья попали два продукта, ключевых для < и 
хранения античного вкуса. Это и тростниковый сахар, и 
цитрусовые, вытеснившие, после определенного период,! 
сосуществования, уксус и мед, благодаря чему контра< i 
кислого и сладкого стал мягче, а вкус — «более легким 
Подобные изменения происходят раньше всего там, гд< 
устанавливается прямое арабское владычество, — на Сиди
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мш < Нтуда новый вкус распространяется по всей Италии. 
Рцпмг того, арабы, как торговцы пряностями, в течение

......... .. веков были посредниками между Европой и
И» II 11 том. Лишь позднее, начиная с XI века, в связи с кре- 
Iиными походами, торговлю в этом направлении начнут 

11 I и.инекие купцы (прежде всего венецианские и генуэзс- 
н*1) 11о мнению Максима Родинсона21, в сфере употреб
ит! пряностей решающим было именно арабское влия- 

HIII 1 1 хотя некоторые исследователи, например Бернард 
Г» н нбергер22, склонны считать это утверждение слишком 
г i n r i >ричным, факт остается фактом: именно в Высокое 
| |и цпеиековье, между VII и VIII веками, пристрастие к
.......... тям стало социально маркировано и потеряло связь

римской традицией.

5. ПРЯНОСТИ

В начале XIII века папа Иннокентий III в своей обли- 
HI и*71 иной речи против мирской суетности (De contemptu 
•mmli) не щадит греха чревоугодия и новых лакомств,

I щорые эта человеческая страсть сумела изобрести. Те- 
ш | ж недостаточно даров, которые мы получаем от дере- 
IIM и. земли, из моря, с неба: «желают пряностей, покупа- 
|и» ироматы».

Как мы видели, речь не идет о новинке в узком смыс- 
и ( лова: интерес к пряностям испытывала еще позднерим- 
ii.ni кухня, в Высокое Средневековье он только усилился. 

\\ начале XII века, прославляя великолепие, с которым 
I и и шфаций ди Каносса праздновал свою свадьбу с Беатри- 
н ди Лорена, Доницоне пишет, что для свадебного пир- 
нкгтва, длившегося три месяца, «специи не толкли в ступ- 
м , а мололи, как пшеницу, на мельницах»23. Крестовые 
походы в конечном счете способствуют установлению
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более тесного контакта с Востоком, и торговля специям и 
разрастается. Широкая доступность перца, имбиря и м> •
катного ореха (peiver; zenzavro е moscao) становится п<....
дом для гордости анонимного генуэзского поэта, кок >| м hi 
в XIII веке возносит хвалу своему городу в выдуман ihhi 
беседе с неким ломбардцем24. Со временем торговля о им 
драгоценным товаром станет привилегией венецианi и и

Франческо Бальдуччи Пеголотти, торговавшим м** 
Флоренции между 1315 и 1340 годами, в своем руководи i»» 
но коммерции приводит список импортных продушим 
огромный набор пряностей включает разные типы ш |иы 
(белый, черный, длинный), шесть разных типов имбиря 
корицу двух видов (кора и цветы коричного дерева), mm 
дику (цветы, стебли и листья), мускатный орех и mans (ни 
сушенную волокнистую оболочку ореха), кардамон, gulh 
или galanga (ароматический корень китайского прои( ч< *т 
дения с запахом, похожим на имбирь, но с менее выр;ик« и 
ной лимонной нотой), шафран. А также анис, куркуму, к.и 
сию, тмин, «райские зерна», перец кубебу, римский тмин 
алоэ, нард. Наконец, самыми разными способами прим* 
товленный сахар: в виде голов, песком, в виде леденцом 
рафинад, розовый, фиалковый25.

Кулинарные книги XIV века представляют собой игр 
вую кодификацию употребления этих продуктов. Для т< и < • 
чтобы объяснить их успех26, необходимо обратиться i< 
диетической культуре той эпохи, приписывавшей им п< нм» 
жительную роль в процессе пищеварения. Средневековая 
наука полагала, что «теплота» пряностей способствуй i 
«варке» пищи в желудке и быстрейшему усвоению: специи 
ми обильно посыпали еду и употребляли их (в засахарен 
ном виде) в конце трапезы, вместе с винами, также при 
ными. Кроме того, как мы уже говорили, пряности в силу 
своей дороговизны были настоящим символом благополу 
чия. Наконец, они несли на себе отсвет магического сии
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ии Востока, подразумевалось даже, что они произраста- 
m m i деревьях земного рая: очарованию экзотики сопут- 
| ш ни ли мечты об утерянном Эдеме. Воображение во все 

и)., мена играло первостепенную роль в формировании 
ишарных пристрастий, и тем лучше, если наука их оп- 

I* тдинала. В любом случае, распространенная, но оттого 
и» менее абсурдная идея о том, что специи использовали с
• и 11.in 11 ивелировать низкое качество продуктов и скрыть 
и • { мешаниной сильных запахов вонь лежалого мяса или 
и | игжей рыбы, не имеет ничего общего с реальными 
|* и I лми. Это типичная историческая ошибка, порожден- 
н hi современным рационализмом и предрассудком, что

■ и.ко нам, «современным людям», позволено выбирать
• ники, которые нам нравятся, — о каком «вкусовом вос
приятии» могла идти речь, если эти средневековые неве- 
и| не умели даже вилкой пользоваться? На деле все было 
и.и ifiopoT. Ведь испорченная пища могла встретиться толь-
......я столе бедняка, у которого по определению не могло
мм м. никаких пряностей. А та узкая прослойка потребите- 
||||. которая могла себе позволить посыпать кушанья спе
циями, уж точно ела все самое свежее: в Средние века 
"|.мо принято готовить дичь, пойманную в тот же день, 
м mi мясо скота, забитого непосредственно в момент покуп- 
||| i )тот обычай существовал достаточно долго27. Для того 
I г. чтобы сохранить пищу, были другие, гораздо более 
и мственные способы (в первую очередь, засол). Поэтому 
от видно, что главной целью употребления пряностей 
Гм.1/ю изменение вкуса, соответствующее моде той эпохи.

Венецианские кулинарные книги XIV века очень под
робно описывают использование пряностей в готовке, и
• и I неслучайно — вспомним о первостепенной роли Вене
ции в торговле специями. Мы узнаем о трех основных 
порошках: один, с более тонким вкусом, для изысканных 
м/мод (рыбных, например), другой, более резкий, для гру
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бых блюд (мясного жаркого и пр.) и третий — с Hein | и\ и 
ным вкусом, более-менее подходящий ко всему. «Ужин |. 
сальная» смесь (specie fine a tute cosse) включает 1 ум инь 
перца, 1 корицы, 1 имбиря, 1/ вунции гвоздики, * / 4 унции 
шафрана. «Сладкая» смесь (specie dolce per assay cossc (нт 
fine) состоит только из гвоздики ( * / 4 унции), имбиря ( I »и 
ция), корицы (1 унция) и «листа»28. «Сильная» смесь ( \/*. 
negre е forte per assay savore) состоит из гвоздики ( 1/ 8 унции) 
перца (2  унции), длинного перца и двух мускатных <>|н 
хов29.

Подобное разграничение в использовании сигппи 
было характерно и для других кулинарных книг. К ром* 
того, некоторые специи обладали особым «статусом 
Например, перец, возможно в силу своей тысячелетт и 
истории употребления, часто упоминается сам по сгГм 
отдельно от других специй. То же самое относится к uh h | i 

рану, который не столько меняет вкус, сколько цвет < in 
Colora cum safranc?°, советует Liber de coquina, «и если чм 
чешь, добавь другие пряности»31. В той же Liber сиси*m i 
тическое отделение шафрана от других специй наводи i n.i 
мысль, что речь идет о местном продукте. Это вполне ши 
можно, так как шафран выращивали на Сицилии уже прим 
скую эпоху, а затем культивация возобновилась в XI век< и 
распространилась на другие области, например Тоскану и 
по свидетельству Бонвезина да ла Ривы, Ломбардию32. Ли 
торитет» шафрана сохранится надолго: в XV веке ма:и \ 
ро Мартино упоминает его в огромном количестве рецеи 
тов именно для окрашивания блюд в желтый цвет33. Дни 
этих целей его используют все повара Средних веков и Во» 
рождения. Желтый — цвет золота, счастья, вечности.

По меньшей мере до XVI века употребление пряно* 
тей остается знаком социального превосходства: Крип ■» 
фо Мессисбуго прямо говорит о сокращении расхода пи 
ций пропорционально статусу хозяина: «Следует знать,
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• м ли званый обед дает господин среднего достатка, 
ми устроить его с третьей частью сахара и специй, и

......... оловиной»34. Но вкусы меняются. Бартоломео Скап-
м |н комендует Венецианские специи35, отсылающие судя
.....му к образцам, существовавшим двумя веками ранее.
- мойная смесь, которую он советует, включает прежде 

• in корицу (4 У,,унции), отсутствующую в книге XIVве- 
< I ш >:»дику (2 унции), имбирь (1 унцию), мускатный орех 
| мIмпо) и «райские зерна», то есть гвинейский перец 

мщии); к этим пяти порошкам добавляется шафран 
унции) и сахар (1 унция)36. Сахар иногда предлагает- 

н 1.1 к альтернатива другим специям37. Следовательно, 
питается пристрастие к большей деликатности, точнее 

I мим— «сладости». То же и с корицей — сочетание саха- 
!■ I и корицы становится основой для большей части сме- 

и Па этом усилении сладкого вкуса мы остановимся под-
|м*('ИКЧ\

и КИСЛЫЙ, СЛАДКИЙ, КИСЛО-СЛАДКИЙ

Как мы уже убедились, кисло-сладкий вкус еще с римс-
........ мохи представляет собою постоянную величину в
мм < )|>ии вкусового восприятия, оправданную и в диетичес- 
I им плане правилом «сочетания противоположностей» и 

1ммсния вкусов. И все же можно говорить о том, что в 
Min их местах, особенно в Италии, преимущественно утвер- 
I I ится сладкий вкус, а в других, например во Франции, — 

нм лый. Кроме того, начиная со Средних веков и далее,
■ 1мма продуктов, которые используются для образования 
hi и ло-сладкого вкуса, усложняется по сравнению с римской 
и к ней, сосредоточенной на одном только сочетании меда 
| уксусом. Развивается производство виноградного уксуса, 
мплучаемого из сока незрелого винограда, цитрусовых —
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кислых, как подсказывает их название (agrumi — цщ | >о * 
вые, букв, «кислые». — Примем. пер.): сладкий англы ни 
появится только в XV веке, — соков кисло-сладких но ■ и* 
ей природе фруктов вроде граната. Для подслащпи.мт.1 
долгое время в еду продолжают класть, как и во врем» и * 
Империи, мед, финики и изюм. Открытие сахарного 11» 
стника, который на Сицилию привезли арабы и pat м|ни » 
ранение которого поощрялось в XIII веке Фридрих< т 11 
стало поворотным моментом в истории сладкого им. • 
Тогда же начинают использовать в этих целях минд.ои и 
другие орехи.

О том, что контакты с арабской культурой ................
ределенное значение для восстановления (или, проще i • • 
воря, сохранения) кисло-сладкого вкуса, свидетельп ну нм 
рецепты предположительно или явно арабского прои< о 
дения, содержащиеся в кулинарных книгах XIV века. 1 .и и. 
блюда, как limonia или romania, характеризуются и спо и 
зованием миндаля, цитрусовых и гранатового сока, ко о* 
рый рекомендован как «кислый и сладкий»39. Примем,и. 
лен также рецепт сарацинского бульона, согласно котором* 
мясо погружается в bono vino et suds agris40 вместе с финн  
ками, изюмом, миндалем. Примечателен прежде и<< и. 
потому, что только этот «бульон» из множества предупун • i 
ренных Liber de coquina имеет кисло-сладкий вкус41.

В большинстве других случаев кисло-сладкий вкус 111 м i
стает как возможный выбор, а не само собой разумеюн.....
ся. «Если хочешь сделать его кисло-сладким, добавь сони 
горьких апельсинов и сахару» — таково последнее прим* 
чание Liber к рецепту рыбного супа42. То же самое — н pi 
цепте scapece, жареной рыбы, законсервированной в ум * 
се, довольно интересном как пример зарождающего! и 
средневекового пристрастия к сладкому. Зажарив рыбу и 
большом количестве оливкового масла, дают ей остыть \\ 
оставшемся масле жарится мелко нарезанный лук вмес i ( ■
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и номом, ююбой и сливами, отдельно, в небольшом коли- 
п » I нс вина и уксуса, замачиваются специи и миндаль, при- 
н ч ( умеренностью, чтоб не было слишком кисло», за- 
и I рыба кладется на блюдо и сверху поливается соусом. 
|ь I вместе, благодаря сушеным и свежим фруктам, уже
......... быть кисло-сладким, но этой сладости еще недоста-
|мчно: «если же хочешь сделать блюдо кисло-сладким, — 
прибавляет анонимный составитель текста, очевидно от- 
П1 i.ni па возможное возражение, — добавь туда еще сусло 
huh ахар, сколько нужно»43. Если мы сравним этот рецепт
• pi ц< I п ом Апиция, который ограничился предписанием —

....... ого чтобы сохранить надолго жареную рыбу, ее
п| н.м кивают уксусом сразу же, как снимают с огня»44, — мы 

ММ1ТПМ, что главное отличие состоит именно в подчерки-
....ши сладкого вкуса, не предусмотренного римской «мо-
м и.ю». Можно, таким образом, утверждать, что пристра- 
> мм к кислому предшествует пристрастию к сладкому45 и
...... .. присоединяется к нему уже в римскую эпоху и
.....л нее, более систематически, в Средние века — в первую
очередь там, где новое арабское влияние возобновило и 
w I j ю ч ил о римскую традицию.

( )днако речь не идет о каком-то повсеместном, оче
видном выборе: кухня XIV века внимательно относилась к
• и * Ценностям разных блюд и подчеркивала тот или иной 
нку* в зависимости от свойств основных ингредиентов. К 
примеру, если к жаркому из журавля рекомендуется соус, 
приготовленный из печенки, майорана, шафрана и других

к >брых пряностей», вымоченных в вине и уксусе вместе
• нпчпыми желтками, с добавлением вареного сусла, «что- 
61 ,i iи лло кисло и сладко», то для павлина предусмотрен соус 
и | гех же ингредиентов, «кроме вареного сусла», то есть 
11 ыько кислый46. Блюдо может быть полностью кислым — 
вроде блюда из гуся в кислом виноградном соке, уксусе, 
тельсиновом или лимонном соке, — но предусматривать
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вариант с добавлением сладости: «добавь туда сока ппм< 
ранца и сахару, чтобы стало кисло-сладким»47. Соусы, ifn 
торые рекомендуются к жаркому из мяса48, преимуществ' 11 
но кислые, но при этом представлены все возможны' 
градации с единственной целью угодить вкусу едока. Дли 
peverada: «сделай ее сладкой или уксусной, как хочет в 
Проблема никогда не состоит в том , чтобы скрыть вкус (ч и 
все еще полагают слишком многие), но в том, чтобы iuoh/ц 
стиего50: «ддя всех этих вещей, о которых тут сказано, м» 
роший повар преуспеет во всем этом <...> и сможет купи 
нья разнообразить и окрасить так, как ему нравится»51.

Необходимо внести важное уточнение: в то время к.и 
кислый вкус был общим для кухни всех социальных слоги, 
сладкий воспринимался почти как классовое отличие. Ц т  
русовые, импортированные с юга или с Ривьеры, конечж» 
были доступны не всем; но не было крестьянина, которо 
му не был бы доступен уксус (такова была в то время «с< 
тественная» судьба всех слабых, плохо сохранявшихся вин); 
что же до виноградного уксуса, мы знаем, что те же кр<*< 
тьяне иногда поставляли его землевладельцам52. Напро 
тив, сахар (если не мед, который начинал выходить п i 
моды) был доступен немногим — и таким и должен бьы 
оставаться. «Сделай так, чтобы [мужлан] не пробовал слад 
кого, а только кислое; как он есть деревенщина, деревей 
щиной да пребудет» 53 — гласит песня Джентиле Сермимм 
(конец XIV — начало XV века).

Может, конечно, случиться, что «мужлан» возжелает 
есть как синьор и закажет миску «риса с сахаром»: он и 
любом случае не сможет оценить изысканность блюда и 
поступит с ним как с вульгарным капустным супом, заедая 
его большими ломтями хлеба и перемешивая его, как «это 
обычно делают в деревне». Так ведет себя некий крестья 
нин, выведенный на сцену в новелле Сермини54, в которой 
прочитывается ясное идеологическое послание (всякий
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пиокси есть то, что предписывает ему его положение), а 
I ном* — как бы ни пытался это скрыть автор новеллы — 
. нидстельство определенной общности пищевых привы- 
м к и взаимообмена между «богатой» и «бедной» кухней.

7. ТРИУМФ САХАРА

Между концом XIII и началом XIV века в южном ва- 
|ш,ште Liber de coquina зафиксировано еще значительное
I потребление меда в кулинарной практике. Но здесь отра
жена и стремительно усиливающаяся тенденция заменять 
• го сахаром. Если мед добавляется к блюдам почти как
I I >ус55 или используется для обмакивания блинчиков56, то 
I ,ixap входит в их состав57, помимо того, что заменяет мед 
и традиционных областях его применения58. В некоторых 
■ /|у чаях выбор предоставляется повару: это знак переход- 
I к и о времени, когда два разных обычая сосуществуют бок 
и бок: minestra из бобов приправляется перцем, шафра
ном, «медом или сахаром»59; сварив crispelle, их покрывают
сахаром или медом»60.

Тосканская кулинарная книга конца XTV века, прямо 
восходящая к Liber de coquina, подтверждает эту ситуацию 
перехода, но отдает предпочтение сахару61. Но настоящий 
качественный скачок происходит в группе северных кули
нарных книг, написанных между Сиеной и Венецией: мед 
появляется там совсем редко62, в то время как сахар встре
чается почти в трети рецептов, то есть вдвое чаще, чем в 
Liber de coquina^. В рецепте bozolati da monege (сладкие 
булочки по-монакски) утверждается нечто вроде тожде
ства этих двух продуктов: «Если хочешь меду, на каждые 
десять яиц следует класть полную ложку меду, если хочешь 
сахару, на каждые десять яиц следует класть одиннадцать 
ложек сахару»64. Но победитель очевиден. Сахар повсеме
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стно входит в состав блюд и добавляется как при и | un i 
«когда готовишь, добавь сахару сверху, и блюдо вым и \ 
вкусным»65.

Даже в соусах сахар начинает играть главную ро и 
Если неаполитанская Liber de coquina и ее тосканским и i 
риант предлагали — как мы видели — кислый соус «ко ш и 
кому жаркому», то венецианская кулинарная khhi ;i Гм i 
колебаний описывает как «совершенный» кисло-сладки ii 
соус из специй, сахара и уксуса: «и этот вкус хорош со ж и 
ким жарким»66.

Триумф сахара можно счесть неким характеризуй >ин im 
элементом итальянской кухни: по ту сторону Альп п< >\ \ р* 
жнему преобладал кислый вкус (во Франции) и традиши >и 
ное употребление меда (в Германии)67. Это первые ш аги  i 

более тонкой кухне, именно в таком качестве восприми 
мавшиеся ее первыми приверженцами: венецианская купи 
нарная книга XIV века советует добавлять сахар в мед мри 
изготовлении сластей, «если хочешь сделать их более иаьи 

канными»68, и заменяет сахаром «другие специи» в блюда1 
предназначенных для больных. К примеру, айвовое нлр< 
нье, которое обыкновенно делалось на меду со специями 
«...если готовишь его для больных, кипяти с небольшим 
количеством сахара <...> вместо пряностей»69. Подразумг 
вается, что сахар, добавленный в пищу, «не портит ее»70 
Наконец, маэстро Мартино упоминает мед всего однажды 
и постоянно использует сахар во многих своих рецептах 
что теоретически обосновывает его друг Платина, так 
говоря о бланманже: «...недурно будет также положит!, 
туда немного сахару: на самом деле, как говорят, нет пи 
одного блюда, которое бы не принимало сахара»71.

«Как говорят» (ut aiunt): в середине XV века совер 
шенство сладкого белого песка стало почти общим ме< 
том, универсальным выбором, широко поддерживаемым 
медиками: уже в Tacunium sanitatis XIV века можно было
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прочесть, что сахар, теплый и влажный, «полезен для кро
им и имеет совершенно особенное свойство «подходить 
и» и< и кому темпераменту, возрасту, времени года и мес- 
I \ В XVI веке, по свидетельству Костанцо Феличи, это 

м пошло в поговорку: «сахар <...> водит компанию с 
н< »бой другой едой, или мог бы делать это, как гласит по- 
тморка: “minestra сахаром не испортишь”». С сахаром  
и и,к каннее становится кушанье и во много раз тоньше 

напиток, и то и другое делается сладким и вкусным», так 
но «мы можем сказать правдиво, что это кушанье драго
ценное <...>, человек наслаждается этим сладким вкусом»73.

Кухня Возрождения — это настоящее празднество ca
ll ра, к счастью венецианских купцов: генуэзцы тоже при- 

m пит его из Португалии, но именно Венеция вот уже пять 
исков сохраняет за собой превосходство в торговле саха
ром, его очистке и переработке. В Венеции стремительно 
I извивается кондитерское искусство, а придворные и го- 
I и >дские повара щедро добавляют сахар в любое блюдо. У
< !каипи практически нет рецепта, который бы не предпи- 
( и вал его использование, и теперь уже архаизмом звучит 
\ казание Мессисбуго на счет «зеленого соуса, сладкого и 
i ильного» о том, что, «желая подсластить его, клади туда 
мед или сахар»74. Впрочем, тот же Мессисбуго дает нам 
понять, что именно сахар, а не мед, является теперь зна
ком социального отличия: только «дворянин среднего до- 
| татка» может, с целью уменьшения расходов, заменить
< ахар медом в некоторых кушаньях, за исключением «блан
манже, или турецкого риса, или белых пирогов, или тому 
подобных белых кушаний, чей самый цвет медом был бы 
■анятнан». Заключительный совет: «кто желает ограничить 
граты, может употреблять мед <...>, добавляя, однако,
< »ерх того и сахар»75.

Страсть итальянцев к сладкому в числе прочего свя
зана со сладостью вин, с течением времени «воспитавших»
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пристрастие к этому вкусу. Такова концепция Жана '1\н 
Фландрина, который, обратно, связывает француз* мш 
склонность к кислому с привычкой пить вина, которые ммы* 

природные условия неизбежно сделали более терпкими 
Несомненно, именно таково восприятие Монк пн 

когда, проезжая через Флоренцию, он осуждает за «ши ку и 
сладость, невыносимую для тех, кто к ней непривыч* и 
поданные вина; и, чувствуя некоторое оглушение в коми* 
обеда, приписывает его «сладким белым винам», чья мж 
кость, «не утоляя жажды, побуждает пить слишком мноп >

В XIII веке Салимбене да Парма перечисляет дп н 11 
свойств (три на b и семь на У)78, которыми, по м н е т  им 
французов, должно обладать вино, чтобы заслужить ш.и 
шую похвалу: вкусное, красивое, белое, крепкое, гордо* 
утонченное, искреннее, свежее, пылкое, шипучее. ( ia 
дость не входит в число этих необходимых достоиш т\\. п 
то же время это первая черта хорошего вина, с точки зр* 
ния маэстро Мартино, «который преподавал грамма пи ■ 
в Падуе и написал похвалу вину в следующих стихах: Слан 
ное сладкое вино /  делает тебя тучным и мясистым i * 
освобождает грудь»79. Это мнение разделяла Салерпскан 
школа и ее Regimen sanitatis: «Лучшие вина — белые и слад 
кие»80. «Сладчайшее очищение»81 — такое определен и* 
дает вину Доницоне, описывая свадебное пиршество 1**> 
нифачио ди Каносса и Беатриче ди Лорена.

8. ГУМАНИСТЫ, АНТИЧНОСТЬ, 
«СОВРЕМЕННОСТЬ»

Существует ли в области гастрономии «новое откры 
тие античности», подобное тем, что ученые проследили и* \ 
всех областях гуманитарного и научного знания? Ответ из 
этот вопрос — отрицательный, как мы вскоре увидим,
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м имтится очередным важным подтверждением специфи- 
1 н I к тории кухни, необходимости писать о ней, используя
■ и мбую методологию.

I лавными поклонниками античных кулинарных тради
ции были уже не раз упоминавшийся выше Платина и его
■ I-V и.и по Римской академии, которой руководил Помпо- 

111 и»Лето. Их понимание жизни «на античный лад» пред- 
и* шагало приятие обычаев и привычек классической древ- 
ши ги — в том числе в том, что касается пищи, так что 
манускрипт Апиция, который после изнурительных поис- 
»*| hi и половине библиотек Европы в Италию привез некий 
I мох ди Асколи в 1455 году82, стал для гуманистов идеаль
ным источником.

Папа обвинил Помпонио и его учеников не только в 
| и оворе, но и в безнравственном поведении, и особенно 
и I >бжорстве: в том, что, стремясь удовлетворить свое чре- 
ноугодие, они ели мясо постом, нарушая долг христиани- 
м,i ради образа жизни и пищи язычников83. И в самом деле,
* границы De honesta voluptate et valetudine Платины изоби
луют «римскими» именами блюд и гостей и призывами к 
римским» ужинам. Однако речь идет о чисто «антиквар

ном» возвращении, в последующие годы действительно 
пошедшем в моду84, но слабо поддерживаемом на практи
ки Когда сицилийский гуманист Антонио Беккаделли про- 
| ит Джованни Ауриспу показать ему текст Апиция, он слы- 
IIIит в ответ, что текст будет ему прислан, но что пусть он 
ж* обольщается на сей счет: его собственный повар гораз
до > лучше Апиция85. У Платины тоже подражание антично- 
| г и остается прежде всего формальным, преобладает же 
I иесь «современности» — совершенно средневековой со- 
иременности, сформировавшейся между XIV и XV веками, 
ма которую он сознательно ссылается как на новаторскую 
по существу стадию в истории вкуса.
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Платина подражает Апицию на уровне языка, л и i нм 
что касается рецептов, он безоговорочно следует M.i| и i ■ 
но. Поэтому бульон переименовывается в jus, minnthi и 
пироги — в minutal или patina, бланманже в leucophayuпо
икра кефали в ova tarycha; вплоть до того, что паста,.......
вестная римлянам, с невообразимой анахронистич< ■ ь< • 11 
виртуозностью переделывается в esicium, в то время ь.н 
liquamen Апиция — название рыбного соуса, исчезнут!к i • • 
к тому времени, — используется для обозначения сип ши и 
жира !86 Его диетическая оценка пищи также целиком и 
полностью была оттиском средневековой культуры: к<и и 
Платина пишет, что «из всех видов пищи мясо — самый
сытный, самый здоровый и самый питательный»87, о .....
ремещается в ментальное пространство, чрезвычайно и 
лекое от древнеримского, которое для утверждения там • 
го рода избрало бы хлеб88. Но наиболее недвусмыслен!и и 
признание в любви к «современности» рождается по но 
воду бланманже, condimentum, которое Платина пред;!.и .i 
ет не только как самостоятельное блюдо — таково бы 
его обычное назначение в кулинарных книгах XIV века, 
но и как «гарнир к мясному блюду». Итак, сообщает 1 \ п.\ 
тина, «этот гарнир я всегда предпочитал тем, которкн 
советует Апиций. В самом деле, нет никакой причины, по 
которой нужно было бы ставить вкусы наших предков вы ни 
сегодняшних, так как если они и превзошли нас почти но 
всех дисциплинах, то во вкусах мы непревзойденны»: наши 
таверны представляют собой настоящий гимнасий, «где 
ведутся ожесточенные споры о способах приправления ку 
шаний»89. Образцом служит исключительно Мартино: 
«Какой повар, о бессмертные боги, может сравниться < 
моим Мартино, у которого я научился большинству того, 
что сейчас пишу?»

В XVI веке развитие кулинарного искусства также 
преемственно по отношению к Средневековью: даже со
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и I м к) обновляя кухню, итальянские повара эпохи Воз- 
н пня, несомненно наиболее передовые в Европе, не 
|| /кивают ни малейшего намерения полемизировать со 

ими предшественниками (как это часто случается в пе
ны nouvelle cuisine), а напротив, «предпочитают перени- 
м ич наставления и подражать их приемам»90.

9. ВКУС СОЛИ

Если сладкое символизирует — и долго еще будет сим- 
hi шровать — кухню элиты, то народная кухня знает 

I и ,кде всего соль. Законсервированные продукты, обес- 
нмиющие крестьянину некий прожиточный минимум, 

н(н [I тнвляют собой, конечно, часть системы обмена, koto- 
mi I плбжает деликатесами и господский стол, но прежде

.....о составляет основу «обычной» гастрономии, домаш-

..... . производства и потребления пищи. Таково, начиная
и ( рсдних веков, одно из принципиальных различий об- 

|| I i.i питания богатого и бедного, синьора и крестьянина: 
in |Н1ЫЙ ест свежую пищу, второй нет. Мясо, рыба, сыры, 
•мощи на крестьянском столе имеют однообразный вкус 

мши. Сильной жаждой, происходившей от этого, объясня
ем и, среди прочего, чрезмерные (с нашей точки зрения) 
юлмчества вина или, в других странах, пива, на протяже
нии веков сопровождавшие прием пищи.

Диетические трактаты, начиная с трактата Антима 
\ I иска, не советовали есть солонину тем, кто может по
нт лить себе выбирать режим питания: «Ее не едят, если 
и ого не требует необходимость, потому что из-за соли 
м 11 > выступает из мяса, оно становится сухим и плохо пе- 
||гваривается»91; этот совет относится и к рыбе92. Разуме
йся, всем известно, что «никакое кушанье не готовится без 
юли» (как мы читаем у Платины)93, и врачи прославляют
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достоинства продукта, который «соблазняет глотку и щ* 
буждает аппетит»94. Но одно дело есть пищу, конгсртц- 
ванную путем засаливания, а другое — придавать см i (• < 
свежим продуктам, включая соль в симфонию вкусом Пм| 
чем, в кулинарных книгах, адресованных аристокрз ш-и 
кой публике, соль не упоминается почти никогда, ра ми , 
для приправы салата или в рекомендации «солить жми 
го»95. «О соли я позволю себе не говорить», — корот к•»* 
резал Скаппи96. Разве только могут иногда встретите и \ » 
зания, как обессолишь консервированную пищу: ком(м> 
«совсем недурно обессолить, как это особенно часто д» ■■ * 
ется в кухнях господ»97. Вкус соли был уделом крестит

10. ОЛИВКОВОЕ МАСЛО, САЛО, 
СЛИВОЧНОЕ МАСЛО

Римская кухня — та римская кухня, которая зафик< nj 
вана в кулинарной книге Апиция, то есть богатая, — :нм • 
только оливковое масло, больше того, буквально «сочи 
лась» им98. Этому престижному жиру, настоящему симши\ 
(вместе с хлебом и вином) латинской сельскохозяйс гы и 
ной цивилизации, противопоставлялись сливочное м;и и., 
и свиное сало, в свою очередь символизировавшие собпн 
кочевую и пастушескую цивилизацию «варваров»99. (!ип 
ное сало встречалось и в римской кухне, но только у Гм i 
нейших классов и имело низкий культурный статус: из п.\ 
тинских агрономов только Катон вспоминает, возможми 
воспроизводя деревенские традиции, несколько рецепт! ш 
сластей, в чей состав входит топленый свиной жир, un^uni 
или adepslQ0. Все это, конечно, не означает, что римлят 
не ели свинину (долина реки По, чья культура была сф( »| > 
мирована под влиянием древних кельтов, была главным 
производителем свинины в Италии и снабжала ею даж< 
римский рынок)101, и в III—IV веках ее можно увидеть и
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и п шаров, щедро раздававшихся императорами насе- 
НИМ ( голицы102.

\ ii i n m o , первый средневековый автор, писавший о 
11 I шее, несмотря на собственное культурное воспита- 

* (I рек по происхождению, он вырос при византийском 
•pi и служил в Равенне во время готского владычества), 
плит нужным посвятить салу весьма пространную часть 

I и m трактата103. И все же он допускает использование 
11 дни овощей и для любой другой еды, прежде всего «в 
1 'i.ir, если нет оливкового масла» (ubi oleum non fuerit). В 
нрнм времени политическое и социальное превосход

ит германских народов стало поводом для настоящего 
продвижения образа» животного жира, как и вообще 
им пых продуктов. В Высокое Средневековье освоение
........ ускоренное распространением германской культу-
рм1"1, означало, в числе прочего, включение свиного сала 
м мм до главных ценностей системы питания. Оно стано- 
IIH и единственным жиром, употребляющимся в том чис- 
I. ив аристократической кухне, и даже монастырское 
мм I лине, столь суровое в отношении мяса, приспосаблива- 
м mi к общему обычаю, допуская свиной жир как основу для 
приготовления овощей и бобовых105. Исключение состав
ит и периоды воздержания и Великого поста, когда любая 
нища животного происхождения находится под запретом.

I Церковный календарь, предписывавший христианам 
им,одерживаться от мясной пищи множество дней в году106, 
имеет решающее значение в истории пищевых жиров. В 
им дни приходилось заменять свиное сало маслом расти- 
и Iмного происхождения, и в результате в пищевой куль- 
• уре Средневековья развивается беспрецедентная ситуация 
ифгдования свиного сала и оливкового масла, представи- 
и лей противоположных культур, разных идеологических 
и социальных контекстов, хотя, конечно, и включенных в 
одну систему потребления. Встреча германской и романс
кий традиции произвела, таким образом, при посредниче
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стве христианства, новую систему ценностей 1\*ч 
1765 году священник Риссольфо учреждает в .Л мои 
платную раздачу еды бедным трижды в неделю, <>и ш
бывает уточнить, что pulmentario из зерна или боб.... .
должен быть хорошо приправлен свиным салом и in п 
ковым маслом {de undo aut de oleo): эта альтернат iu м 
роятно, определялась литургическим календарем

Следовательно, поверх вкусовых различий и |>ми
нальных, культурных и социальных противопостзм.......
сложилась объединенная система, внутри которой к.ы. и ж 
жир имел свое место: оливковое масло в постной м ч | 
свиное сало в скоромной. Это равновесие дейстщ-1 • и и 
экономическом плане: торговля жирами осущестнлн м 
часто одной и той же корпорацией; оливковое мае ж * и 
дит в число продуктов, которыми ведают специадим 
торговцы салом108, точно так же, как во время поп а pi,и 
занимает место мяса на прилавках мясников.

Чередование оливкового масла и свиного сала < и >м i 
тельно для кулинарных книг XIV века. К примеру, / //»»/ 
coquina велит приправлять minestra из гороха «свиным i -t 
лом, или оливковым маслом, как того требует день» ( w, м 
dies exigit); капустный пирог «в постные дни готови м и t 
оливковым маслом (и с рыбой вместо мяса), в другое npi 
мя со свиным салом»; в пирог из форели, если его еди i и 
tempore carnis (мясоед. — Примеч. пер.), можно положим 
свиное сало вместо оливкового масла109. Разумеется, п и 
и местные особенности: в Liber de coquina, написанном и 
Южной Италии, свиное сало упоминается в двадцати ни i и 
процентах рецептов, тогда как в ее тосканском «пергии 
де» число упоминаний возрастает до тридцати шести 111 и ■ 
центов, а в венецианской кулинарной книге — до сор! ж i 
двух110. Но прежде всего именно церковный календ ам 
определяет выбор того или другого жира.

И  все же говорить о полной интеграции нельзя и 
общее употребление вошло только свиное сало. Оливке ни н
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....... глвалось продуктом для элиты, довольно-таки до-
>ии ниц им за пределами тех областей, где выращивали

....ижые деревья (хотя в течение Средних веков, не в
и днюю очередь благодаря особенно мягкому климату, 

нм смогла пробраться далеко на север полуострова, до 
м i | ыльпой Эмилии и озерного края в Ломбардии и Вене- 
н Как же решалась, в таком случае, проблема воздержа- 
»н in > время поста? Прежде всего через обращение к рын- 
н I и у(длгавшему оливковое масло разного происхождения: 

I и щи вицы торговали маслом из адриатических областей 
i| in.пики (в первую очередь Апулии и Марке), генуэзцы — 
* I п|>рснских (Лигурии, Тосканы, Лацио, Кампаньи). Дру- 

| мм решением могли стать альтернативные растительные 
и |(|, вроде орехового, которое римляне считали неприят- 

нI т па вкус111 и которое в Средние века снискало, наобо-
......... еожиданный успех. Наконец, в позднее Средневеко-
м1 1 I церковные власти допустили употребление сливочного 
и и /ia как альтернативы оливковому в постные дни. Сперва 
ми касалось лишь областей Северной Европы, в которых 
\ щгствовала — пусть даже на народном, крестьянском уров- 

ш традиция употребления сливочного масла112; а затем и 
н. I пых стран, в том числе Италии.

11а севере, утверждает Фландрии, выбор в пользу мас- 
м был обусловлен скорее соображениями вкуса: резкий 
привкус оливкового масла, столь ценимый в средиземномор- 
| hini кулинарной традиции113, был неприятен потребителям 
м штинентальной Европы, возможно потому, что итальянс- 
ик* и испанские купцы не упускали возможности извлечь 
максимальную выгоду из предписаний поста, привозя на 
»т е р  масло наихудшего качества (в этом отношении пока- 
1,1гсльна английская поговорка as brown as oil, «темный, как 
клинковое масло»). Поэтому север предпочитает переме
нить жир, несмотря на «бедняцкий» образ, который имело 
и социальном плане сливочное масло. Постепенно оно по
меняло статус и стало «модным» продуктом и уже в этом

157



Глава III

качестве пробило брешь и в кулинарных обычаях обл.и t 
культурно связанных с оливковым маслом. Происч< >;ц 11 
по-видимому, в XV веке и в итоге касается и Италии •
пишет тот же Фландрии, можно говорить ..................и
«втором нашествии» на средиземноморские racrpoiюми 
кие регионы со стороны северных кухонь, вслед за и м ♦ 
торое в Высокое Средневековье с распространений! ,,, 
манских обычаев обеспечило успех свиного сала в куч ни ■ 
ных традициях всей Европы114.

В действительности же два эти события имеют | м i и * 
предысторию. В то время как «первое нашествие» i . m 
следовать метафоре — было воинственным и сопрош ы 11
лось сменой власти, введение сливочного масла в .. ........
кухни происходит, напротив, ИСПОДВОЛЬ И ПОЧТИ НС 1 . 1  Ml I 

но. Оно позиционируется, по крайней мере вначале, », и 
замена оливковому маслу, а следовательно, имеет «слаЬи. 
коннотации поста и «простой» кухни. В таком обличье < м ( 
предстает, к примеру, в Registre de cuisine115 Иоганне* .i I, 
кенгейма, служившего поваром у папы Мартино V в т|мм 
цатые годы XV века116. Именно в той части книги, котп| мм 
посвящена quadragesimau l , мы находим указание примщ 
вить minestra из бобов cum око olive, vel butiro (оливковым 
или сливочным маслом), а карпа в сотейнике следует п т .  
вить с вином, петрушкой, око, velbutirom . Сливочное м.н

ло рекомендуется также для пирога из зелени, сыр.... .
пирога, яичницы119. И, наоборот, мясо всегда приправ чи 
ется шпиком или топленым свиным жиром.

Сливочное масло появляется и в кулинарной кипи 
маэстро Мартино, который советует сдабривать им нас i v 
добавляя его к тертому сыру. Это нововведение будет в* м 
принято и поддержано последующими кулинарными кин 
гами.

Конечно, в XV веке еще жива идея о том, что «слив* >ч 
ное масло употребляется более всего жителями восточный 
и северных регионов, в которых недостает оливкового». I .и
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Человек, нюхающий колбасу. Гравюра из L a  sa la m e id e , 
jfoem etto  g io co so  con  le n o te  («Салямеида, шуточная поэмка 

с примечаниями») Антонио Фрицци. Венеция, 1772 г.
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пишет Платина, отстаивая исключительность п м|м • ш
сока олив. Но в этом нет больше кичливости по оп ю....... .
к «варварскому» жиру: приводя древние и совремпmini 
мнения о сливочном масле, Платина соглашается, ч i п ми 
но использовать его «вместо жира или оливкового м.к щ » 
приготовления любого блюда»120. Другие же, как, ii;i ii| himi | 
падуанец Микеле Савонарола, в том же веке наши .ннипи 
важный трактат по диететике, бьются в арьергарде, ими 
ся безапелляционный приговор сливочному маслу, ю и. ( 
считают недостойным господского стола: «его часто >и ми и 
зуют вместо оливкового <...> но сливочное масло вреди* • i 
желудка, крестьяне к нему привычны, а кто никогда пни* 
ел, того будет беспокоить желудок»121.

Уже в XVI веке придворная кухня отводит сл и но ч 11* • 
му маслу постоянное место. Орет Бартоломео Скакни 
рассматривает три различных уровня употребления жиром 
шпик и топленый жир для скоромных дней; сливочи* 
масло для постных дней (пятницы и субботы); рагигм и 
ное масло (оливковое или миндальное) ддя кануном и| м и 
ников и Великого поста.

Наконец, в течение XVII века сливочное масло и*мы 
ряется повсеместно: завоевывает даже область мяса, <>мш 
чательно избавляясь от своего великопостного имп/тн 
шита. Не только кухня Северной Италии, но и южш.и 
кухни равно участвуют в этой перемене: как «южная и 
линарная книга Антонио Латини, так и «северная» киш * 
Бартоломео Стефани предусматривают во многих < луч i 
ях употребление сливочного масла вместо шпика или ши 
леного свиного жира. То же и с соусами: именно в это вр< 
мя появляются жирные соусы к мясу или рыбе на о< пои* 
сливочного (или оливкового) масла, обреченные замни 
место кислых и пряных соусов, принятых в кухне Среди* 
вековья и Возрождения122.

Одновременно сдает позиции свиное сало, которое м< 
может больше похвалиться тем высоким положением, ы ■
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*н|ин* оно занимало в гастрономической культуре и в ку
пи ирной практике со времен раннего Средневековья. Тот 
• Пммчснцо Танара, болонский агроном, нутром связан

ным вот случай сказать это — с культурой свинины (мы 
м упоминали его сто десять способов ее приготовления), 

и ни трирует совершенное знание гастрономического
......ыьзования сливочного масла, хотя и не относится к
и» м\ < гем же вниманием, что к шпику или топленому жиру. 
| I и ночное масло, — пишет он, — входя во многие блюда, 

him Ценности в пасты, создает им корочку, иначе — хруп- 
uni поверхностный твердый слой, который очень легко 
1мм.и*тся на зубах, и это очень вкусно». И далее: «Оно 
липребляется при приготовлении еды в тысяче других 
• I ю они вместо оливкового масла; оно употребляется для
I яркого, для гренок и прочих кушаний»123.

Между XVIII и XIX веками наступление сливочного 
мгла продолжается, и в 1840 году веронец-оливовод Кар- 
н I п и — будет жаловаться, что «во многих блюдах оливко- 
ипс масло заменяется сливочным»124.

В конце XVTII века, размышляя о разнообразии тради- 
ими в разных регионах полуострова, Пеллегрино Артузи
II р< ущагает географию пищевых жиров, в которой отсутству- 
г г уже какое бы то ни было упоминание о церковном кален- 
ыре. «Каждый народ, — пишет он, — использует для жарки 
п > г жир, который лучше производится в его стране. В Тос- 
iiiinc предпочтение отдается оливковому маслу, в Ломбар
дии — сливочному, в Эмили — свиному салу»125. Стремясь со
единить разные региональные традиции в единую «нацио- 
I ильную» по замыслу картину итальянской кухни, Артузи не 
может не проявлять крайней гибкости и терпимости, реко
мендуя употребление того или иного жира: используйте «тот 
жир, который вам больше нравится», жарьте «согласно ва
шему вкусу или вкусу вашей страны», смазывайте оливковым 
маслом «там, где оно хорошо», используйте сливочное мас
ло или свиное сало «там, где, в силу тех или иных местных
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условий, следует отдать предпочтение одному жиру i к | к i 

другим». Артузи в своем дальновидном стремлении уважп 11 
разность индивидуальных и коллективных вкусов, возм< ы* 
но, переоценивает роль местности в становлении зим 
разнообразия. Другие переменные, не экономическом .» 
социальной и культурной природы, — религиозные npcvu i ■ 1 
сания, кулинарная фантазия, модные тенденции — висели 
свой вклад в формирование потребительских ценно( гг и 
Античное оливковое масло, средневековое сало и соврсмси 
ное сливочное масло пересекаются в кулинарной практик 
динамичным и неожиданным образом.

В течение XX века сливочное масло продвинулось ещ< 
дальше и завоевало еще более широкий круг потреби м 
лей. Но на сей раз оливковое масло берет реванш пор» i 
животными жирами благодаря открытию (или, возможш > 
изобретению) «средиземноморской диеты» американски 
ми врачами и журналистами. История продолжается.

11. ИТАЛЬЯНСКАЯ МОДЕЛЬ 
И ФРАНЦУЗСКАЯ «РЕВОЛЮЦИЯ»

Великолепие итальянской кухни XVI века — наиболее 
полно отразившееся в Opera Скаппи — породило массу 
мифов разной степени обоснованности. Особенно распро 
странено убеждение, что nouvelle cuisine, разработанная 
французскими поварами в XVII веке и постепенно приоб 
ретшая характер настоящей культурной гегемонии, сфор
мировалась под итальянским влиянием. Некоторые иссле
дователи с уверенностью указывают даже главных действу 
ющих лиц этого процесса: поваров Екатерины Медичи, в 
1533 году сочетавшейся браком с Генрихом Валуа, герцо
гом Орлеанским, который в 1547 году стал королем Фраи 
ции. Согласно этой теории, именно так итальянская кухня 
появилась при французском дворе.
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( )днако всему этому нет никакого документального 
• и 1ДI верждения. Но нет и никакой необходимости привле- 
и  i t. Ккатерину Медичи, чтобы доказать присутствие не- 
| игн «итальянской» культуры на территории Франции. 
\\ XVI веке, как уже и в Средние века, гастрономические 
11 ч I юлогии и так постоянно циркулировали между евро- 
ш некими странами. «Взаимообмен идеями и знаниями» 126 
между Италией и Францией виден уже в кулинарных кни- 
| 1ч XIII—XIV веков. Среди предложений неаполитанской 
I \Ьп de coquina есть рецепты приготовления мяса ad шит  
I ramie (как делают во Франции. — Примеч. пер.), супа из 
горошка с сыром бри ad modum gallicorum (по-галльски), 
hwdium gallicanum}21 (галльского бульона). И наоборот, 
и ильянские блюда упоминаются в заальпийских книгах, и 
•ище всего — «ломбардские», в силу особой культурной и 
I ( рриториальной близости: Жан-Луи Фландрии составил 
опись таких блюд, упоминаемых во французских кулинар
ных книгах того времени: Leche lumbard (ломтики фиников 
| пряным вином), Tourte lombarde (круглый ломбардский 
пн рог. — Примеч. пер.), Crustade lumbard (ломбардская кро- 
| гата), Rys lumbard (ломбардский рис), Potage de Lumbars 
(ломбардская похлебка), Bruet de Lombardye (особый спо- 
((>б приготовления цыпленка — с хлебом, яйцами и петруш
кой)128. Итальянское влияние усиливается в XV веке, ког
да De honesta voluptate et valetudine Платины, — а значит, и 
кухня маэстро Мартино, которая легла в основание этого 
груда, — распространяются по всей Европе, благодаря ин
тернациональному языку автора (латыни), а также много
численным переводам на национальные языки — множе
ство изданий на французском, английском, немецком языках 
следуют одно за другим, начиная с конца XV века. Можно 
сказать, что именно этот трактат стал для Европы источ
ником заимствования итальянского кулинарного искусства 
и образа жизни; великолепная Opera Скаппи, напротив,
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никогда не переводилась на французский язык — хоти и 
широко обкрадывалась в немецких и испанских тек< га s 1 

Однако, не в эти ли годы Джованни де Росселл и, 111 >< i 
полагаемый автор кулинарной книги, целиком спионnmlb
произведения маэстро Мартино, обозначался на ............. .
листе как «француз»? Следовательно, в период наиболмш 
го блеска итальянской придворной кухни «французек< м м. 
также была в фаворе. Уже не говоря о престиже, которым 
пользовались немецкие повара: в XV веке они работан п m 
многих итальянских придворных кухнях, от болонской > дш» 
ра династии Бентивольо до двора папы Мартино V, ч* и 
повар, Иоганнес Бокенгейм, пишет между 1431 и 1435 к >да
ми кулинарный трактат130. Немцы управляли, кроме .......
многими гостиницами (как пишет Энеа Сильвио Пикко/м i 
мини, «именно этот народ занимается гостиничным дсд< >м 
почти во всех городах Италии»)131. Дошедшая до нас поип 
л а о Сабадино дельи Ариенти (XV век) рассказывает о т  
мецком поваре в Болонье, который стряпает лазанью м 
монастыре Сан Проколо132. Ландскнехты, как часто i i ; i : i i .i 

вали немцев в XVI веке, описаны в поэтической интсрм< 
дии Антонио Граццини, по прозвищу Ласка (lasca — буки 
«голавль». — Примеч. пер.), который заставляет их говори i ь 
на комически искаженном итальянском133. Французы тоже 
восхищались немецкой кухней: Мишель Монтень, пересек.in 
Германию по пути в Италию, изумляется прекрасной еде*, 
которую подают ему в гостиницах, и сетует, что «не взял < 
собой повара, чтобы выучить его по здешнему образцу и 
однажды отведать того же в собственном доме»134. Одним 
словом, связи между итальянской и французской кухней (а 
также немецкой и кухнями других европейских стран) суще 
ствовали начиная еще со Средних веков, прежде и после 
«истории Медичи» и независимо от нее. В 1584 году, восхва 
ляя искусство французских и немецких поваров в приготои 
лении блюд, приправ и соусов, стольничий Джованни Ба г 
тиста Россетти пишет, что многое они «переняли от наших
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ми /п .янских поваров», доведя до «высшего совершенства» 
и добавив «утонченности»135.

1 1о что же общего имеет все сказанное выше с фран- 
н\ и кой кулинарной «революцией»? Итальянские повара 
и гко могли быть учителями для Европы, но то, чему они 
учили (обилие пряностей и сахара, смешение сладкого и 
ми лого), было прочно связано со средневековой культурой 
и тщренности, которая именно на столах Италии эпохи 
11<»1рождения достигает апогея. Французское же гастроно
мическое обновление XVII века основывалось на совер
шенно противоположных принципах, которые мы уже
.....вывали в начале этой главы: это отказ от ухищрений и
m кисло-сладких сочетаний, решительное сокращение 
пряностей, изобретение соуса на жирной, а не кислой ос
нове, поиск «естественных» вкусов. Итальянские кулинар
ные книги XV—XVI веков и повара, писавшие и читавшие 
нч, не могли стать «образцами» для такой кухни.

И все же нельзя переоценить роль итальянской кули
нарной традиции и в формировании новой «естественной» 
кухни. Самые разные исследователи признают, что наибо
лее значительный вклад Италии касается скорее продуктов, 
чем вкусов. Одним из признаков новизны французской кух
ни XVII века был выбор, который она сделала в противопо- 
/и ясность плотоядной пышности средневековой кухни — в 
пользу овощей и душистых трав с огорода136. А эта тради
ция, как мы видели, была характерна именно для итальянс
кой гастрономии. Свежий зеленый горошек, сваренный в 
твоей шелухе, который в XVII веке произведет фурор при 
дворе «короля-солнца»137, уже в XV веке приводится в кули
нарной книге Мартино. Маэстро пишет: «возьми зеленый 
горошек прямо в шелухе и свари его»138. Есть он и в Opera 
( лсаппи, тушеный или приправленный уксусом и перцем — 
«нежный горошек, вареный в шелухе»139.

Впрочем, серьезность, с которой итальянские повара 
воспринимали свое ремесло, французы долгое время счи
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тали излишней и даже комичной. Мишель Монтень и < и< ( 
ей знаменитой «О суетности слов» приводит свою бе< с и 
с мажордомом покойного кардинала Карафы, изображ .111 
человека, с предельной сосредоточенностью размышляй! 
щего о кухне как об искусстве и как о науке:

Он произнес целую речь об этой науке ублаготворении 
глотки со степенностью и обстоятельностью ученого, ищи 
но толковал мне какой-нибудь важный богословский те ни 
Он разъяснил мне разницу в аппетитах — какой у чслоим, i 
бывает натощак, какой после второго и какой после тре п,г 
го блюда; изложил средства, которыми его можно или мри 
сто удовлетворить, или возбудить и обострить; дал o6t к mi 
тельное описание соусов, сперва общее, а затем частное 
остановившись на качестве отдельных составных частей и 
на действии, которое они производят; рассказал о различии 
салатов в зависимости от времени года: какие из них следуй i 
подогревать, какие лучше подавать холодными, каким пш 
собом их убирать и украшать, чтобы они были еще и иртп  
ны на вид. После этого он стал распространяться о поряди 
подачи кушаний, высказав много прекрасных и важных си 
ображений <...>. И все это в великолепных и пышных выр.1 

жениях, таких, какие употребляют, говоря об управлении 
какой-нибудь империей140.

Человек, подобный этому мажордому, — комментирует 
Стефен Меннелл — это настоящий «первопроходец гастро 
номии», предвосхитивший теории «хорошего вкуса», выра 
бо ганные во Франции в Новое время в противоположное! ь 
средневековой культуре141. Этому утверждению противоре
чит то обстоятельство, что кулинарные принципы, о ко го 
рых говорит наш герой, напрямую наследуют диетической 
и гастрономической культуре Средневековья: любой, кто 
читал Платину и его предшественников XIV века, без труда 
соотнесет это с высказыванием мажордома. Впрочем, не
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| I мшллся ли еще Петрарка, что в его время не говорили 
........ .. кроме кухни, и пренебрегали письмами, «подвер-
• mi испытаниям поваров, а не переписчиков» ? 142

Монтень же включает речь мажордома в «опыт» о 
■ \ntmocmu слов как пример пустого красноречия. Просве- 
миельская Encyclopedia43 уже без всякой иронии облича-
• I кулинарные ухищрения, чья единственная цель — «за- 
« мнить людей есть больше, чем необходимо». Именем кухни 
 ̂I у и Жокур144 обвиняет итальянских поваров в том, что 

ним разжигают пагубную страсть к еде.

Итальянцы были первыми наследниками римской кух
ни; это они познакомили французов с хорошим столом. 
Многие наши короли пытались обуздать указами эту страсть 
к излишествам, но в конце концов она взяла верх над зако
ном в царствование Генриха II. При нем повара этой зааль
пийской страны приезжали и обосновывались во Франции, 
и этому обстоятельству, в числе прочих, мы обязаны тол
пой развращенных итальянцев, служивших при дворе Ека
терины Медичи.

За этим следует, как и можно было ожидать, отрывок 
и I Монтеня о Суетности слове рассуждениями стольниче- 
и> кардинала Карафы145. Это написано в 1754 году, а вско
ре мы обнаружим те же самые размышления с переверну- 
i i.iM смыслом: анонимный составитель Cuciniera piemon- 
fcsel4b (1771) с гордостью пишет, что «многочисленные 
повара, последовавшие за Екатериной Медичи, первыми 
распространили во времена Генриха II хороший вкус в кух
нях Франции»147; в те же годы Lettera sopra il lusso del se- 
colom  аббата Джованбаттисты Роберти (1772) протестует 
против «наглой докучливости» иных французов, которые, 
приехав в Италию, «едва попробовав какое бы то ни было 
паше блюдо, приготовленное способом, отличным от при
нятого по ту сторону их Альп <...> бесцеремонно заявля
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ют, что оно отвратительно». Бедняги, они не знают, <*ч п ■ 
во времена Екатерины Медичи прибыли от очагов и cm  
лов Италии наши профессора, чтобы научить ее [эту про 
славленную нацию] искусству роскошной и утончемипм 
пищи, и что там наши повара преподают ей застольную 
тактику, в то время, как наши капитаны преподают ей i .и> 
тику сражения»149. Франческо Леонарди, в свою очередь 
подтвердил, что «отъезд Екатерины был последним при 
сти, которое кулинарное искусство сказало Италии» 190 

Так рождается миф.

12. «ВОДЫ, ЛИКЕРЫ, ШЕРБЕТЫ, 
МОРОЖЕНОЕ»

Неоспоримое первенство принадлежит итальянцам и 
разработке систем охлаждения и замораживания напитков 
«Настоящий способ делать всякого рода воды и ликеры i к > 
итальянскому образцу» был раскрыт французам в 1692 году 
в одной из глав Maison reglee151 Одиже. Тридцатью годами 
ранее тот же Одиже пытался получить у короля исключи 
тельную привилегию «делать и продавать всякого рода 
ликеры по итальянскому образцу»152. Это было признание 
изобретения, в самом деле полностью итальянского, ко го 
рому к тому времени уже было без малого сто лет. Привыч 
ка пить холодное— мешать снег или лед с водой, вином или 
любым другим напитком — распространилась в Италии во 
второй половине XVI века: в крупнейших городах этот 
обычай стал прямо-таки «народным», если верить тому, 
что пишет некий римский врач в 1603 году153.

Так изобрели шербет, в свою очередь ставший геро
ем мифа, согласно которому его привезла во Францию все 
та же Екатерина Медичи. Как и в случае, описанном выше, 
ни один документ не подтверждает этой гипотезы, и не
возможно предположить, чтобы искусство изготовления
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и | и к -та было принято в Италии уже в первой половине 
\ I иска. Лишь спустя столетие им торгуют в только спе- 

ин Mi.iibix лавках, прежде всего в Венеции и в Неаполе. 
I' * и д,1 Антонио Латини, уроженец области Марки, посту-
........и службу при неаполитанском дворе в 1659 году, он
нм.1|>уживает, что в этом городе «кажется, всякий рожда- 
HHI талантом изготовления шербетов». Следовательно,

-.......и экспертов, а для «людей несведущих» он вставляет
* ш ш труд о кухне и сервировке, написанный между 1692 и 

lii‘U годами, краткий трактат о разных сортах шербетов,
• ми смороженных вод, содержащий первые зафиксирован- 
им* рецепты смешения сахара, соли, снега и лимонного,
• циничного, вишневого и других фруктовых соков, атак- 

■ шоколада, коричной воды и разных пряностей. Есть и 
поминание «шербета из кипяченого молока»: возможно,

I и и появилось на свет мороженое154.
\\ 1775 году в том же Неаполе выйдет в свет первая

• шин, целиком посвященная этому искусству: De’ Sorbetti 
Фп/шппо Бальдини. Здесь рассказывается о разных видах 
шербетов: из «кислых» фруктов — лимонов, апельсинов, 
и чубинки и тому подобных; из «ароматических» ингреди-
• и гои — шоколада, корицы, кофе, фисташек, сосновых
• гмин; отдельной главы заслуживают «молочные шербе-
..... , то есть мороженое, чьи удивительные медицинские
и и гоинства воспевает автор.

Упоминаются шербеты и в литературе: SorbettieraXbb 
прославлена в «канцонетте» Лоренцо Магалотти156, а 
i inwin Signore157 Парини не может завершить день без слад-
I он прохлады шоколадного или кофейного шербета158.

Наряду с шербетами производятся «ароматные во- 
Ii.i ♦, которыми был покорен Одиже: во время посещения

I I галии: «Я старался не упустить ничего, касающегося ва
рений и ликеров, и научиться в совершенстве приготовле
нию всех видов вод, как цветочных, так и фруктовых, за
мороженных и незамороженных, шербетов, кремов, орша
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дов, фисташковой, хвойной, кориандровой, анионит ,, 
фенхелевой воды, вод из злаков всех видов, и тому, i и 
придать им лучший вкус, выявив их лучшие свой( пи || 
научился также дистиллировать всякого рода цветы, ф| ц ь 
ты, зерна и другие вещи, дистиллировать как горячим, i и 
и холодным способом, готовить шоколад, чай и кофе* 1

13. МОЖНО ЛИ ГОТОВИТЬ БЕЗ СПЕЦИИ

Постепенный отказ от пряностей, введенный пот W/> 
cuisine, — один из наиболее показательных и культур! ю нм 
чимых аспектов в перемене вкуса. Это явление — ярким 
пример того, что мода элиты определяется ценой, редки 
стью, эксклюзивностью продуктов потребления: специи 
которые более тысячелетия были отличительным при им 
ком богатого стола, перестали пользоваться популярна 
тью в тот самый момент, когда их стало слишком пр<м и, 
купить. Кругосветные путешествия и завоевания нс и им 
следнюю очередь ставили перед собой и эту цель: добы т i ( 
пряности непосредственно в местах их производства. 1 1.. 
обилие запахов и вкусов, наводнивших Европу в XVI нем 
быстро вызвало утомление. Теперь, когда «изыскании, 
специи» были доступны если не всем, то многим, «насп ш 
щие» богачи искали знаки отличия в другом месте. Фраи 
цузский двор, а вслед за ним знать всего королевства Ими. 
во открыли для себя местные запахи: пряности смен ж i 
зеленый лук, лук-шалот, грибы, каперсы, анчоусы160.

Вместе со специями исчезли кисло-сладкие и пряж.и 
соусы, которыми, согласно кулинарной модели Средней 
ковья и Возрождения, неизбежно сопровождалось люби и 
мясо. Теперь на французских столах мясо гарнируется пи 
жими салатами, приправленными оливковым маслом и ук 
сусом: из «закусок», которыми они были на протяжении 
веков, салаты, в соответствии с настойчивыми рекоменда
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mm щ медиков и гастрономов161, превращаются в «гарни- 
111 1 ( laxap «вытесняется» в точно определенную фазу

м 'I . финальный десерт; он уже не вездесущ и не добав
им и л и каждое блюдо, как учили делать итальянские по- 

i|m II как они, отчасти, все еще делают.
\\ Италии перемены происходили медленнее, прежде

.......к п ому, что кулинарным искусством здесь заведова-
и1 н циствительности не повара, а скорее стольничие и
• I м >рдомы. Следовательно, размышления о вкусе имели
• щ| н к т е  пенное значение по отношению к заботе о фор-
|• пиршества, о сценографии банкета, обустройстве сто- 
III" ( Сложность или, лучше сказать, усложнение рецеп-
и.н нагромождение украшений, совмещение сложных
• шнарных операций — таковы характерные признаки 
мм Iминской кухни XVII века. Это особенно хорошо вид

им примере кухни Антонио Латини, подверженной ис-
м им кому влиянию, отрицающему простоту и чувство 
и |>и Однако тот же Латини отваживается подсказать 
■ Iк и об приготовить и приправить блюда без пряностей», 

in пользуя вместо них петрушку, тимьян или другие душис- 
I mi травы. Но это лишь несколько строк, дальше он уже 
mi с купится на приправы: «Объяснив способ готовки без 
и р и 11 остей, мне кажется правильным теперь дать тебе pe
rn in. как приправлять сложные блюда, как украшать их на 
in панский манер и печь по-неаполитански с подобающи- 
in пряностями: возьмешь корицы, кориандра, мускатного
• ргча, гвоздики, перцу...»164.

Слабые признаки эволюции угадываются скорее в 
тмбардской» кухне Стефани. Он кладет в блюда мень- 

ии специй, а сахар лишь в некоторые соусы (а не во все, 
так Латини). В часть соусов Стефани рекомендует добав- 
| и гь анчоусы — обычай, сохранившийся в Италии и поны- 
III Кроме того, он чаще использует жиры — прежде всего 

in ночное масло165. Вкусы и запахи меняются, однако, с 
I рудом: корица и сахар доминируют в minestra, как и во
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времена Скаппи; мускатный орех, гвоздика, перси, и i|> 
диционный кисло-сладкий вкус, сахар и специи — ж < ■ пн 
определяющие компоненты большей части соусоп|,И| 1 1 
рядом с традиционными постными соусами Средних ш ы. 
и Возрождения появляется «соус из сливочного мл< .мм 
растертого с яичными желтками и лимонным соком, ими 
дящий на мысль о новых жирных соусах — майонезе 11 1111 
французской nouvelle cuisine: Стефани, однако, не м<им » 
удержаться и не добавить туда мускатный орех, молом hi 
гвоздику и сахар, не считая мускуса и амбры (новых м> ■ i 
ных ароматов)168. Только в приготовлении «обыкновенной 
пищи», которой посвящено приложение ко второму п гы 
нию его кулинарной книги, Стефани предлагает обоим m i
без специй: тушеной говядине придают аромат тольк..... .
нок и розмарин — «пряностей туда не добавляй, потому ч и. 
и так будет вкусно» (хотя, конечно, автор не забываем и i 
бавить, что желающий готовить «более достойно» не i ism > 
жет не добавить немного перцу, корицы и мускатного < >| м 
ха). Склонность к более простым и «естественным» нку< мы 
кажется, следовательно, неустойчивой и противоречит иi 
и все же некая новая forma mentis169 побуждает Стефани 
не добавлять к клубнике «других вещей, потому что i m и > 
ходимо чувствовать ее естественный запах и вкус»170. И ми 
о вкусе дикой вишни: «этот вкус не следует маскирован, 
никаким ингредиентом, потому что он сам по себе восчи 
тителен»171. Кроме сахара, конечно.

Перемены все же чувствуются и (или даже прежде* в<« 
го) за пределами придворной кухни, заложницы этикет.i 
Уже в начале XVII века флорентинец Джованни Дель Тур 
ко, повар не профессиональный, а «для развлечения и н<> 
пристрастию», нападает на кулинарные практики Бартол< > 
мео Скаппи, «предписывающего великое изобилие специи 
и сахара, которые многим приходятся не по вкусу, а особей 
но имбирь, мускатный орех и корица, однако тот, кто гои \ 
вит, может вносить изменения по своему разумению»172. ( )м
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н|ш и.|нает читателя «к большей осмотрительности по от- 
• инг in но ко всему, что касается влияния высокой кухни на 
\ шмарную практику общества <...> Я допускаю, что суще- 

• i щет высший кулинарный образец, но за пределами его 
и < I венной определенной рамки [придворной кухни и 

< нм господствующих классов] он преимущественно бы- 
и » | более на уровне представлений и воображения», не- 

| mi  ма уровне вкуса173. И, в конце концов, власть — не 
» |м всех вещей.

Н XVIII веке итальянские просветители теоретически 
mi нм повывают, в числе прочего, необходимость изгнания 
I и пн lx вкусов ради пищи легкой и утонченной. Как пишет 
111 • I ро Верри о Caffe, «никакая пища с резким запахом не
.... . кается в нашу столовую». Это не чисто гастрономи-
и ( кий выбор, но и идеологический и, в широком смысле, 

in нштический, направленный против старого порядка, при 
ммором «роскошное изобилие» несло с собой тяжесть в 

дудке и неспособность мыслить: «Таков наш обед, кото- 
)ii.li 1 мы заканчиваем превосходной чашкой кофе, удовлет
воренные, сытые и не подавленные грубой пищей, кото
рой, усыпляя дух, распространила бы скуку в нашем обще- 
I I ие»174.

Стремление к большей деликатности вкусов найдет 
ж к* «буржуазное» воплощение у Пеллегрино Артузи.

Приготовление этого сладкого блюда — пишет он о 
пудинге из рисовой муки — наводит меня на мысль, что даже 
кушанья подвластны моде и, как и прочие вкусы, следуют за 
прогрессом и цивилизацией. Сегодня ценится кухня изыскан
ная и приятная на вид, и придет, может быть, день, когда 
иные из этих блюд, которые я называю вкусными, будут за
менены другими, еще лучшими175.

Только последний рецепт, завершающий книгу, посвя
щен «изысканным специям»: мускатному ореху, корице,
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гвоздичному перцу, гвоздике, которые следует ист< >./н >>м и 
ступе вместе со сладким миндалем. Это своеобразная пш 
вечным традициям: «специи обладают возбуждающим и и 
ствием, но употребляемые умеренно полезны для ж< и ♦ 
ка»176.

В этом нет парадокса, и, возможно, именно в ищи,, 
ной 1сухне в первую очередь чувствуются следы д р е т т  
аристократических вкусов. Возьмем, к примеру, рецем \ i ♦ 
Луиджи Биккьераи, по прозвищу Пеннино, владельца in. 
тиницы в Понте с 1812 по 1873 год. Он записывал их в ш< . 
нике вперемежку с рассказами о своей жизни177. К «п»*и 
бям в оперении» он советует кисло-сладкий соус, соиермм и 
но уместный в какой-нибудь средневековой кулинарной 
книге:

Возьми третью часть уксуса и две части варенок» < г» 
[молодого неперебродившего вина] или, если у тебя \ мн.п 
чилось вареное сусло, две трети сахара со специями, то п и  
с гвоздикой и лимонной цедрой, нарезанными доволык> п.», 
ко, сосновые семена и немного соли. Кипяти четверть ч,и i 
и полей этим уже пожаренных голубей.

К ракам, жаренным в сладком соусе, он предлаг.к i 
«Посолите, поперчите и посыпьте щепоткой корицы Дп 
бавьте сто граммов изюма, который прежде вымочи к и 
высушите, и лимонный сок ». 1 1 еннино сознательно ио< к pi 
шает традиции высокой кухни: «Это старинное блюдо Гни 
городной кухни, которое монастырские повара готово ни 
когда приезжала важная персона, и нужно было ей у т  
дить»178. Посыпать tortelli сахаром и специями, «как буди ■ 
снег прошел» — это старинный жест придворных повар* »м 
который сегодня принят скорее в гостиницах, в то время 
как пикантный кисло-сладкий соус смело противостой! 
кремонской горчице и применяется во множестве ре цеп 
тов, о которых хранит свидетельства крестьянская памя i ь
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Торговец рыбой ( п о н ю х а й т е , к а к а я  о н а  св еж а я )  

Неаполитанская фотография 1860—1880-х гг.
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14. К НАЦИОНАЛЬНОМУ ВКУСУ

На протяжении веков вкусы определялись кухней ♦ ш 
ты, ориентированной на ценные ингредиенты и заГмиц 
щейся прежде всего о вычурности их сочетаний. Кри им 
этой модели связан с воцарением более простой и мпн • 
творческой буржуазной кухни. Вначале она следовала яри 
стократической в выборе продуктов, более внимателым. 
впрочем, относясь к их стоимости и сложности в при! ( >к >н 
лении. Постепенно последние два фактора стали он ре и 
ляющими, хотя процесс взаимпопроникновения не прскря 
тился.

Появление на столе картофеля и помидора — поим 
дешевых овощей, доступных в свежем или консервирован 
ном виде круглый год, способствует скорейшему распре>< ■ 
ранению этих принципов. Помидор становится в пер вин 
половине XIX века основой самых разных соусов, йодли 
вок и приправ для пасты. Его кисловатый вкус и живой 
красный цвет, не блекнущий от консервирования, вызыва 
ют симпатию как у бедняков, так и у буржуазии и ариек и. 
ратии. То же самое можно сказать о картофеле. Его слаГм ■ 
выраженные с точки зрения запаха и консистенции вку< < > 
вые качества делают картофель неприхотливым в плат 
перевозки, обработки, сочетания с другими составляющп 
ми. В течение XIX века его стали выращивать по всей 
Италии. Картошка и помидор станут продуктами униигр 
сальными и в территориальном, и в социальном плане.

Если народная кухня, как мы выяснили, соленая, а куч 
ня элиты — сладкая, если дворянин ел дичь, подстрелен* iyi< > 
в собственных лесах, а крестьянин перемалывал зубами 
выращенные им самим горькие злаки, то питание буржуа 
зии в основе своей пресно, и она ценит это. Эта кухня 
предпочитает нечто не слишком острое, мягкое, «естс 
ственного» цвета, возможно, сдобренное соусами, — кар 
тошку, говядину, курятину, рыбу в белом соусе, пасту. Во
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и г  ( ильным приправам, красному вину для маринада, са- 
ч,i|>у для crostata отводится строго определенное место. 
Консервирование, особенно по методу Аппера179, способ- 
I I цует сохранению вкуса, не «забитого» солью, уксусом,
I ахаром или жиром.

Если простые и сильные вкусы — показатели бедной 
1*ухпи, то вкусы сложные вызывают подозрение как резуль-
I .гг сознательной фальсификации, вредной для желудка.
I I тут дело не в каком-либо ингредиенте, ложке крепкого 
I iv/ibOHa, хереса или коньяка, а в самой этой алхимии, при- 
I вливающей блюду неузнаваемый вкус, цвет, запах. Буржу- 
,1 шый гастроном использует единственное оружие дискре
дитации обеих систем чувственных ценностей, высокой и 
низкой, — обвинение в неудобоваримое™. Несколько ис- 
I /мочений — заяц, кабан или вяленая треска с выраженным 
i падким вкусом — продолжают пользоваться популярнос- 
I мо лишь в нескольких регионах, что только подтвержда
ет правило. Вкусы, господствовавшие в прошлом, выжива
ют на окраине кулинарного пространства.

За боязнью желудочных колик, очевидно, скрывают-
< и и предрассудки политического характера. Состоятель- 
ный итальянский горожанин, до I860 года — член «Моло
дой Италии» 180 и националист после, с предубеждением
< тю сится к заграничным разносолам да и вообще к иност
ранцам. Перед лицом экзотики его предубеждение неимо
верно возрастает. К этой «подозрительной» экзотике от
носятся теперь и пряности. Артузи разочаровывают не- 
,июльские макароны, продающиеся на улице, «манерой 
заправлять их большим количеством перца и острого 
сыра»181. На его употреблении слова «острый» нужно ос
тановиться подробнее. Соусы, названные «острыми» в 
Scienza in cucina, допускают марикаперсы, но отжатые от 
уксуса, пару размельченных анчоусов, лимонный сок182. 
Для подобной «острой» кухни не нужен ни перец, ни пап
рика, ни имбирь, — это кухня изысканная, нежная, жирная,
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не оставляющая сильного послевкусия и запаха, еще до и 
го преследующего едока и его собеседников.

То же самое происходит и с соленостью народной куч 
ни. Например, Артузи постоянно повторяет, что вяленая 
треска «не подходит для слабых желудков», но тем Fie мt 
нее она входит во множество рецептов, потому что л и  
дешевый и повсеместно распространенный товар. Проси > 
ее вкус приглушен и не является основным. Консервы и 
этом случае покрывают национальное и интернационал ь 
ное пространство (brandade de тогиет  представлена иод 
названием вяленой трески Монтебьянко) и, следовательно 
заслуживают признания как одна из показательных цент > 
стей буржуазного вкусового кодекса. Межрегиональны* 
различия можно смягчить компромиссом, так сказать, гз< 
трономическим: сложному автохтонному рецепту макар< и i 
по-неаполитански всегда можно противопоставить болг« 
простой. В этом случае различия служат для объединения 
территорий, имеющих разные истории, в некую нации 
нальную общность, узаконивающую их.

Национализм — это не только карта Италии, на кото 
рую с гордостью наклеивают картинки с винами и мести ы 
ми блюдами: вяленую треску — на Венецию, маринованнук > 
форель — на альпийские озера, паприку и фиги — на Аси 
ромонте. Это, прежде всего, государственная политика, 
перестраивающая общество снизу. Из общественных ин 
статутов, утверждающих эту кулинарную общность, глав 
ным была армия, особенно в Первую мировую войну. 
Вплоть до 1916 года завтрак пехотинца включает «120 i 
сухих фиг, или 150 г каштанов или миндаля, или грецких 
орехов, или лесных орехов (со скорлупой), или 40 гр. сыра, 
или 30 гр. оливок и сардин или сельди, или 200 гр. свежих 
яблок». Плюс хлеб, который рассчитывался отдельно. Так, 
по идее, мог завтракать крестьянин любого региона Ита
лии — здесь представлены традиционные для народной 
кухни сушеные и соленые консервы. Этот завтрак получа-
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hi псе солдаты, в том числе и некрестьянского происхож- 
к мия, и тем самым он способствовал унификации систе
мы питания. В 1917 году к этому прибавились 8 граммов 
ил реного кофе и 1 0  граммов сахара184, уподобив таким 
пГ>разом рацион итальянских солдат рациону союзников .

Кофе впервые выдали составу еще во время Крымс- 
ы >Г] войны185 (1853—1856) для борьбы с холерой и в связи с 
нехваткой вина и, главное, для стимуляции моторной дея
тельности. В Первую мировую такими стимулирующими 
I рсдствами были признаны также шоколад и чай.

Кофе — не единственный промышленный продукт, 
гжедневно употребляемый всей армией. Сухая паста, мяс
ные консервы, вяленая треска, сыр (эмменталь, фонтана, 
< бринц, проволоне, овечий) ясно доказывают существова
ние плана унификации вкуса, с созданием двух систем цен
ностей: традиционных патриотических ценностей и акту
альных нужд промышленности и фронта. Казарма и окопы 
| тановятся школой пищевой модернизации — они содейству
ют распространению одних продуктов, исключая другие.

Формирование итальянского вкуса начинается с этой 
уравнительной деятельности, когда буржуазная модель за
нимает место относительно «высокой», а соответствую
щую ей «низкую» составляют суточный паек, рабочие сто
ловые, питание в школах и летних лагерях, больничная 
кухня и все учреждения, существующие за счет государ
ственного бюджета. Не только война определяет одну и 
ту же еду для солдат и гражданского населения, но и про
ект общества, централизованного и коллективно управля
емого. Сила убеждения такого строя тем более действенна, 
что она делает общедоступными — как мы видели на приме
ре кофе и сахара — предметы потребления мелкой городс
кой буржуазии. Следовательно, нет ничего удивительного 
в том, чтобы найти в Cuciniere militarem  старшего фельдфе
беля Форнари, написанном в эпоху фашизма, вкусовые ус
тановки, характерные лдя Артузи и кулинарных книг нача
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ла XX века: чрезвычайно маленький выбор специй (ис|м и 
и гвоздика), скупое употребление соли, умеренное содержи 
ние жиров. Горячий острый соус, подаваемый к вара кит 
мясу, предусматривает 1 литр уксуса и только 10  граммом 
перца на сто человек. Здесь тоже уксус, а не перец сим во m 
зирует собой остроту. Жир, свиное саго или оливковое м.и 
ло Форнари советует употреблять умеренно и вспомш i , m i 

что «на роскошных кухнях полностью обезжиривали поч 
ливки и соусы, первый раз — перед тем, как варить их па 
водяной бане, второй — перед подачей на стол»187.

Массовый вкус рождается из подражания, упрочним 
ется столовой и пайком, особенно жестким между 1910 и 
1946 годами, и разнообразится деятельностью консеры н и i 
промышленности. Исследуя все более сложную панораму мм 
тания, в которой играют роль не только оппозиция гор< >дл 
и деревни, но и отношения внутри города, где население 
мигрирует из одного класса в другой, серьезно влияя ми 
облик районных рынков, трудно говорить об однозначны ч 
тенденциях, но если и есть там некая общая составляющая 
то это, безусловно, промышленная продукция. Банка ми< 
ных консервов и бульонный кубик представляют собой ед| 111 
ство вкуса, как в народном сознании, так и в суждениях ку 
линаров. Мясной экстракт Arrigoni, консервированные 
помидоры Сто входят в корзину полуфабрикатов, позволи 
ющих сэкономить время и пригодных, как следует из рек 
ламных буклетов с рецептами, для приготовления величии 
шего количества блюд. Резка мяса, процеживание бульона, 
возня с пеной — все эти когда-то обязательные составляю 
щие готовки упразднены экстрактом, имеющим одинако 
вый вкус и цвет в миллионе порций. То же самое относится 
к вызреванию, отбору, варке помидора сорта Сан-Марцано. 
Консервные банки расходятся по всему свету и приспосаб 
ливаются к самым разным кулинарным традициям.

Блюдо, приготовленное с использованием полуфаб
рикатов, не вступает в открытый конфликт ни с домашней
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кухней (со свежей пастой), ни с Высокой (макаронной за
пеканкой, например). В свою очередь, оно тоже может 
быть приготовлено по-разному: паста может быть более 
ими менее недоварена, разным может быть соус. Посколь
ку в Италии на протяжении всего XX века сосуществуют
I маличные местные традиции и один и тот же термин «ос-
II н,1Й» в Калабрии и в Эмилии обозначает два абсолютно 
разных вкуса, более, чем о соусах, нам следует говорить о 
новом равновесии вкусов. Теперь уже не основные ингре- 
д| 1спты присваивают еде тот или иной доминирующий вкус 
(потому что вкус этот, выработанный на заводе, одинаков 
дли всех и, значит, должен быть выражен скромно), а вто
ростепенные, которые можно назвать приправами налич
ное усмотрение. Даже если для пасты взять упаковку спагет
ти, консервированные томаты и жестянку анчоусов, это не 
помешает сделать ее изысканной. Петрушка, чеснок, перец, 
паприка, сыр разных сортов вместе или по отдельности, 
тертые или истолченные — вклад потребителя, который, 
\ икфируя древними вкусами, придает общенациональному и 
даже международному блюду индивидуальный вкус и аромат.

Но и эта фаза формирования вкуса, кажется, уходит 
и прошлое. Оливковое масло, ароматизированное чесно
ком, тертый сыр в пакетиках, свежезамороженная петруш
ка могли бы заменить и последнюю, заключительную фазу 
приготовления пищи, исключив какие бы то ни было се- 
юнные или местные варианты. Сокращая время, посвящен
ное покупкам и готовке, привлекая покупателей идеей 
обеда, который достаточно просто разогреть, победите
лями выходят именно те блюда, которые отвечают общим 
вкусовым характеристикам и способны выйти на мировой 
рынок. Теперь в любом европейском супермаркете растет 
прежде всего спрос на стандартные продукты, на один и 
гот же тортеллино с сотней разных начинок, способных 
ратифицировать потребление, не упраздняя существова
ния вариантов.



Глава IV
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ БЛЮД

1. Г А Л Е Н И Ч Е С К И Й  П О В А Р

Медицину до Нового времени часто называют «гале
новой» в честь врача Галена, жившего во II веке. Фундл 
ментальный принцип Галена, к которому восходила боль 
шая часть средневековых идей и предпочтений, связанных 
с заботой о теле, состоит в том, что каждое живое суще
ство — будь то человек, зверь или растение — имеет свою 
особую «природу», рожденную сочетанием четырех фак
торов: тепла и холода, сухости и влажности, в свою оче
редь отражающих четыре первоэлемента — огонь, воздух, 
землю, воду, — из которых состоит вселенная. Человек 
может считаться совершенно здоровым, когда в его орга 
низме четыре элемента сочетаются гармонично, но если 
один из них преобладает над другими, из-за болезни или в 
силу возраста (молодые — более «теплые» и «влажные», 
старики — более «холодные» и «сухие»), из-за климата или 
из-за ррда деятельности, необходимо восстановить равно
весие, в первую очередь с помощью надлежащего пита
ния. К примеру, тот, кто охвачен болезнью и соответствен
но слишком «влажен», должен употреблять прежде всего 
«сухую» по природе пищу, и наоборот. Здоровый же чело
век должен есть сбалансированную, или, как говорят ме
дики, «смешанную» пищу.
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Тут на сцену выходит кухня — искусство сочетания и 
видоизменения продуктов, природу которых следует «ис
правлять» в соответствии со сложной таблицей степеней, 
in и кольку таких шедевров, как хлеб, чья природа почита- 
« гея совершенно сбалансированной, очень немного. Вме- 
ишваться можно двумя способами — сочетая продукты и 
готовя их соответствующим образом.

Это объясняет многие указания о приготовлении 
нищи: добавить жидкость к «сухим» видам мяса, сварив их 
и воде; осушить «влажные», изжарив их. Точное соответ- 
I тние устанавливается между типом мяса (разного качества 
и зависимости от вида, возраста, пола животного) и пред
писанным ему способом приготовления. «Оленину едят 
вареной, — пишет Антимо (VI век), — а жареной она вкус
на, если олень молодой. Если же олень старый, то жаркое 
в I л йдет тяжелое »1.

Этим же объясняются некоторые гастрономические 
сочетания, частично дошедшие до наших дней: почему,
( кажем, сыр положено есть с грушами, а дыню с ветчиной? 
До Нового времени диететика с недоверием относилась ко 
многим фруктам, считая их чрезмерно «влажными» и «хо
лодными»: действие сыра или ветчины (то и другое «теп
лое» и «сухое») или, в других гастрономических традици
ях, вина (таков французский обычай) как раз «согревает» 
п «осушает» природу этих продуктов. С той же целью мож
но использовать соль (которой еще и сегодня во Франции 
посыпают дыню)2.

В эту картину вписывается и то чрезвычайное внима
ние, которое «галенический» повар уделяет соусам. Соусы 
дополняют мясо или рыбу, уравновешивая их согласно 
принципам Галена и одновременно улучшая вкус, что, в 
( вою очередь, связано с другим важным принципом дие
тетики и кухни того времени — чтобы хорошо усваивать
ся, пища должна будить аппетит и приносить удовольствие.
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Соус agliata (чесночный), как пишет Платина, подаете я i 
жестким и жирным сортам мяса, «чтобы возбуждали ниш 
тит и легче переваривались»3. Мысль о том, что желание 
чувственное проявление потребности, а удовольствие1, м<>
лученное от удовлетворения этого желания, — главк....
путь к здоровью тела, разделялась всеми без исключении 
Приведя мнения разных авторов о способе смягчения хол< >д 
ной природы дыни, Платина отдает предпочтение тому, 
которое считает наиболее инстинктивным: «Что до меня, 
я согласен с природой, которая после того, как мы съедим 
дыню, побуждает нас хотеть вина, притом хорошего, по 
тому что это почти противоядие сырости и холоду дыни -

«То, что приятнее всего на вкус, хорошо для пище на 
рения», — подтверждает Маино де Маинери, миланским 
врач, автор трактата по диететике (XIV век), во многом 
напоминающего кулинарную книгу количеством практп 
ческих указаний относительно готовки и расценок5. Неда 
ром целая глава Regimen Sanitatis Маино, посвященная 
соусам, распространялась и как самостоятельный текст i к >д 
заглавием De saporibuP. И наоборот, некоторые рецепты 
в кулинарных книгах даны с медицинской точностью. Mr 
дицина и кулинария — две стороны одной медали.

Liber de coquina XIV века приводит рецепт чесночин 
го соуса (толченый миндаль, чеснок и имбирь, разведем 
ные «томленым» бульоном), уточняя, что он идеально 
подойдет к мясу (pro carnibus), но может подаваться и к 
трудно усваиваемым сортам рыбы (cum piscibus dure diges 
tionis)7. Предписания множатся и разъясняются в трудах ( 
претензией на философию, вроде книги Платины. Бобы 
холодны и тяготеют к влажности, а значит, опасны для 
желудка; но «кажутся менее вредными, если посыпать их 
пряностями»8. Фасоль теплая и влажная; ее вредность мож 
но умерить, если «посыпать ее сверху оригано, перцем н 
горчицей» и запить хорошим вином9.
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Наверху: стол, накрытый на шестнадцать персон к ужину 
из тринадцати блюд. Гравюра из II си осо  p ie m o n te se  r id o tto  

n iru ll im o  g u s to  e p e r fe z z io n e  («Пьемонтский повар, исправленный 
согласно последнему изысканному вкусу»). Милан, 1791 г. 

Внизу: стол, накрытый на восемь персон. Гравюра из 
/,/ Ire T tr a t ta t i («Трех трактатов») Маттиа Джигера. Падуя, 1639 г.

185



Глава IV

Диететика говорит на том же языке, что и к> чин 
объясняя вкусовые ощущения теоретически. И язык ши 
роднит между собою ученые трактаты и крестьянсюи ниц 
чаи, научные размышления и повседневную готовку 11< 
только читатели Маино или Платины, но и завсегда» ш 
харчевни знают, что груши — или персики, или черешни ■ 
следует есть вместе с сыром. Обеды, подававшиеся в пн 
тинице в Прато между 1395 и 1398 годами, часто заверши 
лись поглощением вареных груш с сыром (или «сыра < ч. 
решней» в мае, «сыра с персиками» в сентябре)10. Нажни
что обед заказывали alia carta люди самого разног.......
статка, и эти «карточки» — документальное подтвержден м.
такому гастрономическому единодушию. Мы видим, .....
нет никакой разницы между их культурой и культурой Фн
липпо Мариа Висконти, правителя Милана первой.....m
вины XV века, который, как свидетельствует его биограф 
Пьер Кандидо Дечембрио, любил заканчивать трапезу ч i pv 
шами или райскими яблоками, приготовленными с сыр< )м 11 
А в Morgante Пульчи Маргут спрашивает хозяина гости mi 
цы: «Скажи мне, не дашь ли ты нам сыру или фруктов 
Трактирщик бежит «и приносит массу фруктов и сыру ■ h 
Даже прожорливость следует правилам диететики.

2. «ЧТО СЛЕДУЕТ ЕСТЬ ПЕРВЫМ ДЕЛОМ

После того как выбран способ приготовления и он ре 
делены сочетания, в дело вступает третья составляющан 
здорового стола, которая зависит уже не от повара, а «и 
стольничего, от мажордома: расположить блюда в после 
довательности, способствующей наилучшему их усвоению 

Начиная уже с XII века в самых неожиданных местач 
мы находим сведения о порядке подачи блюд: к примеру, 
судебное постановление 1191 года гласит, что монахи па
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hi и тыря Сан-Амброджио обязуются ежегодно устран
яй м >6ед со строго определенным меню в честь соседних 

ниши ков. По-видимому, кто-то пытался пересмотреть 
ы • Сходимость соблюдения этого давнего обычая, но суд
...... ..л, что традицию следует продолжить. В перечне ука-
th i m  только блюда из мяса (три перемены по три блюда),
•»( порно, главного «действующего лица» обеда: первую 
I н мену составляют холодные мясные блюда (курятина 

I г шшина) и gambas de vino (возможно, мясо под марина
ды); вторую — фаршированные куры, turtella de lavezolo
I in роятно, мясная запеканка) и говядина под соусом 
la/H'mla; третью перемену — жаркое из кур, филе говяди
ны nmpanicio  (в панировке) и жаркое из поросенка. Обо 
я I м прочем (хлебе, вине, закусках, гарнире, десерте) ни- 
н ише говорится. Подобная очередность блюд не воспри

ми мллась как обязательная: один из свидетелей хотя и 
ш и I вердил, что это меню предписывала традиция, наста
ми.! л па том, что «фаршированные поросята иногда пода- 
и I ив ь на первую перемену блюд, иногда на третью, то же 
и I к к илось к холодной свинине»13.

1>олее простой и понятный с точки зрения диететики 
' нпсок блюд находим в земельном договоре 1266 года, за- 
• моченном в Асти неким dominus Panda (звание и имя) с 
||м идаторами, от которых он требует ежегодно два обе-
II - для себя и для своего товарища. Должны быть пода
ны: «для начала по лимону на каждого, затем на каждого 
и I сотрапезников по два фунта свежей свинины, к которой 
- в дует подать блюдо белого гороха каждому; затем жаре- 
(II н о каплуна для каждого из мужчин, и соусы, подходящие 
и указанным блюдам. Затем шесть каштанов и грейпфрут 
(Inilto del paradise) каждому. Белого хлеба, сколько смо- 
гут съесть; хорошего вина, чистого и светлого, — сколько 
| могут выпить. Все — сервированное на чистой белой ска
терти»14.
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Может показаться странным требование подыми 
лимон в начале трапезы, но это совершенно соитие гм и 
ет принципам средневековой диететики, согласно к< ппрнм 
entree должно было «открывать» желудочные п у т , < ниц 
лируя выделение желудочного сока кислыми компот им 
ми. Кислые сезонные фрукты служили именно эт< ш м щ
(так же, как и салаты с оливковым маслом и уксуп >м, и.....
рые впоследствии вызовут бурные споры, но об и пи 
ниже). За этим следуют две перемены мясных блю/i ж 
говоря уже о размерах порций (два фунта, то есть 6 i h i i .hh 
полкило свинины, и по целому каплуну на каждого), oi pi 
ничимся предположением, что первое блюдо было ту им и 
ным под соусом; о втором же говорится, что это жар и и 
Такова наиболее привычная последовательность к.и. и 
Италии, так и во Франции15. Соус к жаркому, как мы упм 
дели, практически необходим. Минуя антракты или iюн ■ ■ ■ 
рения и сласти, которые в более значительных пирит т  
увеличивали количество блюд и перемен, простой дерм и и 
ский обед нашего Панчии заканчивается почти так же. i и 
начался, — фруктами, однако другими, способными i,n 
рыть» желудок благодаря своей мучнистой консистенции 
Грейпфрут присутствовал уже за столом Висконти. ()Гнин,| 
чае есть каштаны в конце трапезы сообщает и Бонне нщ 
да ла Рива: ломбардские каштаны «зелеными пекутся и » 
огне и едятся после всех остальных блюд вместо финиш m 
которые появлялись лишь на богатых столах. В каче< i ы 
альтернативы, пишет Бонвезин, крестьяне любят злы р 
шать обед орехами16.

Другое «простое» меню — а именно такие нас иптср. 
суют в первую очередь, поскольку они, хоть и редко в< т| и 
чаются, лучше всего показывают основную структуру i p.i 
пезы, — приводится в новелле Джованни Серкамби (XIV 
XV века). В ней описывается некая крестьянка из окрп i 
ностей города Лукка, которая на скорую руку готовил' дли
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4ну х голодных гостей лазанью, «хорошо сдобренную сы- 
|м»м it большую яичницу, а в качестве закуски подает не- 
п|н мсиную salegiata (салат. — Примеч. пер.) из полевых 
*|юн («кровохлебки, первоцветов и руколы»), собранных
......ими и приправленных оливковым маслом и уксусом17.
< unulatella (салата. — Примеч. пер.) из заячьей травы, кро- 
нч 1|сбки и мелиссы начинается и пиршество Пьербальдо 

и I ш людей после возвращения с охоты в Saporetto Симо- 
11|>уденцани. За салатом следуют полба с черным пер- 

щ м. зайцы, косули и кабаны; «затем идет телятина», кап- 
пн, языки в тесте, «а затем следует жаркое» с апельсинами,
| и mi тая часть свиньи, голуби и fegatello (блюдо из свиной 
in зенки. — Примеч. пер.); пирог из птичек — последняя из 
нкмочисленных перемен мясных блюд перед завершаю

щими трапезу конфетами18. Другое «меню» из того же 
ч/нпеМо начинается с tortelli, бланманже, «французского 

I мы», лазаний и равиоли; «затем следует вареное мясо»: 
ш | и .1, мясо вареное и тушеное; потом жаркое из дичи: дроз- 
н >м, голубей, серых куропаток; наконец пироги и запекан- 
нI. вареные груши, изюм, яблоки, пряные конфеты19.

«Что следует есть первым делом?» Ответу на этот воп- 
I и м 11латина посвящает специальную главу своего тракта- 
I л м многочисленные замечания внутри отдельных глав и 
ияраграфов. «В выборе пищи следует придерживаться 
миределейного порядка, потому что в начале трапезы без 
I и пеки и с наибольшим удовольствием можно есть те вещи, 
ит орые побуждают желудок к действию, пищу легкую и 
умеренную», например некоторые сорта яблок и груш,
• мат-латук «и все то, что едят сырым или вареным, при
правляя оливковым маслом и уксусом»20. Что касается 
фруктов, рекомендуется начинать трапезу с сортов слад- 
MIX и ароматных, а заканчивать кислыми и вяжущими: речь 
идет о яблоках, грушах, гранатах, ежевике; дыню и перей
ти следует запивать хорошим вином, «чтобы помешать им
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загнить» в желудке; из цитрусовых также необходима .......
брать наиболее сладкие (вспомним о лимонах donun
Рапсга: Платина уверяет читателя, что они «возбуж......
аппетит», но то же говорит и об апельсинах и цитр* нм > i 
в случае, если они слишком кислы, можно подсласти i см. 
сахаром21.

Другой путь — начинать обед с салата, олишииинм 
масла и уксуса; этот выбор утвердит спустя столетi к К • •» 
танцо Феличи, приведя множество научных доводом. mu 
крепленных цитатами из Цельса и Галена. Феличи т.»с и 
сетует на безобразное обыкновение тех, кто «слишком ■ 
ден до еды», и, полагая, что способность салата «разжш 111 
и усиливать аппетит» пропала бы даром в начале трли< и ■ 
когда аппетита и без того достаточно, едят его «без| >;i: hi и ч 
но <...> во время и после трапезы», чтобы непрерывно шм 
стрекать свою алчность22. Спор о салате продолжи и л и 
последующие века, когда появятся многочисленные р< м» 
мендации, как его приправлять. В 1636 году Паоло Д \м 
кия пишет в своей Vitto qaaresimalP, что поскольку ( ;u i.h ы
«ИСПОЛЬЗуЮТСЯ С ТОЙ ТОЛЬКО ЦеЛЬЮ, ЧТОбы ВОЗбуДИТЬ М /М
лудке аппетит», их следует употреблять в умеренном ы им 
честве: «есть салат дважды за одну трапезу, то есть в i i . im.hm 

и в середине, или в начале и в конце <...> чрезвычайно м| и л 
но»24. Очевидно, это было обычной практикой, если < по 
тя столетие оно продолжало подвергаться осуждению.

«Основное» блюдо трапезы по определению мяпм и 
и об этом практически не спорят: «Теперь пора погов< >| и 111 
о тех блюдах, которые мы называем второй переменой и 
которые я считаю наиболее ценными». Следовательно и 
буду говорить о мясе, пище самой питательной, здоровом 
и основательной25. В этом Платина придерживается ш 
личной средневековой идеи. В любом виде и приготовим 11 
ное любым способом (запеченное, вареное, тушеное, жл 
реное) мясо или рыба и составляют обед. Обычно варе....
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....•urn я перед жарким (на королевском пиру в Baldus
I..... иго post mangiamentum alessi, succedit arostus)26, но
и| mm/ia не очень жестки. Возможно также, что они меня- 
ннн со временем. Скаппи, устраивая в 1536 году торже- 

11., ииый обед в Трастевере (квартал Рима на правом бе- 
|н | \ I ибра. — Примем, пер.) для Карла V, подает на первую 
.и | и * мену блюд тонкое жаркое, на вторую — похлебку, на 
. | и п.ю — вареноР. Правда, речь идет о постном обеде, 
(.оптом, а не мясном; и тем не менее этот порядок обма- 
ouiurr все ожидания. «Когда следует есть жаркое — среди 

и пых это по сей день спорный вопрос», — почти благо- 
•нгипо сообщает профессор Вентронио Мандуко Чичче- 

I щдофило, ярый последователь Аристотеля, в веронском 
»щ 1оч 1 юм тексте XVIII века: «Иные говорят, что жаркое 

н дует есть в начале обеда и в конце ужина, иные — что 
п да в конце, иные — что всегда в начале. Поэтому мы 

м. тговорочно утверждаем, что его с удовольствием и с 
и. пи,аой можно есть в любое время, если оно хорошо при- 
миовлено и подрумянено»28.

11о свидетельству Платины, зелень и овощи «обыкно-
.........  подавали к кушаньям», но неизбежным «гарниром»
» мясу (или рыбе) долгое время был соус, причем к каждо- 
п виду мяса или рыбы полагался строго определенный соус,
I гамовленный согласно гастрономически-диетическим 

in исазателям, на которых мы останавливались выше.
Платина называет третьей переменой ту, что «запеча- 

| ыиает желудок в завершение обеда»29. Качества, которые 
I in этого требуются — вяжущие свойства, предпочтитель- 
ни «теплой» и «сухой» природы. Поев мяса, «в зависимос- 
m от времени года, ешь неспелые яблоки или груши» (или 
.шву и гранаты, «не говоря уже о всех вяжущих продуктах, 
мковы, например, бобы и фисташки»), или зрелый сыр, 
м>торый «считается пригодным, чтобы запечатать желу- 
цою> (в то время как свежий сыр используется для приго
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товления множества блюд). Гурманы едят анис и < < кн ш 
кориандра с сахаром, «как лекарство для горла и пин ни.» 
а «люди менее требовательные довольствуются (|>сч i н м 
(Платина, вероятно, имеет в виду дикий фенхель; < \.\ н им 
же фенхелем Бартоломео Скаппи предложит лаж рш m 
каждую трапезу). Наконец, «все едят каштаны, имстиии 
природу холодную и сухую» (вспомним о dominus Гпт ш и 
о Бонвезине да ла Рива: некоторые обычаи сохраняю и и 
очень долгое время).

Что же касается рыбы, то после нее «едят мшгы и 
грецкие или лесные орехи, так как считается, что бл;и«• и 
ря своей сухой природе они препятствуют холодном* и 
влажному влиянию рыбы».

В XVI веке распространяется новая привычка no * * 
вать в начале трапезы сладкие блюда. Во время уже у ни 
минавшегося пиршества, устроенного Скаппи для имт |м 
тора Карла V (1536), трем переменам блюд предшествии,и 
буфет, который составляли исключительно сласти: риьн 
кие и пизанские печенья, апельсины с сахаром, лепечи mi . 
миндальным маслом и сахаром и хвойным молоком, zjfifmllt 
по-римски, «то есть блинчики из красного гороха, сахара 
мускатного винограда и изюма»30. Когда покончено < и 
вторым буфетом, состоящим из фруктов, сластей, пироп ш 
желе, рикотт, конфет, начинается вторая перемена, к< ни 
рой предшествуют на сей раз кислые кушанья: анчоус ы 
икра, маринованная рыба, всякого рода салаты — из ш * 
речной травы, из цветов цитрона, каперсов, цветов ро i 
марина, спаржи, салата-латук31. Этот обычай подавать < а 
латы «в середине трапезы», против которого тщетно 
возражали Феличи и Дзаккия, судя по всему, был чревиы 
чайно популярен.

Обе эти практики сосуществуют. Предпочтение кист ► 
му отдается в более простых меню, вроде тех, что упомш м 
ются у Ромоли (и начинаются с лимонов, винограда, грат
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Убранство стола с использованием темы Фонтана Изобилия 
Гравюра из D is e g n i  d e l  c o n v i to  f a t t o  d a lU I U u s tr is s im o  S ig n o r  s e n a to r e  

l ia t la  («Изображения пиршества, данного прославленным 
Синьором сенатором Ратта»). Болонья, 1693 г.

и ш и солений)32 или Фруголи (дыня и соленья)33. В 1584 го- 
Россетти недвусмысленно осуждает «итальянскую» при

вычку подавать сладкие блюда в начале обеда, предпочи
тая французскую и немецкую модель, которая следует 
11 юдневековой традиции начинать трапезу с кислого или 
соленого34. Предлагаемый им план (холодные закуски, 
мясные блюда, овощи, сыры, фрукты, сласти) довольно 
точно предсказывает тот порядок блюд, который со вре
менем победит. На тот момент он еще не принят, по край
ней мере — на больших банкетах, в том числе и постных: 
как замечает Паоло Дзаккия в своей Vitto quaresimale, «пе
ред едой во время поста принято съесть сначала что-ни
будь сладкое, с медом или с сахаром»35. Соленая модель 
преобладает, скорее, в «обыденной пище» и повседневной
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кухне. Рассказывая о своем пребывании в Понтрсмп ш 
Мишель Монтень пишет: «За столом мне первым дснпм 
подали сыр, как это принято в Милане и в окрестном и 
Пьяченцы. По обычаю Генуи мне дали маслины без к< н ю  
чек, приправленные оливковым маслом и уксусом».

3. СКУДНАЯ ТРАПЕЗА

Труднее всего найти свидетельства, описывающие 11 
блюда, что были приготовлены в тишине и одиночестве 
Так могут есть монахи, узники тюрем, мизантропы ш т  
скупцы. Но все же кое-что разыскать удается. В своем 
Diana*6, начатом в один из дней поста, живописец П01 rmp 
мо, живший во Флоренции в 1554 году, отмечает, что, ужи 
ная дома, в один вечер съел «салат из латука и яичнш [у в 
другой — «полголовы козленка и minestra». Он пьет вино и 
съедает за обедом около десяти унций хлеба; его пищу < < i 
ставляют исключительно местные продукты, и только див 
раза он посыпает сахаром свою яичницу. Он сам готовт  
себе еду, чаще всего хлеб, яйца и салат, но иногда и блюда, 
требующие времени: «собственноручно приготовленным 
мясной пирог», «собственноручно приготовленная пре 
красная вареная капуста». В харчевне он находит все то 
же самое. А по праздникам не скупится на мясо. Он стра 11 
ный человек, бережливый, но не безразличный к качеству 
еды: блинчики друга Бронцино восхитительны, в то вре 
мя как говядину, купленную ему подмастерьем Бастиапо, 
«не стали бы есть и собаки»37. Понтормо аккуратно постит 
ся — не только по религиозным, но и по диетическим со 
обряжением. Это была довольно распространенная гиги 
еническая практика, следуя которой верующие питались 
хлебом, водой и — в лечебных целях — вином.
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Способам подавления аппетита учит бесконечное 
число книг, но только одна — Lo scalco spiritualе38— представ
ляет собой сборник рецептов, который регулирует голод 
11 жажду по принципу устранения — осуждая сладкое и во- 
обще все «приятное на вкус»39. Целая глава посвящена 
ч небопечению, умению, обязательному для всякого благо
честивого человека, потому что вся остальная пища вред
на, особенно если в ней можно заподозрить какой-нибудь 
икус: орехи (особенно миндаль), чеснок, лук. Так, упраж
няясь в воздержании и бесстрастности, христианин не «обе 
дает», но подчиняется естественной необходимости, по- 
I лощает несколько «кусков еды» и возвращается к образу 
человека, одинокого перед пищей и Богом.

В другом ключе, диетическом и гериатрическом, эти 
же предписания приводит Альвизе Корнаро, который для 
долгой жизни советует единственное блюдо, доступное и 
беднякам (но не нищим): «хлеб, хлебная похлебка и яйцо». 
11ет ничего проще этой хлебной похлебки, тюри из тер
того сухого хлеба и бульона, в который добавляется яйцо. 
11менно этот легкий суп ест сам Корнаро (после мяса, до
машней птицы или рыбы)40.

И все же, вопреки расхожему мнению, прием пищи 
жесткой типизации поддается с трудом. Это подтвержда
ют авторы и персонажи множества дневников, новелл, 
стихов и рассказов. Одни берут с собой в путешествие еду, 
чтобы не заходить в харчевни, другие, напротив, устрем
ляются туда за миской требухи41. В середине XVI века во 
Флоренции Понтормо ест яйца и свежие овощи, вареную 
и жареную баранину, свинину и говядину. Однако ему ред
ко выпадает случай отведать сладкое, как можно было бы 
предположить, исходя из современных ему кулинарных 
книг. Застолья мало разнообразят его рацион, состоящий 
из блюд, воспроизводимых веками. Двое-трое друзей в 
харчевне тоже представляют не кодифицированный, но
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привычный тип потребления: «в субботу вечером Ап ,шн 
ано, Бронцино и я пошли в таверну: поужинали рыбин 
яйцами и старым вином, истратили по 17 сольдп к.ы, 
дый»42.

Этот флорентиец, получающий продукты с огород »
покупающий оливковое масло бочками и разливающие.....
бутылям собственное вино, старается максимально тир*.
тить покупки на рынке. Первый критерий, на основ;.....и
которого обустраивается стол, — экономический. Же им....
сец Понтормо по вторникам ужинает половиной головы 
козленка, другую зажаривает на следующий день. Кажд.ы 
покупка предусматривает часть для немедленного упот| и * ■ 
ления и часть для отложенного, часть для подмастерья и 
вероятно, для слуги. Разные способы приготовления р.м 
ных частей мяса и сортов рыбы способствуют рациоi м и. 
ному распределению ресурсов даже на королевских пир.^ 
где безрассудная расточительность только приветствии,i 
лась. Этот принцип позволял включить в меню блюди < и 
стола других сословий. С целью поддержания благосо* то 
яния редкие блюда подаются вслед за обыкновенными и 
в целом стол собирается с учетом цены, аппетита едоков 
и вкуса пищи.

Но существует ли порядок, согласно которому слсд\ 
ет подавать немногочисленные простые блюда? И у псГн > 
гатого Понтормо фрукты — вареные яблоки, сушены* 
фиги, виноград -  следуют после мяса и яиц. Салат, хорони > 
заправленный и называемый «возбуждающим снадобьем 
предшествует любой другой еде43. Медико-диетические при 
вила, всем известные и всеми соблюдаемые, учитывают* я 
и в организации больших пиршеств. Место фруктов в ком 
це трапезы — свидетельство преемственности между сред 
невековым обедом, обедом Нового времени и совремеп 
ным. Что же происходит с салатом? Когда буржуазия 
начала отказываться от салаки, солений и уксуса, измени
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К р ы т а я  г а л е р е я , в е д у щ а я  в  з а л у . Гравюра из D is e g n i  d e l  c o n v i to  

f a t t o  d a U l l l u s t r i s s i m o  S ig n o r  s e n a to r e  R a t t a  

(«Изображения пиршества, данного прославленным 
Синьором сенатором Ратта»). Болонья, 1693 г.
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лось и отношение к салату. Артузи предлагает c m . < .1 ы» 
латук с жарким, то есть это уже не закуска, а час ть 1 . ipini  
ра. При этом принципы Галена соблюдены — «холодный 
салат дополняет и уравновешивает «теплое» жаркое < 
четания продуктов, их устойчивость к переменам и к у * и  
всей кухни в целом — одна из наименее исследова11 н ы \ « ы 
рон современной гастрономии. Мы далеки от того, ч н и н,| 
забыть о средневековой диететике, мы просто замени ш 
ее другой: начиная с 1930 года культура витаминов запоим 
обусловила употребление сырых овощей в качестве злкм 
ки и по причинам, далеким от их холодных свойс тв, ш и 
станавливает древний обычай с новой мотивацией.

Исходя из этих примеров, можно расценить pan м*»i 
ренную нами последовательность блюд как взаимен ни ми 
ный поиск удовольствия и здоровья. Но дело этим мео1 ра 
ничивалось. Если Понтормо ест рыбу в компании друзей 
то это потому, что последние делят с ним расходы н раз 
влекают его за трапезой. Он заносит в свой дневник Гит i 
да из зайца, цесарки, голубя как товары, чью стоимо< и. 
оправдывает случай. Одного мясного блюда довольно дин 
праздника. Два таких блюда — уже больше, чем праздiпн 
«Мясо и рыба», «рыба и баранина», «жареный козленок п 
рыба»: сочетать одни и те же продукты, приготовлен!м.и 
по-разному, вернее, есть пищу двух разных видов: водную 
и земную, постную и скоромную, светлую и темную, вл;ы 
ную и сухую — вот это обед. Сочетание по контрасту и ли 

по аналогии, воздействующее на органы восприятия и вку 
совые оценки, — таков первый принцип расположен!hi 
блюд внутри пиршества. Так же как в риторике, создание 
блюда (inventio), его расположение на столе (disposilio) 
рядом с другими чередующимися между собой согласно т| >е 
бованию разнообразия (variatio) блюдами развивают во 
ображение и хороший вкус. Располагая блюда на столе и 
устанавливая последовательность перемен, заполняя пау
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н.I музыкой и представлениями, участники трапезы превра- 
III.ш >т прием пищи в чувственное и эстетическое действие. 
| имметрия блюд, гармоничные размеры и цвета, украше
нии из цветов и сахарные фигуры — все это язык, способ- 
III.щ придать устам красноречие не только тогда, когда они 
н|юизносят слово, но и тогда, когда они поглощают пищу. 
■ ■I |дание этой гармонии — высокая задача стольничего.

4. БЛЮДА И СЕРВИРОВКА

При дворах и в домах синьоров приготовлением и пода
чей еды на стол заведует стольничий или, вернее, стольни- 
чие. Вольшая часть кулинарных трактатов XVI века обяза-
II.I споим происхождением людям, занимающим именно эту 
юлжность. Каждый кулинар на свой лад учит, как приго- 
к шить пиршество, в соответствии с собственным положе
нием: некоторые авторы вышли из простых поваров, а кто- 
то был принят среди знати, как, например, палатинский 
I |>аф Кристофоро Мессисбуго. И каждый ищет вырази
тельную форму, наиболее выгодную для собственного ре
номе и для образа своего синьора. Одни составляют тео
ретическую программу и приводят различные схемы блюд 
н сервировок, другие учат на конкретных примерах, созда
нии хроники придворных пиров. К первым относится Скап- 
Iin, служивший у папы и потому более сдержанный и скром- 
пый, ко вторым — Мессисбуго, превозносящий обеды  
I ноего принца-мецената. Следуя за доном Альфонсо д ’Эс- 
I с, Россетти обогатил анналы феррарской семьи, став ру
пором гастрономического посольства в Париже44. В этих 
трактатах стол синьора — главный объект изображения, 
псе прочие — столы высших должностных лиц, титулован
ной придворной знати и так далее, вплоть до гостей и
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чужестранцев, чье значение ничтожно, — считаются про 
сто его уменьшенными копиями.

При подготовке пиршества кладовщик и повар o k ; i :h .i 

ваются в полном распоряжении стольничего. Кладошцш 
заведует столовым полотном и серебром. Он виртуозки 
складывает салфетки, сервирует холодные блюда, сала i ы 
фрукты, печенье, цукаты и варенья. Это человек, которым 
служит искусству ощущений — он «доставляет наслаждп пн 
ароматами»45, душит эссенциями скатерти и салфетки, yi, 
рашает цветами стол, занимается декором. Он присутгпц 
ет в зале и руководит подачей кушаний в начале и в кош и 
пиршества, то есть «буфетной сервировкой», «холодном 
сервировкой» или «фруктами». Часть блюд, подаваемы\ 
во время первой перемены, поступает с кухни, но готонм i 
ся заранее: вареная рыба в белом соусе, жареные павлины, 
то и другое, очевидно холодное. Вместе с ними на стол с п  
вят салаты, печенье, свежие сладкие сыры, копчености или 
маринованную рыбу, икру, селедку. Эти блюда призваны 
возбуждать аппетит сотрапезников, давая поварам вре мя 
закончить горячее, когда все уже сидят за столом. Завер 
шают обед пироги, вареные овощи, выдержанные сыры 
фрукты, конфеты и варенья. Порядок, в котором это вес- 
поглощается, отчасти свободный, отчасти направляется 
вкусом и диететикой. Согласно принципу, предписывающе 
му есть мягкую пищу перед жесткой (Mollia praemittas, him 
fercula dura sequatir)46, салат и стакан мальвазии, в которую 
макают печенье, предшествуют холодным мясным блюдам, 
колбасе из свиного филе или сарделькам. Сервировка пред 
полагает набор однотипных кушаний в их иерархии, дабы 
из пизанских печений, марципановых «чашечек» и миндаль 
ных пирожных каждый выбрал то, что ему больше по вкусу.

Команда младших поваров, поваров по тесту или им 
рожников работает под руководством старшего повара, 
который получает распоряжения от стольничего и сырье

200



Последовательность блюд

«и поставщика, заведующего продовольствием. На стар
шем поваре лежит ответственность за горячие перемены 
Л'иод, чистоту, экономию и дисциплину на кухне. В кухнях 
мповятся от одной до трех перемен блюд, каждая вклю- 
ыет от шестнадцати до двадцати кушаний — в зависимос- 
111 < >т повода. Они могут различаться по способу приготов- 
непия (вареное, печеное и жаркое) и вкупе охватывают 
юмашнюю и дикую птицу, телятину и разные виды бара
ми мы, пресноводную и морскую рыбу, не говоря уже о до
полнительных блюдах и закусках, сладких кондитерских 
изделиях и бланманже. Пасты, макароны, приправленные 
« i . i p o M и сахаром, так же как супы и minestra, подаются в 
первой или во второй перемене блюд и призваны «поддер
жи тать» мясные или рыбные блюда. Критерии выбора 
и люд жестки в том, что касается их температуры, и край
не разнообразны в том, что касается сочетаний. Перед 
каждым из сотрапезников блюда выстраиваются на столе 
I ,мсим образом, чтобы можно было видеть и выбирать их 
\ близкого расстояния.

Важное место в истории сервировки занимают тема
тические банкеты. Обед «на немецкий лад» сервируется на 
круглых столах с одним или несколькими большими блю
зами посередине и маленькими тарелочками по краям. На 
Симом большом блюде лежат телячья грудинка, павлины и 
утки или же свиные головы, ножки и шкварки47. В проти
воположность итальянскому ритуалу, открывает трапезу 
суп. «Пиром на французский лад» Доменико Ромоли назы
вает жесткую последовательность из двух закусок (холод
ной и горячей), вареного, печеного или жаркого, пирогов 
и фруктов, за которыми следует «сервировка на ковре» — 
легкие закуски и сласти, которые полагается отламывать 
кусочками. На «испанский» стол сперва ставились холод
ные блюда, а затем каждому подавали «по миске хороше
го бульона под крышкой с кусками поджаренного хлеба
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внутри»48. Продолжали обед жаркое и колбасы. Наконец 
существует сервировка «по-венециански», во время коти 
рой блюда доставляют на стол под крышками и открыв.! 
ют перед гостями уже нарезанными49. Национально! и 
гостей, историко-политические обстоятельства или н| и и го 
потребность в разнообразии могли подсказать тот min 
иной стиль приема.

Иначе планируется сервировка, если синьор желаг i 
обедать уединенно или с двумя-тремя гостями. Соблюдены 
должные пропорции, и вот готов ужин какого-нибудь Пои 
тормо-придворного — с двумя переменами блюд (одна 11 ■ 
рячая и одна холодная), соответствующими диетическим 
и ритуальным предписаниям, отвечающими принципу |м i 
нообразия (одно жаркое, одно вареное, одно печеное) п 
поданными по порядку (закуска, minestra, мясные блюда и 
гарнир). Вот один из таких ужинов, записанный Чезз|н 
Эвитаскандало (1609):

фиги;
жареные субпродукты; 
запеченная телятина (или вареная); 
сардельки кусками; 
кочанная капуста.

Три или четыре блюда, составляющие буфет, заверим 
ют трапезу:

сыр пармезан; 
замороженные груши; 
миндаль; 
фенхель;
пирог (если пожелает)50.

Конечно, при подготовке банкета огромную роль 
играет талант повара. Тематический ужин — это вызов,

202



Последовательность блюд

Эй ‘pou-iet d la  § t t ilana^n  

£)i.<nx Эй vea« «ctiiz 
?о̂ аЭе

S ot& t cm cacao - Mattox: it 

D E S S E R T

Шассочл/t̂ i 24 100.5

A n t i p a s t o

Frittate alia marescialta 
Frlettl di manzo con safsa bearneso 
Potlastri arrosto - msalata 
Pasta millefoghe alia parigina

V M I

Cmmo Castetdaccia  

(Barb&resco

Grande SpumanM Cinzano

Raccmigi z$ OHobrz ryog.

.Листы меню Савойского дома. Раккониджи, 24 Июля 1905 г. 
(на французском языке), 25 Октября 1909 г. (по-итальянски)

который повар бросает или принимает, позволяя едокам 
« полна насладиться variatio— варьированием. Росси опи- 
( ывает обеды из одних только щук (приготовленных 36 
* иособами) или из угрей (31 различное блюдо), устриц, 
осетров51. Речь идет о виртуознейших ухищрениях, кото
рые позволяли судить об умении отбирать продукты или 
нужные их части52, видоизменять их в процессе приготов
ления и делать это каждый раз по-разному Угри «в масле», 
и бульоне», «в желе», «с капустой»; первые четыре горя

чих блюда, имеющие совершенно разные цвет, размер и 
консистенцию; miglioramenti (угри с икрой), угри, buratelli 
(молодые мурены), целиком, кусками, в запеканках, свежие
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и консервированные (соленые, копченые)... Для not гт 
го обеда Бартоломео Скаппи обыгрывает одного к ми- 
осетра, предлагая его «в двух холодных переменах м \н\ s 
горячих на пять человек»: всего 17 разных блюд™.

Со словесной и чувственной риторикой пищи conn и ■ 
сится риторика жеста. Тот, кто подает, и тот, кто п т, 

участники одного спектакля с диалогами, сценами и \и и 
визитом: руки и грация, с которой берут еду и отпрамляи > i 
ее в рот, составляют часть спектакля. Среди действуюшп 
лиц особенную роль играет trinciante. Он режет пищу < м 
трапезников — хлеб, мясо, рыбу (ему предписывало< i, и 
солить эти блюда по мере необходимости) и в конце 
фрукты. Согласно ритуалу, принятому при итальяш ио  
дворах, он нарезает жареную птицу ножом, приподнимай 
ее в воздух вилкой, затем распределяет части по крм v 
Каждый из сотрапезников получает кусок и подносит п и 
ко рту. Чем? Руками или вилкой, известной уже давно: шм 
распространяется в те годы, когда Червио публикует nmi'i 
трактат об искусстве разделки (1581)54. Задача trincianlr 
прежде всего распределение пищи55 — например, он р,н 
кладывает мясное рагу, «разделяя его понемногу по гире i 
кам и кладя на каждую тарелку немного соуса»56. Разрс i.ni 
он разрушает целое, чтобы составить порции.

Гастрономические подмостки не ограничиваются н< ■ 
добными зрелищами. Оборудование стола предполагал 
архитектурные детали, эмблемы, антропоморфные и ;и м» 
морфные фигуры из сахара или сливочного масла, горнi.и 
пейзажи и вулканы из пасты, настоящие и искусственпм< 
цветы. Именно эта составляющая банкета чаще в е е т  
фиксируется в письменных свидетельствах. Так происход! 11 
с приемом, устроенным венецианцами Генриху III, — мам 
ничего не известно о меню обеда, но в документах упомп 
наются сахарные изваяния. Целые военные флотилии

204



П оследовательность блюд

I и < трые флаги, лошади, львы, тигры и толпа людей, при
шедших почтить монарха, сахарные головы «понтификов,
* | >1 н>ля, кардиналов, дожей»57 числом до двухсот занима- 
И1 два стола. Это следующая стадия предметной эволю
ции -- пища, предложенная как памятный подарок присут- 
I t кующим. Не только политическая власть французского 
иор« >ля надо всеми дарами земными была представлена на 
» I \ > ллх в сахаре, тесте и марципане, но и его символичес- 
м »с господство над земным пространством и над истори- 
. и над мифами и над всеми созданиями.

5. В Ы Б О Р  В И Н А

В книгах для дворецких особое место отведено воде 
и кину. Им может быть посвящено пространное рассужде
ние, например диетологического характера, или пара 
| I рок, но они не войдут в меню, поскольку являются час- 
н.ю сервировки. Дворецкий сам устанавливает порядок 
напитков и передает его виночерпию и его помощникам. 
Vo|юшему виночерпию «необходимо иметь тонкий вкус и
I июняние», сочетая такую восприимчивость с «веселым и 
румяным лицом»58. Ему поручено готовить воду, аромати- 
шрованную, подслащенную, свежую, выбирать вина для 
| гола и следить за их температурой. Во время пиршества 
пи стоит в углу, где красуются его «рюмки и сверкающие
II мфинчики и другие сосуды из хрусталя и серебра» и куда 
иг допускаются посторонние. Виночерпий переливает 
жидкость в специальный сосуд, но прежде чем отдать ее 
помощникам, он должен «испытать» ее, или, выражаясь 
( ловами XVI—XVII веков, «он никогда не подаст вино или 
иоду хозяину, прежде чем не опробует их сам»59. Этот ри
туал не лишен тонкостей и скрытых смыслов — «государи 
имеют обыкновение прибегать к нему <...> подозревая, что
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им подсыпали яд»60. В особых случаях в обязанности пи  

ночерпия входит проверка качества содержимого «Гм рм. и 
в погребе»61. Затем вино из «стеклянного сосуда» п< |»« 
ливают в бокал, но и это еще не все — виночерпий м< м . ■ 
добавить воды, чтобы вино лучше утоляло жажду или бы и. 
не очень крепким. Он также разрешает помощнику < < и in 
щить его имя, чтобы оно повторялось на ухо гостям.

Помимо предпочтений хозяина дома, существу им 
определенные правила и традиции, которые Доме м и  им 
Ромоли описывает следующим образом: «Если на перши 
дыня или салат, то греческое или салернское белое, и и 
кускам — мальвазия, moscatello или vernacia, к вареному 
мясу — белые молодые вина, а к жаркому — красные и гер 
пкие, к фруктам — Ippocrasso, Magnaguerra или салернское 
красное сладкое»62. В De naturali vinorum historicк63 Ьлччи 
описывает нам все эти вина: от Salerno («ароматное, чж 
тейшее цветом, среднее по крепости, оставляет на явим 
вкус больше в и н н ы й , чем сладкий») до Mangiaguerra ( им 

но, выжатое из этого сорта винограда, практически чер 
ное <...> среди его разнообразных вариантов встречаете и 
богатая гамма цвета, и оно более или менее жирное, мл 

сколько могут быть жирными земля и виноград»). Неке» 
торые из них уже были описаны Сайте Ланчерио, виноче \ ■ 
пием папы Паоло III Фарнезе, в знаменитом докладе: целы ч 
шесть местных разновидностей вина Greco, три вида мл ш. 
вазии, привозимых из Скивонии и из Кандии, и Moscatello 
(«золотистое <...> и сладковатое») из разных провинции14

Как пишет Аллен Гриеко в своем I  sapori del vino, л мл 

лиз сочетаний вин и еды не может идти отдельно от диен i 
ческих соображений65. Здесь следует соблюдать принципы 
Галена, то есть логику противоположностей, что протиш > 
речит современной традиции, предписывающей сочетание 
по схожести — легкие блюда с легким вином, острые < 
крепким. «Вино к рыбе должно быть крепче, чем к мясу», —
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iniiiirr Маино де Маинери, миланский медик XIV века, о 
шпором уже упоминалось выше. Поэтому в начале обеда 
1 Гомоли к холодным блюдам — дыне, салату и вареному 
мшу подают сладкие или полусладкие «теплые» белые вина,
• | жаркому — холодное и молодое, а в конце подают не
пременно крепкие красные сладкие вина, или даже Ippoc- 
ff/vwj — смесь вина, меда и пряностей. Золотистые цвета 
I и м тененно светлеют, потом становятся красными, и нако
нец совсем темными. Большая часть вин — греческое, са- 
•п рпское, Mangiaguerra — производится в Неаполитанском 
их ударстве. Не будет лишним вспомнить, что La singolar 
tl<>(Irina печатается с благословения самого папы Павла III.

Цитируя подобные источники, мы вовсе не хотим по- 
| I шъ, что выбор вина для каждого блюда характерен ис-
I м< )чительно для придворных пиршеств. Принимая неожи- 
I.итого гостя, «отец семейства», хозяин уединенной виллы 
мвжду Наваррой и Верчелли, выбирает к дыне «белое дос- 
| .п'очно крепкое вино», а к дичи — жаркому из косули, каба
ну в «сальном бульоне» и паре полувареных-полужареных 
голубей — «розовое очень легкое». Если фрукты и дичь 
имеют местное происхождение, вина могут быть доставле
ны откуда угодно. Его гость, Торквато Тассо, с удовольстви
ем слушает его разглагольствования не только по поводу
I I >меровских вин, но и по поводу тех, что поставляются из 
Леванте в Венецию, и о белых винах из Рено и вине Greco 
из Неаполя66.

Принцип сочетаемости вин распространяется и на 
приготовление блюд и напитков. Вся итальянская кухня
I есно связана с вином, так же как и с суслом, виноградным 
нектаром и уксусом — другими побочными продуктами 
винограда. Бартоломео Скаппи рекомендует варить око
рок, свиные сардельки и говяжий язык в воде с вином.
II лще всего вино используют в соусах: оно упоминается в
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добрых шестнадцати из тридцати двух рецептов, помпы п 
ных во второй книге Opera: четыре с мальвазией, дил . 
греческим вином. Вино в кулинарии используют в |>л мм 
образных целях: с его помощью разбавляют, разводm 
смачивают, смягчают, придают аромат, цвет и iuiotihh 11. 
что требует от повара глубоких познаний: «Греческое и \ 
Соммы и греческое из Ишии, подобно разбавленному и щ 
светлому римскому вину, больше других подходя г дд и оч 
лаждения, а также для замешивания теста и для жарки и 
постные дни. Вина Mangiaguerra, Lagrima и Franzes е к. 
статочно хороши для королевского соуса»67.

Вино пьют на протяжении всего дня, не только им 
время еды: при пробуждении и в утомительных путемк< пт  
ях оно утоляет жажду, лечит от недугов и очищает. П аю  
ображений экономии и чтобы всегда иметь под рукой m 
вежающий напиток, виноградные выжимки разбавляй и i м 
водой, чтобы получить acquaticcio или acquetta (водичка 
сильно разбавленное вино), которое всю зиму между ни» 
рами винограда отлично заменяет белое и красное впил и 
по цене доступно даже для прислуги68. Умение точно р.м 
считать количество воды, чтобы получился вкусный п о< 
вежающий напиток, — это искусство, которое каждый ми 
ночерпий развивает с опытом, хотя настоящий секре гни  
профессии заключается не в дозировках, смесях и пробах 
а в знании вкусов своего хозяина. Ежедневные усилия mi 
ночерпия Сайте Лапчерио можно оценить, наблюдая тот, 
ко за таким любителем вина, как Павел III, которому он 
подает malvagiaто «для питания тела», то для полоскании 
горла, то для того, чтобы макать в него бисквиты69.

Несмотря на эти свидетельства, в кулинарных книгах 
XVI—XVII веков вино появляется чаще в неявном виде и 
упоминается в рецептах как один из ингредиентов, к о т  
рые испаряются при готовке.
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I Тридворные и княжеские винные погреба изобилуют 
и изысканными иностранными винами и поражают вооб
ражение, особенно в сравнении с привычками простого 
горожанина, который покупает бочками вино, привезен
ное из Радды в Кьянти или из Каленцано близ Флоренции. 
I[i\c эти модели потребления вина сосуществуют в городс- 
иом контексте: вино для ежедневного потребления, сде- 
ымпое на ближайших виноградниках, и вино, привезен
ное из неизвестных краев, которое рынок предлагает 
I остоятельным покупателям. Эта двойственность остает- 
гн и силе для всей гастрономической традиции, как до объе- 
I и пения, так и после объединения Италии.

Выбор вина меняется в соответствии со вкусом, модой 
и предложением рынка и тяготеет к национальной продук
ции. При савойском дворе, до объединения Италии, уст
рицы подаются с вермутом или с сухими винами — Hexes, 
Madera или Marsala; говяжье филе — с Bordeaux, а фрук- 
I ы — со сладкими изысканными винами вроде Frontignan 
mm Tokai. Среди сорока вин и эссенций, которые счел нуж- 
мым упомянуть Виаларди, только семь итальянских70. Ита
льянские придворные трапезы начинаются с устриц и бе
лого вина Capri, за ними следует Gattinara или Barolo с 
мясными закусками, а заканчивается обед мускатным ви
ном: национальное виноградарство здесь представлено 
чорошо. Следы старинной диететики остаются в рекомен
дациях подавать подогретое крепкое вино к устрицам и 
сладкое к фруктам, а новизна современных принципов 
ииноделия — в поданном к жареному мясу, вместо белых 
легких вин, шампанском brut или игристом вине. В начале 
пека гостиничная кухня начинает воспринимать вино как 
особое блюдо, предлагая вниманию клиентов винный по
греб, сомелье и специальное винное меню. Гостиницы и ре
стораны становятся младшими преемниками Двора.
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Кулинарные книги продолжают игнорирован. 
пищевую отрасль. Известные авторы, вроде Джованни 
Нелли и Пеллегрино Артузи, представляющие две рааш.н 
кухни: французскую и тосканскую, проявляют одинаков! и 
равнодушие к напиткам. А те, кто все же поднимает ши 
вопрос, как Аньетти в книге Cucina nazionaU71, рассма 11 >м 
вают его не с точки зрения устройства трапезы («ио< в 
закусок наливается белое сухое вино, а к десерту сладка и 
игристое. Во всем остальном полная свобода, только Ли 
вино было качественным»), а с точки зрения управлении 
винным погребом. То, что относится к бочкам, порче вина 
разливу по бутылкам и даже к пробкам, занимает бол миг 
места, чем сервировка или выбор вина.

Райберти в своем Earte di convitare72 (1850) пишет « к< > 
рее о статусе вина, нежели о сочетаемости. Он отличаг| 
столовые вина (среди которых шампанское — «король м< 
серьезных вин») от исключительных (таких, как Bordeaux 
«короля серьезных вин»). Возрождается интерес к мг< i 
ным ресурсам, и вина большей части государств Aneiniiin 
ского полуострова снова в цене, особенно (с точки зрения 
жителя Монца) из Ломбардии, Пьемонта, Тосканы, Неапо 
ля и Сицилии. Вот три типичных буржуазных требования 
расположенных по степени важности: вино должно быт», 
местным, из винограда, который традиционно выращииа 
ется на этой территории, и при этом рассчитано на меж 
дународный рынок. Крепкие иностранные вина (Alicavft 
Madera, Malaga, Cipro) вытесняются сладкими, мускат! пи 
ми и винами из изюма, которые по-прежнему сочетаю ! < 
мороженым или выпечкой. Положение шампанского оста 
ется неизмененным.

Однако, взглянув на полки итальянских и французских 
винных погребов, можно сказать, что жители богатого 
города, вроде Милана, не столь щепетильны в выборе 
вина. Вина высшего качества пьют по особым случаям, в
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К о н ц е  трапезы. К концу XIX века вопрос о сочетаемости 
iii.ni не важен, поскольку на первый план выходило его 
1 1 и > I истствие определенному уровню потребителя.

6. Б У РЖ У А ЗН О Е  С О К Р А Щ Е Н И Е

11азвания, количество и порядок блюд меняются из 
../Iмой кулинарной книги в другую, но само устройство 
I |1м*да долгое время остается традиционным. Обед серви
р у ю т  на столе, выставляя на него несколько раз подряд 
мгникое множество тарелок и тарелочек, в зависимости от 
количества приглашенных. Так выглядят церковные и ко
ролевские трапезы вплоть до времен Латини (1692). В 
Ч VI11 веке под влиянием французской кухни придворные 
м и р ы  становятся сложнее и разнообразней. Винченцо 
Коррадо (1778) подразделяет меню одного майского бан
кета на две части: первая включает 4 супа, 4 ferine [совр.: 
(mine — мисочка с паштетом], 8 закусок, 8 круглых блюд, 
iV маленьких и 4 releve (выступают в entrees как «поддерж
ка» к основным блюдам); второе состоит из 4 холодных за
кусок, 4 видов жареного мяса, 8 легких кушаний на квадрат
ных блюдах, 8 на блюдах в виде лодочек и 8 на круглых. 
Количество блюд уменьшилось (их всего 68), и, что осо
бенно важно, установился новый принцип чередования го
рячего и холодного — начинают всегда с холодного. Час
ти этих изменений суждено было стать правилами: суп и 
поныне подают в качестве первого блюда, а кофе завер
шает трапезу. Особое значение имеют разнообразные лег
кие кушанья — entremets или tramessi — целых 16 рыбных и 
8 сладких. Последовательность подачи блюд становится 
псе более жесткой — к сервировке alia francese добавляют
ся элементы, характерные для трапезы alia russa73.
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Около середины XIX века этот подход нами пап м" 
минировать — теперь все блюда представляют каждому 
гостю в определенной последовательности. Если па o(V;i 
эпохи Возрождения гости ели лишь те блюда, до кот* »| -
могли дотянуться, и вольны были отказаться, скажем, «и 
горячего, подаваемого отдельно, в XIX веке гостепринм 
ный хозяин все решает за себя и за других. В ресторана* 
все происходит наоборот, то есть заказ предшествуе г m ■ 
треблению, — каждый клиент сам себе гостеприимный 
хозяин. Можно ли сказать, что итальянцы Нового врем» 
ни едят меньше? Это распространенное мнение. «Уже дам 
но, — утверждает Альберто Кунье, — наши желудки вое* ы 
вали против пантагруэлевских привычек предков»71.

В новом обслуживании alia russa важно не показать ш ■ 
блюда сразу, а выстроить их в иерархическом порядке. Э и  
жесткость не отменяет моду: салаты у французов подакт я 
вместе с жареным мясом, у итальянцев — перед ним; пода 
вать замороженный шербет, обязательный в первой нож» 
вине XIX века, кажется вульгарным к концу века. В полд| 111 
ках и бальных буфетах дозволяется умеренная анархия: coin 
двойное консоме (крепкий бульон) в чашке -  непрементк 
составляющее подобных трапез, то «разнообразные сап i 
вичи, пирожки с анчоусами и русские бутерброды с вит i 
ретом» остаются на собственное усмотрение75.

В кулинарных книгах, которые описывают домашни 
трапезы, особое значение имеет воскресный обед. Буржу 
азное сокращение блюд здесь проявляется особенно ярк< > 
И дело не только в закате аристократии, но в новой ро м и 
блюда на столе, когда необходимое становится достаточ 
ным, и растущей нетерпимости к церемониалу.

Возможно, мы преувеличиваем, однозначно утверж 
дая, что имел место переход от французской трапезы к 
русской — блюдо за блюдом. На самом деле это касается 
только ритуала обеда, создаваемого придворной аристо
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• I и I ней и богачами. Кроме торжественных случаев, даже 
и I <iм ых богатых домах действовал принцип обильной тра- 
1н км без особых затрат. Уже Ипполито Кавальканти, че- 
н тек, не скрывавший свой графский титул, предлагает в 
|М 17 году меню, значительно отличающиеся от Коррадо. 
11.шример, такое: «1. Суп из раков. 2. Кальмарчики в пон- 
1ИКЗХ. 3. Осетрина по-итальянски. 4. Antreme из рожков.
• Жаркое из лаврака. 6. Пирожки с начинкой из моллюс- 
I ■ ж с ромом»76. Десерт и фрукты в этом меню не упомина- 
inioi. А восемь блюд, которыми Кавальканти предлагает 
■ к ружинать в сочельник, могут считаться достойным уваже- 
нш1 предложением. Такое меню удерживается до времен 
\ртузи и после в буржуазных и дворянских домах и в рес- 
mранах.

Отношения между праздничным и ежедневным сто
пим очень тесны. То, что не было съедено в праздник, 
подается в последующие дни, — это искусство объедков, 
которое позволяет еще долго пережевывать воспоминание 
об ужине. Есть ли в этом что-то новое? Нет, если вспом
нить полголовы козленка, которые Понтормо ел во втор
ник, оставляя другую половину на среду. Буржуазия зано- 
ио кодифицирует старинный обычай, приспосабливает 
его к городскому рынку, примешивает к нему новые наци
ональные, либеральные и политические ценности. В то 
время как рецепт диктует метод, как сделать из экономии 
искусство, в организации обеда начинают совмещаться 
питательная и показательная функции. Конечно, прини
мать гостей нужно со вкусом, но можно также навязывать 
собственный вкус. Буржуазия спокойно ест в собственном 
доме и все менее уверенно чувствует себя, когда при тра
пезе присутствуют посторонние.

Физиология и гигиена пересматривают потребности 
желудка. Обед из четырех блюд тяжел не только для сла
бого желудка, но и для бережливого кошелька. Буржуазия

213



Глава IV

вносит поправки в каждый аспект трапезы, освобожден «< 
от наследия, состоящего из привилегий и мифов, сия им 
ных с историей гастрономии: христианский ужин, римгм ii i 
триклиний, праздник эпохи Возрождения, парижское «н 
зумие.

Суеверия, которыми полна история вкуса, конечно и. 
исчезают и безропотно принимаются. Во Франции и 111 t 
лии весь газетный юмор построен на знаменитой пробч. 
ме с числом приглашенных, которое может быть любым 
главное, чтобы не тринадцать. Райберти считает и пер* 
считывает риски и смерти77. Он не затрагивает воспомм 
нание о Тайной вечере, где тринадцатый — то ли священ 
ная жертва, то ли Иуда. Он говорит об обильных трапезах 
без застольной молитвы и Deo gratias (Благодарения Бог \ > 
в конце, на которых гости иронизируют на тему смерти н 
суеверий, делая вид, что их это не касается.

Нетерпимость буржуазии к аристократическому цср< 
мониалу с его ливреями, винами с лживыми этикетками (и 
главное — по грабительским ценам), праздничными мари 
дами и деликатесами и прочими излишествами сравни мл 
только с ее презрением к «крестьянской» кухне. Опред< 
ления «аристократический» и «народный» в применении 
к обеду имеют отрицательные коннотации: первое — ни 
тому что напоминает о рабском подчинении форме, вти 
рое — поскольку ассоциируется с притворной свободой 
когда «едят и едят» и теряют вкус к еде гораздо раньше 
чем встают из-за стола.

Стройная модель придворного или королевского обе 
да дополняется каждым буржуа по-своему. Он приспосаб 
ливает ее к собственному социальному положению, к с во 
ей работе и семье; обед все меньше зависит от повара и 
все больше — от воли самого хозяина и его жены. Буржуа 
придает особое значение блюдам местной кухни, радуясь 
тому, что эту вареную говядину едят по всей Ломбарди 11.
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| Мамонту или Падуе. Он ставит гигиену над вкусом, дела- 
■ г из кулинарии науку, подчиняя всю свою культуру соб- 
| i венному желудку. Буржуазная кухня создает блюдо, кото- 
I и к* оправдывает бедную кухню, облагораживая ее, и пор-
I и г французский обычай, предпочтя его провинциальному
II глльянскому вкусу.

7. С М Е РТЬ ЗА К У С О К  И В О З Р О Ж Д Е Н И Е
С Ы РА

Взаимодействие народной, буржуазной и аристокра- 
I и ческой кухонь отражается на устройстве трапезы, глу
боко изменяя его. Первые блюда становятся вторыми, 
в горые — третьими, а некоторые блюда приобретают но
вое4 значение. Со второй половины XIX века строгий по
рядок меню нарушается, оставляя гостеприимного хозяи
на в замешательстве.

Обед приходится вгонять в схему, которая на трактир- 
мом жаргоне выражается простой формулой — «первое, 
второе, третье». Это связано, однако, с проблемами раз- 
I юго уровня сложности. Если изысканный ледяной пунш по- 
римски все равно всегда подают перед жареным мясом, 
то позиция, к примеру, tramesso становится совершенно 
неясной. Оно оказывается то между вареным и тушеным 
мясом, то между тушеным и жареным, может подаваться 
вместе с некоторыми блюдами; им могут называть и ман
ные gnocchi, и суфле, и пудинги, и феррарские колбаски, и 
даже гатропе (нашпигованная свиная ножка).

Свежий салат, которым раньше начинался обед, теперь 
все чаще подают в качестве гарнира к жареному мясу. Сыр 
гоже вызывает множество вопросов: подавать его как от
дельное блюдо, или с фруктами после сладкого, или, может 
быть, в самом конце трапезы? Тут дело не в простом выбо
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ре места, ведь к сыру следует подавать старые, крайни 
вина, которые никак не сочетаются с фруктами. А жен щи 
ны, в отличие от мужчин, вообще все чаще предпочн ганм 
заканчивать трапезу пирожными и конфетами. И, пакт и \\ 
кофе: его нужно пить горячим, но где — за столом и in и 
гостиной? Буржуазное упрощение трапезы приводит к ним 
многочисленным сомнениям в заключительной части of и и

Но самым существенным становится вопрос заку< кн 
Это единственное блюдо, которое предполагает ра:ш< и и ■ 
разие и этим напоминает аристократический стол. Как и 
прежде, роль закуски в буржуазном обеде связана с иозбуж 
дением аппетита и с подготовкой желудка к остальным 
блюдам меню. Закуски, состав которых постоянно парки 
руется, пользуются успехом и на мещанских праздник;i ч и 
трактирах и ресторанах. Как же получилось, что та кий 
свободный способ сочетания продуктов впадает в ik мм 
лость все менее церемонной культуры стола?

Итальянский термин antipasto часто приравниваю! i 
французскому hors d ’oeuvre, хотя истории их различим 
Термин antipasto появляется в XVI веке, и Доменико Ром*» 
ли использует его в значении «первое блюдо»; а термин 
hors d ’oeuvre впервые употребляет Массиало в 1691 году и 
Париже, как обобщающее слово для обозначения блюд, 
будь то артишоки или свиная ножка, которые подаются it 
поддержку первому или второму блюду. Этимологически 
Панцини объясняет этот термин так: если oeuvre («дело») 
это обед, то «вне обеда» (hors d ’oeuvre) подаются блюда 
второстепенные, дополнительные. В II сиосо piemontm 
(1766) он употребляется в этом же смысле, правда, с одним 
ограничением: там словом hors d ’oeuvre обозначают закус 
ки для поддержки исключительно первого блюда. В следу
ющем веке термины antipasto и hors d ’oeuvre становятся 
синонимами.
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Ромоли обращает внимание на особую роль :ыку< < и 
состоящих из свежих сыров и салатов, каперсов и блммчм
ков, способных стимулировать аппетит, не утоляя ...........
Изначсшыю это были холодные и достаточно pa3i юпЬ| ,» 
ные блюда, предшествующие мясу и рыбе. Под влияние , 
французской кухни освежающий суп занимает первое м*, 
то на пиршествах, а вслед за ним, чередуясь с жарким и ■ 
зайчатины и fegatello, идут закуски — пирожки, фаршщи. 
ванные овощи, мелкая жареная рыба. Надкусить пир< >ж< и 
погрызть кабачок — это своеобразный отдых, легкое | м ■ 
влечение, которое не дает уснуть аппетиту. До Объедим* 
ния Италии на савойских придворных трапезах мы о Гни 
ружим среди закусок сливочное масло стружками, солемкн 
дыню, сардины и тунец в масле, редиску и оливки, марнпм 
ванные грибы и, естественно, икру78. Со временем и мм 
встречается все больше консервированных продуктов, ш. 
цель остается неизменной — при помощи таких пр<и n.i 
продуктов, как уксус, масло, соль и свежие овощи, дразни 11 
и возбуждать аппетит. В этом смысле закуска до или н< и >и 
первого блюда приходится очень кстати, и все преду< м<»i 
рительные хозяева готовят ее для заполнения возможмм , 
пауз в обеде. Однако понимать эту цель слишком буква /и. 
но, подавая «обычную колбасу всевозможных видов, цв< 
тов и ароматов», — значит только перебивать аппетт  
Отсюда рукой подать до вульгарного народного обычаи 
готовить закуску из одной свинины79.

Райберти категоричен: колбаса — это не кухня. Ар п 
зи, предпочитая тосканскую традицию подавать заку< и  
после первого блюда, вместо термина piatti d ’antipasto ( ia 
куски перед едой) употребляет термин principii (основы) 
и рекомендует бутерброды или тартинки. В том числе сам 
двичи с жирным вареным окороком или языком. Их хор* > 
шо есть после первого или с чашкой чая, скорее между 
блюдами, чем до еды. В отличие от крошечных тартинок
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- и 1|>огой икрой или изысканными трюфелями, которые 
iu.it I звляют хозяина в выгодном для него свете, эти про-
- I ме бутерброды обычно даже не пишут в меню. Как вид- 
in I из этих уловок и хитрых расчетов, проблема привлечь 
и поддержать аппетит, не утомляя его, но и не опускаясь 
и I плебейских закусок, остается пока актуальной для всех.
111 и мтые народные закуски становятся особенно популяр-
....... тридцатые годы, однако итальянская кулинарная эли-
IЛ их не принимает. Роскошные рестораны с французской 
кучней предпочитают блюда с устрицами, икрой, паште- 
гом из гусиной печенки или легкие горячие закуски — бу- 
и рброды, пончики, фондю.

Первыми войну закускам объявляют домохозяйки, 
«и ш не желают заниматься сложным и бесполезным при- 
I * > I овлением соленых мучных изделий и вовсе отказывают- 
I и от закусок. В миланской кулинарной книге II Quattrova 
tlluslrato одна из первых глав называется: «Диктат против 
и кусок в пользу первых блюд». «Идея с аппетитом пожи
рать эту соблазнительную и ядовитую смесь из холодных 
блюд, называемую закуской, представляется нам абсолют
но варварской во всех отношениях». «Соленое и острое» 
раздражает нёбо, отчего все последующие блюда кажутся 
пресными80. Идеальная римская домохозяйка Ада Бони 
еще раз подтверждает это: «Многие начинают обед с за
кусок, как бы часто сейчас ни обсуждалась их уместность. 
11н самом деле закуски, состоящие главным образом из 
острых блюд, мгновенно снижают чувствительность нё
ба» 81. В 1950 году, после десятилетий лишений, вновь под
нимется вопрос избыточного бесполезного блюда: «Мно
гие гурманы против закусок, которые, такие аппетитные 
п разнообразные, часто препятствуют успеху других куша
ний, поскольку, перепробовав их все, ты перебьешь себе 
всякий аппетит»82.
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Пренебрежение холодными закусками свидетели i ы 
ет о забвении ритуала, согласно которому обед начни.он и 
с расставленных на столе всевозможных блюд, и копт 
средневековой диететики, считавшей, что аппети т следу i i 
постоянно стимулировать. Культура колбас и маринованны 
овощей, кильки в масле, перца и выпечки достается пари и 
Здесь она переживает свою позднюю неоспоримую ши и 
ду. Из соображений экономии, ее принимают и в крупны * 
гостиницах. В процессе упрощения обеда ведущие кумина 
ры отказываются от закусок ради восстановления в и | >, и и . 
других блюд, в частности сыра, который II Qauttrova ни 
мещает «в перерыв между сытым довольством утолс* 111 к и ■ * 
аппетита и тонким наслаждением сладостями»83. Жир1 и.н 
и соленые сыры требуют, как и колбасы, хлеба и вина и и< • 
чаще помещаются между мясом и десертом, оказываж и н< • 
дальше от фруктов.

История сыров любопытна. Как мы видели, они бы чн 
деревенской пищей, которую смаковали повара и меди 
ки84, сочетая старый сыр с фруктами, а свежий — посыпан 
сахаром. Долгое время они считались в кулинарии скорм 
ингредиентами, их не подавали как самостоятельное б.чи» 
до — ломтики пармезана и кубики marzolino сочетали » 
фруктами, согласно композиционным требованиям наш >| ■ 
морта. В первой половине XVT века сыр оказываете я и 
центре внимания только склонных к парадоксам филоы i 
фов и господ, хорошо знакомых с богатством пастбищ и 
стад, вроде Эрколе Бентивольо из Болоньи или графа 
Джулио Ланди из Пьяченцы85. И лишь когда начинаем и 
упадок закусок из колбас, сыр, под влиянием французском 
кухни, занимает на изысканной трапезе надлежащее ему 
место. Он может подаваться в начале: во второй полови м< 
XIX века на богатых трапезах принято подавать сперва 
горячую provola, галеты с gorgonzola и реджийские пирожки 
с сыром86. Но все чаще сыр подают после жареного мж а
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Современный подход к сыру связан с интересом к 
мг< ты м популярным продуктам и повышенным внимани- 
■ м к винам. II Qauttrova — одна из первых задающих моду 
it ул и парных книг — предлагает есть не только пармезан и 
>ngonzola, но и моццареллу. Здесь хозяйкам рекомендуют 

поместить его под стеклянный колпак, который скрадыва- 
I I кшах. Сначала сыр редко подают на стол целой голов
кой или куском, а сырная корка по-прежнему считается 
чуриым тоном, поэтому его либо украшают, как моццарел- 
ну, кусочками трюфеля, либо мажут на хлеб, как gorgonzola, 
иногда даже варят. Дело в том, что своеобразие подачи 
 ̂мра предопределяют его привкусы и ароматы, вызываю
щие порой брезгливость. Преодоление отвращения к ес- 
I <*< гвенной сырной корке станет серьезным шагом на пути 
и г недоверчивого интереса к искренней любви. А после 
признания запаха, даже резкого и смрадного, отменяется 
I лбу и на плесень, глазки, на неаппетитные оттенки жел- 
I ого, странные голубые пятна, и сыры двух видов — пикант- 
иый и нежный становятся неотъемлемой частью любого 
обеда87. В последние пятьдесят лет трапеза все чаще за- 
исршается этим долго не признававшимся продуктом. В 
ресторанном обеде сыр даже занимает место свежих фрук
тов перед сладким.

8. У Н И В Е Р С А Л Ь Н О Е  Б Л Ю Д О

Смерть закусок, возрождение сыра: состав современно
го обеда все меньше связан с чередой блюд и кушаний и 
становится все свободнее в выборе, допуская сведение к 
первому блюду и сладкому или к рыбе и сыру. Эта независи
мость вкуса от церемониала, особенно в ресторанах, при
водит к тому, что в домах все чаще предпочитают сочета
ние разных блюд в одном, главным образом в тех случаях,
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когда выбор продуктов связан с упрощением ритуал л грн 
пезы, например на дружеском обеде или одиноком уж ши

Обед, состоящий из единственного или универсалии ■ 
го блюда, по-разному понимается на протяжении г;и ■ | 
номической истории. У истоков гастрономической кули \ 
ры речь идет о свободном или принудительном выбмр. 
одного-единственного блюда, навязанного средой, уел они 
ями и доступностью; а универсальное блюдо сегодня сомм« 
щает в себе сразу несколько. Это последнее значение им 
является во французских и итальянских словарях тол ьм ■ и 
начале восьмидесятых годов для обозначения питатслын • 
го и легкого в приготовлении блюда или, наоборот, очгш 
роскошного и ценимого на дружеском ужине. В кулиiup 
ных книгах рецепт универсального блюда не найти дали 
во времена карточной системы, хотя в Германии во врем и 
Второй мировой войны приобрела популярность народ! ши 
традиция раз в месяц в ресторанах или дома есть Eininpl 
(густой суп, заменяющий первое и второе блюдо) или ш 
роховый суп со шпиком (Erbsensuppe mit Speck). Умом и 
нания универсального блюда встречаются и раньше ш 
только в немецких странах: благотворительные обще< i iu 
и власти всегда старались придумать питательное ком мл и i 
ное блюдо, способное поддержать человека. Горячий рум 
фордов суп из хлеба, ячменя и овощей88 относится к : п < и i 
самой сфере диетического, экономического и социалыи ■ 
го планирования. А крестьянская полента на севере \ h .1 
лии является примером питательной калорийной пищи 
которую можно дополнять разнообразными соусами и i лр 
нирами. Универсальное блюдо появляется во всех откры 
тых и закрытых, организованных и свободных коллекти 
вах, где возникает необходимость обеспечить пищу дли 
проживания по минимальной цене.

Из разнообразных, различающихся даже по времени 
приготовления ингредиентов и соусов получается одни
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гм и нереальное блюдо там, где из тех же продуктов в том 
ы количестве можно изобрести несколько кушаний. Так,
......может состоять из пасты, риса, гарнира из вареных
мцощей, кусочка мяса и сала. Впервые рассмотрела эту
I < му Савино Роджеро в книге Piatto unico all’italiana («Уни- 
нгреальное блюдо по-итальянски») (1977). В чем, по мне
нию автора, его достоинства? Соединять первое и второе,
\ | I раивать любой прием по принципу модулярной гастро- 
мммии, которая увеличивает порции в зависимости от
I I м гей, и экономить на сервировке89. Особенно важно, что 
преобладают рецепты традиционные, региональные (вя- 
чсмая треска с полентой, panissa -  блюдо из риса и фасоли), 
ми есть и экзотические блюда, как европейские (лотарин- 
11 кий пирог, гуляш с клецками), так и неевропейские (от 
индонезийского жареного риса nasi goring до Chili con 
| lame -  смеси из фарша говядины или свинины, фасоли, 
перца и специй). Рецепт универсального блюда несет в 
( ебс итальянские традиции, развивая их смешением, соче- 
I змием и заимствованием вкусов. Универсальное блюдо, 
мвоевав страницы газет и журналов, возбуждает интерес 
( псциалистов по питанию к изучению сборной и сбалан- 
1 ированной пищи. Типичные примеры блюд, «способных, 
мо питательности, заменить собой и первое, и второе», — 
но «паста с фасолью; гуляш с картошкой, макароны с мяс- 
мым или сырным соусом; minestrone с тертым сыром; пицца 
и т.д.»90. Мы узнаем в них не столько плоды средиземно- 
морской диеты, как хотелось бы составителям путево дите
чи Mangiare meglio per vivere meglio («Лучше есть, чтобы луч
ше жить»), сколько те блюда, что, за исключением разве 
что гуляша с картошкой, представляют сегодня итальянскую 
кухню во всем мире. Кулинарные книги не то чтобы не 
признают их, но не рассматривают их с этой стороны, 
тогда как пищевая промышленность и рестораны предчув- 
гтвуют их возможный успех.
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Как уже было сказано, универсальное блюдо род| иин 
не сегодня. В одном из текстов, производивших силыи и 
шее впечатление на философов XVI века, а именно п< мм* 
Moretum, якобы принадлежащей Вергилию и не раз м< }и 
веденной на итальянский язык, рассказывается от яшм 
крестьянина о приготовлении лепешки с соусом из тол*и и 
ной в ступке травы, масла и сыра. Здесь ясно видим г.м ■ 
рономические привычки самодостаточной народной куч пн 
построенной на растительной пище и богатых приправа 
Аромат такого блюда обеспечивает толченая трава, m 1 
роту и нежность — растительное масло и сыр91. Было бы 
слишком просто — поэтому мы воздержимся от этою  
предположить связь такой лепешки с пиццей, а соуса <
песто (pesto alia genovese), однако модель обеда, сводим.....
к одному блюду, представляется одним из ключей к помп 
манию этого списка самых известных в мире итальянский 
блюд. Что же это: реванш народной кухни или доказан и. 
ство преемственности моделей питания?

Ни то ни другое, поскольку обед, ужин или завтрак i■ ■ 
одного блюда, всегда одного и того же или каждый дет .
нового, на богатом столе появились лишь недавно. Нов....
характер пищи диктуют промышленность и система спаи 
жения. Благодаря им сухие макароны, замороженная фз 
соль, мука, помидоры и анчоусы для пиццы доступны иг 
лый год: без них употребление того или иного продукт.! 
зависело бы от сезона и урожая. Хлеб в течение многих 
веков долгое время был отдельным блюдом, а затем стал 
сопровождающим элементом еды или основой для бутср 
бродов, не потеряв при этом свою языковую сущность (так 
в итальянском языке слово «бутерброд» — panino — умечи» 
шительное от слова «хлеб» — рапе). Главные достоинства 
универсального блюда в его умеренной стоимости и в нс 
пременном присутствии на рынке, в памяти, в вербальном, 
письменной и изобразительной коммуникациях.
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Кще одно преимущество заключается в том, что это 
Л.и и >до выходит за рамки истории человека и его окруже
нии. обращаясь к более широкой общности: даже имея 
тчмое геогастрономическое происхождение, оно может
..... . приготовлено где угодно. Поэтому пицца приобре-
|,н г новые, но совершенно не противоречащие общей 
идее пиццы» черты даже в отрыве от своих корней и ис- 

11 >|>ии, где по всей логике она должна была бы стать при
мером застывшей «экзотики». Minestrone, пицца и паста 
могут стерпеть самые разнообразные ингредиенты. Пас- 
I \ посыпали сахаром в XVI веке, в пиццу добавляли опята 
и XIX веке, a minestrone известной фирмы замороженных 
продуктов выдерживает 14 видов овощей. Это блюдо не 
I юлько универсальное, сколько типологическое, оно пред
ам ает целый ряд разнообразных цветов и вкусов, которые 
иг мешают идентифицировать его и готовить когда угод
но и в любом месте. В отличие от, к примеру, гамбургера, 
универсальное блюдо пользуется хорошей репутацией с 
точки зрения здорового питания. Каждое из упомянутых 
блюд заслужило положительную оценку в гастрономичес
ких и научных кругах, не столько благодаря эксперимен
там на больных или лечебному действию, сколько в силу 
( моей гибкости: отруби, богатые витаминами и минераль
ными солями овощи, цельные злаки, «средиземноморские» 
ингредиенты пиццы служат хорошей рекламой, заставляя 
1лбыть об индивидуальном обмене веществ и количестве
< веденного.

Бутерброд, гамбургер могут заменить основную пищу, 
по никогда не станут настоящими блюдами. Последний
< к колок ритуала, сохранившийся в спагетти или minestrone, 
состоит в том, что для них требуется стол, глубокая тарел
ка, приборы. Что касается пиццы, то у нее неоднозначное 
положение: ее можно есть ножом и вилкой, а можно рука
ми, в дороге, на работе, в баре, дома или любом другом
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подходящем месте. Она представляет собой последи ют 
границу ритуала, блюдо-меню со всеми вариациями ш 
типичных до необычных, этнических или националы и.i . 
Как у многих пограничных блюд, у нее есть и скромным и 
шикарный варианты, есть даже символический — (/unltm 
stagioni (четыре сезона), напоминающий об астроном им. . 
ком и гастрономическом календарях. На круглой хлебни >и 
лепешке, слегка изменяющей свое название (наприм< \ \ 
new pizza), на расстоянии в тысячи километров от роди* »н 
земли можно встретить буквально все: гавайские ананасы 
канадский бекон, Chili con Came, копченого фазана ими 
икру трех видов (черную, красную и золотую)92.



Глава V
РЕЦЕПТАРИИ

1. К Н И ГА

Слово «рецепт» происходит от латинского «гесер- 
I пт» (взятое, принятое, от recipio — принимаю, получаю). 
I го первое значение — «письменное обращение врача, 
< одержащее распоряжение аптеке о приготовлении и от
пуске лекарств, а также указания, как ими пользоваться». 
\\ интересующем нас значении это слово появляется в се
редине XV века в новелле Джентиле Сермини Ser Меоссго 
gkiottone\  написанной на volgare. В ней упоминается некая 
книга, «полная различных поварских рецептов, в которых 
рассказывается о всевозможных блюдах и лакомствах, о 
том, как их должно готовить, с какими соусами и в какое 
время года». С тех пор это слово, а также другое — «рецеп- 
гарий» — входят в употребление. Чтобы правильно пони
мать эти термины, необходимы некоторые уточнения.

На протяжении многих веков «рецептариями» назы
вали не только сами сборники кулинарных рецептов, но и 
сборники медицинских предписаний, и книги, посвящен
ные домоводству, рассказывавшие о том, как жить эконом
но и чистоплотно. Составитель рецептария мог быть вра
чом, мажордомом или самим хозяином, нуждавшимся в 
получении разнообразных сведений о приготовлении еды, 
(> хранении продуктов и о предметах гигиены. Умение соче
тать эти знания позволяло успешно управлять домом и
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многочисленной челядью. Эта традиция сохраняе м и 
вплоть до XX века, когда появляются учебники по дом.пи 
нему хозяйству предназначенные для средней городе к< >м 
семьи с домработницей. Вышедший в 1935 году Numui 
ricettario domesticо2 Лидии Морелл и предлагает 5390 ре цен 
тов для повседневной жизни, в том числе указания, к.п 
чистить зубы, экономить газ и готовить варенье, а тают 
советы по сбору и каталогизации собственных рецепп ж 
Итак, рецептарии — это в первую очередь особый жанр 
учебной литературы.

В названиях первых дошедших до нас итальянских мм 
нускриптов, посвященных секретам готовки, часто встр« 
чается слово libro (или liber) — книга: Liber de coquina («Ким 
га о кухне», конец XIII века), Libro per сиосо («Книга дли 
повара», XIV век), Libro della cocina («Книга о кухне», ко 
нец XIV века). Libro de arte coquinaria маэстро Мартино де 
Росси («Книга о кулинарном искусстве», вторая полови мм 

XV века) — сборник рецептов в полном смысле слова, иг 
смотря на то что автор ограничивается указанием отдели 
ных ингредиентов или фаз готовки. Весьма интересна м< 
тория этого манускрипта. В 1516 году его напечатали, но 
под другим названием и под другим именем. Теперь Libm 
de arte coquinaria называлась Opera nova chiamata Epularui 
и приписывалась некоему Джованни де Росселли. Впослсд 
ствии сборник пятнадцать раз переиздавался в XVI веке 11 
как минимум одиннадцать — в XVII веке. Последнее изда 
ние выходит в Венеции в 1682 году4. Это лучший приме] > 
долговечности жанра учебников и до и после изобретения 
печати.

Слово opera (труд) как обозначение трактата, повс 
ствующего о блюдах и пиршествах, неоднократно ветре 
чается в XVI веке (достаточно сослаться на Скаппи). Эти 
труды возникают в сугубо профессиональных кругах м 
посвящены конкретным аспектам придворной службы
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Портрет Кристофоро Мессисбуго из B a n c h e tt i ,  c o m p o s it io n i  

e t a p p a re c c h io  g en era te  («Пиршества, блюда и общее 
приготовление»). Феррара, 1549 г.
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С развитием издательского дела они начинают видоизмг 
няться как по структуре — появляются разделы и главы, 
посвященные кухне как таковой, выпечке, консервирои.1 
нию, винокурению, так и тематически — авторы делят м ч 
на тома, соответствующие разным профессионалы!мм 
интересам.

Важное место в истории кулинарных книг занимаю i 
книги рукописные (домовые тетради, компиляция черно 
вых рецептов и т.п.). Первые книги, дошедшие до нас в 
таком виде, относятся к XIV веку. Мы не можем провести 
типологическое разделение книг, противопоставляя рук<» 
писи печатным текстам, но подобная информация поз вс > 
ляет датировать книгу и сделать некоторые выводы о ее 
предназначении. Обычай записывать рецепты и собирать 
их дошел и до наших дней. В XIX веке с повышением ур< >в 
ня грамотности женщин в моду вошли дневники и запш 
ные книжки, а с появлением женских периодических изда 
ний возник обычай собирать газетные и журнальные 
вырезки, каталогизировать их и вклеивать в тетрадь. 11о 
пулярность этой практики вынудила издателей оставля п> в 
кулинарных книгах чистые страницы, где хозяйки могли 
записывать собственные замечания и рецепты. Эта тради 
ция оказалась очень устойчивой — в появившейся в 1950 году 
кулинарной книге II cucchiaio dargentcP в конце каждой гла 
вы на бумаге с водяными знаками идет специальное «про 
странство, предназначенное для личных рецептов».

Популярность домовых тетрадей и рукописных реца i 
тариев связана и с тем, что напечатанные книги с гравюра 
ми по цене были доступны лишь элите. Трактаты XVI века 
об искусстве дворецкого, атласы, посвященные мажордомам, 
кулинарные учебники издавались очень качественно. Кни 
га о ремесле и церемониале должна была устраивать и тех, 
кто с ней работал, — то есть быть прочной и удобной, и тех, 
кому она посвящалась, — то есть изысканно оформленной.
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В княжеской библиотеке в Болонье первое место на 
полках, отведенных для кулинарных книг, занимают не
I борники рецептов и не списки снеди, но великолепно
II лл юстрированные труды по декоративному оформлению 
гранезы. Среди них мы находим «Изображение пира, уст- 
I и и пного достопочтенным синьором сенатором Франчес
ке > Раттой для высокочтимой публики, высочайших синьо
рой старейшин и прочей знати по окончании своего 
I опфалоньерата6 февраля 28 дня 1693 года». На рисунках,
I и квяхценных самым торжественным праздникам правящей 
семьи — особенно пирам Бурбонов в Неаполе XVIII века, — 
богато накрытые столы. Особенно впечатляет «Рассказ о 
торжественных праздниках, устраиваемых в Неаполе Его 
Величеством Королем Двух Сицилий Карлом, Инфантом 
11< мании, Герцогом Пармским в честь рождения его пер- 
иепца Филиппо, Принца Двух Сицилий, Неаполь 1749»7. 
Здесь мы находим изображения представлений, которые 
традиционно следовали за придворными пиршествами, в 
том числе знаменитые «машины изобилия» — огромные 
передвижные конструкции, заваленные едой, с фонтанами 
из вина, деревьями, полными окороков и целыми полчи
щами куриц. Все это отдавалось на разграбление изголо
давшейся неаполитанской черни, чье беснование было 
любимым развлечением знатных господ.

В XIX веке с развитием книгопечатания издавать кни
гу с большим количеством иллюстраций стало гораздо де
шевле. Профессиональные кулинарные трактаты, начиная 
с этого времени, предоставляют важнейшую изобразитель
ную информацию, которая помогает провести грань меж
ду низкой и высокой кухней. В 1877 году в Италии вышла 
Систа classicа8 Урбана Дюбуа и Эмиля Бернара, причем 
перевод с французского оплатило «Общество миланских 
поваров». На шестидесяти четырех иллюстрациях книги 
представлены полезные и наиболее современные приме
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ры для итальянских поваров, которые работают вместе ( 
французами и конкурируют с ними. В XX веке трехцнс i 
ная литография становится не только дорогим уценишь 
ствием, но и средством лучшего описания блюда и с тех пор 
входит в документацию шеф-поваров.

Совсем другое дело — книги, предназначенные дин 
публики более скромной и многочисленной, грамотным 
домохозяйкам и прислуге. К концу XVIII века самой нону 
лярной формой такого рода изданий становится дешевым 
альманах. В La сиоса cremonesfi (1794) продукты и меню 
расписаны по календарю; отдельные главы посвящены 
мясу, рыбе, овощам и выпечке, денежным тарифам и но 
чтовым расписаниям.

Первое периодическое издание с рецептами — Onialo 
logia ovvero discorso de' cibi con ricette e regole per ben cucinarc 
all’uso modernou\  повествующее о блюдах тосканского ре 
гиона, — выходило с 1785 по 1786 год и затем в 1794 году 
три раза в месяц брошюрами по восемьдесят страниц 
Oniatologia была переиздана одним томом во Флоренции 
между 1804 и 1806 годами. Примерно в это же время, и 
1803 году, в Париже появился Ualmanach des gourmands". 
«Ежегодный календарь».

Можно утверждать, что к середине века эти специи 
лизированные издания повлекут за собой появление нов< > 
го типа рецептариев — дешевых брошюр, предназначен 
ных для широкой публики. Брошюры домашней библиоте 
ки «Сондзоньо» под знаком сотни — «100 консервов для 
семьи», «100 рецептов вегетарианской кухни» или «100 
рецептов для детей», цена которых за тридцать лет до 
Первой мировой войны с 20 centesimo12 выросла до 60, 
предваряют превращение рецептария в своего рода запис 
ную книжку, сборник советов. Такие книжицы объемом от 
30 до 100 страниц под каким-нибудь симпатичным назван и 
ем сначала выходят маленьким тиражом. Но в период
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фашизма (1922—1943) крупные национальные предприятия 
' I мрио и Арригони все чаще спонсируют бесплатное рас- 
м I н к 1 ранение этого издательского продукта, и тираж стре- 
mi цельно растет.

В результате эти книжечки окажут огромное влияние 
ih* только на культурный уровень домработниц, но и на 
рынок, и на потребление продуктов в целом. И, конечно, 
I ы представление о том, как должна выглядеть кулинарная 
mi ига. Это может быть брошюра или полноценное изда
ние, в мягкой или  в твердой обложке, переплетенное с 
помощью скрепок или клея, но обязательно богато иллю- 
I трированное рисунками и фотографиями и с текстом, 
понятным широкому читателю. Бесплатная или очень до
рогая, для чтения или подарка, в XX веке кулинарная кни
га становится самостоятельным издательским жанром.

2. НАЗВАНИЕ, ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ, 
ПОРТРЕТ

Изучение названия и титульного листа книги — пер- 
пый шаг к ее пониманию. Мы сразу же видим, что для ав
тора приоритетно — предмет, о котором идет речь, как, 
скажем, в Liber de coquina™, или исполнитель, как в Libroper 
того14. Названия кулинарных книг стремительно эволюци- 
опируют. Уже маэстро Мартино говорит об arte coquina- 
rial:\  Слово arte содержит одновременно оценку блюда и 
признание искусности повара. Кристофоро Мессисбуго 
называет свой трактат Banchetti, compositioni et apparecchio 
generate16 (1549), тем самым выделяя «оркестровку» еды, 
характерную для княжеской кухни. А Бартоломео Скаппи 
ограничивается именем автора и двора, при котором он 
служит ( Opera di М. Bartolomeo Scappi, сиосо segreto di Papa 
Pio V, 157V)11. В заглавии книги Винченцо Червио (1581) —
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II trinciante18 — использовано название особой должно* ш, 
отражающее важность «разделения труда» на средненек* > 
вых кухнях. Об этом пишет и флорентийский дворянин 
Доменико Ромоли, который в бытность свою дворецким 
отвечал за кухню государя. В его распоряжении был эко 
ном, который следил за провизией, кладовщик, которым 
отвечал за фрукты, салаты, утварь и скатерти, и главным, 
иначе «тайный», повар. Название его книги La singoLn 
dottrina19 свидетельствует о поиске изящных формул, адрг 
сованных людям если не высокого положения, то искус* i 
ва. Титульный лист же разъясняет назначение труда:

Единственная доктрина М. Доменико Ромоли по п р о  

званию Panonto20, служащего дворецким, о приправах к net 
возможным блюдам, о том, к каким сезонам подходят пси 
ческие животные, птицы и рыбы, о любых пиршествах, о 
том, что целый год готовить изо дня в день для государей < 
пояснениями о качестве мяса всех животных, рыб и всех 
блюд в том, что касается здоровья. В конце содержится краг 
кий трактат о важности здравия. Работа полезна всякому.

В книге детально расписаны обязанности дворецкоп >. 
эконома и повара, отвечающего за проведение пиров, м 
обозначены главные адресаты их труда — государи. Г1рм 
этом в La singolar dottrina говорится только о том, что 
входило в компетенцию Ромоли и его подчиненных, — ска 
жем, про винные погреба, которыми занимался виночср 
пий, здесь ничего не сообщается. Девятая часть книги 
целиком посвящена диетическим блюдам. Не просто еда, 
но забота о здоровье господина вплоть до его сновиде 
ний — вот предмет этого труда, смысл разнообразной и 
сложной «единственной доктрины».

Выбор заголовка может также определяться мотива 
циями историко-культурного характера. В 1647 году, назы
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Портреты Бартоломео Скаппи из O p era  d e lV arte  de l c u c in a re  

(«Груд о кулинарном искусстве»). Венеция, 1570 г.; Джована Бат
тисты Криши из L u c e r n a  d i  c o r te g g ia n i («Светоч придворных»).

11еаполь, 1634 г.; Антонио Фруголи из P r a tic a  е s c a lc a r ia  («Прак
тика и искусство дворецкого»). Рим, 1638 г.; Чезаре Эвитаскан- 
дало из L ib ro  de llo  sca lco  («Книга о дворецком»). Рим, 1609 г.
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вая свой трактат LApicio overo il Maestro de* ConvitP, Д*жп 
ван Франческо Васселли отдает дань почтения знама 1\ m » 
му римскому кулинару, память о котором чудесным обр.| 
зом сохранилась благодаря книжникам и антикварам. 11ми 
Apicio пользовалось успехом еще очень долгое время, при 
чем не только в Италии. Мы встречаем его в неокла< < и 
ческий период в книгах Apicio modemo ossia Varte do apresfau 
ogni sorta di vivande di Francesco Leonardi romamP (1090) 
Apicius redivivus, or the cook oracle13, напечатанной в Л ом до 
не в 1817 году, и в Apician morsels*4 Дика Хумерльбергиу( .i 
(1834).

Разнообразие придворных должностей обогащлп 
преподавание кулинарии вплоть до того, что организации 
еды превращается в самостоятельную науку, в некотором 
смысле независимую от поварского искусства. Это под 
тверждает титульный лист книги Lucema de corteggiam , 
вышедшей в 1634 году:

Светоч придворных, где в форме диалога подробно 
рассказано о Дворах; как о двадцати четырех почетных дон 
жностях, так и о разнообразных блюдах на весь год; кажд< и
воскресенье и другие банкеты поделены на шесть глав нс;.....
литанцем Дж. Басистой Криши. Его Святейшему Высочсп щ 
Великому герцогу Тосканскому Фердинанду II.

Lucema— сборник (290 страниц) не рецептов, но мен и > 
на каждый день в году, включающий шесть вариантов пи 
ров. Это один из самых полных указателей, который позы > 
л ял разнообразить и обогатить обычную для неаполитам( 
кого Двора трапезу, состоящую из трех перемен (холодное, 
горячее, фрукты) и самое большее из восемнадцати блюд.

В книге всюду видно присутствие автора. Здесь ecu. 
даже гравюра, изображающая Джована Баттисту Кришн 
в придворном костюме, с фамильным гербом и с указан и

236



Р е ц е п т а р и и

гм на его возраст — 45 лет. Портрет помещен перед тек- 
■ и >м книги -  сразу после посвящений. Такая практика была 
и* ч ьма распространенной. В книгах Кристофоро Мессис- 
fiym и Бартоломео Скаппи находим портреты, на которых 
mi »кно разглядеть покрой платья и детали прически. Дво- 
I и цкий Антонио Фруголи (1631), автор Pratica е scalcaria20, 
изображен в рыцарском одеянии, в плаще, перчатках и со 
книгой. Изображение болонского повара Бартоломео 
< ггфани на титульном листе Larte di ben cucinareP (1662), 
н.шротив, весьма сдержанное.

Элегантная одежда, регалии и разнообразные знаки 
| п личия, изображенные на портрете, должны были свиде- 
ильствовать о высоком положении или о тщеславии авто
ра кулинарной книги. Интересна история с портретами 
I к жара Антонио Латини, человека неблагородного проис
хождения28. Он заказывает свой портрет в возрасте соро- 
iu пяти лет, но, желая предстать перед публикой несколь
ко моложе, чем он есть на самом деле, помещает портрет 
к издание Scalca alia modema29, которое выходит лишь в 
1692 году. Однако затем передумывает и заменяет этот 
портрет другим, на котором ему пятьдесят; на нем длин
ный парик, и он держит собственную книгу. Далее напеча
таны адресованные ему посвящения и поздравления в сти
хах. Получив звание кавалера, Латини заменяет в издании 
1694 года предыдущий портрет еще одним: на груди и на 
сердце у него вожделенные знаки отличия.

Портрет — это типичный итальянский способ обозна
чить перемены в социальной роли повара, то, что спасает 
его от безвестности ремесленника и воздает должное его 
личности. После Антонио Латини портреты заказывают 
реже, если не считать Антонио Неббьи, автора II сиосо 
macerates#0 (1786), щегольнувшего не только лицом цвета 
пергамента, но и жабо, париком и очками. Рукой он опи
рается о книгу, лежащую на столе, где находятся черниль
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ница и лист бумаги, — это один из редких портретом, n.i 
котором рядом с плитой изображены письменные при над 
лежности.

В XIX веке появляются изображения шеф-повара и i 
рабочем месте. На нем белый костюм и белый приюти 
нутый колпак, который постепенно становится все выш< 
и жестче. Меняется и выражение лица — теперь повар 
безмятежно улыбается. К этому времени появляется и ;ии. 
тернатива личному портрету. Речь идет об изображу m я \ 
кухонных бригад, не позирующих художнику, а запечатл< 11 
ных в самый жаркий момент готовки; акцент переноси i 
ся, таким образом, с автора труда на сам творческий про 
цесс работы. В то же время заметим, что в старинмы* 
кулинарных книгах подобные изображения почти не вст| м 
чаются (исключение составляет Epulariо31, вышедшим и 
1518 году). Повышенное внимание к личности повара 
ощутимое в первых печатных кулинарных книгах, в XVI Н и  
XIX веках уступает место долгой демократической тради 
ции. Так отразится в этих работах конец княжеской ;-ню 
хи; возможно также, что это было подражание французам, 
которые, начиная с 1650 года и до революции, не помещай п 
в кулинарных книгах портреты поваров. Отказ от изобра 
жений поваров сказался и на самих названиях книг, ко п > 
рые часто содержат лишь лаконичную профессионалы iyи > 
характеристику повара: Le cuisinier Francois  ( Болоньи, 
1682) и Le cuisinier royal et bourgeois'* (Болонья, 1724). Титул i. 
ные листы переводных и непереводных сборников также 
указывают на место рождения повара и на сферы его ком 
петенции. Географическая область, где он сформировал 
ся профессионально и где начал активную деятельность, 
становится своего рода приманкой: в 1682 году это фра и 
цуз, потом «пьемонтец, совершенствовавшийся в Пари 
же»34 и наконец уроженец Мачерата35.
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Авторы стремились увековечить себя не только с по- 
мищыо изображений. Геральдические эмблемы и гербы, 
м.н I оящие или придуманные, псевдонимы и почетные ти-
| ......— все это служило прославлению личности кулинара.
К 'К мы уже писали выше, Доменико Ромоли печатает на
I и гульном листе своей книги собственное прозвище -  
!'пшт1о\ а «префект дома» Франческо Васселли привлека-
* I внимание читателя своим званием «Корабля гастроно
мического моря»36. Герб, расположенный в верхнем левом 
\ I ну медальона с портретом Бартоломео Скаппи, изобра- 
| лет собаку, рвущуюся с цепи и пытающуюся убежать37. 

< Ь тлвлять подобные шифры, связывать прозвище со скры
нями достоинствами — часть светской игры, в которой не 
inшней будет осторожность. Среди намеков такого рода —
• миги, изображенные на портретах Латини и Неббьи, 
и< >дей незнатных, а потому особенно стремящихся подчер
кнуть свою принадлежность к писательскому миру. Эти 
приметы тщеславия показывают, насколько искусство по
вара отличается от анонимного ремесла. Повар — исклю
чительная личность, принятая в круг важных персон.

В XIX веке границы профессии расширяются. Теперь 
повар необязательно служит в частном доме, его основное 
место работы — гостиница или ресторан, где к концу века 
у< I анавливается жесткая иерархия. Кулинары этого време-
II и появляются на титульных листах со своей родословной: 
п о болонцы, миланцы, неаполитанцы, получившие обра- 
ювание в столицах итальянской гастрономии, на службе у 
знати и у городской буржуазии. Имя теперь скрывается, 
ч тобы сыграть на анонимности как на гарантии кухни ча- 
( гной и коллективной, домашней и общественной.

Все чаще теперь появляются авторы-поварихи по 
образцу Cuisinierebourgeois#** Менона (1746). Они родом из 
провинции или из города, они кремонтки или генуэзки и
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часто работают в паре — «Миланский повар и пьемоитс iuh 
повариха» (1853)39. Издатели награждают их различными 
достоинствами, ценимыми на кухне, — «Семейная попари 
ха» (1876), «Экономная кухарка» (1813), «Великолсити 
повариха» (1873)40. Эти повара и поварихи нового нокп 
ления, обладающие разными ценными качествами, нами 
ная с книги Латини и даже после Венского конгресса, i и» 
лучают еще и определение «итальянский»41. Поварам 
работающим в правящих домах, присваиваются почстт.к 
титулы: король, император поваров, государь и коронi. 
кулинарных королей42. Многие относятся к подобным н< м 
хвалениям скептически: к примеру, Олиндо Гуэрринп ни 
шет: «Что касается королей поваров, королев поварих и 
других кулинарных величеств, то перед нами не что ии< и 
как переводы с французского и избитые компиляции» п 

В XX веке сами названия пропагандируют буржуа;и и.и 
ценности. Так, Talismano della felicita*4 Ады Бони возрож 
дает культ семейных трапез. Отметим также, что с г о т  н < i 
издания Ада Бони печатает в этой книге свое скульптур 
ное изображение, продолжая традицию средневекоиыч 
авторов, считающих кулинарию высоким искусством, а 
самих себя — достойными увековечения. Сборник рецги 
тов II cucchiaio d ’argento45 1950 года -  достойный подарок 
супругам, своим названием напоминающий один из тради 
ционных свадебных подарков.

3. ПОСВЯЩЕНИЯ И ПОХВАЛЫ

Кулинарные книги рождаются в кухонном чаду пи  
заботах о том, чтобы знатные особы остались довольны 
пиршеством. Возможно, именно поэтому, и, конечно, и i 
соображений тщеславия, автор выставляет в посвящемм 
ях свое знакомство с великими и публикует витиеватые
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г hi.и одарности в ответ на их положительные отзывы. По-
• шипениями Фердинандо II Тосканскому и Accademia degli
I nanti46 открывается Lucerna de corteggiani Джована Бат-
II u т ы  Криши. За ними следуют 38 сонетов на итальянском, 
in папском и латыни. Это хвалы, часто остроумные («Ты
• л а инее всех других и в тебе растет Криши»47), под кото
рыми подписались знатные и ученые люди48. Количество 
н их посвящений, быть может, чрезмерно, но оно демон-

• I рирует стремление повара к известности и могуществу.
Авторы рецептариев постоянно упоминают государя. 

<) г внимания читателя не должно укрыться то, что пред- 
и >женные ему наставления уже удостоились снисхождения 
в пасти предержащей. Более всего ценилась причастность 
I, кардинальской кухне. В Opera Бартоломео Скаппи имя
III Hi V возникает на титульном листе, в лицензии на печать, 
и посвящении дворецкому дону Франческо ди Рейнозо и во 
ж сх подзаголовках.

Прославляющую функцию имеют и меню обедов, в 
I ызвании которых упоминаются имя знатного хозяина или 
торжество, по случаю которого состоялся прием. «Обед, 
приготовленный по случаю второй коронации Пия V Be
ni кого Понтифика 17 генваря 1566 года во вторник»49. 

<)писание этого обеда удостоверяет в глазах света титулы 
повара. Реже встречаются, но не менее важны с этой точ
ки зрения трапезы, устроенные самим автором книги: 

Частный ужин, который я устроил для моего патрона 
высокочтимого синьора Дона Эрколе в своем доме в день 
( Святого Антония, 17 января 1543 года»50. Только положе
ние Кристофоро Мессисбуго, герцогского управляющего, 
занимавшегося продовольственным снабжением и жалова
ньем всего двора51, оправдывало такую честь. К причинам 
профессионального порядка можно добавить другие — 
личные, эмоциональные. Памятный банкет — награда по
вару, даже если его присутствие упоминается мимолетно:
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к таким случаям относятся конклав 1549 года, в котором 
участвует Скаппи, или банкет, устроенный для швед< кии 
королевы Кристины II Герцогом Мантуанским и пригон >м 
ленный при участии Бартоломео Стефани. Правда, Стгфн 
ни считает нужным добавить: «Я никогда не работал мл 
королевских кухнях». И тем не менее с гордостью сообща 
ет: «Я сам подавал ей Триумфы, холодное и другие б.ли> 
да»52. Триумф — это сооружение из сахара, которое в res 
обстоятельствах могло представлять Олимп с ангелами и 
королевской короной. Если учитывать многообразие баи 
кета, состоящего из трех перемен закусок и трех горячих 
блюд, а также пятидесяти композиций, обносных блюл 
тазов снеди, то здесь важнее всего не степень участия к\ 
линара в этом торжестве, но сам факт присутствия.

Традиция предварять основной текст книги посиящ< 
ниями, словами благодарности меценатам и прямыми об 
ращениями к читателю особенно сильна в работах, кото| н»н 
описывают праздники, церемонии, банкеты и издаются ш > 
воле мецената или вельможи. Другая, более поздняя трл 
диция — это послания знаменитостей — устроителей и ли 
участников пира. Например, в II сиосо galante Винченцо 
Коррадо есть выражение почтения кардинала Де Б е р и и  

бывшего министра и посла Франции в Риме, который про 
возглашает себя сторонником «пифагорейской пищи», или 

вегетарианства, и послание доктора Спалландзани, кото 
рого интересует «чувствительность тел» и «разнообразие 
суждений, согласно которым иногда одно и то же блюдо 
нравится не всем»53.

В конце XVIII века посвящения встречаются все реже 
или принимают новые формы: книги выходят большим 
тиражом и все больше зависят от издателя. Кроме того, 
начинает играть роль рыночный потенциал книги. Для 
того, чтобы посвящение все же появилось, требуется со 
гласе того, кому оно предназначается. В результате посия
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L* A  R Т  Е
DI BEN CVCINARE, ЕТ INSTRVIRE

i men periti in quefta lodcuole profeifione.I  'cue дпее sinjigna ) fa r  Pafttcci, SapGet nine, T one, a im
D I  B A R T O L O M E O  S T E F A N I  

Cuoco Bolognefc.
AW IU.mo 5 ptj Ecc. ma Sig» Milrchefc

O TTA VIO  G O N Z A G A
Prcncipc del Sacro Romano Imperio, deMarchcfi 

di Mantoua3 e Signor di Vefcouato, &c*

1N MANTOVA , Apprcflo gli Ofanna, Stampatori Ducali. 16 6 2 , 
Co» lice п\л dc1 Super io n ,

Титульный лист с портретом Бартоломео Стефани из V A r te  d i  

ben  c u c in a re , e t in s tr u ir e  i m en  p e r i t i  in  q u e s ta  lo d e v o le  p ro fe s s io n e  

(«Искусство приготовления пищи и наставления менее опытных 
в этом похвальном ремесле»). Мантуя, 1662 г.
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щения становятся редкостью. Такое исключение ветре 
ется в Сисгпа teorico*praticab4 Ипполито Кавальканти, к р 
цога Буонвичино, человека сумасбродного. Он полем и чп 
ки предварил посвящение согласием адресата — наверх \ 
первой страницы он поместил надпись, непонятную ч т  i 
телю: «Настоящее посвящение принято. Трабиа». По< /и* 
нее идет текст посвящения, и уже вслед за ним, слева <п 
своей подписи, Кавальканти расшифровывает: «канале р 
Джузеппе Ланца князь Трабии, министр и государстве! ти п  
советник, сицилиец»55.

Шуточные или не сразу понятные читателю поспит* 
ния — знак новых времен. Но в сосланной на кухню и мр< ч 
назначенной исключительно для служанки или домохозяй 
ки книге нет места жеманностям. То же можно сказать *» 
книгах для профессионалов. Слово переходит от автора к 
продавцу, который уже в первых рецептариях XVI и ска 
берет перо либо затем, чтобы информировать читателем 
либо чтобы прояснить условия печати. В книге Re <1п 
cuochi'6 Легро, издатель, благодарит Нелли (портрет кок > 
рой помещен в книге) за опеку, ценные сведения и успех 
Более оригинальное посвящение мы находим в Scienza т 
сисгпа Пеллегрино Артузи. Первое издание он посвящает 
своим двум кошкам Бьянкани и Сибиллоне: «Вам, которые, 
когда я пробовал на кухне эти блюда, терлись о мои п о т  
хвостиком и жаждали первыми высказать мне свое мне 
ние»58. Работа, отвергнутая издателями и напечатанная 
автором за свой счет, Scienza in cucina не молит о протек 
ции и, будучи произведением холостяка, передается его 
самым преданным друзьям. Добившись некоторого уваже 
ния и изданная вновь, она во втором издании потеряет 
двух белых кошечек, сделав объектом посвящения пару 
крестных отцов, довольно известных людей, которые были 
готовы выказать книге свое почтение. Таким же образом 
в конце Акипе погте di igienе59 будут вставлены послания
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< >липдо Гуэррини и Марии Мантегадза, жене сенатора 
11лоло.

Еще одна причина, по которой в XIX веке посвяще- 
имй стало значительно меньше, — возникшая во Франции 
11 заразившая» итальянцев традиция присваивать блюдам 
имена здравствующих знаменитостей. Так появляется пер
ине «Мельба», выращенный Эскофьером для вагнеровской 
певицы Нелли Мельба в 1893 году60. Витторио Эммануэле II 
и Умберто I Савойский протежируют блюда noix de veau 
1 it lor Emmanuel (телятина, нашпигованная грецкими оре
хами и дичью) и salade a la Humbert (салат из помидоров и 
паприки) соответственно. Имя Кавура фигурирует в назва
ниях как минимум пяти блюд: рисовое пюре на бульоне 
(potage a la Cavour), влажная телячья головка (tete de veau 
a la Cavour), нашпигованный каплун (chapon a la Cavour), 
лимонное мороженое (glace de creme a la Cavour) и пудинг 
(pouding a la Cavour)61. Такое закрепление имени за блю
дом отражает особенное покровительство коронованных 
()соб и европейских дворов кулинарному искусству. Кроме 
того, это знак, отличающий высокую кухню от низкой, 
обеспечивающий рецепту известность и, главное, делаю
щий его приготовление символическим актом, за которым 
осуществляется специальный контроль. Повар, кулинар и 
даже управляющий кафе — среди тех, кто обеспечивает 
себе бессмертие и славу, передавая блюду свое имя. Но и 
это еще не все. Сама гостиница, в которой отрабатывает
ся рецепт, может сделать его своей собственностью, порож
дая немалую путаницу. Crepes Excelsior изобретены Паоло 
Фабрицци, шеф-поваром неапольского Excelsior, куриные 
грудки Excelsior — Роберто Салином из венецианского 
Excelsior. О появлении блюд создаются легенды, как, напри
мер, миф о спагетти карбонара, возникших в «Карбонар- 
ском трактире» в Риме62. Нет пределов фантазии: назва
ния туристических мест (запеканка Тиволи) и песен (омлет
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на огне О sole mo), имена художников (Карпаччо) рожди 
ют разнообразные анекдоты, вдохновленныеуправляюти 
ми, мэтрами и собственниками. Возникшее как копир.ш i 
повара или гастронома само имя становится на рынке мм 
ком оригинальности блюда.

Этот обычай повторяется уже в домашних степях i 
именами бабушек, мам или прислуги. Так, Артузи приводи i 
загадочное название «кулич Мариэтта», которое потом  
разъясняет: «Мариэтта (Сабатини) — повариханастолми» 
замечательная, что ее именем я называю это сладкое бди» 
до, которое она научила меня готовить»63.

Можно считать, что название блюда принялось, ег.ип 
оно обсуждалось в гастрономическом кругу и было упомл 
нуто в кулинарных справочниках и книгах. Чем дольше о н о  

«продержится» со времени первого упоминания, тем Гм> 
лее формульным становится, хотя от этого его происхож 
дение подчас не становится яснее. Именно эта мода ф| мм 
цузского происхождения была взята на вооружение \и 
nouvelle cuisine начала 1970-х годов, особое внимание уде 
лявшей ингредиентам и технике готовки. Возобновлеит 
гостиничной кухни с ее строго традиционными и аноним 
ными блюдами покончит с прозвищами, оставив такого 
рода блюда более легкомысленным ресторанным меню.

4. Р А С П О Л О Ж Е Н И Е  М А ТЕРИ А Л А  
И У К А ЗА Т Е Л И

Одно время рецептарий представлял собой сборник 
коротких учебных текстов, расположенных в определение >м 
порядке. Этот порядок имеет три структурные составляй > 
щие: основные ингредиенты, которые входят в рецепт, ти
пология приготовления пищи, обслуживание стола. Книги 
снабжена указателями и предлагает возможные сочетания
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I и I центов, исходя из времени года, этикета и других обсто-
II и льств. Таков идеальный вариант рецептария, полностью 
coo I ветствующего своей дидактической функции.

В первых рукописях указателей нет, но уже в Libro de 
inlr (oquinaria Мартино материал упорядочен по главам, 
ко торые отвечают товароведческой (мясо, яйца, рыба) 
II/in гастрономической (супы, приправы, торты, блины) 
классификациям. Однако автор не всегда строго следует 
н им критериям. В первой главе мясные блюда из разных 

( | >ртов мяса и птицы идут вперемешку. В некоторых рецеп- 
i.iх дана специальная ссылка на то, как подавать то или 
иное блюдо, и в результате именно это становится мето
дом классификации. Блины с отборной бузиной маэстро 
Мартино рекомендует «горячими-горячими посылать на 
I гол». Порядок расположения блюд также ориентирован 
мл иерархию снеди. По ней на первом месте оказывается 
жареное и вареное мясо. Затем идут блюда из рыбы, а 
рецепты из мяса птиц часто носят «факультативный» ха
рактер — как, например, «летающий пирожок» (в тесто 
помещались живые птицы, которые вылетали в начале 
напкета). Когда в 1516 году Libro была издана под новым 
названием Opera nova chiamata Epulario, ее дополнил спи- 
< ок рецептов в прогрессирующем порядке.

Книга рецептов напоминает словарь, в котором ста
тьи сгруппированы по принципу семантического родства. 
Указатели, списки блюд позволяют собрать все сведения 
для того, чтобы приготовить нужное блюдо. По мере их 
совершенствования набор предписаний превращается в 
гастрономическую энциклопедию. Век спустя после появ
ления Libro de arte coquinaria рецептарий обогащается пе
речнем необходимой прислуги, кухонных инструментов и 
запасов. Этот список варьируется от книги к книге, сохра
няя при этом функцию кухонного «законодательства». 
Мессисбуго (1549) составляет список всех передвижных
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конструкций, мебели, предметов, необходимых для блим 
та, а также специй, продуктов, утвари и обслуживающем' 
персонала. Ромоли, напротив, отделяет раздел о задач.is 
прислуги от собщения о необходимых продуктах и и к мм 
ях, добавляя замечания о качестве последних. Нашим и 
Бартоломео Скаппи перечисляет все главные пункты 
повар, кухня, качество инвентаря и запасов, способы us
хранения — и приводит точный перечень всех постоя!.....
требующихся инструментов (список приспособлений д»ы 
передвижных кухонь помещен отдельно). Этот профе< < и 
ональный перечень служит для того, чтобы научить х< ми 
ина инструктировать ответственных людей и составам 11, 
программу блюд.

За этим первым списком следуют другие: пиров м |м 
цептов, разделенных на товароведческий и гастрономии' < 
кий секторы. Одни авторы, как, например, Кристофоро 
Мессисбуго, подробно описывают званые обеды при дни 
рах князей или кардиналов, указывая дату и повод и п м 
самым акцентируя внимание читателя на богатстве и ;л u i 
ности хозяев. Другие представляют подобные пиры как 
комбинации услуг и блюд вне светского контекста. Г.м 
делает Скаппи, который предлагает ежегодный календарь 
с меню на каждый день, которые варьируются от обыч] n.i ч 
до исключительных. Его календарь, начинающийся 8 ям 

реля, заканчивается в Страстную пятницу следующего года 
обедом без рыбы.

Чтобы найти нужный рецепт, можно посмотреть ука 
затель в конце книги, который регистрирует их в порядке 
возрастания страниц (Мессисбуго), или указатели к кажд< >i i 
части, или, еще того лучше, к главе (Скаппи). Рецепты 
сгруппированы, как уже было сказано, по двойному критг 
рию — товароведческому и гастрономическому, к которым 
добавляются другие, условно говоря, поперечные. Общ 
ность блюд, объединенных одной главой, может заключать
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| и м гом, что они подаются в одно время или же в их се-
♦ ... ой и ритуальной коннотациях. Во время поста, когда,
hi in ключением Страстной пятницы, рыбные блюда обя- 
i.t I г Iы Iы, преимущественно рекомендуется та часть рецеп- 
i.ipiin, которая включает рецепты и скоромные (на сли-
.......ом масле), и постные (на постном). Медико-диетичес-
К1И требования, наконец, подсказывают Бартоломео 
| I.. и 111 и посвятить отдельную книгу выздоравливающим. Ее 
*|.н I и расположены по терапевтическим и диетическим 
принципам, согласно которым в первую очередь рекомен- 
iw тем потреблять кипяченую воду и крепкий бульон, а в 
I мм леднюю — соусы.

Порядок глав или частей книг также варьируется: у
• »д| I и х в первой книге идут трактаты о мясе, у других — блю- 
!\л из теста. Последовательность рецептов не случайна: 
< < ли говядина — первая тема, то далее речь пойдет о съе
добных частях этого мяса — с головы до ног. Системати
ческий подход позволяет от сырого мяса перейти к его 
iu пможным кулинарным трансформациям. Самые важные 
трактаты повествуют как о домашних животных, так и о 
I м дких видах — вплоть до медвежатины и дикобраза64. Пре
дусматривая описание продуктов, фаз готовки, утвари, 
(лужб, рецептарий сделан в виде списка рецептов и еды с 
(етыо указателей, которые обеспечивают связь между ними.

Важная часть кулинарной теории — распределение 
блюд по переменам. В XVI веке обед может включать в 
себя лишь холодные и горячие блюда, а позже, с усилени
ем французского влияния, к ним добавляются супы, 
entrees65, жаркое, различные салаты и сладости. При этом 
нисколько не учитывается порядок кулинарных процедур, 
происходящих на кухне. По французской модели прежде 
всего необходимо описать бульоны и соусы, которые слу
жат для того, чтобы изготовить блюдо, то есть супы или 
мясо. Такова установка профессиональной кухни начиная
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с конца XVIII века. Во введении к UApicio Modemo Фраи 
ческо Леонарди говорится о бульонах, поделенных по пи 
дам и по степени густоты (generate, suage, consome, Hondo 
restoran, iablette, 5wg-o)t?6, затем о соусах, а во второй главе 
о молодой говядине. Антонио Неббьи, автор II сиосо гшп < 
ratese (1786), начинает с бульона, но тут же переходит к < \ 
пам. К такому порядку прибегает и Пеллегрино Артузи.

Радикально иной порядок расположения рецептов 
по алфавиту. С этим мы встречаемся в ЫЬюper сиосоХIV ж 
ка. Постные и скоромные блюда, подаваемые на перши 
или второе, скомпонованы таким образом, что их можт ■ 
объединить типологически. Двадцать два торта помет,i 
ются среди названий, начинающихся на «торт из», т х  т 
чего следует продукт, из которого сделана начинка (напри 
мер, рыба или зелень), или географическое название (\t̂  ̂
мания). Иногда на происхождение и начинку пирога ука 
зывает прилагательное (черничный) или топоним (фр;т 
цузский, венгерский)67. Э тот метод можно сделать болп 
точным благодаря некоторым уловкам. Например, помп 
тить в одном разделе синонимы — соус и подливку. Ал фа 
б и т н ы й  порядок был придуман во Франции. Его предложи i 
Массьяло в книге Cuisinier royal et bourgeois, впервые вы 
шедшей в 1691 году и переиздававшейся вплоть до 1751 го 
да. Он считал, что рецептарий должен давать точную 
справку и обращаться исключительно к повару, а потому 
не должен касаться распределения блюд на первое, второе 
и третье. В итальянских версиях, например той, которую 
Базеджо издал в Венеции в 1773 году под названием Ilcuoro 
reale е cittadind9, упомянуты названия пищи, начинающие 
ся на двух языках с одной буквы, как, например, ягненок 
(agnello — итал. и agneau — фр.)70. Благодаря своей прак 
тичности алфавитный порядок используется в популярных 
изданиях, прежде всего в La cucina casereccia71. Причина
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■того выбора ясна: более скромен обед, более просты 
мп но, а значит, реже используется кулинарная типология 
пт древа», начинающая с жидких бульонов и описываю

щая всю череду операций, в результате которых можно 
получить холодные, готовые и срочно требующиеся блю- 
ы И все же алфавитный порядок редко устраивает авто
ров рецептариев, поскольку смешивает скоромное и пост
ное, супы и десерты и подходит скорее для кулинарных 
i /тварей. Эти книги, главным образом предназначенные 
ши профессионалов, появляются со второй половины 
\  IX века и отличаются как от энциклопедических работ — 
гяких, как, например, Dizionario ragionato degli alim entf2 
Франческо Леонарди, вышедший в Риме в 1795 году, так и 
пт местных диалектных словарей, как у Пуоти73, или тос
канских методических, как у Карена74. Кулинарный сло
варь для каждого термина предусматривает лексикографи
ческое определение, гастрономическое описание и пере
чень возможных рецептов. Среди первых — Dizionario della 
nicina modernalb Джакомо Джардини, президента обще- 
( тва миланских поваров, инициатора перевода Cucina 
dassica Урбана Дюбуа и Эмиля Бернара76. Словарь был 
издан в Милане в 1885 году. Автор приводит названия на 
11 гальянском и французском, описывая как широко распро
страненные продукты (цветная капуста), так и редкие 
(мясо дельфина и медведя), не забывая (для новичков) 
некоторые примитивные блюда (яичница). Распределение 
блюд по переменам не описано.

Из двух способов упорядочения продуктов и способов 
приготовления пищи — алфавитного и систематического — 
в итальянской традиции преобладает последний. Во Фран
ции, наоборот, пользуется успехом рецептарий-словарь, 
что доказывает популярность Larousse gastronomique, издан
ного в 1938, 1984 и 1996 годах.
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5. РЕ Ц Е П Т

Кулинарный рецепт — это устная или письменная речь 
цель которой — составление плана продукта питания. Оми 
учит, как приготовить или, точнее, уметь готовить то или 
иное блюдо, прописывая ингредиенты, инструменты и 
метод, необходимый для достижения результата77. М и Лу 
дем говорить о письменных рецептах. Поскольку рсцгт  
относится к древнему жанру предписаний, видоизмени и 
шихся различнейшими способами, нельзя говорить о ei < ■ 
едином развитии. Он возникает в самом начале истории 
итальянской гастрономии с характеристиками, которым 
суждено было остаться неизменными. Возьмем, к приме 
ру, зеленый соус из рукописи первой половины XV веки

Чтобы сделать зеленый соус, возьми петрушку, мнт\ 
кардамон, мускатные орехи, перец, гвоздику, имбирь, могол 
ки в ступке, добавь немного хлебного мякиша, а потом чо 
нок, если он у тебя есть, и разбавь хорошим уксусом78.

Ингредиенты и инструменты (толкушка и ступка) бу 
дут упоминаться бесконечное количество раз с разными 
вариациями. Даже если заменить ступку сечкой или измел i. 
чительной машиной, технология приготовления блюд 
практически не изменяется. Применение загустителей (мя 
киш) и разбавителей (уксус) — другое неизменное условие 
приготовления соусов. С точки зрения дидактики повели 
тельное наклонение глаголов, обозначающих оператин 
ные движения (возьми, потолки, добавь, положи), и по 
следовательность действий (измельчение, смешивание, 
разбавление) может быть передано современным языком. 
Что зафиксировано в этом рецепте с исторической точки 
зрения? Возможно, нехватка разделения между двумя ии 
дами ингредиентов — специями и травами, и особенно
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и к утствие какого-либо указания на количество и пропор
ции. Похожий рецепт под названием «вареное мясо по- 
Ш.ГМОНТСКИ» описан Анной Гозетти делла Салда в 1967 го- 
чу>Л1 с предупреждением о том, что нужно взять 50 граммов 
петрушки, одну дольку чеснока и мякоть одной булки. 
К последующих вариантах рецепт становится более под- 
I и »6i 1ым, например появляются указания о том, как солить 
| оус.

«Зеленый соус» представлен в Opera Скаппи, который 
предлагает к нему соль и перец и немного мяты при отсут- 
• I вии других специй. Его рецепт учитывает помимо набо- 
|>.| приправ вкусовой эффект. Готовя зеленый соус, следует 
обратить внимание на цвет и концентрацию, которые до- 
( 1 игаются, если взять свежие травы, натолочь их и проце- 
цить80. По мере перемещения по эпохам и географическим 
областям могут меняться ингредиенты и терминология, но 
иг рецепт. Винченцо Коррадо, теоретик вегетарианской 
кухни XVIII века, в рецепте «зеленой приправы по-коро- 
певски» к варианту Скаппи добавляет сахар, засахаренный 
цитрон и лимон, чтобы получить кисло-сладкий соус. В 
неаполитанской версии среди трав упоминается базилик.

Отношения между вкусовыми предпочтениями пова
ра и обязательным предписанием меняются от рецепта- 
рия к рецептарию. На усмотрение повара могут остаться 
выбор и сочетание ингредиентов, время готовки и спосо
бы украшения. Убранство блюда и его подача составляют 
часть этой сферы, так же как и мнение о его гастрономи
ческой ценности. Пристрастия и умение повара — метод 
реализации рецепта.

С момента своего возникновения рецептарии имеют 
неясное число адресатов, однако главные читатели — это, 
несомненно, повар или дворецкий. Для них не столь важ
ны указания на точный вес ингредиентов, сколько на их 
соотношение. Маэстро Мартино в своем рецепте «равио
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ли из мяса» указывает количество начинки (полфунта сыра 
на полфунта свиной грудинки), уточняет размеры раши» 
ли («в полкаштана») и советует готовить их столько и з 
мени, сколько займет двукратное чтение PaterNostePK При 
этом он не приводит ни ингредиентов, ни пропорций при 
готовления теста. В то время профессиональные кулинары 
оказались перед выбором — довериться опыту адресата 
намечая лишь основные «линии» готовки, или тщателы и > 
обучать устно или письменно. Вторая тенденция пролили 
ется в домовых книгах, например в Cocho bergamasco alia 
casalengcP2, анонимной рукописи конца XVII века, предпаа 
наченной для обучения прислуги в домах среднего доста i 
ка. Педагогический посыл этой книги очевиден. За каж 
дым рецептом следуют вопросы и ответы, призванные 
облегчить готовку. После первого рецепта «Чтобы вкусно 
сварить мясо» следует вопрос: «Сколько времени нужно 
варить кусок телятины?» и ответ: «Хватит шести четвер 
тей часа кипения, но для более крупного куска, например 
для четырех фунтов задней части, вам понадобятся два 
часа». Затем воображаемый читатель спрашивает: когда 
нужно приниматься за готовку? «Когда известно время 
обеда, нужно начать готовить за полтора часа до начала 
обеда, потом вынуть еду из горшка и поставить на стол, 
не оставляя лишнее время на огне, это сильно ее портит»Н1 
Повар из Бергамо — прекрасный терпеливый наставник, 
умеющий доходчиво объяснить приемы готовки. Этот тон 
будет особенно популярен в женских изданиях два века 
спустя.

Лаконичная формула часто встречается в первых ру 
кописных рецептариях (XIV—XV века) и в последующие 
эпохи. Ее использует Винченцо Коррадо в II cuoco galante. 
Она позволяет ему не только избежать повторов, но и ука
зывать ингредиенты и операции по нарезке и варке, кото
рые в первую очередь характеризуют этот рецепт. Рецепт
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( 1лева: портрет Антонио Латини из «Современного дворецкого, 
или же Искусства устройства пиров» (Неаполь, 1692—1694) 

Справа: портрет Антонио Неббьи из «Мачератского повара» 
Мачерат, 1786

фаршированных макарон начинается так: «Толстые мака
роны, нарезанные на куски длиной в полпальца, варятся в 
почти кипящем бульоне из каплуна»84. «Полпальца» очень 
важны для фарша, в то время как температура бульона 
(«почти кипящий») остается неясной. В Неаполе макаро
ны умеют варить все.

Чем компетентнее читатель, тем сильнее укорачива
ется рецепт. С начала XX века под влиянием французских 
списков профессиональный рецептарий становится про
стой памяткой. Например:

Картофельные gnocca. Использовать хорошие крахма
листые картофелины и белую муку. Gnocca должны вариться
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в подсоленной воде так, чтобы она их покрывала. Обычно 
заправляются маслом и сыром, мясной жидкостью, помидор 
ным соком, песто по генуэзски и т.д.85

Ни форма, ни объем, ни консистенция gnocca в Мшнн\ 
lessico di cucina abbreviate Чезаре Пико не указываются. I< i 
же самое можно сказать и о других справочниках. Толью > 
человек, хорошо понимающий, что такое gnocca a l’ilali 
enne87, сможет разобраться в следующем рецепте:

Gnocca готовить в воде, масле и муке, все смешан. < 
тертым пармезаном, картофельным пюре и яйцами, поли 
жить сверху дымящиеся пармезан и масло88.

Противоположный подход, при котором рецепт раз 
растается и становится многословным и даже растянутым, 
часто используется в кулинарных пособиях для женщин. (< > 
второй половины XIX века становится все больше книг дли 
хозяек и служанок. На среднестатистической семейной 
кухне рецепт превращается в таблицу с расписанием, снис 
ком покупок, инструкциями. Потери и возможные ошиб 
ки в «производстве» предусмотрены: мало картошки, мпо 
го муки, и gnocca выдыхаются в воде89. Мало муки на доске, 
и gnocca непоправимо слипнутся90. Приготовление gnocca 
может стать катастрофой: если смешать горячую картош 
ку с мукой, получится клей, если добавить в эту смесь яЙ1 ц>, 
gnocca затвердеет.

Значит ли это, что профессиональный рецепт — про 
стая памятка, рабочая запись? Ингредиенты, инструмент!>i, 
манипуляции приготовления предназначены для довольно 
амбициозной цели — создания съедобных на вкус объектов. 
Успех предприятия зависит не только от записи, в которой 
в правильной последовательности зафиксированы фазы 
работы. Повара диктуют или пишут рецепт, чтобы передан»
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■ Iи и ;шание, делая из механического занятия благородное 
I и мгсло. Вам передаются их секреты, личное толкование 
ж шм гий «хорошего» и «красивого» и, наконец, гастрономи
я м  кое суждение их сотрапезников. Пример? Не сухцеству- 
| м >быкновенных ингредиентов, но только качественные. 
Ч к )бы использовать, к примеру, только качественную рыбу, 
нм обходимо разбираться в ее видах и местах обитания. Если 
< и i.i пресноводная, надо знать, речная она, озерная или из 
пруда; если соленая, то из какого моря, нужно помнить о 
м| к мени нереста, оптимальных условиях для ловли, перевоз- 
I и и хранения. У каждой рыбы свой рынок, и угри из Ко
мм ккьо, говорит Бартоломео Скаппи, «лучшая рыба, кото
рую кладут в салаты во всей Италии». Натуралистическое, 
I«тароведческое и вкусовое описание суммируются, обога- 
щан рецептарий энциклопедическими сведениями, состав
ляющими общий багаж всего гастрономического сообще- 
i гва. А оценка? Об этом тоже написано в рецептарии.

lopox очень вкусен, если он нежный и сухой, его можно 
употребить почти везде», — говорит Коррадо, в то время 
как «лучший сезон для кур — лето, в это время они доставля
ют особенное удовольствие, нежны и изысканны». Даже 
помидоры доставляют удовольствие», и приятно видеть их 

целыми и красными, очищенными от кожицы и сердцеви
ны, фаршированными и жареными91.

Если на портретах проявляются гордость и амбиции 
повара, то в книгах постоянно подчеркивается его опыт. 
«В миланской рыбной лавке я видел, — пишет Скаппи, — 
разные виды мелкой рыбешки»92. Похожих воспоминаний 
полна его Opera. Такова же позиция Коррадо. В Саленто 
рекомендуются артишоки «мягкие и соленые» и бобы, «ко
торые пользуются огромной популярностью у низших сло
ев, ценящих их как второе зерно». Родившийся в салентий- 
ской провинции, в городе Ория, он говорит о них с ложной 
(>тчужденностью93.
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Можно сказать, что рецепт представляет собой доги 
вор, согласно которому в итоге правильного соблюдении 
указаний может получиться ценный результат. Секрет m мм 
ра — автора книги — в искусстве передачи информации 
И каждый автор выбирает свой стиль — доверительны и, ил 
учный, ироничный, сообразуясь с традициями совремп и к и i 
ему эпохи. Несомненно, в XIX веке появление женской u i  
ресата рецептария изменило язык изложения и лич] к >< 11. 
автора. Связь становится более непосредственной, личном 
Текст также теряет дидактический тон, подстраиваясь i и >д 
читательниц. Все чаще говорится о расценках, време ни 
чистоте, домашней утвари, духовке и щербетнице. Талам i 
Артузи проявился в том числе в выборе задушевного toi ia и 
наличии в тексте пространных отступлений и шуток.

Проблема, о которой отчасти предупреждает гас т| >< > 
номическая критика, — аутентичность рецепта. Принимая 
во внимание компилятивный и анонимный характер miю 
гих учебных текстов, не имеет смысла задавать вопрос ■ • 
том, в какой степени в них изменена или дополнена пре 
дыдущая формула. С момента возникновения итальянсю ш 
гастрономической литературы общей практикой стами 
вится перевод, а следовательно, и контакт с другими куд м 

нарными культурами. Нет ничего неприличного в повто 
рении, поскольку лишь оно обеспечивает успех и является 
источником легитимности рецепта.

Можно ли создать хронологический список первом;i 
чальных рецептов? Чтобы ответить на этот вопрос, еле 
дует уточнить некоторые вещи. Легко установить время 
появления рецептов приготовления новых в культурном 
плане продуктов. Скажем, можно с уверенностью утверж 
дать, что Антонио Латини — первый повар из Европы, 
который использовал завезенный из Америки помидор и 
своем «томатном соусе по-испански»94, и произошло это \\ 
Неаполе в 1692 году. Сложнее датировать вторичные ре-
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in т  ы. II cuoco piemontese perfezionato a Parigi в 1766 году 
im pc водит рецепт souffle95 из Cuisiniere bourgeoisб96, но в 
шлчснии, отличном от того, которое это слово получит 
■нмследствии. Тогда слово «souffle» — синоним заварного 
и и | к >жного97. Применительно к другим блюдам невозмож
но ^фиксировать момент их возникновения. Зеленый 
• < >у< не просто появляется во всех рецептариях, начиная с 
/ ibn di coquina и до современных изданий, но можно най- 
I и его у Апиция в словах ius viride in avibus (зеленый соус 
мя птиц)98.

Возможно, интересно не столько первое письменное 
v I и >минание рецепта, сколько противоположное явление — 
Iочное повторение рецептов. Рецептарий может быть 
I и пшостью скопирован, как это произошло с книгой Мар- 
I пмо Libro de arte coquinaria, ставшей Epulario Джованни де 
Росселли. Единственное, впрочем, вполне существенное, 
п 1менение, которое внес похититель, — в Epulario матери- 
.1/1 расположен по-другому. В конце книги располагается 
постное меню, завершающееся рыбными блюдами. Более 
111 п ересен плагиат и действия издателей, которые не толь
ко меняют название, но и сокращают или, наоборот, до
полняют рецепты. Так, мы можем выделить единичные 
рецепты, которые копируются в книге без упоминания 
имени автора. Они позволяют определить культуру и обы
чаи повседневной жизни дома. Дон Феличе Либера, свя
щенник из Триеста, записывает рецепт «рисового супа» и 
«золотого яблока» (Роша (Того), заимствуя их из II сиосо 
rnaceratese Антонио Неббьи. Интересна степень заимство
вания, позволяющая предположить (учитывая ту географи
ческую область, где он работает, и ту, откуда черпает ин
формацию), как использовались помидоры в альпийских 
землях в конце XVIII века99. Целые учебники переводили, 
изменяя название и опуская имя автора. Впрочем, на ти
тульном листе рецептария II сиосо piemontese perfezionato а

259



Глава V

Parigi все же упоминается вдохновивший его гастро i и мчи 
ческий эталон La cuisiniere bourgeoise Менона.

Отсюда автор рецептария воспринимается как собирл 
тель рецептов различного происхождения, выученных и.» 
практике, услышанных, записанных и напечатанных. Пии 
шаг невелик, и совершает его Артузи. Пытаясь описан, ш 
только кухню своего дома, но обычаи всей Италии (или 
по крайней мере, большей ее части), он составляет < ною 
Scienza in cucina из рецептов, присланных читательниц.! 
ми со всей страны. И в этом секрет его успеха. О том, чти 
рецепт заимствован, говорится, но имя автора сообща г i 
ся не всегда: «Этим первым блюдом (макароны с сардин.i 
ми по-сицилийски) я обязан одной вдовствующей синьоре 
чей муж, сицилиец, часто развлекал ее кухней своей зсм 
ли. Среди этих блюд хек по-палермски и тушеная рыба»1(10 
Это случай довольно сложной передачи рецепта от му ли 
к жене и от нее, уже овдовевшей, гастроному. Между тем 
судьба рецепта на этом не обрывается. Слегка изменяя, <ч i ■ 
перехватывает Аньетти в Nuova cucina delle special i lit 
regionalim  (1909). Он приводит его в главе, посвященном 
Сицилии, и не ссылается на Артузи. Рецепты распростра 
няются по почте, преодолевая огромные расстояния, < 
каждым шагом обновляясь и обрастая дополнениями 
Макароны «прибывают на неаполитанский вокзал в с во 
ем вагоне, может быть, третьего класса, пересаживаются 
на пароходы прекрасного залива и триумфально Пересе 
кают вдоль и поперек пять частей света»102. Где же они 
остановятся? Рецептарий, отпечатанный в Гонконге в коп 
це 30-х годов на английском и китайском языках, начин » 
ется главой о savouries и макаронах a la Napolitainem . Ил 
рить 20 минут, затем нарезать полосками и приправить 
маслом, помидорами, грибами и вареной грудинкой104. Где 
же была их предпоследняя остановка? Исследование мар 
шрута пасты еще даже не началось.
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6. М ЕН Ю

К первую очередь, разберемся с терминологией. Из-
11.14.1 иыю слова «меню» не было: писалось просто — обед, 
У/ M i n ,  полдник, а затем следовала дата и список блюд. За- 
■ I м« тнованное из французского слово minuta появляется в 
книце XVIII века у Коррадо. Оно встречается в неаполи- 
Iямских текстах, у Кавальканти и за ним уже по всей Ита- 
пш. Слово menu (с ударением или без) побеждает в XIX ве- 
м но впадает в немилость, когда в начале XX века борцы
1.1 чистоту языка заменяют его на «список» или «заметки» 
(об обедах и блюдах). Возвращается оно вместе с ресто
ранным меню после Второй мировой войны и с тех пор в 
языке остается.

Существует два вида меню: те, что входят в рецепта- 
рпи или — реже — в недидактические тексты и рукописные 
н ли напечатанные на тонком картоне по случаю конкрет
ного банкета. Первые мы находим в трактатах XVI века и 
далее уже постоянно — вплоть до наших дней. Что же до 
меню второго типа, то они появились позднее, а в массе 
дошедшие до нас экземпляры датируются началом XIX ве
ка и далее. От них происходит ресторанное меню, кото
рое вошло в обиход крупных гостиниц, устроенных по 
французскому образцу, а затем закрепилось уже во всей 
огромной гостиничной индустрии Италии.

Княжеский стол XVI века накрывался по различным 
торжественным случаям, соответственно различаются 
разные типы меню. Самые роскошные — это меню, совме
щенные с общей программой праздника. 30 мая 1529 года 
Кристофоро Мессисбуго делает рыбный ужин по заказу 
кардинала Ипполито д ’Эсте. Это одно из четырнадцати 
имеющихся описаний Пиров, которое начинается списком 
знатных гостей и описанием убранства. Затем следуют 
более ста сорока блюд с указанием количества тарелок, на
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которых они помещались. Для каждого перерыва между 
переменами блюд в меню указаны музыкальная интермг 
дия, выступление певцов или короткий спектакль. 1>ы./ю 
приготовлено более тридцати видов рыбных блюд, но при 
этом не упоминается ни один напиток (эта тема — в ком 
петенции виночерпия). Это меню-программа, самая вы да 
ющаяся из всех. Оно разделено на 17 перемен, из восьми 
блюд каждая. Завершается все сырами и фруктами, свежи 
ми или в сиропе и глазури.

Мы встречаем также меню «обобщающие», призван 
ные стать образцом для дворецких, которые будут исгюль 
зовать их в различных ситуациях. К этой категории отп< > 
сится большая часть меню Скаппи. Согласно календарном 
дате выбираются сезонные блюда — постные или скором 
ные. Рядом с названиями помещены организационные за 
метки: число и обязанности курирующих трапезу люд ей, 
количество блюд и еды. Все это позволяет квантифициро 
вать работу, определив ее задачи. Эти сведения могут бы и. 
опущены и предоставлены оценке дворецкого, как, напри 
мер, у Ромоли, который удлиняет и сокращает число услу! 
и представляет «вечерний завтрак» всего из шести блюд. 
Другие авторы (например, Криши) упрощают обед до трех 
фаз — холодного, горячего и фруктов, за каждую из кото 
рых несет ответственность отдельный человек.

Эти программы, варьирующиеся от одного автора к 
другому, выявляют профессиональную ценность меню, 
согласованного между хозяином банкета и ответственны
ми за трапезу, и становятся инструментом, позволяющим 
предвидеть необходимые затраты. «Когда хозяин пожела
ет устроить пир, дворецкий должен получить от самого 
хозяина или его управляющих своевременные указания и 
пожелания относительно обслуживания приглашенных и 
того, сколькими блюдами их должно обносить, а затем 
довести их до сведения повара и кладовщика, ответствен-
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Портрет Ады Бони работы ее мужа из L a  c u c in a  r o m a n a  

(«Римская кухня»). Рим, 1929 г.
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ного за покупку продуктов»105. Функция списков, «которые 
дворецкий должен вверить своим подчиненным», в том, 
чтобы оставить памятку и приблизительное указание4 о 
покупках и поручениях. По ним видно, что разнообрл i 
ность блюд оценивается не только день за днем, но и за 
всю неделю.

Россетти, который называет себя дворецким мадам 
Лукреции д’Эсте, описывает в деталях ее поручения: «Ког 
да я начал служить дворецким, она записывала по суббо 
там ужины и обеды на следующую неделю, придумывал.\ 
больше, чем знала, и если потом через неделю приходил* > 
в голову что-то получше, то она сообщала и это»106. Том 
ное число гостей не указано, но о нем свидетельствую! 
некоторые показатели (количество блюд и столов), кого 
рые передают масштаб пира. Зафиксировав общую карги 
ну, дворецкий каждое утро дополняет книгу сведениями о 
ценах и продуктах. Три блюда жаркого из куропатки с долг 
ками цитрона: уже на следующий день дичь передается и 
руки поваров. Когда пир начинается, на кухне его орган и 
затор читает список блюд, которые должны быть припс 
сены, и так продолжается в течение всей трапезы. Меню 
рождается от этих списков. В помощь дворецким печати 
ются книги без рецептов, например книга Россетти в Фер 
раре или Криши — в Неаполе, функции которых — нано 
минание и свидетельство.

Как долго будет сохраняться подход к организации 
княжеской или прелатской кухни? Без сомнения, до конца 
XIX века. Французское влияние понемногу меняет ритуал, 
переименовывает блюда и услуги, реструктурирует их по 
следовательность — супы, салаты, hors cToeuvre, entrees, 
«releves»107, указанные в меню, но ничуть не меняет функ
цию написанного текста, который Коррадо делит на два 
«пиршества» в сумме из 68 блюд. Эти блюда перечислены 
по очереди в знак свидетельства вкусовой прогрессии. Этот
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пГи.1 чай выживает в первой половине следующего века с 
мог гепенным переходом от французского обслуживания к 
гак называемому русскому108: Джованни Виаларди, помощ
ник шеф-повара Карло Альберто и Виктора Эммануила II, 
прописывает последовательность двадцати блюд и вин и 
еще семи на десерт (сыры, мороженое, фрукты и т.д.), 
разделяя трапезу на две фазы.

Он указывает также количество приборов и рекомен
дует: «У каждого приглашенного должно быть свое меню, 
проясняющее список блюд, включенных в трапезу»109. В 
ном случае у меню появляется двойное выражение: для 

тех, кто готовит и обслуживает, достаточно рукописи, в то 
время как едокам требуется печатный текст. Для первых 
по партитура, для вторых — инструкция.

В новом государстве Италия заметны изменения в 
меню, предназначенных для разных случаев и сословий. 
Меню блюд к банкету становится программой на празднич- 
п ые и будние дни. В домашнем рецептарии и записной 
книге записывается ряд предложений, от более важных 
дней к менее важным — праздник, воскресенье, будние дни, 
,1 также в зависимости от времени дня: вечерние — обед 
или ужин, дневные — завтрак или обед. Кажется, что здесь 
превалируют два правила: возрастающий ряд блюд в зави
симости от обстоятельств и минимальный набор средств, 
не поддающийся сокращению. Разница между напечатан
ными и рукописными ежедневными списками мало ощути
ма. Возьмем четыре блюда, которые советует Дубини110, — 
суп, одно или два мясных блюда или мясо с гарниром и 
гладкое — воспоминание о туринской зажиточной семье 
совпадает с этими цифрами в том, что касается вечера. 
Днем же она ограничивается всего лишь двумя блюдами 
(наста и мясо с гарниром). В этом случае фрукты, которые 
не требуется никак готовить, не приносят. Домашний по
вар утром пишет свои заметки, которые служат ему напо
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минанием на рынке и во время приготовления обед;! и 
ужина в текущий и дальнейшие дни. В них он отменам 
обычное число приглашенных гостей. Детали блюд п от  о 
ряются дословно в ответ на вопрос «что у нас сегодня? - 
и лишь в редчайших случаях они опускаются.

Именно на фоне призывов к порядку и хорошему и< м 
питанию, в домашней жизни, обычно менее формальной, 
появляется меню, напечатанное на картоне или на бума 
ге. Его появление в домах знати и на государственных праад 
никах относится к периоду между 1820 и 1835 годами111 
Можно выдвинуть некоторые гипотезы как о причинах ею  
успеха, так и о причинах его отсутствия в период победы 
буржуазной кухни. При дворе д ’Эсте, где служил Месс не 
буго, трапеза из 10 блюд была сама по себе чудом, понта 
ряющимся от 5 до 10 раз. Каждый раз это происходило по 
новому среди сахарных фигурок и птиц, вылетающих in 
пирогов. Любая просочившаяся заранее информация о 
трапезе испортила бы эффект. На обеде же XIX века, где 
аппетит утолялся по мере поступления новых блюд, мен и > 
было необходимой информацией. Программа работы и 
обслуживания переводится в обещание или предложение’ 
услуг и блюд. Повар или дворецкий получает жалованье о i 
клиента. Сценарий банкета теперь — литографское сочи 
нение с названиями блюд, напечатанными в столбик, и 

картинками, восхваляющими дом, кафе, случай, или рису! i 
ками, изображающими возможные блюда. Здесь также* 
перечислены вина и, если это входит в набор услуг, музы 
кальное сопровождение, то есть названия исполняемых 
музыкальных произведений.

Часто выбранный язык, персонажи, рекламирующие 
блюда, создают вокруг гастрономического события атмос 
феру тайны. На это жаловался Райберти — эти обеды в 
важных домах, где «каждый прибор снабжается списком 
блюд, написанным на две трети на французском, а на
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п/iiiy — на английском (так как на итальянском языке есть 
и* разрешается)»112. Но еще более худшее случается в ре- 
• горане, где только habitue113 помогает выкрутиться. Ро- 
(uyv Nelson, Consomme Sarah BernhardtU4> — читаем во гла- 
иг меню флорентийского Гранд-отеля за 1900 год. Речь идет 
«и) одном бульоне из филе быка и ветчины и другом — ку- 
ршюм со спаржей и шампанским115. Некоторые термины 
меню пугают профанов и сбивают с толку жуиров: только 
м п р может открыть тайну. Бульон медленно потягивают 
II i чашки, и страшное название забывается.

В отличие от рецептария — кодекса, помогающего 
правильно сделать или оценить блюдо, меню — официаль- 
мый документ, бюрократический или коммерческий, кото
рый неоднократно записывается. В доме это памятка, ко- 
г( >| >ую повар пишет по утрам под диктовку хозяина, затем — 
отпечатанный на картоне текст, отправленный в конвер
те будущему гостю или положенный на столе рядом с его 
тарелкой. В гостиничном ресторане это еще и короткая 
ыписка, которую метрдотель оставляет в зале на столе, 
передает в кухню и предъявляет вместе со счетом в конце 
трапезы. Это многократная регистрация, которая прида
ет торжественность желанию поесть, предваряет удоволь- 
( твие, утверждает удовлетворение.

Меню, написанное или напечатанное, — типичный 
ри туал XIX века, перенесенный от аристократии к буржу
азии, чтобы сохранить память о трапезе. Не случайно 
меню становится обязательным на важных мероприятиях, 
свадьбах и юбилеях. Ресторанное меню, поделенное на 
перемены (у французов их насчитывается до двенадца
ти)116 и составленное на разных языках, безлично. От него 
происходят меню разных сообществ — армейского, моря
ков, городских навигационных компаний. II cuciniere militare 
программирует прием пищи на языке скромного рестора
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на — обед из двух блюд и фрукты117. В меню служащих ■ и 
трономическая терминология гораздо более очевидна 

Но так ли уж обязательны картон и бумага? Письм* \ \ 
ное извещение о трапезе находит противоречащие дрм
другу применения в современной жизни. С держ ат.........
старомодный обычай приглашать за стол исчезает, вмп 
то него появляются другие -  такие, как обычай ставить и i 
тарелку карточку с именем гостя. В ресторане же, где пред 
полагается приветливое обращение, отсутствие си т  
ка блюд и цен недопустимо. Все записано, зафиксирован*» 
понятным шрифтом с картинками для иностранцев и ма 
лограмотных. Это конец негласного, личного кон гама 
Чтобы полностью оценить, что означало меню у господ и 
в большом отеле, следует забыть на минуту о его бума as 
ной сущности и вспомнить еще совсем недавнее пропив и- 
когда в гостинице и таверне все пожелания передавали* ь 
из уст в уста, от стола к слуге на кухне, вплоть до финаль 
ного требования денег. Хозяин имел свои рецепты и ирг 
подносил их как мог, объявляя их. Здесь нечего отметить, 
кроме поставки и счетов, поскольку из поколения в пока ► 
ление повторяются мольбы: «Пошли Бог...», где речь вес 
гда о продуктах с огорода или рынка. Постоянный клип и . 
сельский или городской, приспосабливается к этому не
формальному обычаю и требует объяснений, спокойно 
заходит на кухню, выбирает и позволяет обслужить себя 
Ничего не записано, все может измениться в любой мо 
мент — например, если испортится погода. Паоло Монсл 
ли излагает одной великолепной формулой это устное 
меню, предлагаемое хозяином гостиницы в Пескаре: «Са 
дитесь, я позабочусь о вас»118.



Глава VI
ЖИЛКИ ИТАЛЬЯНСКОЙ ГАСТРОНОМИИ

1. Х Р О Н О Л О Г И Я

Языков кулинарной письменности в Италии по мень
шей мере три: латынь, французский и тосканский volgare, 
■ различными диалектизмами. Выбор языка во многом
< шределяется социокультурной ситуацией. Латынь — язык 
Польшей части кулинарных пособий вплоть до середины 
XV века, после этого языком кулинарии становится про- 
с тонародный тосканский, и, наконец, в 1682 году в Боло
нье выходит первая книга, переведенная с французского, 
Сиосо francese1 Ла Варена. С тех пор количество работ, 
обращенных к парижскому опыту, растет, появляется не-
< >бходимость в профессиональной лексике и книги навод- 
няются галлицизмами. Влияние французского языка закан
чивается только после Второй мировой войны.

Мы не стремимся здесь пролить свет на формирова
ние профессионального жаргона, который вбирает в себя 
опыт самых разных школ и традиций. Нам важно подчерк
нуть открытость и гибкость этого языка, языка челяди, не 
следующего правилам орфографии, зачастую презираемо
го образованными людьми, далеко не полностью отражен
ного в дошедших до нас текстах.

Позднейшие попытки найти компромиссные вариан
ты при создании кулинарной терминологии заканчивают
ся полным провалом с введением фашистского законода
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тельства, борющегося в том числе и за тотальную чип < и \ 
языка. С падением режима итальянские повара cmoi m 
вновь обратиться к иностранному опыту, что разнообр,» 
зило не только стол, но и язык. Сегодня же итальянским 
кулинарный язык стал международным, а паста и пицца 
непременными участниками любого меню.

2. Н А Л А Т Ы Н И

Кулинария, как и другие дидактические науки, вплоть 
до середины XV века изъясняется исключительно на ла ги 
ни. Liber ruralium commodomm2 (1304—1309) Пьеро де Кре 
шенти — пример агрономического трактата на этом язи 
ке. Знаменитый кулинарный трактат на латыни — Sumnm 
lacticiniorum (1477) врача, агронома и путешественпик.1 
Панталеоне да Конфиенца, в котором рассказывается о 
видах и способах приготовления сыров по всей Европе.

Но нас будет интересовать не столько латынь, сколь 
ко особый кулинарный вариант volgare— сплав просторе 
чия с классической грамматикой. Речь идет о latinuccio, или 
latinaccid\ как его называют итальянцы, или latin de ami 
п&, как его именуют во Франции.

Самый древний из дошедших до нас рецептариев 
Liber de coquina, предположительно написанная в копц< 
XIII века при дворе Карла II Анжуйского, неаполитанск< > 
го короля. Мы находим в ней не только рецепты разных 
народов («de brodio provincialico, theotonico, gallicano, 
yspanico»)5, но и самые простые операции, поручаемые 
поварятам: «Recipe cicera et pone ad distemperandum pci 
unam noctem in lexivio bene salsato. Mane autem, abluas 
bene cum aqua tepida». (Возьмите бобы и положите ма 
ночь в соленую воду. Следующим утром как следует про 
мойте их теплой водой)6. Латынь используется автором
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Титульный лист L u c e rn a  d i  co r te g g ia n i («Светоч придворных») 
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для изложения конкретных предписаний, фаз готовки и 
систематизации материала. И даже рукописные р ец ет  
рии, полностью написанные на volgare, как, например 
книга маэстро Мартино, часто носят латинские названия 
Libro de arte coquinaria.

Латинская лексика и лексика volgare не альтерната ш и.i 
По-видимому, они обозначают в кулинарии два иерархпчп 
ких уровня формулировки. Тосканский аноним XIV века м 
своей Libro della cucina начинает рецепт пармезане к о п . 
торта следующим образом: «Togli pulli smembrati е tagliai i 
e friggili con le cipolle ben trite» (возьмите очищенных oi 
кожи цыплят, разрежьте и пожарьте с мелко порезанным 
луком)7. В Liber de coquina, ставшей для него источником 
читаем: «Ad tortam parmesanum recipe pullos bene depila 
tos et incisos vel demembratos»8. Рецепт фасоли по-трсвин 
ки — «Pone faseolos bullitos dascacatos ad coquendum ciini 
camibus salsatis», — тосканский автор, не слишком обращая 
внимание на грамматику и артикли, переводит так: «Met 11 
fasoli bulliti, descaccati, a cocere con carne insalata» (п о л о  
жите прокипяченную очищенную фасоль вариться с поен 
ленным мясом).

Распространено и обратное явление: гуманист Плати 
на в своем трактате De honesta voluptate et valitudinfi персы > 
дит куски из рецептария маэстро Мартино, написанного i м 
volgare, на латынь. Его французский вариант выходит иод 
названием Platine enfrancais (Лион, 1505), а немецкий — Von 
der Eerlichen zimlichen,, auch erlaubten Wolust (Габсбург, 1542)111 
Обмен рецептами происходит не за счет перевода, а вслед 
ствие переработки исходных текстов. Отдельный вопрос 
трансформации специальных гастрономических термине >п 
в процессе перевода. Как правило, эти языковые операции 
легко восстанавливаются: «raviolos»11 — латинизация ело 
ва «ravioli», близкая к варианту «rafioli»12, которое мы 
имеем в настоящее время.
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11о бывают и исключения. Когда рецепт фасоли в 
• • 'И к >м варианте содержит слово «descaccati», а в другом — 
• IrHcaccatos», мы уже не можем ограничиться простым 

< р.шпеннем: проясняющее этот термин слово «distac- 
> in то есть вынутые из стручков, приходит на ум не

Если говорить о макароническом latinuccio, то следу- 
| I отметить, что на этом своеобразном наречии говори- 
in, конечно, задолго до того, как Теофило Фоленго напи- 
■ я  па нем свой знаменитый BaldusXA, придав ему, таким 
образом, статус поэтического языка. Макаронический 
| .iproH интересует нас не с точки зрения скрещивания 
T i l  1.П1И и volgare, но как свидетельство степени влияния 
лиалсктов и вырождения классической культуры в обоих 
и 1мках.

Использование латыни в гастрономической литерату- 
I и естественно, не ограничивается первыми рецептария- 
мм и их шутливыми эпигонами, вроде двадцати двух кули
нарных рецептов из Baldus Мерлина Кокай15. Это язык 
монографий и книг всей Европы между XVI и XVII века
ми, начиная с De re cibaria16 Брюерина Шампье (Лион, 
I960), обзора французского питания, и кончая Denaturali 
tn norum historia Андреа Баччи (1596), огромной винодель
ческой энциклопедией, и Tractatus de butyro»17 голландца 
111укиуса (Гронинген, 1664), посвященным единственному 
продукту — сливочному маслу. В этих случаях речь идет о 
лингвистическом кодексе, измененном гуманистами и ад- 
| всованном ученому сообществу, совершенно отличном от 
скромного, чтобы не сказать примитивного, сборника 
рецептов.

Подражание латинской классической поэзии с дидак- 
I ическими и схоластическими целями — другое направле
ние высокого стиля, представленное в литературе вплоть 
до конца XVIII века. Небольшие латинские поэмы Гаэта
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но Буганцы о молоке, кофе и арбузах становятся чае i и«» 
истории съестных продуктов, документируя ее18.

Наконец, нельзя забывать об историографии <*< mi* 
трудах. Античная модель питания интересует как изд.11 ■ 
лей, так и ученых. О ней повествуют Чаккониус и Фу.'и. 
вио Орсини в книге De triclinio romano19 (1588) и Апд|м ' 
Баччи в De conviviis antiquorum (1596)20, пишущий в сне и и 
работе о винах и противопоставляющий языческий м 111 м 
его эксцентричностью миру христианскому, культур! и »м\ 
Пишут в XVI веке и о современном авторам Риме, но иг \ 

гастрономической точки зрения. De victu romanorum, Л/in 
сандро Петронио (1581), переведенный одиннадцать h i 
спустя под названием Del viver delli romanP , — исследом.1 
ние о санитарных, диетических и других условиях жн:inn 
столицы22. Эрудиты, цитирующие классические тексты и 
филологические комментарии, обеспечивают матери.м 
для реконструирования повседневной жизни во всех п 
аспектах, и, наблюдая преемственность некоторых моде 
лей, особенно медико-диетических, проводят компаратпм 
ный анализ систем потребления продуктов и обычаев, i Ь 
скрупулезным исследованием источников, многочислен! iu 
ми выписками из писем, законов, мемуаров, помимо и< m 
рического интереса, стоит желание приобщиться к мифу, 
изумление и возмущение немыслимо роскошными банке 
тами, на которых подавали языки фламинго, гребет к и 
вырванные у живых петухов, и ноги верблюдов28. Саман 
известная работа написана на volgare — это Del vitto е delh 
сепе degli antichi14 Джузеппе Аверани, опубликованная но 
смертно в 1761 году.

Другие названия выполняют роль символической ре
комендации, как в случае с De re coquinanalb, книге, нанг 
чатанной в Милане в 1498 году, переизданной в Венеции 
и, по видимости, неизвестной Чаккониусу и Баччи. В псп 
фигура Алиция служила стимулом для размышления о га
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| 11 и ш< >мических моделях, их различиях в разные эпохи и 
и I о т  ношениях между едой, вкусом, богатством и циви- 
||| ыцией. Имя этого кулинара древности необычайно no
th >шрно, им нередко титуловали особо выдающихся гаст
рономических деятелей, в то время как его труд читали
« л НИЦЦЫ.

3. Н А VOLGARE

Во Франции, в Германии и в Англии сборники рецеп- 
нн1 на volgare распространяются во второй половине 
XIV века. Можно говорить как о рукописях, написанных 
ши (арами (Le Viandier-6 Тэйевана)27, так и о домовых кни- 
ux (Huoch von guoter speise1* Вюрцбурга)29.

Libro de arte coquinana — первый авторский сборник,
< оставленный на языке, который вскоре станет языком 
и (исканных учебных пособий. Это работа маэстро Мар- 
I нмо, уроженца Тичино, жившего в Риме приблизительно 
н ( средине XV века. Он рассказывает о разнообразных 
продуктах и способах их приготовления, не забывая при- 
и< >дить и причудливые гастрономические названия, напри
мер zanzarelli (хлебный суп30 — смесь из яиц, сыра и раскро
шенного хлеба, разделенная на маленькие порции и приго
товленная в бульоне). Здесь мы находим и международные 
(инода — такие, как бланманже, которое и прежде появля- 
'к к ь в итальянских рецептариях (bianco mangiare) и во фран
цузских (blanc-manger), немецких (blamensir) и английских 
(blank manger, blomanger) средневековых кулинарных кни- 
I вх. Богатство языка Мартино особенно ярко проявляется 
в глаголах, обозначающих действия повара — от различных 
способов варки до создания разнообразных смесей.

Научный вариант книги повара маэстро Мартино 
создает гуманист Бартоломео Скаппи, по прозвищу Пла
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тина. Речь идет о его работе De honesta voluptate el vah 
tudine, созданной, по всей видимости, в конце 14Ы) х 
начале 1470-х годов31. Приводя те или иные рецепты, I Pi i 
тина следует за Мартино; так, в его книге мы найдем и 
рецепт zanzarelli Этот союз вполне удачен: опыт понзр.1 ■ 
успехом использует образованный компилятор32.

Различны культурный уровень и роли людей, занимзн» 
щихся княжеским столом. Дворецкие и мажордомы, iiai ipn 
мую контактирующие с господином, могут носить знатт и 
титулы (так, Мессисбуго — граф Палатинский, а Латипм 
граф Золотой шпоры). Но и среди самих поваров сущее тщ 
ет иерархия, и, например, Скаппи подписывается «таимым 
повар» (то есть личный) папы Пия V. В одном из р ец ст  i 
риев XVI века кратко перечисляются должности люде й 
обслуживающих придворную кухню. Помимо самого пони 
ра мы найдем здесь писаря, усердно записывающего ре цен 
ты, и образованного человека, готовящего эти рецепгы i 
печати: грамотно составить рецептарий — целая науки 
нужно знать порядок распределения материала в км и и 
который подчиняется разнообразным требованиям < п 
диетических норм до религиозных канонов.

В Opera Скаппи материал распределяется согласии 
определенной типологии: само блюдо и приправы к пем\ 
(артишоки, приготовленные с солью и перцем); изделии 
сделанные вручную (блины); способ приготовления (мор 
ская рыба с лимонами, порезанными сверху); необходим.in 
утварь (сардины, приготовленные на решетке) и т.д. У>м 
в самом названии рецепта присутствуют характеристики, 
призванные объяснить суть блюда и тому, кто его готонт  
и тому, кто его ест (жареная индейка, которая в неко го 
рых итальянских провинциях зовется индийский павлин)п 
Когда речь идет о блюде, принадлежащем к определенной 
кулинарной культуре (скажем, кровяной паштет по-францу.» 
ски или слоеные пирожки по-милански), оно всегда описи
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и,н к и с указанием происхождения (пармезанский сыр). 
Ни гличие от XIX века, в XVI столетии крайне редки случаи 
пк iMикания наряду с названием блюда имени повара, дво- 
I и цкого или персоны, которой оно было посвящено.

11омимо перечня названий блюд и меню, которым 
.и р.шичиваются некоторые работы (например, Lo Scalco 
Г< и < етти)34, рецептарий может содержать краткий лекси- 
м графический очерк или памятку со списком блюд, кото
рые <тановятся энциклопедией знаний о еде. Мы находим 
|дт»  определения продуктов (щука — широко известная 
рыба, длинного округлого размера, с крупными острыми 
цбами; водится в озерах, например в озерах Перуджи, 
Iйен,сены и Вико)35, инструкции по приготовлению (разог- 
р< Гп е лопатку, а когда как следует нагреется, натрите сви
нки кожей) или по разделыванию мяса (снимите с огузка 
iMip), а также список кухонной утвари, необходимой для 
IИм луживания стола. Иногда мы встречаем здесь и наиме- 
I и mai 1ия специальных диетических блюд, предназначенных 
I I л больного: в обязанности повара входит и консультация 

| врачом.
Первое издание «Словаря» Академии делла Круска 

I б 12 года показывает, что образованные люди стараются 
избегать кулинарной терминологии. Так, в «Словаре» нет 
не только слов, обозначающих различные стадии приго
товления яиц (barbagliate и affrittellate), но и самого слова 
яичница» (frittata). Соответствующие статьи появятся в 

академическом издании лишь после того, как эти блюда 
упомянут поэты и романисты. Например, слово «макаро
ны» «Словарь» приводит, потому что оно встречается у 
Ьоккаччо, a gnocca — не найти ни у Боккаччо, ни соответ- 
( твенно в «Словаре». Между тем, как свидетельствует 
( асаппи, эти слова — синонимы: «Чтобы приготовить ма
кароны, называемые gnocca»36. Но даже если забыть о 
«Словаре» Академии делла Круска и обратиться к двуязыч
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ным словарям, любопытство остается неудовлетворенным 
Пьер Каналь, в 1598 году опубликовавший Dictionumn 
Francois et italien37, приводит слова gnocca и papardt lh, 
переводя первые как «макароны», а вторые как «вид мл 
ты»38. Со временем все большее количество слов разгон* >\> 
ного языка воспринимается теми, кто так или иначе' си я 
зан с переводческой деятельностью, и все же остает* н 
масса неправильностей и несоответствий. Составители 
словарей оказываются неподготовленными и почти нич* 
го не знают о существовании терминологии, успевшей ук*» 
рениться в устном языке и переданной полуграмотными 
служителями кухни более образованным писарям и мажо|> 
домам. Лексикографическая осторожность в том, что ка 
сается профессиональных жаргонов, — одна из основных 
составляющих итальянской культурной традиции. Зде< ь 
сказывается не только влияние аристократического общ* 
ства, которое оставляет все, что касается еды, слугам, ни 
и вообще отсутствие у образованных людей интереса i 
«низким» искусствам и к домашней жизни как таковом 
Заметим, что даже в сравнительно недавнем времени мы 
встречаем примеры подобного небрежения. Так, полно* 
собрание гастрономических работ, рассматривавшееся и 
Grande dizionario della lingua italiana39, когда его издапм 
ем руководил Сальваторе Баттальи, заметно сократило* i. 
до антологии текстов, курируемой Эмилио Фаччоли1" 
Конечно, мы находим в ней такие общеизвестные работы, 
как II padre di famigliail Торквато Тассо и Scienza in cucina1 
Артузи. Однако работы, написанные дворецкими на фрак 
цузском языке, в антологии игнорируются. Исследовапи* 
рецептариев началось только двадцать лет назад, но уже 
может похвастаться плодотворными результатами. Аналп i 
языка книги Кристофоро Мессисбуго Banchetti compositiom 
di vivande et apparecchio generate позволил не только дат и 
ровать многие кулинарные термины 1549 годом (годом вы
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кода (то книги), но и определить обстоятельства их быто- 
i m i i m h : употребление тосканского при дворах и в печати,
I м пользование иностранных заимствований и диалектиз
мов. Книга Мессисбуго с ее отточенными формулировка
ми на тосканском volgare13, безусловно, внесла заметный 
шс над в рождение профессиональной терминологии.

Между тем рецептарии — не единственный лингвисти
ки кий источник, открытый сравнительно поздно. Шуточ- 
н а и литература, охотно рассказывающая о еде, в словаре 
I (i 12 года встречает довольно осторожный прием. Приме
ры книг, написанных в этом жанре, — остроумное сочине
ние Джулио Ланди Formaggiata di sere Stentato44, полное 
непристойностей45, или Commentario delle pin notabili e 
moslruose cose d ’ltali(F[} Ортензио Ландо, где описывается 
невероятное путешествие в мир еды. Эти произведения — 
| пособразный каталог гастрономических и географичес
ки к особенностей — раскрывают тему, которую мы не най
мем в рецептариях, это гимн всеядной культуре, в которой 
каждый продукт имеет свое наименование47.

Нет недостатка в литераторах-гурманах, посвящаю
щих свои труды гастрономии и восхваляющих ремесло 
поваров. Larte di ben cucinare Бартоломео Стефани48, бо
лонского повара, служащего семьи Гонзаго, демонстриру
ет не только умение инструктировать шеф-поваров. Сте
фани обладает счастливым риторическим талантом. Его 

тезисы расплывчатой философии», представленные «про
ел явленному и сиятельнейшему господину», достойны пера 
хорошего литератора. В своем каталоге «лучших вещей 
Италии» он успешно соперничает со списком Ортензио 
Ландо или, лучше сказать, переписывает этот список с 
точки зрения человека, путешествующего в компании мно
гочисленных учеников, обладающего хорошим вкусом и 
возможностью пользоваться кошельком государя.
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Можно ли говорить о том, что на протяжении двух 
столетий, от маэстро Мартино до Стефани (XV—XVII ш 
ка), рецептарии были написаны в едином стиле? На m > 1 
вопрос сложно ответить однозначно. Прекрасный а и.и 
Скаппи и Стефани без лексикографического комментарии 
воспринимается только как отражение жизни Двора и 
почти не получает признания. Несмотря на заимствовании 
и переделки, эти книги не выходят за пределы Италии и 
не переводятся в других странах. После издания Haile <// 
ben cucinare Стефани жанр рецептария в Европе надо и и 
выходит из моды: так, во Франции между 1570 и 1650 и » 
дами не было опубликовано ни одной кулинарной киш и 
Итальянские гастрономические термины, конечно, п<> 
прежнему используются. Изменения претерпевает сама 
кухня, приспосабливающаяся к французскому канону.

4. Ф Р А Н К О -И Т А Л Ь Я Н С К И Й

Один из последних великих итальянских рецептар! к в 
принадлежит перу Антонио Латини: в конце XVII иска 
начинается французская интервенция, Италию завоепыиа 
ют переводные и оригинальные французские сочинении 
Книга Ла Варенна Сиосоfranceseпереиздается тринадца 11. 
раз (с 1682 по 1826 год); книга Франсуа Массьяло Сиосо trait 
ecittadino— восемь (с 1724 по 1791 год). Вольная компилн 
ция книги Менона La cuisiniere bourgeois№ под названием 
II сиосо piemontese perfezionato a Parigi пользуется еще боль 
шей популярностью: 23 переиздания в Турине, Милане, 
Флоренции и Венеции с 1766 по 1855 год...

Заметим, что это исключительно итальянское явле 
ние: в Германии, например, мы найдем всего два немецких 
издания книги Массьяло и одно (Parisische Kuchemeister)1'" 
подражание Л а Варенну51. Только в Италии общеевропен
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• h i m  интерес к версальской кухне привел к реформе всей
• <iпиарной традиции. Началось же все с переводов.

() многом говорит сравнение Lo scalco alia moderna 
\|||||н и о  Латини (1692—1694) и IIсиосоfranceseЛаВаренна 
ill»1 Н), напечатанного в Болонье издателем Лонги. В пер- 
щщ очередь, изменениям подвергаются названия блюд.
I \ м жый суп превращается в луковый potacchio. Этот термин 

111 •• пи ходит от французского словаpotage(суп) и встречает-
• и у (жаппи (pottaggio). От французского bisque возникает
......к) bisca (раковый суп). Это блюдо также называется
fwlauhio alia francese'2. Нередко названия блюд, пришед-
.... . из-за Альп, приводятся с указанием их географическо-
ш  происхождения. Творог из Бретани — caillebottes de 
thriugne. Когда же термин недостаточно просто итальяни- 
m ропать, чтобы стало понятно, о чем идет речь, в назва
нии появляются пояснения: «О risolle, виде пирогов» (от 
|||р;мщузского rissole — слоеные пирожки с мясом или ры- 
Гюир.

Особенно активное использование иностранных слов 
ц.1чинается с II сиосо piemontese perfezionato a Parigi. Назва- 
i i idi  31 рецепта, посвященного говядине, содержат 12 фран
цуз ких терминов, связанных со способами приготовления, 
иди и итальянизированный (carbonada о costa di bue inpapi- 
yjiote— «карбонад, или бок быка, в папильоте»; papigliote — 
искаженное французское papillotte— бумага) и один англий- 
( кий (beest steks a Pinglese -  бифштекс по-английски). Фран
цузский язык начинает использоваться при создании пред
писаний по обслуживанию стола и меню: встречаются
< лова entrees, hors d oeuvre и assiette (в последнем слове оши
бочно используется единственное число при обозначении 
тарелочек с печеньями и сухофруктами, подающихся в 
конце трапезы). Эти «мигранты» из одного рецептария в 
другой порой переводятся смешанным языком, который
< пособствует распространению билингвизма или, точнее,
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возникновению «тройственного» лексикона — час г........
итальянского, частично французского, частично франки 
итальянского, для которого характерны вольное обрами 
ние с орфографией и отсутствие единой фонетичсс к»mi 
транскрипции.

С выходом Apicio modemo (1790) процесс «офрапцумп 
вания» терминологии можно считать завершенным. Гмм 
лянин Франческо Леонарди проходит обучение на па pi м 
ской кухне маршала Ришелье, работает поваром у кия ш 
Франкавиллы в Неаполе (здесь царит «полностью фран 
цузская кухня») и дворецким князя Орлова в Петербур!« 
Наконец, он удостаивается места повара самой Екнтгрп 
ны II54. Его жизнь свидетельствует о гегемонии француз' 
кой кулинарии и универсальности ее терминологии.

Начало первого тома книги Леонарди посвящено б\ 
льонам, которые становятся объектом для самого при 
стального изучения. Автор перечисляет: generate, хтщ* 
consome, biondo di Mongana, restoran, tablette, sugo, nth 
essenzdъъ. Шесть названий из девяти пришли из француз 
кого. Два из них написаны правильно (suage, tableltr), i 
другие — с помарками. Орфографическим нормам, ней pi i 
годным для обслуживающего персонала, Леонарди пред| к > 
читает фонетическую транскрипцию: «Мне представлж i 
ся невозможным менять названия блюд, супов, соусов и тли 
далее. Следует оставлять их в первоначальном виде — будя 
то итальянское слово, французское или же какое-либо д| >\ 
гое. То же я полагаю необходимым сделать с французском 
орфографией, переводя французские названия согласно 
итальянскому произношению. С тем чтобы несведущим и 
этом языке мог искать наименование по его звучанию, ш» 
не по написанию»56.

Орфографические искажения, неправильные ударе
ния, итальянизированная фонетика делают из французе 
кого языка жаргон, который настолько сложен для загн >
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Mini.i11пя, что Леонарди вынужден поместить в своей кни- 
I» п! > ык пения «некоторых французских и итальянских тер-............m i , употребляемых в кулинарии и используемых авто-
Ihim и своей работе». Вот некоторые из них: passaresuljuoco 
(поджаривать), gratinare, legare (делать густым соус), liason 

и французского liaison — связь и итальянского legare —
им.... »ать), mittonare (размачивать и кипятить), сагпе

иtMilala (подрумяненное мясо), fiore di latte (сливки), teste 
J timncio (кусочки апельсина), coperte (столовые прибо
ры)" и так далее. Этот жаргон будет использоваться на 
iii.li очайших кухнях на протяжении всего XIX века.

11ервое следствие этой моды, подрывающей термино- 
м и нчсские устои, — увеличение дистанции между языком 
и| и *фессиональных поваров, обслуживающих высокие кух
ни, и речью, слышной в трактирах и в простых семьях. 
<.(к уществование двух несовместимых стилей, высокого и 
ни iKoro, роскошного и скромного, интернационального и 
шалектного, становится нормой. С новшествами, прихо- 
нмцими из Франции, приходится считаться любому, кто 
работает в области гастрономии. Появление домашних 
мни; в которых фиксируются секреты приготовления, ска
ке м, вторых блюд или домашних варений, — спонтанная 
реакция на такое положение вещей. Это скромное изда- 
м-льское дело успешно развивается с первой половины 
\1Х века. La cucina casereccia с 1807 до 1885 года печатает- 
| м 25 раз в Неаполе, Милане и Палермо. Она составляется 
па итальянском, который в моде у неаполитанцев. Первая 
ибота ее автора — избежать обвинений ревнителей чис
тоты языка: «Если бы в своих кулинарных указаниях я ис
пользовал слова, отличные от нашего диалекта, я бы пред
положил, что тому, кто захочет воспользоваться моими 
грудами, понадобится словарь Академии делла Круска или 
переводчик»58. Здесь мы найдем несколько галлицизмов 
(gatto, bigne, ragu)59, но ни одного чисто французского
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термина; названия неаполитанских и ломбардских блюд и 
упоминания о кухнях других итальянских областей (блины 
и papardelle по-римски, генуэзский кокосовый суп). 11< t 
поль — город, в котором соседствуют самые разнообра • 
ные гастрономические традиции — и аристократа чес к.щ 
французская, и неаполитанская, и миланская, и, накопгм 
народная. В Cucina teorico^pratica Ипполито Кавалькати 
герцога Буонвичино, в изобилии представлен «вавилот 
кий» стиль, который ассимилирует жаргоны, переписывай 
французский по методу Леонарди (orduvre вместо hoн 
d ’oeuvre, antre вместо entree)60.

В 1846 году Кавальканти, составляя по настоянию t пи 
щенника меню и рецепты на Страстную неделю, нос щ 
долгих размышлений переходит на неаполитанский диа 
лект: «Е be, mo sa che faccio, te scrivo la Semmana Santa 11 и i n 
cTuoglio со la lengua bella nostra, che a te piace assaje» (lb  
хорошо, а знаешь ли ты, что я теперь делаю: пишу тебе на 
Страстной неделе, неделе постного масла, на прекрати>м 
нашем языке, который столь тебе нравится)61. Это прнлп 
жение на тридцати страницах, напечатанное под назван11 
ем Della cucina casereccia in dialetto NapoletancP2, говори i n 
существовании лингвистической проблемы, связанном \ 
передачей наименований местных блюд, и о необходим< > 
сти приблизить высокую кухню к праздничной кухне дух< » 
венства и средних слоев.

Решение Кавальканти кажется эксцентричным: в га 
строномической культуре итальянских государств преобла 
дает противоположная тенденция — использовать итало 
французскую терминологию как фактор гастрономическ< п\ 
и лингвистической унификации. Здесь были свои трудно 
сти. В самих французских пособиях существовали разногла 
сия между поварами (даже в том, что касается обгцеупот 
ребительных терминов): Карем пишет magnonaise вместо 
mayonnaise и употребляет как минимум четыре вариап
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и  и;шисания слова bechamel. Название рецепта а 1а с 
идущим далее именем повара, исторического персонажа 
м им названием города у самих французов заменяли пояс- 
Iи имя к меню. В дешевых итальянских изданиях по кули
нарии можно встретить dolce alia sciantile (пирожное по
п и т  илльски)65. Обнаружить в этом словосочетании creme 
I hanlilly (крем Шантилли) может только филолог. Навес- 
III порядок пытаются составители книг для профессио- 
iu 1ьиых кулинаров. Например, в lire dei cuochi Джованни 
11< пли даны названия на обоих языках. Если речь идет об 
и гальянском блюде, автор переводит его название на фран
цузе кий, подчеркивая универсальность этого языка (panel- 
(one по-милански — panettone a la milanaise)66. Появляются 
I »и шари для профессионалов и любителей (например, сло- 
iupi> Джакомо Джардини67). В то же время в переводах 
зи торитетных пособий заметен поиск новой лингвистичес
кой точности68. Необходимость в ней становится очевид
ной к концу XIX века.

В 1893 году в Лейпциге выходит книга Meisterwerke der 
Speise und Getranke. Franzosich -  Deutsch -  English69. Это 
настоящий учебник для метрдотеля, который объясняет 
поварам и официантам, как разбираться в меню, состав
ленных на разных языках, и расшифровывать термины, 
чье значение давно утеряно. Спустя одиннадцать лет, в 
1904 году, издатель Хоэпли публикует книгу II gastronomo 
moderno. Vademecum ad uso degli albergatori, cuochi, segretari e 
personate d ’albergo™. Здесь есть все необходимое, чтобы 
объяснить название блюда официанту, который незнаком 
( тонкостями французской грамматики и не знает, ни кто 
такой Гамбетта («французский адвокат, государственный 
деятель и патриот»), ни что значит les oeufs Gambetta (яйца, 
перемешанные с поджаренным хлебом, луковым пюре, 
консервированными помидорами, петрушкой и трюфеля
ми). Заполнив одну из самых серьезных лакун в образова
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нии «гостиничного персонала», пособие не будет п е р с т  
дано: первые же голоса в защиту национальной реформы 
по очищению языка положат конец итало-французскмм 
«беспорядкам».

5. Ч И С Т О Т А  И П О Р Я Д О К

В письме Олиндо Гуэррини к Пеллегрино Артузи ш 
19 декабря 1896 года, опубликованном в 4-м издании Scienza 
in cucina (1899), мы находим пародию на рецепт знамени 
того придворного повара Джованни Виларди, шутливо 
названную grillo abbragiato71. Она начинается так: «Ощи 
панная пташка поджаривается, а не ошпаривается». Это 
манифест двух гастрономов, борющихся с «переводами < 
французского и убогими компиляциями»72. Самоучка Ар 
тузи читает по-французски, говорит и пишет по-флорен 
тийски и хочет, чтобы его понимали все итальянцы. Его 
рецептарий открывается «объяснением слов тосканского 
volgare, которые не каждый может понять»73. Он собирает 
некоторые французские термины и снабжает их перево 
дом (картошка sauten  — это не просто картошка, поджа 
ренная в масле). Некоторые слова он оставляет без пере 
вода (quenelles75), чтобы не путать читателей множеством 
неологизмов76.

Артузи выполняет функцию посредника между италь
янским языком и его диалектами — флорентийским (он 
живет во Флоренции), романьольским (родился в Форлим 
пополи) и некоторых больших городов (бывает в Неапо
ле, Риме, Болонье, Милане, Падуе и Турине). Артузи мало 
интересует опыт предшественников — составителей уче
ных рецептариев. Гораздо охотнее он использует рецеп
ты, о которых узнает в гостях или из писем читателей. Он 
внимательно наблюдает за работой поваров. Направляясь
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Ii.i выставку в Ровиго и останавливаясь в Полеселле, что-
....дать передохнуть лошадям, он заходит в трактир и
» пришивает, что хозяйка может предложить ему. Женщи
ны готовит ризотто, а Артузи старается запомнить весь 
кулинарный цикл: от поджаривания до заключительного 
добавления горстки пармезана77. В результате ризотто 
• I лиовится темой небольшого рассказа, названного «Рис 
но охотничьи». За приготовлением многих блюд Артузи 
наблюдает сам, выслушивает рецепт на диалекте: а затем 
переводит на итальянский. Повторить блюда ему помога- 
м п  два повара — Мариэтта Сабатини из Массы и Франчес
ко Руффилли из Форлимпополи.

Артузи не только приводит диалектизмы, но и приспо- 
< лбливает к итальянскому все кулинарные термины, рас
пространенные в Тоскане и в других областях Италии, ис
пользуемые профессиональными поварами и простыми 
г дугами, мужчинами и женщинами. «После объединения 
11 талии мне казалась логичной мысль об объединении и 
разговорного языка, который многие ценят, а многие — 
I ют, может, из-за лицемерной любви, а может, из-за косной 
приверженности собственному диалекту»78. Артузи приво
дит разные названия рыб — адриатические и тирренские, 
сообщает флорентийские и итальянские способы приго
товления зелени (боковые побеги артишока и испанский 
артишок), переводит дюжину выразительных болонских 
терминов, например denti di cavalllo79, и вспоминает дели
катес своего детства (migliaccio— кровяная колбаса). Арту
зи выступает за сосуществование различных местных или 
общеитальянских обычаев. Так, он не забывает рассказать 
даже о столе в форме треугольника, распространенном во 
Флоренции, Болонье и Форлимпополи. Названия блюд, 
пришедших из-за границы, он старается итальянизировать. 
Например, вслед за Альберто Альвизи, поваром епископа 
Имолы (1785—1800)80, который предложил словом balsamo
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заменить названия besciamellan bechamel, происходящие <н 
имени создателя этого соуса, маркиза Луи де Бешамтн 
Артузи называет его balsamella.

Возможно, закоренелый холостяк Артузи и не дума»! 
посвящать свой труд домохозяйкам, но именно они ста пи 
его главными читателями. До Артузи язык женской куч им 
был устным и диалектным, если не считать переводов ■ 
французского и немецкого, как в случае M a n u a l  Кап 
рины Прато. Эти книги были написаны суховатым язык* >м 
справочников по домашней экономии, а не бойких жги 
щин, собирающихся у камина или судачащих в кондитер* 
кой. С появлением Scienza in cucina неуклюжий жаргон, 
полный галлицизмов, вытесняется простым разговорным 
итальянским. Со всех концов Италии Артузи присылаю! 
рецепты, которые он включает в новые, исправленные н 
дополненные издания своей книги, пользующиеся неизмсп 
ной популярностью у итальянок. Scienza in cucina от иадл 
ния к изданию обогащается и одновременно облагоражп 
вает язык поварих, домохозяек, дешевых кулинарных 
пособий и рецептов, написанных от руки и передающихся 
подружкам.

6. Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К А Я  Н Е ЗА В И С И М О С Т Ь

Деятельность Артузи и его последователей обозначи 
ла необходимость реформы кулинарной терминологии. И 
1905 году, в эпоху националистических лозунгов, в атмо* 
фере борьбы за чистоту языка известный итальянски ii 
лексиколог Альфредо Панцини в своем Dizionario moderruF 
встает на сторону Артузи, подчеркивая «изящество и чис 
тоту языка Артузи, который вогнал в краску авторов мно 
гих научных текстов»83. О степени влияния идей национа
лизма на этот новый язык можно судить по следующему
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i|i и ту: в Scienza in cucina всего два блюда, в названии ко- 
»н|)ыч встречается словосочетание aWitaUanc^, тогда как 
I«и кипа и Эмилия появляются в названиях рецептов 21 и 
I - раз соответственно. Лингвистическая реформа прово- 
III к и не затем, чтобы принудить граждан полуострова 
> 11дст1» за одинаковым для всех столом, но для того, чтобы 
I и I шолить им наладить сообщение друг с другом.

Имя Артузи становится известным среди популяриза- 
н ip< >в высокой кухни. В 1909 году Альберто Кунье рекомен- 
цгт его как «вдохновителя национальной реформы ита- 
|Цн1 неких терминологии и слога»85. Кавалер Кунье руково- 
||| I но просьбе Миланского гастрономического общества 
н зданием Ilarte cucinaria in I ta l ic , монументальной энцик
лопедии рецептов, предназначенной для профессиональ
ных поваров, где мы находим десятки неуклюжих неоло- 
I нзмов и заимствований. К тому времени галлицизмы уже 
кажутся отжившими свой век. Проблема в том, чем их за
менить.

С 1 января 1908 года меню королевского дома состав
ляется на итальянском. Более того, сам термин «меню» 
изминает вызывать раздражение. Как же правильно назы- 
иать его? Minuta, lista, distinta, gastronotdP — сыплются 
предложения, но вопрос остается открытым. На самом 
деле на кухне Савойского дома поменялось немногое. 
Consumato alia diplomatica заменяет consomme diplomattf88 — 
консоме с тапиокой. Consumato— это галлицизм? Как за
мечал Панцини, уже Бартоломео Скаппи называл его brodo 
rislretto о consumato (выдержанный бульон, или консоме)89. 
( /гановится очевидно: переводить с французского, возвра
щаясь к устаревшей итальянской лексике, — путь, ведущий к 
созданию искусственного, неживого языка, путь тупиковый. 
Менять язык, не меняя саму кулинарию, бессмысленно.

Артузи умирает в 1911 году в возрасте 90 лет. Но Пан
цини продолжает развивать свой Dizionario, куда, напри-
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D t L L O  S C A L C  <*
D EL  SIG GIO- BATTISTA

R O S S E T T I ,

Scalco della Sereniffima A iaeL m a LucrctidJ.t Hb 
D uchefja d  U r b in a ,

Nd  quale fi concengono le qualita di vno Scaled nmfHi и, 
& tutri i carichifuoi ,con  diuerfi vfiitialt 

a lui fotcopofti:
Etgli ordini di vna cafa da Vrencipe , c i tnodidi fa mi U, 

cofi in banebetti, come in lauotc aydinatie.
~on gran mi m fro di banc h tni alia Italiana.Sc alia Alfinana.di vnlf,i

inuentioni. c d d iru ri, t ceiic faniiliaii pet tulii iitleli dtH'tllim , 
con apparcrrlii diucili di raiiaLc no nvllti .

El con molte v.nieta div 'mande, the fi poffono c,iu<nt 
diciajcunacofa atta a mangiarfi.

El centutto cio die с Ь'юпо ciiTcun me fie: & can Ic proul fieri da (nil 
da cflo Scalco in tempo di gueria .

Титульные листы II v i t to  q u a re s im a le  («Постная пища») 
Паоло Дзаккии. Рим, 1637 г.; «О дворецком» Джована Баттисты 

Россетти. Феррара, 1584 г.

мер, входит термин balsamelldэо. В 1929 году Панцини ока 
жется среди первых сотрудников новосозданной Италия и 
ской академии, которая получает срочное задание: устра 
нить в языке иностранные заимствования. Последствия 
этого проекта для истории кулинарии сильно отличаются 
от последствий, которые принесли с собой реформы эти 
кета Савойского дома. С вниманием нового режима к ме
стным гастрономическим традициям соседствовало и раз 
витие туризма и продвижение итальянских продуктов за 
границей. Рецептарий Артузи постоянно обновляется и 
получает повсеместную известность.

Формирование идеологии домохозяек, ведущееся по 
средством печати, многочисленных гастрономических

I L V I Т Т О
QV A R E S I M A L E  

D I P A V L O  Z A C C H I A
MEDICO ROMANO.

Oue infegnafi, come fenza offender 
la lanita fi poffa viuer nella 

Q uarelim a.

S i diftarre dt* eib't in ej[a vfali , de gli errori, tieJ i  
соттеШпо neU'vfarglh dell’indifpr.Jiuom»eb'il 

iorvjo imp^df/eono, de glfacddenU, cbt 
foglion cagtonan . t del modo 

dirimediarui.

IN  ROMA , Per Pietro Arttonio Facciotti. 1637- 

Con hcenza de' Superior/, &  Pnutlegio.

Ad iflanja di Gio.Diai Libriro in Nauona all infegtu della Gates.
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L A  G U G ir S A IGIENE * ECONOMIA * BUON GUSTO

C A S E R E C C I A
m i  ISTRUZIONE Ш CHI ЛМЛ UNIRE AL 

GUSTO LA ECONOIWTA

LA SCIENZA IN CUCINA
E

CON CINQUB U T IL I T R A T T A T l Г  ARTE DI MANGIAR BENE
Щ.1 l,l‘, f  ПИТТА , DE’ VIHI , EE1 CELATT, ПЕ1 ROSOLJ 

E DELLA MAKIFAITURA De’ DOLCI MANUALE PRATIGO PER LB PAMIGLIE

SETT1MA EDJZIONE
A C C R E S C I U T A

OOifPlLATO

PELLEGRINO ASTUSI

Uoll. cite a mil dlgaUo _ . __ Ssb fc 11 СОПЛ um  a la. to. 1 Frma s»eWl w ,H
Del modo di trinciare li Quadrupedi, 

i Vola-tili, ed i Pesci
Senza alterarnc il solito prezzo di grana 25.

Di M . F. ~ I F

Титульные листы L a  c u c in a  caserecc ia  («Домашняя кухня») 
Неаполь, 1828 г.; S c ie n za  in  c u c in a  («Наука на кухне») 

Пеллегрино Артузи, Флоренция. 1891 г.

кпи курсов и праздников, преследует двойную целы дости
жение гастрономической и лингвистической независимо- 
| ти. Следы этой идеологии мы находим на страницах жен- 
< к их журналов, в отделе «Письма читательниц», в котором 
печатаются обновленные рецепты. А зарождающаяся куль
тура радио призвана возвратить авторитет разговорному 
мамку. Когда же домашняя и гостиничная, «низкая», кухня 
« тановится главной в гастрономии режима, а единый раз
говорный язык возвращает себе ключевую роль, реформа 
терминологии передается в руки академиков. Этот амби
циозный проект заставляет переучиваться целое поколе
ние поваров, в юности зубривших французский и прохо
дивших практику на кораблях, а теперь вынужденных 
подавать блюда, названия которых сложно записывать и 
трудно произносить.

Идеи создания нового национального языка овладе
вают самыми разными людьми. Филиппо Томмазо Мари
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нетти, вместе с Панцини заседающий в отделе литературы 
Итальянской академии, переводит на язык авангарда то, 
о чем на разные лады кричат газеты и журналы. В кит г 
La cucina futuristd31 (1932) он осуждает спагетти, перечт  
ляет ряд скандальных рецептов, подписанных «аэрохудож 
никами» и «аэропоэтами»92, и составляет специальным 
кулинарный словарик. Здесь встречаются слова, которые 
призваны заменить англицизмы и галлицизмы, обсуждай 
шиеся в те самые годы Альфредо Панцини: засахаренные 
каштаны (marrons glaces), бульон консоме (consomme), по 
мадки (fondants), курительная комната (fumoir), список 
(menu)у смесь (melange), чайная комната (tea-room). Мари 
нетти ведет свою поэтическую войну так, будто автаркия 
повод для громких выстрелов. Он предлагает изобрести 
язык заново. Traidue (сандвич), pranzoalsole (пикник) н 
polibibita (коктейль)93 имеют эстетический успех, но не 
становятся частью разговорного языка94.

Кулинарное словотворчество футуристов предпочита 
ет принцип агглютинации95, производя на свет рогсоел 
cita to  (сырокопченая колбаса, горячий кофе и одеколон), 
dolcelasticc?7 (крем из яичного желтка с сахаром и вином п 
лакрица) и brucioinboccd38 (последовательное смешивание 
виски, меда, плауна, вермута и ликера alkermes). Слова пе
ремешиваются, будто ингредиенты для приготовления со
уса. Один из немногих примеров подобного термина, все 
же вошедшего в язык, — tiramisu".

В первую очередь, предметом критики футуристов 
был список блюд гостиничного меню, составленный из 
неуклюжих диалектных слов. Маринетти понимает необхо
димость реформы языка, он пытается приблизить свое сло
вотворчество к новой кулинарии. Его предложения не под
чиняются коммерческим требованиям, это — произведения 
искусства. Polibibita— не просто коктейль, но смесь ликеров 
и напитков, выбранных согласно взрывному принципу кон-
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циста (напиток decisone100 получается при последователь
ном смешивании хинного вина, рома, кипящего barolol0\  
мандаринового сока) или созвучности (для inventina102 тре
буются три ингредиента, которые начинаются на букву «а»: 
in л mi ганское Asti, ананасовый ликер, апельсиновый сок). 
К< >i 1ечно, все эти названия не более чем языковые экспери
менты авангардистов, разговорный язык их не примет. Од- 
11лко заслуга футуристической «кулинарии» — в возвращении 
итальянцам лингвистической смелости.

С 1941 года в составе Bolletino della Reale Accademia103,
I к и vie бурных дебатов между лингвистами и литераторами, 
между ремесленниками и предпринимателями, журналис
тами и поварами, начинают выходить «списки слов, при
тачных заменить соответствующие им иностранные сло
на». «Производство» новых слов (5000 слов будет собрано 
в 1942 году в приложении к 8-му изданию Dizionario modemo) 
требовало не только богатой фантазии, но и системати
ческого анализа уже существующей терминологии. Трудно
сти возникали на каждом шагу. Назвать marrons glaces (гла
зированные каштаны — фр.) marroni canditi (засахаренные 
каштаны — итал.) значит сгладить различия между поняти
ями «засахарить» и «глазировать»; отказаться от французс
кого слова omelette — значит утратить термин, который на 
языке кулинарии означал «яичницу, но более нежную, не до 
конца прожаренную». Иностранные слова, дополненные 
уточнениями, нередко отсылали к профессиональным тон
костям: разница между яичницей с петрушкой (frittata al 
prezzemolo) и омлетом с ветчиной (omelette al prosciutto) и в 
температуре, и во времени приготовления104. Несколько 
веков работы на французских кухнях не могут быть пере
черкнуты научными изысканиями любого уровня. И все же 
до главного адресата — женской аудитории — доходит не
мало лингвистических нововведений.
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Благодаря периодической печати, рекламе и профп 
сиональному образованию работа академиков станов! m я 
достоянием всей нации, но, как мы знаем, проект линии ■ 
стической автаркии был обречен на провал. Пока поднял 
стная режиму Академия публиковала свои списки, возник 
ла система продовольственных карточек, а вслед за нею 
голод. Когда наконец единая реформа кулинарной терм и 
нологии подготовлена, Италия начинает дробиться и ум и 
рать от недоедания. И тогда американская гуманитарная 
помощь самым неожиданным образом раз и навсегда за 
крывает вопрос об иностранных заимствованиях.

7. ИТАЛЬЯНСКИЙ НА КУХНЯХ ВАВИЛОНА

Крах фашизма и вступление американских войск не 
вносят путаницы в итальянский гастрономический язык. У 
polibibita нет времени на то, чтобы пустить корни, и его 
заменяет привычный «коктейль». 1 января 1952 года вы 
ходит ABC della cucina105, которой открывается новым 
ежемесячник — Cucina йаИапаш . Это издание не вызыва 
ет возражений даже у академиков в черной куртке107 — тех, 
кто остался верен лингвистическим теориям фашистского 
режима. ABC della cucina поднимает самые разные вопро 
сы в области кулинарного языка, не давая, впрочем, чет
ких указаний насчет иностранных заимствований.

Реклама парфюмерных продуктов, духов и кока-колы 
предопределяет гибель той языковой культуры, которую 
буржуазия считала залогом своего существования. Стано
вятся популярны репортажи Арнальдо Фраккароли — «Явай- 
ский обед», «Обед по-итальянски, но с сюрпризами из Син
гапура» и другие108. Интерес к культуре бывших колоний, 
к туристической экзотике, к иностранной рекламе сыгра
ет значительную роль в развитии языка. Изменения кос-
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путей даже заголовков книг и статей, которые станут зна
чительно менее консервативными.

Вот в чем заключается главная особенность послед
им ч I [ятидесяти лет: в республике растет лингвистическая
< вобода; французская терминология, ставшая в 1970-е годы 
благодаря nouvelle cuisine вновь актуальной109, обогащает-
< я англосаксонской лексикой из сети фастфудов... А сам 
111 лльянский кулинарный язык распространяется по всему 
миру, итальянские слова и выражения завоевывают вывес
ки, меню, гастрономические пособия.

Мы не найдем слово pizza в словаре Larousse gastrono- 
mifjue 1938 года, но в издании 1984 года ему отведено две 
колонки текста. В первом издании Laroussegastronomique на 
букву «s» мы находим salami, spaghetti, stracchino (сорт
< ыра). Затем добавляются saltimbocca (тушеный говяжий 
рулет с приправами), scamorze (сорт сыра), spalla (лопат
ка). Даже слову dente11°, встречающемуся в названии рецеп- 
| л пасты и фасоли, в издании 1984 года посвящена целая 
словарная статья111. Возникают забавные уродства и даже 
невольные каламбуры: в 1990-х годах ип paninim  обозна
чает во Франции разогретый на плите бутерброд113. А аме
риканская пицца peperoniUA содержит не перец, а салями.

При этом в самой Италии растет культ местной кух- 
н и. Что, как ни странно, никак не мешает возникновению 
варваризмов. Можно объяснять региональную кухню сло
вами chinois и court-bouillon1̂ , как это делает Гуальтьеро 
Маркези116, или же англицизировать пьемонтские диалек
тизмы, как сестра Джермана117 в своем polio alia babyu8. 
Вопросам кулинарной лексики посвящены сотни пособий 
и энциклопедий. Но вместе с тем и сейчас недостает еди
ного терминологического справочника на итальянском 
языке с примерами, определениями и переводом на другие 
языки. Для появления такой книги, которая помогла бы 
навести порядок в названиях блюд самого разного проис
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хождения, еще не пришло время. В 1970 году Артузи вммл 
дает честь быть изданным в издательстве Einaudim, н о т .  
книга не спасет положения — она уже почти потеряла с вот 
актуальность. Дело не в том, что Scienza in cucina т о т  i 
вместе с обломками фашистского режима. Просто сегод 
ня уже немногие пытаются следовать ее советам. О том, 
чтобы кто-то стал переписывать и посылать рецепт!,i, м< 
идет и речи: книжные полки готовы удовлетворить любуй» 
фантазию. Кроме того, чтобы создавать собственные рс 
цепты, нужно постоянно экспериментировать, тогда как 
новые блюда просты и безошибочны. Уходит в прошлое 
традиция передачи кулинарных знаний от матери к доче 
ри, а вместе с ней уходит и значительная часть этих зил 
ний. Ломаются связи между ресторанной и домашней кух 
нями. Развитие сети автотрасс приводит к тому, что сами 
регионы приспосабливаются к туристической модели, от
вечая «транзитным» поискам гастрономического своеоб 
разия. Слог «бабушкиных» рецептов становится непонят 
ным, а чтобы освоить новые гастрономические термины, 
достаточно лишь перелистать журнал или ресторанное 
меню. Не нужно путешествовать, чтобы найти неизвест 
ные продукты: достаточно помнить их названия. И наобо
рот: путешествуя, можно обнаружить за тысячу километ
ров от дома блюда, названные на родном языке.



Глава VII
ПОВАР, ХОЗЯИН И ХОЗЯЙКА

1. ЖИЗНЕОПИСАНИЯ

Сведения о жизни поваров и дворецких мы черпаем 
из специальной гастрономической литературы — домашних 
и придворных счетов, свидетельств о пирах и праздни
ках, — и очень редко, почти никогда, из автобиографий, 
важнейшими же источниками становятся рецептарии или 
I рактаты об искусстве дворецкого, помогающие восстано
вить культурный контекст. Например, некоторые обстоя
тельства жизни повара Бартоломео Скаппи нам известны 
благодаря его кулинарному трактату Opera. Он сообщает 
читателю о своей службе у кардинала Марина Гримано в 
Венеции и о своем знакомстве с рыбаками на побережье 
Адриатики1. Эти факты позволяют уточнить некоторые 
аспекты профессионального формирования повара и под
твердить сведения о его многочисленных путешествиях, но 
почти ничего не добавляют к нашим знаниям о его биогра
фии. Историки ожесточенно спорят даже по поводу проис
хождения Скаппи: Джанкарло Роверси считал его выходцем 
из Болоньи, Клаудио Бенпорат склонялся к венецианскому 
происхождению, а надгробие, обнаруженное в церкви Луи- 
иезе, говорит о том, что он родился в Ломбардии2.

При сравнительной скудности источников полезными 
могут оказаться даже даты пиров, которые сообщаются в 
рецептариях. Так мы узнаем, что карьера Бартоломео
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Скаппи укладывается в тридцатилетний промежуток « 
1536 года, то есть со званого обеда, устроенного кардмна 
лом Кампеджо в честь Карла V, до 1566 года, когда со< к *
ялся обед по случаю коронации папы Пия V. Календар.....
границы не стоит недооценивать: Скаппи намеренно ут ■ 
минает в приложении к Opera даты смерти понтифика 
Павла III (10 ноября 1549 года) и выборы его преемника 
Юлия III (7 февраля 1550 года), подчеркивая свое участие 
в приготовлении трапез конклава. Тем самым деятель 
ность «тайного повара» вписывается в конкретный и сто 
рический сценарий.

Когда речь идет о придворных поварах, на помощь 
биографам могут прийти и архивные документы. Иссле
дователи истории Феррары XVI века постоянно стал кипа 
ются с упоминаниями чрезвычайно влиятельной фигуры 
Кристофоро Мессисбуго. Путешествия по всей Италии и 
дипломатическая деятельность на службе у Альфонсо I, 
правителя Неаполитанского королевства, должность «<л 
ветственного за снабжение двора продовольствием при 
дворе герцога», титул графа Палатинского, которым его 
награждает сам Карл V, обвинения в чудовищных растра 
тах — вот основные вехи биографии одного из самых бо
гатых людей XVI века, которую на основе архивных источ
ников реконструировал Лучиано Кьяппини3. Биографу 
известна даже дата смерти его героя — 10 ноября 1548 года.

В биографии, воссозданной по счетоводческой доку
ментации и рецептам, отсутствует не только живой голос 
участника событий, но и важнейшие сведения о профес
сиональном становлении повара: какие причины толкают 
человека к тому, чтобы заняться кулинарным искусством? 
Как он совершенствуется? Какое значение для него име
ют кулинарные книги? Рецепт почти никогда не содержит 
сведений о том, кто впервые поэкспериментировал имен
но с этим набором ингредиентов, кто затем повторил этот
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fipcra поиасЫайш ЕриГзпо
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p l r i j o c  o f ln i fouc‘£ i  far* Герои' / f o j f f  / p e t a l /
I I / g l m o d o c c  ru ffe  I c p i o u i n c i f :  i  m o ir e  
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j & o u e n e o t r o t a l U . y r a c e f e .

( 1/к‘на: Женщины и мужчины на кухне. Гравюра из O pera  N o v a  

(«Новая работа») Джованни де Росселли. Венеция, 1516 г.
Справа: Женщины на кухне. Фрагмент картины Рафаэля 

Саделера «Ужин в Эммаусе». XVII в.

жсперимент и кто записал. Рецепт может остаться аутен
тичным, но редко будет содержать отсылку к имени автора. 
I люке и рецептарий как собрание меню всегда плод коллек
тивной работы повара и высшего круга придворных.

Таковы узкие рамки, в которых может продвигаться 
биографическое исследование. Исключение составляет 
обнаруженный недавно документ — Autobiografia Антонио 
Латини, автора Scalco alia modema. Опубликованная Фурио 
Луккикенти и отредактированная братом Франческо Мари
ей Николини рукопись из городской библиотеки Фабриано 
повествует о необыкновенной жизни повара, в которой 
кухня играла отнюдь не первостепенную роль. Антонио 
Латини родился в Колле Амато, в области Марки в 1642 го
ду. В пять лет он остается без родителей и крыши над го
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ловой — и вынужден просить милостыню. Затем он спим > 
вится слугой. В 17 лет Латини решается переехать в Рим 
где в доме кардинала Антонио Барберини выполняет < и ш 
занности повара, лакея, камердинера, учится резан, и 
шинковать. В особых случаях он обслуживал стол Его Вы 
сокопреосвященства, «которому это очень нравилось и 
который смеялся, когда мне [Латини] не удавалось сдела \ ь 
это хорошо и ловко»4. Прежде чем стать дворецким, Jl.i 
тини работает в Мачерате, Мирандоле и Фаэнце, а потом 
уже получив известность, — в Неаполе, у регента Карри i 
ло. Нося в юности нищенские лохмотья, успев примерить 
платье кардинальского двора, в конце своей карьеры он 
одет в испанский камзол. После 1690 года, которым закаи 
чивается Autobiografia, он публикует труд Scalco alia vwda 
па, и ему присваивают звание кавалера Золотой шпоры 
Умирает Латини в 1696 году.

В Autobiografia мы не найдем кулинарных рецептов, 
зато узнаем о том, как учеба у повара кардинала Барбер! i 
ни и исполнение самых разнообразных обязанностей в 
аристократическом доме помогут Латини получить в 28 лп  
пост дворецкого в Мирандоле. Латини — самоучка, он учи i 
ся писать у повара-священника из Мателики, и в шестнад 
цать лет он еще выражается «по-крестьянски», путает мп<> 
жественное и единственное число и понемногу осваивает 
ту школу церемоний, искусств и злоупотреблений, котором 
был большой римский дом. Дошедшая до нас версия Auto 
biografia, переписанная и дополненная монахом, вызывл 
ет сомнения в литературном таланте Латини, тогда как его 
двухтомный рецептарий внушает уважение объемом мате
риала и изобилием источников.

Это жизнеописание заставляет вспомнить другой 
текст — написанную много позднее автобиографию Пел
легрино Артузи. Артузи тоже ничего не пишет о гастроно-
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ммческих хитростях, зато щедро сообщает сведения о сво- 
| м семье, о жизни в провинциальном городке, но не о 
Кмллг Амато, а Форлимпополи, о взрослении и политичес- 
М1\ иоззрениях5. Он родился в 1820 году и умер в 1911-м. 
' I го побуждает Артузи в возрасте восьмидесяти лет взять- 
> и и написание книги о своей жизни? Те же причины, что 
и Латини: оба создают свои автобиографии, уже добив-
.... .. успеха в кулинарном деле, которое оставляет мало
111 и ктранства дая личных признаний и литературных амби
ции, зато массу возможностей для разочарований и неудов- 
ie торенной гордости. Рассказ о первых шагах юного про
пни циала делает его высокое искусство более понятным, 
приближает его к читателю.

После 1903 года — времени, когда Артузи берется за 
i пои воспоминания, — открываются новые архивы, позво- 
ппощие реконструировать биографии великих поваров. 
Клеймо плебейского, грязного ремесла, предрассудки о 
I рехе чревоугодия уходят в прошлое. Возникает интерес 
к ремесленникам, ставшим художниками, и к их эфемерно
му труду. Профессиональные издания, появившиеся в пе
риод Двадцатилетия, знакомят нас не только с рабочей 
обстановкой этой эпохи, но и с биографиями выдающих
ся поваров: в I  cucinieri dltalid? аккуратно приводятся ста
тьи, фотографии, награды и некрологи7. Статьи и фото
графии в газетах, заметки в путеводителях, интервью и 
рецептарии, предназначенные самому широкому кругу 
читателей, дают представление об обучении, становлении 
и труде шеф-повара. И все же исследователи, создавая 
биографии гениальных кулинаров, обрабатывая допод
линно известные и гипотетические данные, рискуют не 
заметить, что жизнь повара нередко становится частью 
легенды. Будущий биографический словарь гастрономии 
может быть составлен только с учетом этой оговорки.
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2. К О М А Н Д А

Дворецкие и гастрономы подписывают книги своими 
фамилиями и нередко помещают в них свои портреты, iи > 
в создании рецепта, меню и пира участвует значительное 
количество самых разных людей. Кухня княжеского и 
кардинальского дома подчинялась строгой иерархии. Дни 
рецкий руководит всей кухней — начиная от поставок про 
дуктов. Повар отвечает за качество блюда, за процесс го 
товки, варку и тушение; поваренок украшает мясо и м ест  
тесто. В списках Скаппи фигурируют около семнадцати 
помощников, которые «делают бланманже», «месят ret 
то», «пробуют блюдо на вкус», «обрабатывают молоко и 
чистой комнате», «присматривают за кастрюлями и верк 
лами около очага». Замыкают этот список точильщики, 
посудомойки, чернорабочие, заведующие транспортом для 
перевозки воды и дров, кладовщики, занимающиеся по 
ставкой продуктов, бесчисленное множество «мальчиков 
на побегушках», наводящих чистоту и порядок.

Работа на кухне — тяжелое ремесло. Доменико Ром< > 
ли вспоминает: «Это одно из самых утомительных занятии, 
вы постоянно должны быть с открытыми глазами, чтобы 
выполнить ваш долг и не попасть в немилость»8. Повар 
находится в постоянном напряжении, он должен внима 
тельно следить за взаимодействием между различными 
службами, а от него самого зависит здоровье государя.

Самый распространенный среди поваров порок 
пьянство: «Главное, избегайте пьяниц, которые, даже если 
они превосходные умельцы готовить, готовя вам еду, “иг 
пекутся” сами прежде, чем будут готовы закуски»9; «Будьте 
трезвы, потому что из-за жара чрезмерное употребление 
алкоголя еще больше затуманит мозги, что может повлечь 
за собой тысячу неприятностей»10; «Любовь к вину часто 
портит репутацию дворецкого»11.
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Другой бич кухонь — грязь. Чистоту и здоровье всего 
ж ргонала, начиная с посудомоек, призваны обеспечить
• игциальная одежда и создание особых условий. Так, блан
манже делает человек в белой рубахе, с вымытыми рука
ми, и отдельном помещении. Столы, деревянная и желез- 
I ми утварь, неиспользующиеся инструменты, полотенца и 
фартуки требовали постоянного и неотступного наблюде
нии. Но на чистоте не экономили.

Кухня — пространство закрытое. Россетти рекоменду-
• I шеф-повару «не оставлять людей практиковаться на 
кухне, поскольку это место вызывает слишком сильную 
ииисть»12. Секретность и изолированность позволяют 
избежать краж, грязи, заражений, отравлений и составля
ют сам «титул» повара — «тайный» (Бартоломео Скаппи). 
Шеф-повару необходимо постоянно поддерживать свой 
зиторитет. В кухонном хаосе эту задачу не так-то просто 
выполнить: «Все живут за счет хозяина, и все воруют, про
чий >т дрова, хлеб, мелочи и тысячи других вещей»13. Посу
домойки крадут остатки еды, поварята таскают лучшую 
рыбу, заменяя ее на рыбу похуже. То, что не съедается на 
месте, расхищается. Какой бы «секретной» ни была коман
да, все ее члены участвуют в грабеже: слуги устанавливают 
вполне определенные отношения с людьми, работающи
ми на кухне и в кладовых, шеф-повара воруют инструмен
ты, которые ускользают из-под взора стольника и ответ
ственного за поставку продуктов14. Пресекать воровство 
и доводить информацию о нем до сведения хозяина, не 
забывая выделять чаевые поварам, подмастерьям и посу
домойкам, должен дворецкий. Чтобы установить существо
вание негласных договоров по использованию остатков с 
хозяйского стола и кухонных запасов, были изучены неко
торые счетоводческие документы. Контракт, подписанный 
Джакопо Брондзоли и маркизами Джинори во Флоренции 
в 1774 году, позволяет представить себе административную
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структуру столовой, в которой дворецкий имел право р.н 
поряжаться чаевыми, но был обязан следить за качсстт »м 
питания поваров, служанок, лакеев, крестьян и бочаров1 
Иногда еда становилась своего рода разменной монетой

Работа шеф-повара начинается еще до рассвет < 
разогрева очага, варки мяса, чистки овощей и ощииьиы 
ния птицы; затем приходит время определять количс< пи > 
и качество продуктов, распределять обязанности, набит 
дать за специальной службой, проверяющей, не отрапмг 
ны ли продукты, и ждать времени приготовления перши <» 
блюда... Шеф-повар не должен быть ни глубоким стари 
ком, ни юношей; он должен обладать сильным х а р а к т е р о м  

и иметь большой опыт; наконец, в его команде должны 
быть повара «послушные, человечные и веселые, а г а к  

же, — добавляет тосканец Ромоли, — насколько это возм< >,к 
но, итальянцы, а не забугорные»16.

Шеф-повар должен не только быть прекрасно освед< >м 
лен о свойствах всевозможных продуктов, иметь связи < 
рыночными поставщиками и придворными домами. Кму 
необходима интуиция. Не случайно Скаппи сравнивает себя 
с архитектором. Впрочем, в отличие от него, повар должсч i 
проявить себя как импровизатор, который «в случае сроч 
ной необходимости сумеет сделать любое блюдо»17.

Кулинарная техника может изменяться и совершен 
ствоваться, само ремесло и статус повара остаются неиз 
менны. Различны характеры поваров — один отличается 
невероятной скромностью, другой обладает безудержной 
фантазией, третий — большой почитатель статуй из саха 
ра и масла, но безразличен к температуре блюд... Но про 
фессиональные правила едины для всех.

Антонио Неббья считает, что обучение младшего 
повара должно продолжаться девять или десять лет, что
бы — после исполнения обязанностей кухонного рабочего 
и подмастерья — он был способен управлять кухней от
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тридцати до пятидесяти лет. Впрочем, у каждого «должж» 
стного лица» была своя, индивидуальная история успех.! 
Вершина карьеры, начинавшейся с роли кладовщика пли 
поваренка, ~  должность дворецкого, французского тш!и 
d ’hotel?8, которому подчинялся шеф-повар.

Многоступенчатая иерархия доживет до XIX иска 
лишь фигура дворецкого переместится в ресторан, где < ш 
станет ответственным за залу и обслуживание. Постена и и • 
кладовая, пережившая дворы XIX века, поглощается г о ст  
ничным общепитом, который придает ей новые функции 
За hors-d'oeuvre, salads и desserts вновь отвечает повар, в ипд 
чинении которого находится кладовщик, заведующий варе 
ньями, желе и консервами. Официант, метрдотель, а в ш 
ключительных случаях главный нарезчик (commis trandwm), 
занимаются разделкой и заправкой, что раньше делали 
кладовщики и нарезчик. Наблюдение за бельем, выглажен 
ными скатертями и полотенцами и кухонной утварью пол 
ностью ложится на метрдотеля.

Франческо Леонарди19 и его коллеги, работавшие м<» 
всей Европе, от Неаполя и Парижа до Петербурга, пропа 
гандируют новые правила кухонного обслуживания, ост  > 
ванные на французской традиции. Согласно этим нововве 
дениям, у шеф-повара должно быть два помощника, ответ 
ственных за два разных ведомства — жаркое и выпечку. 
Кондитер оказывается ключевой фигурой наполеоновской 
эпохи и эпохи Реставрации и нередко входит в верхов!юс 
правительство. Он — архитектор пира, обеспечивающий 
появление на столе разнообразных эмблем, трофеев, зам 
ков, садов.

«Настоящий повар должен не только рисовать; ему 
надлежит уметь создавать любую форму, орнамент и тому 
подобное. Имея такие познания, он никогда не будет по 
бежден другими мастерами, которые из зависти или без 
различия будут всячески принижать его достоинства». Та
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ми! Лпьолетти, занимавший при дворе Пармы с 1821 по 
I M’!( i год место помощника кондитера и особенно ценив- 
..... .. я за свое умение готовить мороженое20.

11а протяжении XIX века профессия повара суще- 
- темно меняется. Традиционно связанная с аристократи- 
1 и"I ким домом и зажиточной буржуазией, она движется в 
п о[)оиу гостиничной индустрии. По парижскому примеру, 
и к >х позленному, в свою очередь, системой армейских под- 
Iiii |делений (brigata21 — древний итальянский военный тер
ши, взятый у французов и метафорически применяемый 

К кухне), во второй половине века продолжается рациона- 
’пплция и разделение обязанностей на кухне, чьи плоды 
I смерь предназначены не знатному синьору и его гостям,
I постояльцам гостиницы и посетителям ресторана. Те
ме) >ь кухня делится на секции и «партии», и каждую возглав
ит:!’ отдельный человек. Иерархическая система при этом 
| (>храняется. На вершине мы находим шеф-повара и млад
шего шеф-повара, командующих маленьким кухонным вой- 
1 ком. Под ними новая фигура «соусника», «просвещенно
го химика, гениального творца и краеугольного камня 
кухни»22, чья должность возникает в результате гегемонии 
| оусов во французской кухне. Закуски, суп, овощи и гарни
ры, рыба, жаркое, выпечка и мороженое становятся отрас
лями, каждая со своим начальником, у каждого начальника 
( ной помощник. Есть специальный служащий, отвечающий 
\',\ кладовую и, с начала XX века, холодильник.

При такой строгой иерархии карьерный рост стано- 
иится очень ясен. Младший шеф-повар когда-то был соус
ником или заведовал холодильником, тогда как соусник, в 
свою очередь, повышен до должности ответственного за 
какое-нибудь подразделение. Главный овощник (chef entre- 
metier), который опережает по рангу ответственных за 
другие продукты, в прошлом заведовал супами или был 
помощником соусника. Расширение этого порядка в рос
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кошных гостиницах по всему миру гарантирует больпнн 
количество рабочих мест, большее, чем в частных домах, 
и с большей возможностью роста. Все это делает возмож 
ным существование единой гастрономической модели 
парижской, которая по-разному рассматривается профп 
сионалами из разных стран. Трудовые контракты на куч 
нях, управляемых французами, практика у выдающих* я 
шеф-поваров, продвижения по службе, принятые в особей 
но престижных заведениях, могут быть национальной го| > 
достью в той же степени, что и недостатком. Итальянски* 
блюда, которые ограничиваются изделиями из теста и 
помещаются рядом с гарнирами в разделе legumes23, за и и 
мают скромное место в репертуаре профессионалы к >м 
кухни, предлагая персоналу итальянского происхождении 
второстепенные компетенции. Эта гастрономическая и 
организационная модель оказывается действующей вплоть 
до последнего времени и отражена в пятом издании Maim 
ale delVindustria alberghiera^ , выпущенной итальянским 
Touring Club в 1954 году.

3. Ч Е РН О Е  И БЕЛ О Е

Профессиональная форма поваров, метрдотелей и 
официантов, начиная с XIX века и вплоть до сегоднягшк*- 
го дня, повинуется хроматическому кодексу, предполагаю 
щему главенство черного и белого цветов. До XIX века, 
судя по многочисленным свидетельствам, среди обслужи
вающего персонала царит разнообразие цветов и покро
ев, что, впрочем, не отменяет жестких правил. Дворецкий 
обязан быть элегантным, ведь он работает с аристократа
ми. «В соответствии со своей почетной должностью дво
рецкий должен носить черное, как человек важный»25. Он 
одет в костюм в том стиле, что принят при дворе его гос
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подина. Если господин — кардинал, это будет длинное, 
широкое платье и берет священника. Если князь — дворец- 
мiii будет опоясан шпагой и одет по последней моде. Толь
ко дворецкому позволено носить бороду и усы, а со вто
ром половины XVII века и парик. Антонио Латини, повар 
лучших неаполитанских домов конца XVII века, носит длин
ный парик, Джованни Неббьи, работающий в Мачерате 
ш > иторой половине XVIII столетия26, — уже короткий.

На кухнях повара и поварята носят белый фартук, 
ысучивают рукава, а на голову надевают береты и колпа
ки. Только занимающиеся самой убогой работой — посудо
мойки — ходят с непокрытой головой и без специальной 
рубахи27. Некоторые кухонные рабочие имели особые 
знаки, указывающие на их ремесло. Так, trinciante, ответ- 
< гвенный за разделку мяса, прислуживая за столом, носил 
на левом плече полотенце с продольными складками. Этот 
обычай сохранится даже после того, как исчезнет сама 
должность: полотенце под мышкой или перекинутое через 
плечо можно было увидеть у ресторанного персонала в 
11ариже, в эпоху Империи28, встречается такое и у сегод
няшних официантов.

С XVI века черный цвет становится прерогативой 
элиты. Доменико Ромоли в своем трактате La Singolar 
dottrina устраняет экстравагантность прислуги и просит 
виночерпия носить башмаки из черного бархата, а не из 
красного29. Одновременно с появлением запрета на яркие 
цвета устанавливаются требования к лакейской ливрее, 
которая приравняется к форменному платью. В противо
положность зеленой наполеоновской ливрее Мария Луи
за Пармская30 вводит ливрею темно-коричневого цвета, 
которая предваряет триумф черного и белого.

Повсеместное введение в XIX веке жесткого с точки 
зрения цвета стиля в одежде — белого на кухне и черно
белого в зале — следствие новых требований к профессио
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нальному платью. Оно должно свидетельствовать о собим> 
дении норм гигиены и церемониала. Белое — от ж а к т  
повара до скатерти и полотенец — олицетворяет болу км 
ризненную чистоту, режущую глаз. Во второй половши 
XIX века персонал во всех странах мира носит фрак ( Гм 
лым галстуком, в менее официальных ресторанах — обыч 
ный черный пиджак, который постепенно вытесняет фрак, 
окончательно заменяя его после Второй мировой войны 
Носить черный галстук имеет право только первый офи 
циант — установление, ставящее темное на более высокуи > 
ступень.

Какую же символическую роль играет черный цне i и 
обслуживании стола? Это цвет траурный, экстравагнт 
ный, провокационный, богохульный. Не случайно именно 
черный цвет молодой Гримо де ла Ренье, первый француз 
ский журнал истчпстроном, использовал в пригласительных 
билетах на ужин-скандал. Кроме того, черный — это кон 
трапункт светской мужской элегантности, театрально олн 
цетворенной официантом.

С этим черно-белым кодексом (рубашка, манишка, 
манжеты, галстук, пиджак, штаны, чулки и ботинки) cooi 
носятся жесткие правила парикмахерского дела. Manunlr 
delVindustria alberghiera итальянского Touring Club, издам 
ное в 1923 году, в качестве примера, достойного подража 
ния, указывает на английский обычай, запрещающий офи 
циантам носить усы и разрешающий бороду (ухоженную) 
только начальникам обслуживания31. Белой манишке соот 
ветствует бритый подбородок, черному фраку — гладко 
зачесанные волосы, часто еще и смазанные бриллианти 
ном. Свободная прическа — прерогатива начальства, ко
торое, как известно, вполне фамильярно обращается ( 
клиентами.

Из головных уборов в пищевой отрасли остался толь 
ко один — поварской колпак. Но и он претерпел определен
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Титульный лист из книги L lm p e r a to r e  d e l cu och i 

(«Император поваров») Витальяно Босси. Рим, 1894 г.
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ные изменения: в начале XIX века он был либо мягким п 
походил на вязаный берет, либо, напротив, твердым, ши\т 
ким и приплюснутым. Постепенно он делался все Гю/и * 
высоким, легким и полым. Если и есть эпитет, которым im 
дойдет к нему, то это иератический, — эпитет, годны п и i 
тиаре жреца. И это оправданно, ведь от повара завис m и  

том числе здоровье обедающего. О чем-то возвышенном и 
деликатном напоминает и цвет колпака — цвет вареном 
рыбы, бланманже, сахарной глазури, толченого льда.

Ограничения по цвету, накрахмаленные манишки 
складки берета {toque) заставляют помимо всего прочет  
увидеть в ресторанной униформе армейское влияние. 11< > 
вара начала XIX века носили белые двубортные пиджаки 
с двумя длинными рядами пуговиц, срисованные с boci н юн 
куртки, а на ремень прицепляли ножны для ножа — он,и 
ного символа искусства. Часто официантами становилш к 
солдаты, привыкшие к строгому туалету и железной дне 
циплине. Сходство терминов chef на кухне и chef derang'' 
не случайное совпадение.

Отличительная особенность этого черно-белого к< > 
декса — его стойкость. Официанты ходят в пиджаках, ко 
торые уже давно смотрятся экстравагантно, а сомелье па 
девает на шею древнюю тяжелую цепь33. Со временем 
требования к костюму становятся менее жесткими, форма 
обслуживающего персонала воспринимается как примеча 
тельный анахронизм. Знаковая функция белого или чер 
ного костюма оказывается важнее правил вкуса, моды и 
уместности, увеличивая дистанцию между персоналом и 
клиентами, театром и залом. Дорогая ресторанная кухня, 
гостиничная индустрия — наследники аристократической 
гастрономической культуры, в которой костюм — знак при
надлежности к профессиональному порядку, основанному 
на этикете и принципах элегантности, о которой общество 
забыло. Поскольку в области гастрономии консервативный
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n s шачит больше, чем в любой другой, атмосфера боль- 
т т о  ресторана повторением древних ритуалов напомина- 
• I музей.

4. Н О В Ы Й  Х О З Я И Н

Хозяин гостиницы или таверны с начала XX века бо- 
I и к я за свое место, его карьера длинна и сложна. Она 
неблагодарна, поскольку зависит от сезона, настроения 
I. шризных клиентов, положения дел конкурентов. Часто 
им завидует своему коллеге, домашнему повару, работаю
щему в спокойной обстановке и в конце концов получаю
щему лучшее вознаграждение. Хозяева — это древнейшая 
if.и та, пользующаяся дурной славой, настолько дурной, что 
I лужит Теофило Фоленго для живописания Ада, а Колло- 
дп изображает встречу Пиноккио с хозяином таверны как 
одно из самых страшных несчастий.

Упоминания об этой прослойке общества можно 
ж претить во множестве литературных текстов — от запи- 
I (ж путешественников и театральных пьесок до городских 
несен и шуточных куплетов. Немало ценных сведений 
д;пот и полицейские документы: власть при помощи раз
ного рода указов, полицейских и продовольственных, ста
ралась не спускать глаз с этой публики. Словом, многие 
источники рассказывают о тех или иных сторонах деятель
ности владельцев общественных заведений, но только не 
рецептарии: как правило, хозяева и повара придорожных 
гостиниц и ресторанчиков средней руки готовят блюда без 
особых формальностей. Эти персонажи находятся вне 
времени и моды. Мы встречаем их в XIX и XX веках, ког
да они, проклиная весь мир и кое-как накрывая на стол, 
обслуживают пьяниц. Вместе с тем хозяева таких заведе
ний умеют — на свой манер — интерпретировать обще
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ственные и политические настроения, хорошо извести км 
ему из высказываний посетителей и постояльцев. Тавери.1 
ми в Италии называли и заведения с кухней, где повар Ом ч 
одет в белое34, и забегаловки, хозяин которых припадем 
жал к тому же кругу, что и те, кому он наполнял бокалы

Хозяин занимается прежде всего выбором и продаж* и 
вина — на месте и на вынос. И в этом проявляется его г.» 
лант торговца или же фальсификатора, который жертву 
ет своим добрым именем, недоливая, разбавляя водой и 
подкрашивая свою продукцию. Существует и типологии 
пищи, характерной для трактира. Как правило, то, чем 
торгуют в этих заведениях, приобретается поблизости 
хлеб, колбасы, сыры, а также консервы и селедка. Своде 
ния об этом нам дает дневник веронца Валентино Альбе р 
ти (1796—1834), который с гордостью записывает способы 
приготовления своих соусов — «Каппари» и соуса из игр 
цев. Его рецепты популярны, т.к. Альберти — поставщик 
аристократических кухонь. Именно он обеспечивал стол 
Наполеона, когда тот проезжал Верону в 1807 году. Трапе 
за попроще той, что предлагал Альберти, состояла из «хле 
ба, вина, колбасы и перца»35. Кроме того, это холодные 
консервы с уксусом и солью, которые с незапамятных ирг 
мен считались прекрасным стимулом для потребления 
вина. В меню таверны обязательно входит и cotechino (cm 1 
ная колбаса), салями и соленое мясо, которые производя т 
ся из остатков свинины, лучшие куски которой подают 
посетителям «почище».

Другое дело — харчевня, которая предлагает не толь 
ко холодные закуски, но и горячий обед. Достаточно био
графии одного управляющего — Луиджи Биккьераи, по 
прозвищу Пеннино, владевшего харчевней Locanda del 
РоШёщ в Синье с 1812 по 1873 год. Это место, находящее
ся на пересечении многих дорог, на берегу судоходного 
Арно и на пути в Ливорно. Здесь за соседними столами
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.... . важные особы и обычные местные посетители.
11- мнимо, сам работавший на кухне и имевший в своем 
подчинении лишь одного подмастерья, оставил нам чер- 
1МЖИКИ со счетами, снабженными комментариями. Неко- 
11 >| >ыс из его рецептов отражают местную и флорентийс- 
\ и > традиции: гороховый суп, бульон из требухи, вяленая 

11 и ч ка с луком-пореем, яичница с салом, свиной бифштекс 
черной капустой. В других рецептах видны соображения 

нсоиомии — употребление сухого хлеба. Голод всегда за 
жерыо, из-за него появляются «соус нищеты» и «пища 
чедников, хотя и достаточно вкусная и приятная также 
14н подам, священникам и чиновникам», называющаяся 
jninzanella (тюря). Другие рецепты он заимствует у мест
ных поваров. Один из них, астийский, напоминает ему 
■ чмойский суп из печени, измельченных овощей и бычь- 
гп кости... Пеннино обслуживал клиентов из самых разных 
h ругов, поэтому он сам изучал продукты, проверял и дегу- 
| I провал их.

1 сентября 1818 года. Гранат — фрукт вкусный, но не 
подходящий к нашим блюдам. Один старый мореход расска
зал мне, что на Востоке из него делают свежевыжатый сок, 
который подают к запеченному мясу. Однажды я ел его — со 
свежей рикоттой, но мне не понравилось37.

Рецепты Пеннино — это и философия его ремесла, и 
размышления о жизни, и повод подискутировать с самим 
собой и с клиентами.

1849 год. Из-за всех этих восстаний и борьбы за объе
динение Италии я, хозяин харчевни, мало знакомый с подоб
ными делами, думал о том, зачем же все хотят видеть ее объе
диненной. И представлял себе Италию как большой котел с 
кипящими ногами, языком и другими кусками мяса! Так, если
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Италия — вареное мясо, то приправой к ней должен ы.пг 
Трехцветный соус38.

И далее три патриотических соуса: белый, крапп.......
зеленый. Пеннино не халтурщик, он благочестивый м>п 
серватор, впрочем, непредвзятый и не лишенный цишы 
ма и остроумия. Он запасается продуктами согласно кален 
дарю, по которому продукты и сезоны имеют одинаковы' 
циклы и меняется количество урожая, но не дата его сб< >| м 
Пастухи идут со своими козами на зимовку — он покуй.и i 
для них рикотту, забивает свинью и производит кровяную 
колбасу. Он цитирует пословицы, когда вспоминает их:

29 апреля 1814 года. Фермеры начали откармливать i \ 
сей. Как гласит пословица: «Кто хочет худого гуся, долж« и 
наполовину откормить его к Святой Екатерине». Потом па 
Святую Лючию они забивают птицу и делают заготовки к 
лету39.

Появление железнодорожной линии Флоренция 
Эмполи — Ливорно, открытие хлебопекарен (что в 1855 к ■ 
ду в Синье означало конец эпохи домашнего хлеба) и при 
бытие пьемонтцев не сильно меняют ритм жизни. Харче 
венная еда покупается у крестьян, в винных лавках, реже 
привозится издалека, как кофейные зерна, которые из 
Ливорно через Синью везут во Флоренцию. Пеннино не 
забивает себе голову и не готовит бешамель и изделия из 
слоеного теста (последние — только по случаю «больших 
праздников»). В эпоху кухонных бригад он умеет делать вег 
сам, заведовать покупками и счетами, готовить блюда и 
изящно обслуживать.

С конца XIX века такие повара — мастера на все руки 
вызывают все больший интерес, и путешественники видят 
в них сущность традиции и местного духа. Если предполо-
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1' I гги, 'п о существование высокой творческой кухни в сти- 
м французского гостиничного питания влечет за собой 
нитсрю корней, пробуждая вычурный неестественный 
шсу<, го пристрастие буржуазии и интеллигентов к харче- 
|и мной пище скорее способствует развитию здорового 
и и тарного интернационализма. Скромная цена, простая 
и вкусная кухня пленяют итальянцев и иностранцев. При- 
к >| м >жные заведения, как «У моста» в Синье, или другие, в 
мп ice людных местах, описанные Пеллегрино Артузи в La 
м нша in сисгпа, становятся опорными пунктами гастроно- 
мпческой памяти. В Модильяне хозяин предлагает Пеллег
рино вместо ужина куски жесткой свиной колбасы и taglia- 
lM  В Полеселле, поблизости от Ровиго, хозяйка в зале,
I чужащей и кухней, и столовой, готовит для голодных и 
у< гавших путников рис по-охотничьи, «который должен 
подаваться с супом, закуской и гарниром»40. Вопреки мне
нию о том, что в харчевне блюда должны готовиться зара
нее и подаваться разогретыми, бедность заведений способ
ствовала тому, что еда, какая угодно, но не разнообразная, 
готовилась сразу, по заказу.

Однако первой входит в гастрономическую историю 
XX века городская таверна. Железнодорожная сеть, кото
рая соединяет главные административные центры вплоть 
до Неаполя, делает достижимыми городские места отды
ха, которым посвящены первые путеводители. Так, путе
водитель Ганса Барта Osteria. Guida spirituale delle osterie 
ilaliane daVerona a Capri41, переведенный с немецкого c 
предисловием Габриэле д’Аннунцио, выходит в 1910 году 
и переиздается в 1921-м. Он описывает заведения, управ
ляющих, их жен и молодых дочерей, вина и кухню. Обра
щаясь к изнывающим от голода и жажды итальянским и 
немецким туристам, автор обозначает весь спектр заведе
ний — от трактиров и ресторанов до баров и пивных. За 
этим путеводителем последуют другие, в том числе книга
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Мариотти Quando siam dalVoste insieme42. Будучи up,mum 
чески олицетворением самого процесса еды и ее при m ши 
ления, хозяева и хозяйки везде предстают в физичп к< пн, 
плотском обличье: достаточно гулять по Риму, заглядывай 
за дверь под вывеской, чтобы увидеть корпулентную гг* i 
ру Аделе, сестру Эрмелинду — «башня из черных как в< >| и i 
ново крыло волос, веселое лицо, очаровательные глааа, 
черный пух на верхней губе» — и сестру Пеппе — «царстве 11 
ная голова, глубоко посаженные карие глаза»43.

Харчевня — это место, где выпивают, и потому здп i. 
прежде всего предлагают вино из римских замков, выбран 
ное, привезенное, нацеженное владельцем, и его часто 
прославляет Ганс Барт. Сестра Пеппе — напротив ф о т  я 
на Треви — предлагает два блюда: fetuccine («fedelini», вид 
пасты) и saltimbocccd*. Феличетто с Виа Марио Делль Фьо 
ри известен своими требухой под соусом и тушеным мясом 
с сельдереем45. Характерность не обеспечивается только 
традиционным местным блюдом (например, coda alio 
vaccinara — блюдо римской кухни: хвост бычка с подлив 
кой и pagliata— блюдо из потрохов), в то время как везде 
сущая требуха является одним из двух общих межрегио 
нальных знаменателей. Посетители — жители того же 
квартала, и около некоторых винных погребков располя 
гаются закусочные или сосисочные. В первые годы после* 
войны эти заведения пользовались оглушительным успе
хом. Очень популярны, например, были харчевни Альфре
до, короля fetuccine с Виа де ла Скрофа, и Камполи, по 
прозвищу Троя, из Флоренции. До того как стать повара
ми, они были бродягами. Троя обладал внешностью Кара- 
баса-Барабаса. «Он большой и тяжелый, его огромная тень 
закрывает полностью столы, за которыми сидят растерян
ные посетители. У него бритый череп борца, он ходит 
между столов, немного ссутулясь, встречает входящих, 
раскрыв руки, с железными предплечьями, как будто пы-
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mi I ( н сделать захват». Что предлагает Троя своим клиен- 
I !м h >рячие тосты, перья (вид пасты) с соусом, цыпленка 
и* I дьявольски, «антрекот из местной телятины» и фляжку 
I афинского вина»46. Путеводитель 1939 года аттестует его 

| и дующим образом: «Камполи, по прозвищу Троя, модная 
1| >чсыш во Флоренции. Рядом с рабочим вы увидите изве- 

• т о г о  иностранца и аристократическую дамочку Сельский 
. п т . ,  нарочито вульгарный, но отличная кухня. Все фло- 
I и I и ийские деликатесы вам приготовят с большой любовью 
111 юдким умением. Отличные вина из Помино и Кьянти»47.

Между хозяевами харчевен из Модильяны, Полесел- 
■ i.j и Синьи и их коллегами из больших городов лежит ог- 
I юм 1 ыя дистанция. Последние достигают большого рынка 
и могут чередовать блюда в течение недели, делая соот
ветствующие вывески (в понедельник — pagliata, в суббо
ту — требуха), или гарантировать их доступность на про
тяжении всего года. Большие порции, низкие цены, не
большой выбор, одно или два вина. Современный хозяин 
повторяет простые рецепты и свое представление о кухне 
здаптирует к запросам посетителей.

Огонь в камине или жаровне — своего рода игрушеч- 
иый театр, каким flambage^ был в роскошном ресторане. 
Из этого рождается предложение, фокусирующееся на 
I юкоторых блюдах, fetuccine— в Риме, антрекоты — во Фло
ренции, ценимых представителями буржуазии, которым 
они напоминали домашнюю кухню. В fetuccine Альфредо 
входила двойная порция сливочного масла, антрекот Трои 
походил на «что-то вроде красного чемодана». По сравне
нию с рецептами Пеннино, часто рекомендующими исполь
зовать ту еду, которая есть в наличии, и упорядочивать 
счета в постные дни, в городских харчевнях рождается 
кухня, более богатая по содержанию и более бедная идея
ми или, лучше сказать, базирующаяся на тех представле
ниях, которые посетители имеют о народной кухне.
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Дистанция между харчевней и трактиром, столь паж 
ная для Артузи, сокращается в период фашизма, в то npi 
мя как ресторан с трудом пытается сохранить свою гос под 
ствующую роль, даже когда он не управляется роскошным 
отелем и не имеет квалифицированного персонала. 1\н 
пределение публики по этим трем заведениям все меньше 
зависит от стиля обслуживания и социального положи 111 н 
посетителей, но все больше — от типа питания, и зде< ь 
итальянская кухня оказывается значительно популярнее* 
французской. Уже говорилось, что хозяин становился сто 
ронником новой власти, но то, что, как свидетельствуемi 
пример Луиджи Биккьераи, он мог именовать свою дол ж 
ность как «шеф-повар», — другой парадокс итальянском 
гастрономии. Один из самых престижных ресторанов Бо 
лоньи родился из скромного, маленького винного погреб 
ка с тесными кухней и залой, благодаря шефу Джованни 
Дзурле, вернувшемуся в родной город. «Особенность^ 
Ничего подобного. Pappagallo49 — обыкновенная харче м 
ня, которая ни на что не претендует и почти кажется од 
ной из тех закусочных, где редкие клиенты желают наслаж 
даться методичными возлияниями»50. И все же tagliatelli, 
tortellini, лазаньи, кровяной паштет «Ришелье» утвержда 
ют за Pappagallo необычайную славу.

Итак, хозяин — независимый повар, свободный пред 
приниматель без больших средств, ориентирующийся на 
местные блюда, экспериментатор от нечего делать, без 
учеников и преемников. Он отлаживает несколько блюд и 
выбирает вина, имеющиеся под рукой. Его меню? Оно 
произносится вслух и пишется на доске, меняется редко, 
но предлагает первое и второе, от которых трудно отка
заться. Способное вызвать в одном человеке сильное со
чувствие, оно не в состоянии извлечь из этого выгоду для 
наследников, потому что — в отличие от гостиничного 
персонала — он работает в семейной структуре и несет на
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. г(н весь груз собственной кухни. Гибель и упадок Рарра- 
illo были заложены в самом его происхождении. Вечный

......мер и последний из могикан, он был обречен на то, что
I» I и шмс времена хозяин вновь родится в поколении, отлич- 
М1 (М от всех предшествующих и отличающемся от тех, кто 
ш>< псдуетзаним.

5. О Т  Х О З Я Й К И  Д О  П О В А Р И Х И

( )дно из самых бурных обсуждений в истории италь
янской гастрономии — это мужское или женское первен- 
. пк). Эта дискуссия становится еще более оживленной из- 
м наличия и растущей важности в XIX веке, как в Италии, 
г.1К и во Франции, народного, провинциального обще- 
| I венного питания, руководимого женщинами, и семейной 
кухни, которые оценивались как зеркало хорошего вкуса 
и аутентичных традиций. Этот дискурс имеет глубокие 
корпи, и его предметом является не столько символичес
кая ценность образа кормилицы общества, сколько усло
вия, в которых женщина развертывает свою домашнюю 
деятельность, и природа ее культурного и профессиональ
ного багажа. Теперь будет небесполезно очертить хроно
логические рамки проблемы.

Слово cuisinier#1 появляется во французских рецепта- 
риях в 1746 году, хотя записывает и произносит его муж
чина, Менон. В Италии «пьемонтская повариха, обучаю
щая лучшему способу обходиться с едой как в скоромное, 
так и в постное время», выходит в Верчелли в 1771 году. 
К следующие десятилетия конкуренция между мужчинами 
и женщинами в управлении плитой и столом растет, и это 
г фиводит к появлению двух уровней компетентности, один — 
высококвалифицированный, применяющийся при дворах, 
в посольствах, аристократических домах, другой — семей-
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ный и буржуазный, практикующийся в пространств** * и и 
рода, рынка и семейного очага. Почти что неизвегтиП  
остается современная английская и американская публмцм 
стика, связанная с легендарными именами Ханны Глл<* и 
Амелии Симмонс, которые предшествуют семейной 6у| ы > 
азной модели, особенно выраженной в национальных бли» 
дах, в cakes52 и консервах53.

От поварихи-служанки в Италии второй половины 
XVIII века не требуется доказательств ее таланта. / а 
massera da be\ хорошая хозяйка, — главная героиня диале к i 
ного текста 1554 года. Это бедная женщина, которая при 
ходит из провинции Брешии, ищет шерсть для пряжи, (ту 
чится в двери и предлагает свои кулинарные услуги. Сфе| м 
ее компетенции довольно широка: вареное и жарено* 
мясо, крупная и мелкая рыба, суп, хлеб, вермишель, надо 
сказать, не слишком искусно приготовленные. «Del pie, no 
m e’l disi: /  fiado, torti, pastei, /  cazonzei» («Не говорит* 
мне о начинке: fiadon^4, торты, выпечка, /  casoncelli [вид 
равиоли]»). Она умеет печь хлеб и готовит fasuft5 для oiyi 
и хозяев, сваренные в воде и в бульоне, приправленные 
маслом и зернышками тмина. Massera обладает не только 
талантами, но и пороками повара: она прожорлива, хле 
щет вино из стакана, заигрывает с юнцами, вздорит с но 
ставщиками56.

Мы не найдем подобных персонажей на придворных 
кухнях. Мессисбуго выставляет их за дверь парой слов, а 
другим дворецким уже не обязательно говорить: «Я не 
стану тратить время и силы, описывая различные овощные 
супы или обучая жарить линя или готовить щуку на решет
ке, или еще чему-нибудь в этом роде»57. Эта девица рабо
тает в зажиточных домах, исполняя разные обязанности: 
следит за огнем, подметает, моет пол, кормит кур. Так как 
кладовая граничит с кухней и находится у очага, ощипы
вание кур, снятие шкуры с зайцев, варка и снятие накипи
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« Г о с к а н с к а я  к у х н я  т о н к а  и  и з я щ н а » и « О б р я д  ф е т т у ч ч и н и  

н а ч и н а е т с я » . Рисунки Новелло из II g h io t to n e  e r ra n te  

( ■( л ранствующий чревоугодник») Паоло Монелли. Милан, 1935 г.

м< и ли также входить в обязанности женщин, как свидетель- 
| твует титульный лист Epulario Джованни де Росселли58. 
( )пи должны были кормить слуг, иногда готовить что-то 
для господ по праздничным дням в отсутствие гостей.

Во главе дома — «отец семьи»: он исполняет госте
приимную роль амфитриона и суперинтенданта. Его пор
трет выполнен Торквато Тассо: зрелый господин, переда
ющий поварам продукты со своей земли и дичь с охоты, 
занимающийся порядком пиров, выбирающий вина и ко
мандующий слугами и детьми. Ответственность мужчины 
имеет долгую жизнь в домашних стенах — мы находим ее в 
действии на протяжении всего XIX века.

Наблюдать за домом с часами в руке, заказывать про
визию, подсчитывать цены и расходы, выбирать слуг и 
платить им — прерогатива главы семьи, который имеет

323



Глава VII

право поделиться ею с супругой. Сенатор Паоло Маптсч ,щ 
ца, автор Arte di prender m o g l i e не уклоняется от д<ш .i и 
записывает в своем дневнике 5 января 1895 года: «С I ни 
варя каждое утро я делаю подсчеты вместе с поварихой 
так как Мария [Фантони, его жена] пожелала, чтобы и им 
делал»60.

Служанкам часто выпадают задания по присмотру \,\ 
хозяйкой. «Невероятна, — говорит Адами, — прибыл*», ко 
торую приносит в дом хозяйка и как за короткое врем и 
вырастает количество вещей»61. На протяжении веко** <»i 
госпожи ожидается выполнение руководства всеми слугам11. 
мужчинами и женщинами, отдельный инструктаж одних и 
других. Она может многому научиться у профессионалок 
поваров, набранных для особых случаев. Пандольфимм 
пишет:

Для каждой женщины хорошо уметь накрывать на стол 
и готовить всевозможные блюда, учиться у поваров, прихо 
дящих в дом во время подготовки к пирам, наблюдать за их 
работой, спрашивать их о ней, запоминать, что они ей ска 
жут. Поэтому, когда приходят иностранцы, которых надо 
хорошо принять, женщины смогут сделать все сами, чтобы 
не посылать каждый раз за поварами, которых сложно май 
ти, особенно если вы не в городе. Женщина не готовит, по 
она командует, учится и показывает не очень опытным слу 
жанкам, как готовить те прекрасные блюда, которых хотят 
гости62.

Чем скромнее семья, тем теснее союз между посудо
мойкой и хозяйкой и строже дисциплина в покупках и за
пасах, основанных на качестве и экономии. Служанка-по
вариха должна готовить блюда, используя скромный «рек
визит». Домашний хлеб, вино и суп — главные блюда этой 
недорогой трапезы.

324



Повар, хозяин и хозяйка

( уществует ли у massere своя особая кухня? Да, как 
пи т л и но подсказывает Ортензио Ландо своим Catalogo de 
yh nwmtori delle cose che si mangiancP3. К итальянским жен-
........ возвращается умение улучшать способы приготов-
iriimi фасоли, вываренных в бульоне гороха и бобов и 
и именитых блюд из свежего теста: «Либиста, ломбардс- 
i .iи крестьянка из Чернушио, была изобретательницей 
■ Iи м оба готовить равиоли, завернутые в тесто». «Марина 
щ ( )ффлаги изобрела fiadone». «Мелибея из Манербио — 
I itsoncdli offelle [сладкая лепешка из слоеного теста]». «Ме- 
иудза с Комо — способ есть лазанью и макароны с чесно- 
м >м, специями и сыром»64. Подтверждения этому шутливо
му списку находим в падуанской поэзии Теофило Фоленго. 
Кертолина, покойная жена Тоньядзо, приходит к нему, 
рыдая горючими слезами, вспомнив, что забыла свои ку
пи парные таланты: «Она так замечательно делала gnocca, 
красивые и жирные, торты и тортеллини, бобовое пюре и 
женскую поленту» («docta fuit grassos manibus componere 
fMioccos, /  tortas, tortellos, maccum, muliebre polenta»)65. 
h ли помощники Мессисбуго были виртуозами в изготов
лении теста, более простые стороны их искусства, gnocca 
и полента, были предоставлены женщинам. Ей, ощипыва
ющей кур и соскребающей рыбную чешую, также была 
предоставлена возможность варить птицу и жарить рыбу. 
В этих границах скорее применительно к крестьянам, не
жели к дворянам, можно говорить о женской итальянской 
кухне.

Существовали не только порядочные кухарки. Широ
кая литература разоблачает пороки служанок, начиная с 
их неопрятности и кончая вероломством. Чистота — тре
бование, столь редко упоминающееся в гастрономической 
литературе, что возникает подозрение, что еда была гряз
ной в результате безразличия, неряшливости или просто 
назло. В одном сборнике новелл 1596 года, Fuggilozio Том-
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мазо Косто66, служанка из мести кладет в лазанью тол«н 
ные волосы своей хозяйки. Она кидает их в тертый пьяч< 11 
тинский сыр и подает блюдо своей госпоже и ее подруг; ш 
В отличие от придворной кухни, где каждое блюдо ир<м г 
ивается дворецким, который к тому же пробует его перед 
хозяином, в обычном доме судьбы хозяев и слуг постоям 
но перепутываются, способствуя при этом отлаженному 
питанию, скрещивая высокие и низкие модели, вдохновлен 
ные деревней и облагороженные городом, обогащ ение 
и одновременно обедненные мелкой экономикой.

Стряпня служанок не является сокращенной верст и 
Мессисбуго и Скаппи, но соперничает с ними. Кухарки 
используют рыбу и мясо, выбирая их согласно различным 
критериям, экономят на специях и сахаре, не ищут цвето 
вого или скульптурного эффекта, но вызывают аппетт  
своими блюдами, которых слуги жаждут больше, чем хозя 
ева, — представляемые последним в более утонченном иа 
рианте, они кажутся дворне желанными. Чтобы найти 
похожие примеры, нужно отдалиться от аристократичес
ких пиршеств, порыться в провинциальной жизни и стрях 
нуть пыль с рукописных сборников рецептов и кулинарных 
секретов, которые составлял ответственный за стол в за
житочном доме. В Cocho bergamasco alia casalengd>7, как и в 
версиях Massera, мы находим рецепты, «заурядные по сво
ему содержанию», но ценные способом приготовления и 
соблазняющие «вкусом, а не видом»68.

Придворные повара и кухонные работницы принад
лежат к двум мирам, которые остаются культурно разделен
ными, первые — со своим обучением, иерархией и книга
ми рецептов, вторые — необразованные и измученные 
раковиной и очагом. Антиженская полемика разжигается 
в большей степени предрассудком, раздувая скорее мораль
ное, нежели профессиональное неравенство между пова
рами и поварихами. Винченцо Танара, формулирующий
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L a  Q u a t t r o v a  и L a  си о са  le t te r a ta  («Грамотная повариха»). 
Рисунки Джио Понти из Q u a t tr o v a  i l lu s tr a te . Милан, 1931 г.
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свои размышления с точки зрения сельской эконом men 
объявляет женщину расточительной, нечестной, некомш 
тентной и грязной. Все служанки «пьяницы, клеветницы 
или ведьмы» и не должны притрагиваться к очагу, ocTaiui.nn 
мужчине, «совершенному, верному и знающему», обязан 
ность готовить блюда и подавать их к столу69. Эти темы и 
1650 году обсуждаются в сатирической итальянской и (| > | ы 11 
цузской литературе и показывают существование четком 
иерархии обязанностей и достоинств, в которой женщина 
играет важнейшую роль хозяйки и ничтожную — кухомш >н 
работницы.

С усилением влияния парижской модели и укрепжч 111 
ем буржуазной кухни служанка меняет квалификацию и при 
нимается в высшую школу — мужскую. «Мой метод прост 11 
далек от трат, — говорит кремонская повариха. — Он приме 
няется также на больших кухнях, где у Пьемонтских Попа 
ров, Французских и прочих я выучилась этому занятию»711 
Это дерзкое заявление предполагает, что женщина помим< > 
диалекта знает итальянский и некоторые французские сл< > 
ва, готовит не только овощной суп, но его утонченные вер 
сии, с голубями и раками, обновляет свои знания на службе, 
приспосабливая их ко вкусу. Поскольку ее имя появляется 
на титульных листах работ, в действительности написанных 
мужчинами, повариха выполняет все более сложную рабо 
ту, к которой уже не относится только приготовление домат 
него хлеба и месива да я кур или свиней. Прекрасные поив 
ра — такие, как Антонио Неббья, бурно переживают за ее 
образование: «Если бы мне представилось сочинить для 
моей кулинарной книги <...> другой конец, я бы сделал его 
полезным для всех этих служанок и прислужниц, которые 
претендуют на то, чтобы хорошо готовить своим хозяевам, 
или уверены в этом и оказываются без работы»71.

Миф о поварихе, которая состязается в доме с муж
чинами и превосходит их в тонкости, синтезируя народную
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и 1|мк’тократическую кухни, расцветает в XIX веке. Речь 
и и го  женщине с двумя душами, о посудомойке, повысив- 
mm ( вою квалификацию в обществе, в котором рынок 
Iмбиты становится все более специализированным, и об 
hi шиной и экономной хозяйке, которая и пальцем не дот- 
Iищется до кастрюль. С уменьшением количества слуг и 
переходом всех обязанностей к одному человеку кухня 
о т к р ы в а е т  дорогу неожиданным карьерам. Чтобы соста- 
1н I и» об этом представление, следует прочесть Gianina ossia 
In aiciniera delle Alpi72, рецептарий, изданный в Риме в 
IN17 году и приписываемый Франческо Леонарди. Джани- 
и,| австрийка, дочь владельцев гостиницы, вышедшая 
и муж за французского повара, который работает в арис- 
юкратических домах и который после международной 
карьеры открывает свое дело в Кьяйе, в Неаполе. Овдо
вев, она замещает мужа и открывает в 1787 году гостини
цу в Ченизио между Италией и Францией, где предлагает 
что-то среднее между итальянской и французской кухнями. 
У Джанины нет ничего от домохозяйки, у нее имеется не
большая библиотека кулинарных книг, и она сама автор 
книги. Туристическая индустрия, почтовые маршруты ста
новятся факторами, способствующими развитию ее склон
ности к предпринимательству и кулинарии. Сколько таких 
джанин работает в Италии? Немного, хотя число их рас
тет. Мужчины пишут рецептарии, прячась за женскими 
псевдонимами. Это тенденция, которая становится явной 
во второй половине XIX века, о ней свидетельствует La 
rucina economica modernd73 1843 года, которая в 1857 году 
получает новое название — II сиосо bolognese74, а в 1874 году 
переименовывается в La cuciniera bolognese75. Рецепты ос
таются прежние.

Женский вариант рецептария, повествующий о по
вседневной и экономичной кухне, побеждает, несмотря на 
многие сложности, среди которых наверстывание слишком
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общеизвестных знаний. La сиоса cremonese и La curium и 
bolognese наводнены галлицизмами. Очевидно, что они 
представляют собой упрощенную версию мужской pyicoi 111 
си. Парадоксальным образом все кулинарные учебник и 
продолжают повествовать об изящном столе, праздпим 
ном обеде, предпочитая их ежедневным упражнениям м 
выпечке и бульонах. И тем не менее склонность рецепт.! 
риев к еде, которую женщины готовят дома, неуклонно 
растет, и в одном из них La cuciniera maestra76, напечатан 
ном в 1884 году в Реджио-Эмилия, после первой части, и 
которой предлагаются более утонченные рецепты, идг1 
вторая — с различными способами экономно готовить, где 
мы находим такие местные деликатесы, как scarpazzonc, 
торт, фаршированный травой, или региональные, как In 
zampino con le lenti (ножка с чечевицей)77.

Существование двойного критерия, утонченного и 
простого, может быть объяснено, если представить, что 
до Артузи идеальная работа на кухне — трио, состоящее из 
поварихи, гастронома и повара. Последний становится пря 
мым или непрямым гарантом высокого стиля, достойного 
гостей. Святое тримурти у Артузи составлено уроженцем 
Форлимпополи Франческо Руффилли, Марией Сабатини из 
Массы и им самим, гастрономом романьоло-тосканского 
происхождения. Но именно женщине предоставлена честь 
дать собственное имя panettoner. «Мариэтта — повариха 
настолько замечательная, что ее именем я называю эту 
сладость, готовить которую она меня научила»78. Panettone 
«Мариэтта», мясной рулет Bartola, пудинг синьоры Адели, 
суфле Луизетты. В выборе названия иерархия теряет свою 
жесткость.



Глава VIII
НАУКА И ТЕХНОЛОГИЯ КУХНИ

1. О Т  Т Р А Д И Ц И И  К Р А ЗВ И Т И Ю
Существует два научных подхода к изучению пищи и 

процесса ее приготовления — медико-диетологический, не
прерывно применявшийся с античности до наших дней, 
и химико-физический, появившийся в конце XVII века. 
II рамках последнего проводилось множество эксперимен- 
I < >в как с ингредиентами и способами хранения пищи, так 
и ( плитами различной модификации и кухонной утварью. 
( >днако нововведения в гастрономии не всегда удачны. 
( !амые архаичные приемы могут оказаться лучше, чем 
современные технологии: и по сей день для жарки на гри
ме предпочтительнее использовать дрова, чем электриче
ство; полента, сваренная в котле в камине, вкуснее, чем 
каша, разведенная из желтого порошка.

И все же есть изменения, которыми невозможно пре
небречь: на протяжении всей истории итальянской кухни, 
от Бартоломео Скаппи до Пеллегрино Артузи, кастрюля 
из луженой меди — это емкость, которую ставят на огонь, 
хотя огонь уже другой, и ее по-прежнему наполняют водой, 
по вода эта успела пройти путь от колодезной до водопро
водной.

Ипполито Ниево описывал старинную кухню так: 
«темная, почти черная от вековой копоти зала, в которой 
сверкают, словно тысячи дьявольских глаз, подвешенные 
на гвозди сковородки, подносы и графины»1. Этот облик
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кухня сохраняет вплоть до XIX века. Модернизация m 
машней кухни происходит очень и очень медленно, ш> 
скольку обязана учитывать устойчивые кулинарные т| >вд 11 
ции. Но когда новшества все же берут верх, традиция ш 
меняется от соприкосновения с ними, а просто умир.и • 
увлекая за собой в небытие рецепты и вкусы. И потсищ 
образ средневековой кухни с очагом и противнями, n.i 
которых скапливался липкий жир, вызывает у нас смун i\ h » 

ностальгию, но в то же время и неприятные мысли о гри 
зи и духоте. Противоречие между практикой, принятой м л  
этой кухне, и правилами гигиены, несоответствие нку< п и  
здоровому образу жизни заслуживают отдельного ш < ч< 
дования.

Еще одним важнейшим фактором, определяющим 
путь развития гастрономии, является ее неоднородное гь, 
особенно применительно к Италии, которая инвестиропа 
ла средства в источники энергии с некоторым опоздапи 
ем, предпочитая при этом одни способы потребления 
энергии другим.

На протяжении XIX века печи, плиты, очаги — вооб 
ще домашнее производство тепла — постоянно совершен 
ствуются, тогда как приспособления для охлаждения при 
дуктов появляются в частных домах только в следующем 
столетии. Такое несоответствие существенно влияет n;i 
кулинарные традиции. В начале века, с появлением газа и 
городах, способы приготовления пищи в разных домах 
становятся все более схожими, в то время как проблема 
охлаждения продуктов в небогатых семьях по-прежнему не 
решена. Холодильник еще долгое время остается роско
шью, в то время как газ подается в дом каждого горожа
нина. Спагетти с томатной пастой — два вида консервов в 
одном блюде — наглядный пример рецепта, идеально под
ходящего для таких условий (наличие газа, отсутствие хо
лодильника). Только в пятидесятых годах вновь достига-
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Интерьер кухни. Гравюра из O p era  d eW a rte  d e l c u c in a re  («Труд 
о кулинарном искусстве») Бартоломео Скаппи. Венеция, 1570 г.
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ется равновесие двух противоположностей, тепла и хол< ■ 
да: холодильник занимает место рядом с плитой, воцарии 
шейся на кухне на полвека раньше. Массовый харак п р 
этого явления подтверждается реакцией пищевой промыт 
ленности, которая именно в это время начинает выпуски 11. 
полуфабрикаты. Замороженная лазанья для выпекания и 
духовке заменяет сухие макароны. История питания и раз 
витие индустрии бытовых приборов связаны очень тест >, 
однако мы подробно остановимся только на наиболее зил 
чимых для гастрономии аспектах.

Для того чтобы оценить отдельные открытия иипии 
вационные процессы в целом, необходимо вернуться к 
эпохе Поваров, изучить ее в мельчайших деталях, преда л 
вить себе людей за работой и сравнить их с последова к 
лями, понять, какие действия человек продолжает, как 
встарь, выполнять сам, а какие препоручил технике. Прл 
вильно выбирать материал, управлять паром и, главное, 
измерять температуру с точностью до градуса повара на 
учились задолго до того, как ученые предложили им соот 
ветствующие приборы. Ведь кухня — это, на самом деле, 
лаборатория физических экспериментов: с помощью огня 
и воды повара переводят продукты из одного состояния и 
другое — из жидкого холодного в горячее твердое, из твер 
дого ледяного в теплое жидкое, из холодного в парообраз 
ное et cetera.

Не стоит, однако, противопоставлять эмпирические 
знания поваров рациональному методу ученых, потому что 
и те и другие имеют дело с повторяющимися эксперимента 
ми на одном и том же материале. Различно их отношение к 
результату: ученого в первую очередь интересует не объект 
с определенным вкусом, требующий конкретных затрат, но 
сам процесс создания этого объекта, процесс, который мож
но измерить термометрами и плотномерами, проследить за 
взаимодействием в нем источников энергии и проводящих
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материалов, применить к нему химические вещества, уско- 
|мщ. его, сконструировав специальные приборы. Каждый 
винокур, превращающий ягоды в жидкость, — отчасти алхи
мик, каждый слуга, разрезающий на званом обеде жарено- 
I о поросенка, — немного патологоанатом.

2. ПАПСКАЯ КУХНЯ

Исследование кухни надо начать с удивительной кни
ги Ьартоломео Скаппи. Каждый раз, когда мы оказываем- 
\ н на описанной им папской кухне, кажется, что мы попа- 
пн в сказку «Спящая красавица». Здесь должна царить 
■ трашная суматоха, шум, гам и чад, но вот уже больше 
четырех веков персонажи не двигаются с места, замерев в 
ожидании чуда. В центре кухни — рабочие столы с готовя
щимися блюдами, по стенам — плиты, горелки и раковины. 
11а гравюрах представлена вся кухонная утварь, а в нача
ле книги есть каталог материалов, из которых она сдела
на. Преобладает, естественно, металл. Ножи, ложки, вер
тела, крюки и таганы, сковородки для жарки делали из 
железа; кастрюли — из луженой меди. Металл, будучи хо
рошим проводником, способствует тому, что крышки не 
только закрывают пищу, но и отражают тепло и, раскалив
шись, поджаривают еду сверху. Вместо современных изоли
рующих ручек к крышкам были припаяны кольца, так что 
их приходилось снимать тряпкой или крюком. Остальные 
материалы встречались гораздо реже: дерево использова
лось для лопаток и для скалок, бронза и мрамор для ступок, 
олово для кондитерских шприцов и жестянок для уксуса.

На кухне Скаппи нас особенно интересует устройство 
вертелов. В книге встречаются три варианта вертела: пер
вый поворачивается вручную и заслоняется от пламени 
маленькой перегородкой; второй — более сложный — с
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лопастями, которые крутятся от горячего воздуха и нож»
рачивают цилиндрическое сцепление, которое, в ( в....
очередь, приводит в движение зубчатое колесо, прикргм 
ленное к палке. Последний вид, самый сложный — «мет. 
ница с тремя вертелами», которая позволяет поджаривя 11. 
блюда на трех разных уровнях. Этот механизм появляек и 
также на титульных листах книги Винченцо Червио II 
TrincianteB некоторых изданиях XVII века и воплощаем в 
себе достоинства большой кухни: он позволяет печь очень 
медленно, и с его помощью можно приготовить сам<н 
нежное мясо. На папских кухнях имелись и другие меха 11111 
мы: точильный камень, шкив для подъема воды, рычаг 
чтобы снимать котлы с огня, и деревенское орудие — ма< 
лобойка, но все они приводились в действие мышечном 
энергией работников кухни. И только наличие вертела 
свидетельствует о том, что здесь имеется потенциальная 
энергия, тепло, а значит, кухня станет лабораторией им 

новаций2.
Итак, большая часть готовки на этой кухне осуществ 

ляется вручную. Машины научатся месить, смешивать, 
толочь, взбивать, растирать в порошок и размельча ть 
только в XIX веке. А пока для выполнения всей этой рабо 
ты на кухне трудятся 16 человек с различными обязанное 
тями. Основная забота главного повара — управлять тем 
лом и приспосабливать его к работе; не случайно Скан мм 
сравнивает его с архитектором. Противопоставление гем 
ла и холода — важнейшая составляющая планировки кух 
ни, они должны быть размещены таким образом, чтобы 
ими можно было методично управлять. С одной сторот я, 
на кухне есть и живой огонь, и печь, и каменные приступ 
ки, заваленные горящими углями, и печные горшки. С дру
гой стороны, на кухне обязательно должна быть специаль 
ная маленькая кладовая, в которой хранятся холодные м 
быстро портящиеся продукты: свежее молоко, сливочное
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мороженое, взбитые сливки. Циркуляция воздуха, которая 
регулируется различными приспособлениями, высокими 
потолками, окнами, сводами и каминами, смешивает и 
рассеивает пары, запахи, пыль, повисшую в воздухе золу и 
муку (именно этот аспект кулинарной работы подвергмс t 
ся в XIX веке критике за антисанитарию). Помещении 
предназначенные для того, чтобы печь, месить, вымачи 
вать рыбу, ощипывать перья и резать скот, а также уголь 
ная яма, дровяной склад и уборные для работников — и<< 
это включено в систему рационального распределен!iя 
продуктов и отходов. Каждый делает определенную рабо 
ту в установленном для этого месте: один крутит вертел, 
второй готовит бланманже на другой стороне кухни, тре
тий в кладовой сбивает масло. У некоторых работником 
есть специальный костюм: например, посудомойка ходи i 
с покрытой головой и голыми руками. И почти все за км 
тывают рукава, чтобы работать аккуратнее.

Кухня как микрокосмос — со своим адом, раем и чи< 
тилищем. Ни одна медная кастрюля не увидит обеденной > 
стола, ни один железный нож не коснется блюда в присут 
ствии прелата. Они лишь подготовят блюда, а главное 
переход из ада в рай — случится потом, когда еду перело 
жат в красивую посуду и подадут папе, оставив позади жар, 
пот и суету кухни. Существует и промежуточное простра] i 
ство — столовая для слуг, где обедают кулинарные мастера 
и их подмастерья.

В какой степени все это отражено в рецептах? Возьмем 
один из рецептов gnocchi в панировочных сухарях3. Нас 
интересуют, в первую очередь, инструменты, необходимые 
для готовки. Рецепт подразумевает использование рук (что
бы месить), котла (чтобы вскипятить воду), шумовки (что
бы вынимать gnocchi из воды), сита или «частого решета» 
для просеивания муки, стола, на котором раскатывают тес 
то, большой или мелкой терки, чтобы обрабатывать поверх
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шить gnocchi Посуда, в которую кладут свежесваренные 
gnocchi должна быть глиняной или деревянной, то есть из 
| .t|юупорных материалов, которые не дадут им слипнуться. 
II тесто надо добавлять кипящую воду, ту же, в которой по- 
11 >м будут вариться gnocchi Как мы видим, в рецепте указа
ми температура ингредиентов и необходимая утварь, от 
которой зависит качество, внешний вид и консистенция 
синод. Один микрокосмос внутри другого — рецепты gnocchi 
м макарон отражают физическое устройство всей кухни.

3. Ф И Л А Н Т Р О П И Ч Е С К А Я  К А С ТРЮ Л Я

История изобретений, влиявших на кулинарную прак
тику, носит часто парадоксальный характер. Рассмотрим, 
например, использование в кулинарии тепла (его искусст- 
непного производства и конвекции) и холода (для охлаж
дения напитков и хранения продуктов). Значение того и 
другого, как было показано выше, осознается задолго до 
начала поиска новых форм их производства.

В 1681 году Дени Папен, французский ученый с миро
вым именем, член Лондонского королевского общества, 
обнародует свое изобретение — паровую кастрюлю. Ита
льянским академическим кругам он показывает свой «ав
токлав» (так Папен сам позже назовет это устройство) 
лично, прибыв в Венецию по приглашению Амброзо Са- 
ротти. Паровая кастрюля — первое в своем роде приспо
собление, отвечающее сразу двум требованиям: оно сокра
щает время готовки, сжигая при этом меньше топлива. 
Инструкции по ее применению Папен излагает в своей 
книге Maniere d ’amolir les os et de faire cuire a toutes sortes de 
viands en fort pen de temps 8c a pen de frai£ . В этой работе 
зафиксированы все эксперименты с паровым котлом — 
двойным металлическим цилиндром, который варит на
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пару и герметично закрывается при помощи гаек и не pi 
кладин. Одна из глав адресована поварам — в ней указаi и ■, 
сколько топлива и времени нужно для приготовления n.i 
пару того или иного блюда, из мяса и не только. Как вид 
но из названия книги, изобретение Папена дает возмож 
ность использовать в готовке кости, которые раньше < чм 
тались отходами скотобоен. Из них начинают делан, 
бульоны и студни, важнейшие блюда в дальнейшей и с т  
рии кулинарии, в том числе кулинарии благотворитель 
ной. И тем не менее первая паровая кастрюля остает< я 
лишь опытным образцом: ее признают только те, в ком 
особо развита склонность к экспериментам и коммерции 
С 1750 года миланский аптекарь Амброзо Санджорджпп 
использует ее для изготовления отваров и лечебных буль
онов5. А в 1773 году в Стокгольме Вильке слегка совершен 
ствует эту кастрюлю, придумав для нее кран с функцием 
предохранительного клапана, а также метод использоил 
ния внутреннего давления пара для герметичности зати< > 
ра6. Аббат Оттолини, разрабатывая новый, более простом 
и прочный, но не герметичный затвор, возвращается к 
проблеме регулирования пара. Он первый заявляет, что 
использует кастрюлю Папена для приготовления говяди 
ны «меньше чем за час», «старого каплуна за четвери, 
часа, а риса за три минуты»7. Несмотря на усовершенство 
вания, плохо закрывающийся, опасный котел без клапана 
не получает широкого распространения в Италии, встре
чая сопротивление даже в благотворительных обществах, 
которые должны бы как раз его принять. Лишь спустя сто 
лет итальянцы заново узнают о паровой кастрюле и ее 
изобретателе из переведенного с немецкого Manuale di 
cucind Катерины Прато. Там приводятся новые соображе
ния в пользу паровой кастрюли: она не только экономич
на, но еще и «повышает питательность, усиливает аромат 
и не дает жидкостям перелиться через край»9.

340



Наука и технологии кухни

История паровой кастрюли наглядно демонстрирует 
I м ишчие между изобретением прибора и его коммерциали- 
мцией. Подробно проанализировав ее, мы поймем слож- 
III кти, связанные с внедрением паровых кастрюль в хозяй- 
< им.

Было бы ошибочно рассматривать распространение 
паровых кастрюль отдельно от процесса разработки тех
нического и термически ориентированного пространства 
кухни. Со времени отказа от каминов, которые остаются 
I шсрь только в деревнях, до оборудования сетей подачи 
I аз а в дома велись активные исследования, направленные 
из выработку доступной, экономичной и чистой энергии. 
Американец граф Румфорд спустя сто лет после Папена 
возвращается к разработке бытовых приборов в серии 
проектов по оборудованию кухни, конвекции пара, совер
шенствованию дымоходов и приготовлению экономичных 
супов. Идея создания устройства для приготовления деше
вого бульона и студня из костей в сфере благотворитель
ности приобретает более широкие масштабы. При финан
совой поддержке общественных организаций многих евро
пейских городов, в том числе Мюнхена, Парижа и Вероны, 
где «кухня монастырского госпиталя — лучшее, что когда- 
либо проектировал»10 американский физик, он прорабаты
вает весь процесс производства пищи, от топлива к гото
вому блюду, от готового блюда к потребителю. От него не 
ускользает ни одна деталь: если, к примеру, во время готовки 
пригорает ячмень, он придумывает кастрюлю с двойным 
дном изолирующего действия11. Испробовав на практике 
свое оборудование, Румфорд посвящает себя исследова
нию пищи и изобретает новый рецепт «благотворитель
ной похлебки», или знаменитого Румфордова супа.

Если изначально Румфорд занимался проблемой ме
тода разведения огня и приготовления на нем блюда, сба
лансированного с питательной точки зрения, очень скоро
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главным для него становится вопрос о вкусовых доен >мм 
ствах этого блюда. Такие экономичные продукты, как ксп| > 
тошка, встречают сопротивление даже среди беднеймшч 
потребителей. Румфорд пытается преодолеть его, доб.т  
ля я в похлебку острые приправы и сухарики, придающие 
густому, но не наваристому супу приятную твердость. I In 
мимо этого Румфорд изучает дешевые национальные бли * 
да и на их основе разрабатывает рецепты на экспорт. I m 
блюда из макарон, заимствованные из неаполитанской 
кухни и завоевавшие успех у состоятельных европейс к м s 
сословий уже в начале XIX века, демонстрируют удачш и* 
пересечение вкуса и экономии12.

Что касается обычных городских кухонь, то зде< i, 
паровые кастрюли широко распространяются в XIX веке, 
когда повсеместно ставятся газовые плиты и хозяйки им 
таются сократить время приготовления пищи и соотнст 
ственно неустанного надзора за плитой.

4. Х О Л О Д И Л Ь Н И К И

Другие последствия имели разработка и производство 
холодильников. Снег, собранный на ледниках и в горных 
ущельях и привезенный в города летними ночами, еще и 
Древнем Риме считался дорогим удовольствием, знаком 
роскошной жизни. В заключении Trattato della natura de' 
cibi e del bere[?> медика Бальдассарре Пизанелли (XVI век) 
мы найдем главу, посвященную пищеварительному, жаропо
нижающему и улучшающему вкус «действию охлажденных 
напитков»14. Он советует охлаждать воду, вино, фрукты, 
полагая, что этого требуют условия среды и социальные 
устремления итальянцев: «Сегодня каждый бедный ремес
ленник хочет Хлеба, Вина и Снега».
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Сырье для охлаждения добывали из колодца, погреба 
и 111 с о  снежных равнин, а про селитру Пизанелли пишет, что
• нм «малоэффективна» и подходит исключительно «моря- 
Iмм» 1Г\ Так что химические процедуры — охлаждение селит- 
I и hi -  не вызывали никакого доверия и считались крайни
ми средствами.

Однако охлажденные напитки и десерты станут особен
но! юпулярными в XVIII веке с началом искусственного про
изводства льда как раз с помощью химических солей.

Ф. де Реомюр16, проанализировав с термометром свой-
• I на солей, обнаружил, что почти все соли, кроме морской,
I мособствовали слабому охлаждению.

В целях экономии расходов можно использовать соду, 
получаемую из золы водорослей, которая замораживает 
i \ h  >бую жидкость гораздо эффективнее, чем морская соль17. 
Га кой совет дает Филиппо Бальдини, автор первого ита
льянского трактата De’ sorbetti™, в котором он указывает 
Iочные дозы соли, льда и сахара, рассуждает о фруктовых 
кислотах (цитрон, лимон, апельсин) и предлагает внима
нию читателя американскую новинку — ананас. Медик 
здесь выступает как сторонник применения химических 
изобретений в гастрономии и формулирует их значение 
для диетических и вкусовых характеристик блюда. Науч
ные сведения тайно распространяются как среди произво
дителей (в Неаполе, где публикуется трактат, начинают 
делать самое вкусное мороженое в Европе), так и среди 
собственно потребителей, которые пристают к медикам с 
расспросами — например, о популярном «очень освежаю
щем» шоколадном шербете «из какао, корицы, сахара и 
ванили, по вкусу»19. В кондитерских при помощи железной 
или жестяной мороженицы (sorbettiera) , погруженной в 
ведро с охлаждающей смесью, приготовляют десерты из 
разнообразных фруктов и цветов, кофе и крема сабайон 
(zabaglione)20.
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Поиск способов производства искусственного льда 
это чистая наука. Доступность натурального льда и сип i 
даже летом в умеренных поясах тормозит применение :>п i 
исследований, которые вновь разовьются уже в связи ■ 
появлением консервов и ростом международного ры т з 
мясных продуктов во второй половине XIX века. Химиям 
кая обработка, которая продлевает эффект заморажшы 
ния, приживается благодаря своей легкости и относите и. 
ной дешевизне, но не имеет пока такого глобальном» 
значения, как изобретение консервов.

5. А П П Е Р 21 В И Т А Л И И . ВКУС К О Н С Е Р В О В

Вплоть до начала Французской революции циркуля 
ция научных идей происходит следующим образом: меди 
ки распространяют их среди элиты, воспринимающей пч 
как феномен, в котором смутно угадывает социальное зил 
чение. Вольтер в 1765 году видел в появлении смородин 
ного шербета и сливочного мороженого явные признаки 
прогресса22, но мало кто задумывался о проблеме натураль 
ного, химического или искусственного льда. Пар и селит 
ра — достояние немногих. И только к концу XVIII века рас 
пространяются новые настроения, повлекшие за собой 
серию нововведений, которые проникают в кулинарные 
книги.

Переосмыслению устройства кухни с точки зрения 
энергии и сохранения тепла способствовал уже упоминав 
шийся выше граф Румфорд. Вообще-то он занимался ками 
нами, плитами и кухонным оборудованием, однако его 
супы, одобренные Парментье23, также снискали популяр
ность в Италии.

Не один только Румфорд занимается оборудованием 
кухни. Известна разработка того же Парментье — так на
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и.ишемая «американская кастрюля». Это не что иное, как
....уда для варки на пару, на дно которой наливалась вода,
< верху вставлялся диск из перфорированной жести, а уже 
н.I него сверху клали продукты. Парментье изучает воздей- 
« I mie тепла на продукты, которые, не подвергаясь погру- 
м иию в жидкость, остаются твердыми и хрустящими и не 
мгм я ют цвет. Решив показать преимущества картошки, 
которая варится на пару, он заново определяет вкусовые 
нормы вареных овощей и круп, отходя порой слишком 
ч.нкчю от предмета исследования. В частности, он реко
мендует китайский метод приготовления риса, для которо- 
111 годится даже морская вода. В 1787 году эти его наблю- 
ifii ия публикуются в Милане24.

Итальянцы проявляют все больший интерес к фран
цузской кухне, особенно к блюдам из картошки. Страни
цы, посвященные ей у Парментье, Каде де Во и того же 
1’умфорда, переводятся на итальянский язык25 и служат как 
дли рекламы продукта, так и для освоения способов его 
использования в кулинарии. Однако настоящий переворот 
I\ домашнем хозяйстве производит новый способ обработ
ки продуктов: консервирование в банках под воздействи- 
см тепла. Продукты бакалейщика Аппера были хорошо 
мшкомы парижанам еще до того, как он решился раскрыть 
их секрет. Он продавал свежие консервированные овощи 
в стеклянных банках без добавления соли, сахара и уксуса: 
горошек, артишоки, спаржа и всевозможные фрукты хо
рошо раскупались, когда заканчивался сезон. Производ- 
<тво и поставку консервов обеспечивали огород, фабрика 
в Масси, магазин в Париже, а каталоги и рекламные при- 
южения к газетам служили для продвижения открытия. 
ГСго обнародование происходит в 1810 году, после того как 
министерство внутренних дел вручает автору внушитель
ную премию. В том же году появляется итальянский пере
вод Larte di conservare tutte le sostanze animali e vegetabili16 в
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Сиене и немецкое издание в Кобленце; через два года кии 
гу переводят на английский27.

Методы химической и физической обработки сунн 
ствовали и до Аппера. Чаще всего использовались теп л* \ \ i 
холод: мясо и рыбу высушивали и коптили или держали 11 
в холоде. И тот и другой способ влекли за собой дополни 
тельные беспокойства в связи с необходимостью размачм 
вать продукты повторно в воде, иметь в распоряже нии 
холодное помещение или необходимое количество льда 
(дорогого в умеренном климате). Кроме того, нужны бы пн 
добавки: соль, масло, уксус, спирт, иногда даже мед п/ш 
сахар. Эти способы, естественно, различались в цеп<\ и 
засахаренные фрукты были одним из самых дорогих, но и 
самых вкусных удовольствий. Некоторые продукты koi к < | ■ 
вировались в собственном соку: кусочки вареной птицы 
хранили в банках с растопленным гусиным и утиным жи| >< >м 
Материал для запасов подвергался одной или нескольким 
обработкам, различным по затратам, но содержащим один 
общий элемент: изменение органолептических свойств пи* 
жего продукта. Каждая добавка вызывала различные пере 
мены: менялся цвет и структура рыбы, фрукты в спирту 
постепенно теряли свой цвет, поверхность мяса пропи ты 
валась дымом. У консервов был специфический, необычам 
но резкий привкус соли, уксуса, спирта, гусиного жира или 
растительного масла. Любые съедобные припасы, как бы 
они ни были вымочены, процежены и очищены, обладали 
стойким вкусом приправы со слабым намеком на оригп 
нальный вкус продуктов. Первоначальный аромат неиа 
бежно терялся и сменялся резким запахом, который на 
сквозь пропитывал лавки. Для того чтобы смягчить этот 
вкус, их можно было сварить или подать вместе с другими 
продуктами. Пересоленные и чересчур жирные блюда за 
пивали вином. Умение пить алкогольные напитки было
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Нигрху: Кастрюля
I I'.iiuopa из
II d ig e s to r e  d i  Р а р г п о  

I I liineHOB котел») 
Джироламо Оттолини, 
Милан, 1770.
Книзу: Новая амери
канская мороженица, 
рекламное объявление 
конца XIX в.

W  tttttttttttftt

fluova sorbettiefa amerieana
a q u a d ru p le  m o v im e n to

Mezzo Kg, di zucohero, 10 limoni e a c q u a ! Ovvero tin 
litro  e mezzo di la tte e quattro  rosai d ’novo ! 10 eentesitai 
di ghiaccio e 400 gr&imnl di sale J Tutto  ci<j per ttnaeftr- 
bettiera grande. Ma vi sono anche sorbettiere da 12 e 6 
gelati, cne richiedono la  m eta di вреза I Meccaniemi in 
ferro galvanizzato em astello in  legno am ericano igienioo.

11 eomposto del gel&ti viene staccato meecan teamen to dalla  perlferla e porta to a l 
centre. -  N. 1. per li gelati. capacity l i tr i 1.000, L. 15 — N. 2 per 12 gelati, capa
city li tr i 1,800. L. 18. Aggiungere cent. 85 per le spese di epedizione. 
Dirigeredomajadee vfl,gH aalIal>3« in d u s tr ia l’■$ ita lia n a ,  VijstF Domenico, 9, F irenze I
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необходимо для того, чтобы в полной мере наслади пи н 
консервами, растворяя в вине их резкость.

Итак, очевидно, что высушенный и затем снова им 
моченный горошек не смог бы никогда сойти за снежим 
Метод же Аппера в корне отличался от традиционно! и 
был прост и легок в исполнении: ошпаренные овощи н 
фрукты следовало положить в плотно закупоренные баи 
ки и варить на водяной бане строго определенное врем и 
По окончании операции продукт оставался стерильным и 
мог месяцами или даже годами храниться в банках на моч 
ках, пока его не покупали. В такой банке горошек сохрани ч 
естественный зеленый цвет, приятную твердость, арома г и 
внешний вид, привычные для органов чувств потреби и 
ля. В протоколе Общества поощрения национальной нм 
дустрии28 значится: для консервирования по новому мен > 
ду «не требуются никакие добавки». Аппер не предлагал 
научного объяснения своего изобретения, но это не мета 
ло его коммерческому продвижению. Налаженное им про 
изводство в масштабе одного цеха могло как преврати гы я 
в индустрию, так и осуществляться в домашних условиях 
то есть должно было быстро завоевать успех по всей Ки 
ропе.

В Италии консервы Аппера становятся известны in 
французских переводных пособий. В книге Larte di consn 
vare gli alimentP (1824) консервация по Апперу упомипа 
ется как один из традиционных методов, в связи с описи 
нием изобретенных в Англии консервных банок для молока 
с жестяной крышкой30. К середине XIX века описания при 
готовления апперовских консервов появляются во многих 
кулинарных книгах. Чтобы оценить быстроту распростра
нения этого метода, достаточно обратиться к произведе
нию Аньолетти, повара и кондитера, работавшего в Риме, 
в Тоскане и при дворе Марии Луизы в Парме. В 1814 году, 
когда публикуется его книга La nuovissima cucina economi
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м>и, он еще не признает новые методы и предлагает хра
ни и, помидоры в тщательно закупоренных банках в про- 
ч над ном помещении, высушивать их на солнце или на 
ш чи. Но в II тапиак del сиосо е delpasticcerev* (1832) он уже 
оказывается в курсе современных достижений: «Чтобы 
мнк срвы дольше хранились, прокипятите закупоренные 
! мпки на водяной бане в течение 16 минут, а затем охлади- 
м нх там же». То ли Аньолетти усвоил новинку между 1821 
и 1826 годами во время пребывания в Парме, где он рабо-
I.OI имеете с французскими поварами, то ли после33, но 
именно его одобрение — знак того, что высокая кухня при
шила новые консервы. Что, разумеется, привело к их даль
нейшему распространению.

Следует подчеркнуть два важных аспекта системы 
Димера: овощи консервируются без добавок, искажающих 
вкус (как то: соль, уксус или масло); в кулинарной практи
ке консервированный продукт может полностью заменить 
| нежий. Большинство поваров и кухарок оценивает досто
инства консервированного горошка, спаржи, фасоли и 
артишоков, хотя для картошки этот метод оказывается 
неудачным и слишком дорогим. Меньше довольны кладов
щики: не всякие фрукты выдерживают такую обработку — 
смородина еще сохраняет товарный вид, а клубника без 
добавления сахара теряет свою форму и аромат. Чтобы 
избежать такого эффекта, собирать и обрабатывать яго
ды приходится немедленно после созревания. А для неко
торых соусов появление консервов, наоборот, чрезвычай
но выгодно. Томатную пасту теперь можно готовить из 
консервированных помидоров, круглый год продающихся 
по одинаковой цене. Консервированные помидоры полу
чат широкое распространение по всей Италии и станут 
характерной особенностью национальной кухни и даже 
некоторым объединяющим нацию фактором. Производ
ство консервов в банках с красивым красным овощем на
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этикетке начнется именно после объединения, уже во пи ■ 
рой половине XIX века.

Появление консервов значительно меняет кулинар 
ные привычки европейцев. Помимо того что благодаря 
консервам снижается рыночная цена продуктов, ослабляя 
разницу между сезонными и несезонными овощами, их нку« 
стандартизуется, а форма и цвет, которые искажались < 
применением традиционных методов высушивания, ста» и > 
вятся все более важными. С помощью такой техники мож 
но консервировать не только растительную пищу, но и 
дичь, которая считалась особенным деликатесом, после 
окончания сезона охоты. Теперь же жаркое или рагу мож 
но приготовить всегда — из консервированных тушеных 
вальдшнепов и фазанов. Простые овощи и изысканное 
мясо, прошедшие одинаковую обработку, всегда готовы к 
употреблению и завоевывают все большую популярность 
в сфере общественного питания, где ими открыто или 
тайком заменяют гарниры и приготовленные на месте 
блюда. Свежие овощи в консервных банках начинают три 
умфальное шествие по миру. Достаточно полистать меню, 
чтобы найти спаржу из Аржантей, подававшуюся на рож
дественский ужин 1900 года в Гранд-отеле во Флоренции 
или в отеле «Континенталь» в Москве в январе 1901-гом. 
В меню содержатся оригинальные названия овощей и даже 
место их произрастания. Им оказывают благоприятный 
прием на тех трапезах, где формируются гастрономичес
кие привычки, оправдывая тем самым превращение Нико
ля Аппера из простого бакалейщика в настоящего повара 
и кондитера.

С приходом нового метода в разные области кулина
рии (апперовской обработке подвергаются супы, рыба, 
овощи, фрукты в сиропе, варенье и т.д.) консервы пере
стают быть элитным продуктом, более того — становятся 
товаром широкого потребления. Из идеи, что теоретичес-
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• и каждый свежий плод может быть подвергнут обработ
ке но методу Аппера, рождается рекламная истина: насто- 
нщий свежий овощ — это овощ из консервов. Одним из 
важных для торговой марки показателей становится про
исхождение продуктов: помидоры из Сан-Марцано от ком
пании Cirio, главный центр которой находится в Неапо
ле, становятся символом национальной промышленности. 
)тому способствует то, что после Первой мировой войны 

консервная промышленность монополизирует издание 
I юсобий для домохозяек и кулинарных книг. Самое извест
ное издательство вплоть до шестидесятых годов — Cirio, 
оно выпускает фирменные и тематические сборники ре
цептов (главным образом, блюд с помидорами), домашние 
календари, альбомы-раскраски для детей, каталоги конкур
сов. Один из авторов предисловий к этим брошюрам — 
/1идия Морелли, известная своим вкладом в развитие до
машнего хозяйства35. Каждый рецепт содержит в качестве 
ингредиента хотя бы один консервированный продукт, 
который заменяет свежий. Такой подход удешевляет и уп
рощает готовку, не сказываясь на вкусе блюд. Однако глав
ным аргументом для рекламы консервов служит не столько 
их удобство, сколько способность сохранять естественную 
форму и внешний вид. Цвет — главный аргумент реклам
щиков: ярко-зеленая фасоль или горошек, сочный красный 
помидор из консервной банки живо напоминают об ого
роде. Консервные банки универсальны, они не различают
ся ни по составу, ни по форме, ни уж тем более по емкос
ти. Из консервированных чищеных томатов (pelati) и 
макарон во всех уголках Италии можно приготовить аб
солютно одинаковую пасту. Такая политика распростране
ния консервов, схожая с политикой фашизма, вызывает 
очевидные последствия: заполонив карты Италии обозна
чениями складов и предприятий, заимствуя названия рецеп
тов из региональных традиций, сочетая знаменитые pelati

351



Глава VIII

с различными блюдами местной кухни, она формпрм i 
единые гастрономические предпочтения для кулi.турим 
разнородной страны.

6. П Е Ч Ь , М О Р О Ж Е Н И Ц А  И П РОСТЕРШ И  II 
Б Ы Т О В Ы Е  П Р И Б О Р Ы

Авторы кулинарных книг в основном обращают ним 
мание на прикладную сторону нового способа коиссрнл 
ции. Они занимаются описанием рецептов, изобретал < 
особым рвением новые блюда, и необходимой для них ку
хонной утвари. Но нисколько не уделяют внимания тс\ 
нической стороне процесса: только собственная снорошы 
и опыт помогают кухаркам управлять устаревшими пгча 
ми, а повару — грамотно регулировать количество тепла и 
холода. Между тем на смену каминам и ящикам с хворое 
том для растопки приходят более надежно оборудованные 
кухни. Со второй половины XVIII до XX века в решении 
проблемы регулировки низких и высоких температур от 
мечается значительный прогресс.

Одна из новинок, появившихся в первой половине- 
XIX века, это печь, которую разжигают, определяя опыт 
ным путем количество дров, необходимое для той или 
иной температуры. Только успешное взаимодействие по
вара с печью может гарантировать хороший результат, и 
любые советы здесь всегда лишь приблизительны. Виалар- 
ди предлагает «совать в печь длинную палку с мокрой 
тряпкой на конце» и оставлять там минут на пять: если 
тряпка сгорает, значит, печь слишком горячая, если толь
ко слегка обугливается, то в ней можно смело печь пироги 
и мясо в сухарях. В своем Trattato di cucina pasticceria 
modema36 (1854) тот же Виаларди рекомендует «для дома» 
недавно появившиеся немецкие и французские печи с по-
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■ юн 1111ым источником питания37. Использование все более 
11 ни | именных моделей этих печей не только дома, но и в 
I м I тиранах, тавернах и прочих заведениях спасет от заб- 
Iи мин многие домашние кондитерские изделия, особенно 
и  кие хрупкие, как суфле. На поверхности железной плиты, 
м >т< >рля топится коксом, можно разместить до восьми кон- 
11и >|юк, а в нижнем блоке — две духовки, две печи, емкость 
\ пп горячей воды и два очага с вертелами38. Каждое отделе- 
ши* закрывается специальной дверцей, защищающей от огня, 
и нм и чада. А благодаря бытовому газу, терморегуляция на 
ку\1 ie улучшается, воздух становится свежей и чище, к чему,
I манным образом, стремится функциональное оборудование.
11<* следует, однако, преувеличивать кардинальность перемен: 
и жлзательством простоты домашнего оборудования служит 

((тот Пеллегрино Артузи готовить «шоколадное суфле» про
м о «на горелке между двумя огнями».

Для шербетов и мороженого продолжают использо- 
пать натуральный лед. Методы Бальдини с усовершенство
ванными смесями из льда и нитрата аммиака, охлаждаю
щими до -Ю...-15°С, в зависимости от доз, необычайно 
популярны во времена Виаларди. Поворачивая ручку жес
тяной мороженицы, погруженной в такую смесь, получа
ют вкуснейшее мороженое или шербет. Методы искусст
венного охлаждения развиваются особым путем: в XIX веке 
они все еще базируются на смесях, а значит, используют 
натуральный лед, и только с 1890 года на юге США с раз
витием индустрии холодильников спрос на натуральный 
лед постепенно снижается39. В Италии склады с заморо
женными продуктами появляются в начале Первой миро
вой войны; в 1928 году ежемесячное издание L’Industria 
ilaliana delfreddo40 свидетельствует, что национальная сеть 
оборудования для хранения продуктов и производства ис
кусственного льда в домах и предприятиях находится на 
пике развития41. Эта сеть прерывается у порогов тех до-
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мов, где нет холодильников и где для охлаждения ..........
зуются старые процедуры с некоторыми механическими 
усовершенствованиями: так, рекомендованная Ар и щ 
«американская мороженица» с тройным оборотом ш > мн • 
ляет замораживать смесь быстрее и равномернее, чем и 
холодильнике42. А ремесленники? У них нет средств и » 
покупку дорогого оборудования. От Trattato di ge.latnm' 
Грифони (1911) до пособия Хоэпли (1922) никакого п 
нического развития в этой сфере не прослеживается In 
же ведро для льда с солью, в нем цилиндр и ручка, чт< >< >м 
крутить внутренние лопасти. Автор пособия Джузсит 
Чокка, один из лучших в тридцатые годы специалист в в 
этой области, и автор предисловия, знаменитый поялр 
Амедео Петтини, обращают внимание на дилетантским 
характер этой процедуры, но признают ее как наследницу 
вековых традиций.

Легко предвидеть, что однажды сегодняшний мехами 
ческий способ приготовления мороженого уступит мс< и» 
другому; но какой бы ни была техника будущего, в истории 
мы навсегда останемся первыми в мире мороженщиками 
теми, кто познакомил цивилизованных людей с морожг 
ным44.

Появление простейших бытовых приборов свидетель 
ствует о постепенном прогрессе в кухне, где уже нет камм 
на, но многое еще соответствует старой планировке. Сре 
ди кухонной утвари Скаппи (1570) и Джованни Нелли (// 
re del cuochi45, 1868) обнаружим одинаковые рашперы, блю
да для рыбы, сотейники и ступки. Кастрюля для варки ово
щей на пару, как было показано, более современное изоб
ретение, равно как и фигурный нож ддя корнеплодов, или 
presse-julienne. Надавив на рычаг такого ножа, можно на
резать морковку аккуратной соломкой. Среди домашних
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ни говых приборов нередко встречается мясорубка, кото- 
I н in у Артузи часто заменяет шинковка, а в пособии Кате-
I *   Прато — мельница для черствого хлеба. Весьма рас-
мространены картофелемялка или толкушка, гораздо 
мп I мне — прибор для извлечения косточек из слив. Техни- 
м I кие новинки периода фашизма выглядят скромно: при- 

г»пр для нарезки стручковой фасоли, соковыжималка46,
| итсчко для пюре и венчик (электрическими пользуются 
пока только молочники). Список можно продолжить, 
и к/почив в рассмотрение оборудование гостиничных ку- 
чо1 и», отвечающее необходимости широкого обслужива
ния. Это более мощные соковыжималки, ломтерезки и 
приспособления для приготовления пюре47.

Эти изобретения пока не снабжены электрическим 
приводом, но заставляют женщин мечтать об автоматичес
кой кухонной технике. Находятся настоящие энтузиасты, 
-наивно использующие все последние новинки в своем 
домашнем хозяйстве. В 1926 году под покровительством 
ведущих промышленников, от Борлетти (Borletti) до Джи- 
пори (Ginori), открывается Enios (Итальянский государ- 
< твенный институт научной организации труда), в задачи 
которого входит, в частности, рационализация домашне
го труда48. Первые шаги здесь надлежит сделать архитек
торам, а именно перестроить план кухни, в соответствии 
( указаниями женщины относительно того, где должны 
размещаться кухонное оборудование, столы (обеденный, 
рабочий, для глажки) и буфет. По мере оборудования дома 
обнаруживается, что даже мельчайшие детали имеют свое 
символическое значение. Ни одна кухня не обходится без 
часов и весов: в рецептах указаны точные дозы и время 
готовки, как будто они рассчитаны не на постоянное по
вторение и действие по аналогии, а на коллективные про
валы в памяти. Облицованная белой плиткой кухня с дере
вянной мебелью, покрытой белым лаком, очень напоми
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нает лабораторию. Строгий порядок в кухонной утнарн м 
кастрюлях внушает уважение к их функциональности.

Однако среди стольких порой излишних прибором  
этой лаборатории только один заставляет по-настоящгм\ 
задуматься. Это упомянутая Лидией Морелли в ее кипи 
1935 года49 машина для раскатки теста, которая состоит и i 
управляемых ручкой металлических цилиндров. П рибор  
этот вызывает совсем не простые вопросы: является ли 01 1 
дополнительным доказательством растущего равнодушия 
к домашнему труду у женщин этого поколения или с виде 
тельствует о распространении макаронных изделий л.\ 
пределы их географического и антропологического apt м 
ла? Успех этого приспособления станет в глазах гурманом 
синонимом отмирания искусства приготовления макарон 
из тончайшего теста ручной работы. На самом деле ом 
приходится на тот период, когда лавки готовых макарон 
ных изделий наводняют крупные города. Так что присно 
собления для раскатки теста скорее призывают к сохранг 
нию традиций.

7. М Е Т А Л Л И Ч Е С К И Е  С П Л А В Ы  
И К У Б И К И  Л Ь Д А

Обзор мелких бытовых приборов позволяет утверж 
дать, что ручной труд домохозяйки сохраняет свое значе
ние. Облегчение труда, которое приносят механизмы, не
значительно влияет на общее время, необходимое для 
приготовления блюда. Процесс приготовления пищи от 
сырья до готового блюда продолжает оставаться ручным, 
а рынок полуфабрикатов (бульонных кубиков, консервов) 
и блюд, готовых для варки (макаронных изделий), разви
вается в пределах разумного. Хотя некоторые глубокие 
перемены все же заметны. Замена старых печей, плит и
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раковин невероятно сокращает как время готовки, так и 
и < >л ичество ее участников. С 1880 года в дома крупнейших 
юродов Италии подается газ, а уже в 1930-м появляются 
нектрические плиты50. До появления газовых баллонов 
пропасть между деревней и городом только растет, что, 
впрочем, не противоречит величайшей важности нововве
дения. «Утро начинается с чуда: чтобы поставить чайник, 
больше не приходится разводить огонь!»51 В современной 
кухне воздух чист, жара спадает и исчезает былая поляриза
ция. Огонь и вода, находившиеся в противоположных углах 
кухни на гравюрах в книге Скаппи, теперь располагаются 
рядом. Газ сменяет электричество (жар без огня); проточ
ную воду — теплая и холодная вода, смешиваемые по вкусу. 
И период фашизма появляется электрический бойлер, в 
который раз лишая очаг его важнейших функций и позво
ляя разогревать жидкость не на плите. Управление новыми 
элементами — воспламеняющимся газом, током, который 
идет по проводам, — вызывает необходимость обучения 
новым движениям и жестам. В систему экономии топлива 
вносятся изменения с помощью поворота рычагов и подсче
та абстрактных параметров: сама хозяйка дает напрямую 
указания прислуге касательно потребления топлива.

Повышение энергетической мощности означает уве
личение количества источников тепла в доме. У электри
ческой плиты есть три или четыре конфорки и духовка, 
которые можно использовать одновременно и почти не 
контролировать. Вместо того чтобы добавлять жидкость, 
помешивать, переворачивать, снимать и накрывать крыш
кой, достаточно просто поворачивать рычаги плиты. Лег
ко избежать выкипания жидкости или пригорания пищи ко 
дну кастрюли. Рядом с плитой можно поставить электри
ческую плитку для кофеварки. Где? На любой поверхнос
ти поближе к розетке. И все это без дров и без угля, с од
ними лишь проводами, выключателями да кнопками.
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С появлением новых, чистых, надежных и легко реп 
лируемых источников энергии меняется весь ассорти м ет  
кастрюль. Медные внезапно оказываются устаревшими м 
неудобными, ведь их приходится натирать и лудить; в ж» 
лезных — теперь только жарят. Их век неизбежно кло! i и i 
ся к закату. Варят супы и тушат мясо теперь все чаще и 
чугунных кастрюлях, удобных и легко моющихся. Но игр 
вое место среди кастрюль занимает алюминиевая с изо ми 
рующими ручками, благодаря своей легкости и доступm ш 
цене. В 1899 году Форменти, после приемов в Швейцарии 
и Германии, предсказывает успех алюминия и утверждай i 
что из него будут скоро делать котелки, сотейники, скот > 
родки, шумовки, лопатки, поварешки и пр.52 Не проход! 1 1 
и десяти лет, как алюминий становится универсальным 
материалом для столовых и казарм, гостиниц и богатых 
квартир. Домохозяек очень привлекает новый светлый 
металл, который подходит решительно для всего. Кастри > 
ли из никеля хоть и дорогие, зато по качеству не хуже мс‘д 
ных и не требуют натирания и лужения; существуют также 
эмалированные кастрюли, но они оказываются слишком 
хрупкими; зато кастрюли «Джинори» (Ginori) из стекла 
пирекс — настоящее чудо, которое сводит с ума всех хозя 
ек. Их появление привносит в духовки свет, прозрачность, 
легкость и дизайн. Но, в отличие от вечных медных, эти 
хрупкие кастрюли часто разбиваются. После Первой ми
ровой войны такая посуда снимает многовековое табу: 
дистанции между кухонной утварью и сервизом для пода
чи на стол больше не существует, стирается разделение двух 
миров — прислуги и хозяев. Стеклянную кастрюлю, в кото
рой пища варилась на плите или пеклась в духовке, можно 
смело ставить на стол. По красоте она не уступает супни
це, но легче в обращении (например, ее гораздо проще 
вымыть). Предметы домашней утвари, которые, кстати, 
часто дарят на свадьбу, начинают соперничество на город-
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Вверху: Интерьер кухни барона Лерхенфельда в Мюнхене из 
E s s a is  p o l i t iq u e s , e c o n o m iq u e s  e t p h i lo s o f iq u e s  («Политические, 

экономические и философские эссе») графа 
Бенджамина Румфорда. Париж, 1802.

Внизу: Интерьер кухни из L a  c a s a  che vorre i a vere  («Дом, в кото
ром я хотела бы жить») Лидии Морелл и. Милан, 1831 г.
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ской кухне: алюминий — легкий и прочный, хорошо про  
водит тепло, а эмаль и пирекс — хрупкие, красивые и >и i 
ко моются. Любая кастрюля, даже старый глиняный к< m 
лок для фасоли, оказывается, имеет свои преимущества 

La cucina eleganttf54, кулинарная книга для просвещен 
ного миланского общества, принимает на вооружение но 
вый стиль жизни. Для панированной говядины, помидоров, 
фаршированных грибами и рыбного суфле, она рекомендуй i 
огнеупорный фарфор. Модернизация утвари делает нслк 
туальными или неточными названия некоторых блюд га 
ких, как куропатки в гусятнице, которых пекут в духовке, 
переставляют на плиту, чтобы не дать загустеть соку, а за 
тем ставят на стол в той же самой кастрюле из пирекга 
Новая кухонная утварь в домах — это достижение женщгиi. 
ответственных за конструктивные капиталовложения. Она 
повышает ценность домашнего труда и с гордостью демш i 
стрируется как символ гостеприимства. Что касается ирг 
мени готовки, то оно все больше сокращается и использу 
ется рациональней, учитывая, что обед готовится одновре 
менно на трех или четырех конфорках. Теперь часами 
простаивать у плиты кажется просто невероятным. Коп 
сервы успешно включаются в эти процессы преобразова 
ния: консервированный горошек и чудесные томаты pelati 
уже обваренные или ошпаренные, нужно только слегка 
обжарить на сильном огне. А фасоль и чечевица, которые 
раньше приходилось долго варить, после консервирования 
готовятся за пять минут. Задача поваров и домохозяек 
теперь состоит в том, чтобы составить и красиво офор
мить блюдо из уже готовой пищи, то есть завершить про
цесс, начатый другими. На смену мясным бульонам, в ка
честве основы для первых блюд, подливок и начинок, при
ходят бульонные кубики. Таким образом, состав обеда 
меняется с появлением газа, электробытовых приборов и
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мин ервов и все больше зависит от внешних факторов —
I лк их, как распределение энергии.

Во времена фашизма каждая хозяйка дома отводит на 
и чис специальное место, точнее — пустой эмалированный 
м mi пк, под ледяной склад. Сокровенное желание модерни- 
|и ропать его в 1935 году представляется Лидии Морелли 
| ше слишком дерзким: «Теперь существуют электрические 
мпюдильники, в основном американского производства, 
мн орые обходятся без натурального льда, и более того,
I пособны сами превращать воду в ледяные кубики. К со
жалению, по цене они пока не всем доступны»56. Летом 
'и диной склад наполняется с утра глыбами льда, сверху 
I мвится вентилируемая сетка для свежих продуктов. Так 
мк в современных домах нет холодного погреба, пища 
подвергается колебаниям температуры и легко нагревает- 
I и. Молоко портится, масло остается мягким, а рыбу при
кид ится готовить не позже чем через шесть часов после 
покупки. Но городские домохозяйки упорно сопротивля- 
м л ея климату. Удивительно, какое место в словаре домаш
ней кулинарии занимают названия действий, связанных с 
вмораживанием, — залить смесь в мороженицу, взбить (раз
мягчить), покрыть льдом (обложить форму льдом), скре
пить льдом (перемешивать смесь, пока она не затвердеет).
1 )то домашнее искусство или, лучше сказать, — это стрем
ление к изготовлению ледяных десертов за короткий про
межуток времени будет побеждено индустрией морожено
го, фруктового льда и шербетов. Но в тридцатые годы оно 
еще сохраняет огромное значение. Так как холодильни
ки — удел избранных, Electrolux остается чудесной фабри
кой льда, воплощением мечты о самозаполняющемся ле
дяном складе.

Устройство холодильника построено на способности 
некоторых газов, особенно сернистого ангидрида, произ
водить холод, испаряясь после сжатия и разжижения. Уже
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к концу XIX века подобные агрегаты начали примем игi ы и 
на кораблях, скотобойнях, на складах скоропортящим .» 
продуктов. Насколько быстро они распространяют! и м 
Соединенных Штатах и Англии, настолько медлен ми и 
трудно в Италии. Приняв участие во всех международны», 
выставках конца века, холодильники устанавливаются i и и 
ле Первой мировой войны преимущественно на портоиы ч 
и железнодорожных складах. Географически их распр< и i 
ранение начинается с наименее жаркой области Италии 
с севера и центральной части. Отвечая в первую очереди 
общественным нуждам, в крупных гостиницах появлякп 
ся холодильные камеры, а в маленьких — холодильник 
шкафы. Газ, электричество, холодильники устанавливаю i < и 
сначала в крупных гостиничных комплексах, потом в более 
мелких, и только после этого в частных домах. В 1923 к >д\ 
II manuale delV industria alberghiera57, изданное в «Touring 
считает их уже непременным атрибутом гостиничных ку 
хонь. Реклама холодильников занимает около десяти стра 
ниц, почти полностью за счет концессионеров немецких 
фирм58. Это свидетельствует о распространении холодили 
ников вообще, но слабом их проникновении в частные 
хозяйства.

О том, что в холодильнике можно хранить продукты, 
многие догадываются, но мало кому доводилось попробо 
вать. Все воспринимают его как волшебный ящик, превра 
щающий воду в лед. Символом холодильника становится 
кубик льда в металлической формочке. Это одна из дико 
винок гостиничного бара — вроде шейкера, устройства для 
дробления льда и прочих питейных атрибутов. Кладут ли 
лед в напитки дома? Почти никогда, учитывая отсталость 
холодильной индустрии и культуры питья. На стол подают 
обычную воду, газированную специальным порошком. Что 
же до коктейлей, то они встречают открытую неприязнь 
гурманов: «Лицезрение типов, потягивающих перед едой
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коктейль, вызывает глубокое отвращение»59. Однако «ку-
....... чистейшего льда» фигурирует во всех рекламах, в
....  I рукциях к кухонной утвари, в описаниях идеального
юмл. Лед проникает также и в рецепты кулинарных книг, 
причем там не объясняется, предполагается ли его покупать 
или изготовлять в домашних условиях. В Talismano della 
lihcUd){\  в II quattrova illustrate и в других книгах, обучаю
щих приему гостей, отдельная глава посвящается льду и апе
ритивам. В придуманном идеальном доме есть даже специ- 
им к) оборудованный домашний аперитив-бар, или на худой 
iv I и 1сц столик на колесиках, уставленный стаканами и бутыл- 
клми02. Коктейли и кубики льда ассоциируются с Америкой,
♦ ее духом противоречия (сухой закон отменяется в 1933— 
1934 годах) и соблазнами. Итальянская академия, встрево
женная популярностью коктейля, предлагает итальянское 
название arlecchino (впоследствии оно стало обозначать 
| иi|оделенный вид коктейля), а Филиппо Томмазо Маринет- 
III придумывает так и не прижившееся слово polibibita.

На всех фотографиях кухонь тридцатых годов при- 
( утствуют часы. Это божество, охраняющее работу, помо
гающее подсчитать скорость работы хозяйки и бытовых 
приборов. Переворот на кухне, затронувший материалы 
п консервы, утварь и источники огня, оправдывается с 
каждым днем несомненной экономией времени, которую 
еще нагляднее докажет всеобщая электрификация пятиде
сятых годов. Хозяйки экономят время, однако отношения 
между продуктами питания, ручным трудом и приборами 
только усложняются. Во-первых, в связи с сокращением 
штата поваров и прислуги, во-вторых, в связи с достиже
нием мечты о машине, которая хоть и не производит пищу 
самостоятельно, но все же берет на себя немалую часть ку
хонных забот, и, наконец, в-третьих, в связи с появлением 
нового «игрока» — супермаркета. По мере того как распро
страняются холодильники и источники огня становятся
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мощнее, множатся полуфабрикаты, а также консервирован 
ные, готовые к употреблению продукты, устанавливаем и 
все более тесная связь между домашним микрокосмом и 
макрокосмом супермаркета.

Что же происходит с кулинарными традициями в :rms 
новых условиях? Домашняя кухня оборудуется, но ома 
похоже, теряет свою роль пространства для эксперимем 
тов. Модернизация домашней инфраструктуры идет пара м 
лельно с ростом популярности полуфабрикатов. Инду< i 
рия ли приводит к кризису ручного труда, или, наоборот 
он первым покидает сцену? В городской реальности в но 
следние тридцать лет кулинарный труд воспринимается им 
разному: это одновременно и лишняя трата времени, и 
утонченное искусство, которое может стать интересным 
хобби. Утопии, которые рисовали себе реформаторы куч 
ни, обратились против своих создателей. Гигиена, функци 
ональность, безопасность, быстрота, экономия и само 
понятие о прогрессе оказались плохо совместимыми с трл 
диционными гастрономическими ценностями.

8. М А ГИ Ч ЕС К А Я  Ф ОРМ УЛА

Появление газа и электрической техники сопровождал 
ется постепенным изменением самих продуктов питания. 
Переход от блюда, приготовленного вручную, к продукту, 
обработанному при помощи пара, котлов и физических сил, 
представляет собой первую фазу индустриализации. Затем 
перестраиваются нормы и режим питания. И наконец, 
изменения затрагивают продукты, которые подвергаются 
химической обработке. В них добавляются ингредиенты, 
незаметные на вид, запах и вкус, но обеспечивающие прак
тичность, простоту и гигиеничность использования. Такие 
ингредиенты не указываются в обычных кулинарных кни-
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1 ,1ч и вообще известны лишь производителям. Эти послед- 
• I иия научных изысканий обнаруживаются в разгар эпохи 
и< реустройства дома, но они не так очевидны для чувствен- 
I к н о восприятия, как новая посуда и электричество, к тому 
#к«* реклама преуменьшает изменение состава продуктов 
питания. И даже подозрение в фальсификации, возникаю
щее в обществе, привязанном к гуманистическим мифам о 
честной и трудолюбивой деревне, не в силах остановить 
наступление индустриальной культуры, использующей по- 
д< )бные технологии для создания старых и новых блюд.

В 1891 году выходит в свет книга Артузи La scienza in 
i папа, название которой рекламирует рациональную гас
трономию с пристальным вниманием к физиологии и ги
гиене. Термин «наука» с эпитетом «прикладная» был так- 
жс синонимом индустрии, но в этом случае гастрономы 
оказывались лишь скромными потребителями ее продук
тов. Некоторые колбасы, сыры, как, например, пармезан, 
л главное, макаронные изделия, спагетти и макароны для 
придворных блюд Артузи покупает в готовом виде; а кон
сервы делает сам по методу Аппера. Он употребляет сахар 
из сахарной свеклы, пьет кофе и пиво, не гнушается мяс
ным экстрактом Либиха вместо бульона63. Последний — 
«один из немногих рекомендуемых ученым готовых про
дуктов» — начинает изготовляться в Уругвае с 1863 года из 
бычьей мышцы, соли и воды, оттуда экспортируется в 
Мюнхен, а затем расходится по всему миру. Он может хра
ниться пятнадцать лет64.

Два итальянских продукта приобретают особое зна
чение и экспортируются по всему миру — макароны и то
матная паста. Для изготовления макарон необходимо три 
основных устройства. Во-первых, приспособление для сме
шивания муки с горячей водой, во-вторых, механическая 
или моторизованная тестомесилка, которая завершает 
замес, тщательнее вмешивая зернышки отрубей, и, наконец,
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пресс или экструдер, через который проходит тесто, прш »г> 
ретая нужную форму для высушивания. Все этапы пригон >и 
ления, вплоть до упаковки, в первой половине XX века m» 
лучают возможность механизации. На упаковке дается n.i 
разных языках вес содержимого, свидетельство анализа (на 
пример, для суповой лапши из клейковины) и способ ути  
ребления. На упаковках макарон, предназначенных для т< 
порта, указано требуемое при готовке соотношение воды 
и макарон, но не время приготовления, различное на спи 
ре и юге Италии. Способ подачи блюда включает вс* i. 
спектр возможностей, от самого простого и быстрого до 
самого сложного и изысканного, подчеркивая значеши 
пасты как самостоятельного блюда. Этикетка гласит:

Готовые макароны можно подавать на стол разными 
способами:

1) с тертым сыром и несколькими щепотками перца;
2) со сливочным маслом и тертым сыром;
3) с томатным соусом, мясной подливкой или подлип 

кой из рагу и тертым сыром63.

Пособие издательства Хоэпли, посвященное Hindu 
stria del pastificio66, составляет сам Ренато Роветта, сын 
промышленника из Бреши, автор книги IIpomodord1.

Для томатной пасты, в свою очередь, требуются пр< > 
тирочная машина, давилка, котел для варки и приспособ 
ления для вакуумной упаковки. Металлические баночки 
наполняются вручную или с помощью специальной техни 
ки. Соусы и подливки, изготовляемые на экспорт, тоже* 
снабжены кратким рецептом.

Пособия издательства Хоэпли рассказывают обо всех 
этапах модернизации итальянской индустрии с 1890-го по 
1940-е годы, не скупясь на описания проектов, приборов, 
упаковки и даже инструкций по их испытанию.
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Коммерциализация дает реальную возможность пере
носить итальянскую гастрономическую модель в другие 
■ 11 mi 1Ы, с учетом их возможностей и вкусовых предпочте
нии (скажем, томатный соус, предназначенный для Фран
ции, из жиров содержит только сливочное масло). Сбор
ник рецептов в приложении к книге Tecnologia del riccP8 по 
I юл поте и качеству инструкций не уступает любой кулинар
ной брошюре: он не только предлагает рецепты всевоз
можных блюд из риса (супов, десертов), но и указывает 
л реал их распространения (от Милана до Венеции, от 
11< лполя до Сицилии)69. Рецепт имеет тройную функцию: 
он связывает кустарное и механическое приготовление 
гI люда, показывает возможность традиционного кулинар- 
н< по использования промышленного продукта и подсказы- 
илот легко осуществимые модели употребления.

Естественно, существуют продукты, которые не про- 
« то заменяют другие, как экстракт Либиха — бульон, но 
11(‘заметно для потребителя добавляются в некоторые блю- 
цл. Например, сухое молоко с 1929 года начинает исполь- 
юваться для выпечки, шоколада, растворимого какао, хле- 

бл высшего качества и детского питания70. Такие едва 
уловимые на вкус ингредиенты свидетельствуют не о пре
емственности между кустарным и промышленным произ
водством, но исключительно о совершенствовании послед
него. Молоко становится излюбленным продуктом для 
экспериментов. Из него получают не только, скажем, йо
гурты и нежирные сыры вроде quartirolo, но даже казеин 
для пластмассы, что свидетельствует о широком примене
нии научных исследований как внутри, так и за пределами 
пищевой промышленности.

В тридцатые годы химические добавки для кондитер
ских изделий пользуются особым успехом: рождается идея 
выпечки сладостей с помощью универсального набора, 
состоящего из пакетика дрожжей и пакетика ванильного
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сахара. Этот набор — при наличии в доме основных нш | и 
диентов (яиц, молока, масла) — позволяет, в зависим< м m * ч 
имеющегося оборудования, испечь крендель в духоикг и ж 
приготовить массу для пудинга и оставить ее застыиа 11. и 
холодильнике. Такие популярные марки, как Бертолтж  
Эла, Ройаль, Майзена (Bertolini, Elah, Royal, M ai/ciui 
вслед за Cirio с его консервами выпускают собствспт.и 
сборники рецептов. Шоколадный пудинг Артузи устарей.! 
ет в мгновение ока, но окончательно не забывается. ( о 
храняются традиционные черты и рецепты, содержант, 
молоко и сахар: они рассчитаны на мать, готовящую i м 
своего ребенка. Диетические свойства каш и супов, к< п .. 
рые фирма Daho развивает, используя овес, тапиоку, очи 
щенную муку и овощи без кожуры, также позволяют coxj и 
нять некоторое подобие традиционного меню. С начало 
XX века рынок полезных для здоровья продуктов актиши» 
развивается среди горожан и расширяется с ростом \\\ 
благосостояния.

Индустрия «волшебных» пакетиков со смесями при 
цветает благодаря быстроте и легкости их использования 
При определенной искусности исполнения вкусный резуль 
тат гарантирован. Всевозможные порошки наводняюi 
прилавки: смесь для закваски, смесь для подслащивания, 
смесь для ароматизации, яичная смесь (Ovocrema). С но 
мощью баночки бикарбоната соды варят сушеные овощи, 
пекут сладости, хранят бульоны и делают шипучие и даже 
газированные напитки. Эта химическая игра воспринима 
ется тем легче, чем глубже она проникает в домашнее ку 
линарное ремесло. Хозяйки двояко относятся к промыт 
ленным способам обработки продуктов — одним продук
там, как то: дрожжи и пастеризованное молоко Centrali, 
они доверяют, к другим, качество которых, как, например, 
масла, проверить нелегко, относятся с подозрением. Ру
ководства по защите потребителя призывают быть наче
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ку с продуктами первой необходимости: «Сливочное мас
ло — один из тех продуктов, которые чаще всего подделы
вают. Можно даже сказать, что настоящее натуральное 
масло сейчас купить невозможно»71. Однако избыток во
ни, недопустимые красители, низкосортные жиры, марга
рин и кокосовое масло редко отражаются на вкусе и запа- 
чс масла. Как же быть? Доверять марке, как советует ди
ректор Городской химической лаборатории Милана72.

Войны (1917—1918 и 1940—1946 годы) усугубляют по
ложение вещей. Тяжелое время заставляет использовать 
суррогаты (сахарин, кофе из ячменя, синтетическое рас
тительное масло), которые выдаются по карточкам, обхо
диться простой пищей (овощной суп, каштановая мука), 
уметь выкручиваться (повторно использовать жиры) и 
подделывать продукты. Отсюда рождается виртуозная га
строномия, не брезгующая даже объедками, зажатая меж
ду нуждой и нехваткой продуктов. Война препятствует 
развитию свободного, не «черного» рынка в городах и 
извинчивает цены в деревнях, где еще можно найти какие- 
то натуральные продукты. Пищевая промышленность, в 
конце концов, терпит не меньший ущерб, чем сами потре
бители. Она поднимается уже после войны в связи с рос
сом спроса и предложения. В это время возобновляются 
I |убликации рекламных сборников рецептов для раститель
ного масла Carli и консервов Cirio, характерных для мещан
ского стола, но значительных изменений в этой отрасли 
не происходит. Сравним ее, для наглядности, с кондитерс
кой отраслью. В 1950 году «Algida и Motta выводят на 
рынок ice-cream; в 1951-м та же Motta — sticks; в 1955-м Pavesi 
и Motta — crackers»73. В период появления холодильников 
в домах, когда задачей промышленности становится их 
заполнение, исчезает домашнее мороженое; в качестве 
альтернативы хлебу появляются соленые хрустящие пече
нья. Пакетики дрожжей выходят из моды, а эпитет «домаш
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него приготовления» все реже применяется к обычным 
блюдам. Мороженым и крекерами подкрепляются меж w 
приемами пиши, ради чистого удовольствия, они стампнм i 
ся символами новой отрасли промышленности, ко горл и 
вырастает из отказа от домашних кондитерских изделий 
и развития культуры питания вне дома.

Агропищевой капитализм создает синтез из моде pi111 
зации домашнего оборудования (от холодильника до м т  
роволновой печи), растущих возможностей кулинарии 
привычки питания на скорую руку и требования спам и 
гастрономическую самобытность. Он развивает произвол 
ство таких сложных блюд, как замороженная лазанья, и 
продуктов быстрого приготовления, вроде спагетти. Фан 
рика Barilla, воссоздающая все богатство макаронных 
шедевров, процветает, не вытесняя производителей кон 
сервированных томатов, — эти отрасли мирно сосущестну 
ют. Развивается производство молочных продуктов, за во 
евывая потребителей всех возрастных категорий. Особуи > 
популярность приобретают агропищевые группы, которые 
объединяют различные отрасли и обеспечивают экспорт 
их продукции. В какой степени они обуславливают кулы у 
ру и гастрономические привычки? Индустрия незаметно 
проникает в рецепты через ингредиенты, домашнее обо 
рудование, но не диктует строгих правил. Она предлагает 
готовое блюдо (замороженную пиццу), облегчает при го 
товление (с набором ингредиентов для пиццы), но не за 
прещает самостоятельно сделать дрожжевое тесто. И даже 
поощряет необычные эксперименты. Новый характер 
пищевой промышленности вводит новые правила поведе
ния за столом, недопустимые во времена Артузи: чипсы 
можно есть руками, майонез и nutella74 — намазывать на 
хлеб, мороженое — лизать, емкости из-под напитков — про
сто выбрасывать.
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За последние пятнадцать лет семейные ценности из- 
м< пились, чему весьма способствовали промышленные 
им тижения. К примеру, домашний суп оказался гораздо 

более дорогим по времени и деньгам удовольствием, чем 
I я кой же, но уже готовый и замороженный. Между двумя 
ирийностями находятся другие варианты блюд, устарев
шие, но еще имеющиеся в продаже, например суп или pa
in юли в металлической банке. Для промышленной культу
ры, как и для кулинарии, характерны слоистая структура, 
последовательность предложений и осознание с течением 
иремени собственной истории. Фирмы отмечают свои дни 
рождения и гордятся собственным прошлым: 1827-1923: 
tome ипа casa secolare vi aiuto a pmtegere la salute dei vostri carp5 
называлась брошюра Буитони, рекламирующая суповую 
лапшу76. Качество продукта гарантирует и обеспечивает 
г го непрерывное присутствие на рынке.

Что касается вкуса промышленных продуктов, здесь 
мс менее важную роль играет преемственность. Если Ал
мер стремился сохранить иллюзию свежести продукта, то 
у сегодняшней пищевой промышленности другие ценнос
ти-легкость пищи с точки зрения диетологов, хрупкость, 
благодаря которой завоевали успех крекеры, тонкость 
шсуса для сыров, натуральный или искусственный аромат. 
Усовершенствованные или совсем новые продукты питания 
сочетают критерии вкуса и здоровья. Важную роль играет 
изобретательность, фантазия, особенно в таких новых от
раслях рынка, как питание для детей и подростков.

Какими бы ни были функции и последствия упот
ребления промышленной пищи, ее появление неизбежно. 
Продукт, созданный с помощью добавок и обработок, извле
кает выгоду из собственных качеств (вкусовых, витаминных, 
экономических) и из своего внешнего вида. Объем, цвет и 
плотность, преувеличенные с помощью упаковки, возбуж
дают аппетит. Упаковка не только защищает и хранит про
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дукт, но и представляет его, рекламирует и объясняет смп 
соб употребления при помощи картинок и надписей, h и 
аспекты производства и торговли восходят к началу |м i 
вития промышленности, но только с недавнего времени 
составляют единый конструктивный процесс — от сырья ■ 
мотиваций выбора и дальше, через рекламные трюки и 
бонусы, влияющие на конечную цену, до самого соверни 
ния покупки. Лишенный традиционных обонятельных и 
главное, осязательных качеств, промышленный продук i н< 
знает времен года, не меняется во времени и простраж ты 
и является наглядным отражением процесса производс пи 
Ц икл его ж и з н и  определяется торговлей, от рожден ми 
(даты упаковки) до смерти (срока годности, написанном i 
на этикетке).



Глава IX
К ИСТОРИИ АППЕТИТА

1. Х О Р О Ш И Й  А П П Е Т И Т

До недавнего времени хороший аппетит, возможность 
it способность полностью удовлетворить его считались не 
только признаком социального успеха, но и первым при- 
таком и средством укрепления здоровья1. Хорошо наби
тое, круглое брюхо свидетельствовало о благосостоянии, 
здоровье, богатстве, уверенности в завтрашнем дне. На
звать стол жирным было все равно что сказать «благопо
лучный»: Маттео Банделло в похвалу Милану пишет, что 
;>то «самый богатый и изобильный город в Италии, кото
рому, разумеется, свойственна жирная и богатая трапеза». 
Эпитет «жирный» для Болоньи тоже не звучит как насмеш
ка. Это касается также людей и социальных групп: жирный 
мужчина, то есть сильный, крепкий и удовлетворивший 
свой голод, вызывал зависть; цветущая флорентийская 
буржуазия называла себя в Средние века жирным народом, 
перенося на физический облик социальное и политичес
кое превосходство. В книгах по гастрономии и диетологии 
слово «жирный» в значении «питательный» также несет в 
себе положительную оценку. Платина советует своим дру- 
зьям-академикам Скаурио и Челио, которые «с удоволь
ствием поменяли бы свою худобу на капельку жира», есть 
«мясной пирог»; действительно, «он очень питателен, тол
стит и полезен для печени»2. Даже пост невозможно пра
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вильно истолковать в отрыве от такой традиции вое и | ши 
тия: если, по правилам монашеской жизни, протимх 11 >и
ние мукам голода является верным способом обеспс...... .
себе заслуги на том свете3, то именно потому, что моим 
принадлежит к общественной культуре, которая ставит < п 
в центр человеческих желаний: отказаться от нее и п  и 
самая большая жертва.

Культ жира (питательной пищи, упитанного тела) 
обратная сторона печального периода истории, когда i м 
венствующим чувством был голод, снедающий разум и 
тело. Это и выдуманный голод — страх остаться голодным, 
и настоящий, ежедневно преодолеваемый. Только омет, 
небольшая прослойка, — люди, принадлежавшие к при ни 
легированному классу, — могла чувствовать себя в безона* 
ности от голода. Для них «обильная трапеза»4 была глав 
ным признаком социального отличия, превосходства, 
которое они считали необходимым демонстрирован. 
«[Блюда] прежде, чем поставить на стол, торжествен пи 
проносили по площади вокруг дворца <...>, чтобы пока 
зать их народу, дабы он увидел такую роскошь», — писал 
летописец Черубино Гирардачи, рассказывая о грандиоз 
ном пиршестве, устроенном Джованни II Бентивольо и 
Болонье в 1487 году в честь бракосочетания его сына Ли 
нибале с Лукрецией д ’Эсте5. Эта «роскошь» демонстриро 
валась не только народу, но и многочисленным почетным 
гостям пира, многие из которых ограничивались лишь 
созерцанием фантасмагорических блюд, последовательно 
подаваемых на стол с восьми вечера до трех ночи. Ни от 
кого не требовалось съесть все, это было бы физически 
невозможно: большая часть этого пира, как всегда в таких 
случаях, была чистым представлением. В эту эпоху — ко
нец Средних веков — образ прожорливого человека, кото
рый противоречил новому аристократическому образу 
жизни (раньше, когда от власть имущих требовалось преж-
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и всего быть сильными и мужественными на войне, спо- 
| обIIость проглотить горы еды была их естественным ка
чеством и, так сказать, необходимым достоинством), усту
пил место более опосредованному представлению, где 
обилие еды продолжало быть существенным атрибутом 
и пасти, но считалось скорее правом, чем обязанностью. 
'1д и невоенной аристократии эпохи позднего Средневеко- 
ш .н и Нового времени — придворных, политиков и дипло
ма гов важна была не столько «прожорливость», сколько 
умение устраивать пиры, демонстрирующие их положение 
(приобретенное по кровному праву), богатство (повара, 
деликатесы) и культуру (изысканная обстановка кухни и 
кладовой)6. Однако обилие еды оставалось признаком хо
рошего тона, хороший и даже неумеренный аппетит не 
\ читались чем-то неприличным.

У бедняков есть свое представление об изобилии7, 
всегда желанном и иногда реализующемся. Миф о Стране 
изобилия, где всегда под рукой неисчерпаемые запасы еды, 
где гигантские кастрюли gnocca опрокидываются в горы 
тертого сыра, где salsicci оплетают виноградные лозы и 
простираются поля хлеба и жареного мяса, а жирные утки 
сами поджариваются на вертеле, насквозь проходит через 
литературу и народные предания от Средних веков до со
временности. Только каприз (или интерес) немногочислен
ных баловней судьбы мог создать картину счастливой бед
ности и гордой умеренности. По-настоящему голодные 
всегда хотели наесться до отвала: только в стране голода 
рождается утопия изобилия.

Страна изобилия существует не только в фантазиях: 
время от времени она воплощается в реальной жизни, в 
мире, где взаправду господствует роскошь. По случаю боль
ших торжеств (Рождество, праздник местного покровите
ля) или важных семейных событий (крестины, свадьба) в
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соответствии с ритуалом, исполненным особого значг 
ния ~  возместить ежедневные страдания, расположить ii 
себе роскошь и богатство — блюда, по большей части пл< > i 
ные, выставляются напоказ и чуть ли не раздаются. По т  
му что все должны видеть и знать о них. Так, в Неаполе м 
XVIII века глашатаи выкрикивают на улицах города, сколь 
ко забито животных и съедено блюд во время рождестве 11 
ских торжеств. Так описывает это Вольфганг Гёте в своем 
путевом дневнике8:

Есть в году дни, прежде всего рождественская неделя 
которые славятся как праздник обжорства. Тогда же сира и 
ляется неаполитанский карнавал, в котором, словно по cm 
вору, участвуют пятьсот тысяч человек. И как же аппетитно 
украшена тогда улица Толедо, прилегающие к ней переулки 
и площади поблизости от нее! <...> Гирлянды съестных то 
варов висят поперек мостовой, словно гигантские четки n:i 
позолоченных, перевязанных красными лентами колбас, а 
рядом индюки, из-под гузок которых торчат красные флаж 
ки. <...> Вдобавок по городу и рынку гонят еще множество 
ослов, нагруженных зеленью, каплунами и ягнятами. Тут и гам 
возвышаются горы яиц — невозможно себе даже предо а 
вить, что их скопили такую уйму. Мало того что все это см* 
дается, всякий год полицейский в сопровождении трубача 
скачет по городу и на всех площадях и перекрестках возне 
щает, сколько быков, телят, барашков, свиней и т.д. съедс 
но неаполитанцами. Народ внимательно прислушивается, 
безмерно радуется столь большим цифрам, и каждый с удо
вольствием вспоминает о своем участии в этих пиршествах'1.

Эта манера выставлять напоказ еду, изобилие, утолен 
ный голод свидетельствует о связи народной и аристокра
тической культуры: впечатление, которое переживает на 
Рождество неаполитанская чернь, близко тому чувству,
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которое испытывают ежедневно при дворе. Только по- 
|дисе буржуазная этика утверждает новые ценности, соот- 
м<тствующие скорее монашеским уставам, — худоба, эконо
мия, умеренность. Но обаяние «богатых трапез» начнет 
меркнуть еще до этого, особенно для слоев, давно лишен
ных пиршеств. В 1850 году Джованни Райберти пишет:

Главный недостаток громких пиршеств заключается в 
том, что не уважается великое правило ne quid nimis10, заслу
живающее доверия в самых достойных делах. Людьми владе
ет страх посрамить свою честь, что приводит их в некоторое 
возбуждение, заставляющее во всем перейти ту взвешенную 
и мудрую границу, которая является главнейшей основой 
прекрасного в любом искусстве. Отсюда слишком пряные, 
острые и аппетитные кушанья рекой.

Слишком часто оказывается, «что званые обеды длят
ся гак удручающе долго, и на них такое изобилие блюд, как 
если бы нужно было накормить стадо слонов».

2. А П П Е Т И Т

Возможно ли умеренное питание в культуре, которая 
почитает изобилие за общую и индивидуальную ценность? 
Для ответа на этот вопрос следует рассмотреть некоторые 
факторы, влияющие на физиологический процесс приема 
пищи. Так как человек способен проглотить гораздо боль
ше, чем он в состоянии переварить, но меньше, чем ему 
бы хотелось, рождается необходимость уравнять потреб
ление и усвоение пищи, изучив природу пищи, а также 
сигнал, регулирующий время ее приема и количество. Сиг
нал этот не что иное, как аппетит. Врач анализирует обед 
своего пациента и его сотрапезников, оценивая симптомы
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удовлетворения и сытости, наблюдая за границами uni 
фазы пищеварения, прохождение которой свидетели i и 
ет о готовности принять новое блюдо. Руководствуй* i. 11 
оретическими принципами и собственными практпчм hi 
ми наблюдениями, он регулирует сон, движение, нргмн 
приема пищи, состав отдельных блюд и даже выбор мим

Эта задача не из простых. Человек может есть ш 
будучи голодным или еще не усвоив съеденное рапсе; ми 
жет быть обманут ложным аппетитом, соблазни mum * 
приправами и соусами, которые пробуждают желлши 
даже когда желудок уже полон. Аппетит — это стимул мши 
да ленивый, иногда внезапный и неистовый, которым и 
постоянном цикле приема пищи и выделения служит * ш 
налом того, что желудок свободен, но при расстрой* пн 
способный проявляться и невпопад. Он регулируется и* 
только внутренним механизмом. На него также влил ни 
движение, время дня, вид еды. «Роскошное изящество» с км 
терти и салфеток, вид отточенного ножа «возбуждают ли 
петит даже у сытого»11. Врач не всегда способен управляв ь 
стимулами и реакциями. Кроме того, аристократическая 
версия Страны изобилия как роскошного пиршества тр* 
бует особого подхода человека, способного сознательно 
управлять удовольствиями. И здесь на смену врачу прих< > 
дят повар и философ.

Повару и философу не обязательно занимать равное 
положение, и не стоит делать обобщений на основе друж 
бы между Платиной и маэстро Мартино. Во время упоми 
навшейся ранее встречи Мишеля Монтеня с дворецким, 
находившимся на службе у покойного кардинала Карло 
Карафы12, обнаруживается разница не только их характс 
ров, культуры и вкуса, но и подходов к проблеме аппетитл 
и его роли в церемонии приема пищи. Приведем еще раз 
слова Монтеня:
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Дерево Изобилия. Итальянская ксилография XVI в.
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Он произнес целую речь об этой науке ублаготнорг мим 
глотки со степенностью и обстоятельностью ученого, < юн 
но толковал мне какой-нибудь важный богословский и  ми 
Он разъяснил мне разницу в аппетитах — какой у чг>ммм i 1 

бывает натощак, какой после второго и какой после ц>< i м 
го блюда; изложил средства, которыми его можно или про 
сто удовлетворить, или возбудить и обострить; дал о Г н  ю н  

тельное описание соусов, сперва общее, а затем ча< п и  и  

остановившись на качестве отдельных составных ч;к к и и 
на действии, которое они производят; рассказал о различии 
салатов в зависимости от времени года, — какие из них i и 
дует подогревать, какие лучше подавать холодными, кзмпм 
способом их убирать и украшать, чтобы они были спи и 
приятны на вид. После этого он стал распространяем и и 
порядке подачи кушаний13.

Недоумение Монтеня, вызванное словами его нм< и 
комерного и болтливого собеседника, обнаруживает Гич 
спорную независимость благородного философа от пред 
писаний врача и дьявольских расчетов дворецкого. < >и 
рассматривает обед как индивидуальную, субъективную 
гармонию между телом, воздержанием и голодом. Фили 
соф тоже вовлечен в обсуждение аппетита, особенно из 
королевских или кардинальских пиршествах, в которых < и \ 
сам, со своими разговорами, стихами, аллегорическими 
сахарными фигурками, принимает живое и своеобразное 
участие. Платина также говорил, что функции его заклю 
чаются не в «взвешивании на весах порций, которые мы 
должны съедать каждый день»14 и не в том, чтобы «приду 
мывать новые орудия сладострастия», но в том, чтобы 
«приносить пользу благовоспитанному человеку, который 
хочет быть здоровым и получать достойную пищу». Повар, 
врач и философ оказываются, таким образом, вовлечены 
в спор, объектом которого является желудок (речь, конем
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ми, идет о государе). Он приводит их к определенным по
ложениям, в частности к вопросу о качествах, которые 
им бывают аппетит. Мыслитель ставит превыше всего ин- 
I г илектуальные и эстетические ценности, воспринимает 
■ и >сд через его соприкосновение с цивилизацией минувше- 
m и современной и думает о том проявлении аппетита, 
м > т р о е  выражается при любых обстоятельствах, даже на 
■иггном закрытом приеме кардиналов и королей, в лич
ном субъективном вкусе. Только философ способен пись
менно выразить свою позицию и проницательно и элегант
но описать собственный опыт.

Управление «аппетитом» не сводится исключительно 
к физиологическим ощущениям и интеллектуальным сооб
ражениям. Если для того, чтобы наладить отношения с 
господином, повару приходится вести себя так, как того 
требует «горячий» или «холодный» темперамент хозяина, 
то кулинарное искусство должно давать больше, чем того 
требует природа, чтобы придать телу сил. Между дворец
ким и врачом неизбежны трения и расхождения, однако 
нее трактаты по кулинарии пытаются найти компромисс. 
Доменико Ромоли продвигается в этом направлении, вняв 
советам врача при формулировке собственных наставле
ний: он помещает в приложении к La singolar dottrina пе
ревод II trattato del reggimento della sanita ridotto della sostanza 
della medicina;15 Робера Гроспре16. Управление аппетитом 
и наполнением желудка входит в задачи дворецкого, кото
рому следует посоветоваться с врачом, чтобы господин не 
навредил себе неправильной пищей, которую не облаго
родит даже кулинарное мастерство. А образованный фи
лософ передаст их наставления в соответствующей мане
ре, создавая вокруг государя атмосферу полной гармонии.

Неизбежные расхождения этих трех позиций замет
ны в кулинарных книгах, что дает возможность более пол
но и разносторонне рассмотреть проблему «обильной тра
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пезы». Роскошная сервировка не возбуждает волчьей » .ш 
петита, это всего лишь изысканный способ раздразним 
его. Стол должны окутывать тысячи иллюзий, рассчт .ш 
ных скорее на глаз, чем на рот. В таком режиме умер» и 
ной свободы за столом нельзя забывать и про деликатную» 
пищу для слабых желудков. В шестой, и последней, кипи 
своего Opera Скаппи собирает рецепты блюд для вывдп 
равливающих и различные способы их подачи, от сами' 
легких — таких, как бульоны, супы, до тяжелых, как жар 
кое, яйца, торты, и, наконец, самых опасных — соусом 
Служба у пап и кардиналов, часто пожилого возраста п ш 
всегда крепкого телосложения, дает ему необычайный 
опыт, прекрасно отраженный в первых восемнадцати ре 
цептах бульонов и желе. Речь идет чуть ли не о самой сл< т  
ной и замысловатой части его книги. Хороший повар ш 
должен ни искушать, ни наказывать, а обязан пролили 11. 
предусмотрительность. Все в равной степени заслуживаю п 
его внимания: и пресыщенные, и слабые, и потерявшие ап 
петит, и даже больные. С бульона из каплуна следует спич1. 
накипь, положить туда «ломтик ветчины» и варить в теш 
ние часа, для придания аромата, после чего осторожно 
вынуть ветчину и дать жидкости покипеть17. Неслучайно 
именно эта глава Opera задумывается и появляется на свеч 
в Риме: правила поста, обычай голодания, церковная уме 
ренность сливаются в этой уважающей запреты кухне, 
которой удается при этом оставаться веселой. Цель рецп i 
тов заключается, однако, в восстановлении здоровья, в 
возбуждении в организме прежнего аппетита.

«Книга шестая», похоже, была задумана для облегче 
ния «Достопочтеннейшему кардиналу ди Карпи его неду 
гов». Но каждый рецепт хранит скрытую или явную память 
о том, для кого он был изобретен, как, например, об осту
женном питательном курином бульоне, который «дается 
выздоравливающим, когда их мучает жажда», говорится,
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•н о «его готовили в 1551 году для Глубокоуважаемого и 
(остопочтенного кардинала Андреа Корнаро». Виночер- 

iiiui Сайте Ланчерио на службе у Паоло III, который ум- 
I к-1 в возрасте восьмидесяти одного года, в подобной си
туации выздоровления дает ему пить мальвазию, которую 
гот же кардинал Андреа Корнаро заказывал для папы из 
Ишеции18. Это имя возвращает к анналам придворной 
кулинарии и немедленно вызывает в памяти имя совсем 
фугого персонажа Альвиза Корнаро, автора Trattato della 
vita sorbia19. Умеренность в еде — вот секрет достижения 
почтенного возраста в здравом уме и хорошей форме. «О! 
Как же полезно старику мало есть!» — восклицает Корна- 
|>о. И поясняет, что это значит:

Моя пища такова: сначала хлеб, хлебная похлебка, 
рыбный бульон с яйцом или другой подобный вкусный и лег
кий суп; из мяса я ем телятину, баранину и козлятину; не от
казываюсь от всякого вида курицы, куропаток и мелких птиц, 
вроде дрозда; также я ем рыбу, из морской, к примеру, золо
тую, а из пресноводной — щук и тому подобное20.

Одни понимают кулинарное искусство как качествен
ное умножение хлебов и рыб, другие полагают, что оно 
заключается в том, чтобы выбирать продукты и ценить их 
без излишних ароматов и приправ. Как и кухня для выздо
равливающих, диета Корнаро культивирует хлеб, который 
питает в меру, и суп, который очищает и моет внутренно
сти. «Количество и качество» — таков ответ Корнаро ап
петиту, пожирающему годы человеческой жизни: сочета
ние маленьких порций (двенадцать унций твердой пищи и 
четырнадцать унций вина в день) и их соответствующего 
наполнения — вот секрет легкой и вкусной кухни.

Сдерживание желаний господина — так дворецкий 
вместе с философами, врачами и всеми, кто любит жить,
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понимает свою цель. Насколько же тяжело удержии;п ь и и 
равновесие между голодом, аппетитом, слабостью п с ы щ  
стью, демонстрируют те, кто добровольно или выиужд* и 
но отказывается от пиршеств, — монах, возлагающий и i 
себя епитимью, и плохо питающийся крестьянин. К мю 
нате рядом с той, где устроен стол с гостями, найден н и 
тот, кто проповедует голод, и тот, кто воплощает ею . и 
тот, кто размахивает его чучелом. Пиршество — это тез 11 ■
с интермедиями и бутафорией, и в нем несложно .........
всех действующих лиц.

Кухня кардиналов и секретная кухня конклава, мри 
державшаяся с 29 ноября 1549 года по 7 февраля 1550 i <» 
как описывает Скаппи, участвуют в этом ритуале чреио 
угодия и молитвы. Они становятся самым ярким его про 
явлением и заставляют пирующих задуматься об умерен 
ности. Медицина не только указывает церкви, какш 
напитки и блюда развращают, но и дает ей опасное ору 
жие против самой себя, и церковь принимает по отними 
нию к ужину странную позицию благоговения и осуждг 
ния. Главный враг союза медицины, кулинарии и Матери 
Природы — не столько чревоугодник, сколько тот, кто 
проповедует отказ, кто ненавидит не только количество, 
но и качество пищи. У этого врага есть имя — отец Энрп 
ко из Сан-Бартоломео дель Гаудио — и звание: духовный 
наставник. Считая невозможным ни абсолютный отказ, 
ни компромисс Корнаро, он различает аппетит и голод, 
первый из которых порождается «обильным питанием», 
а второй легко удовлетворить. Аппетит — это соблазн, з 
его антоним, отсутствие аппетита, — это, конечно, не 
отказ, а результат излишества, сытости и даже таких хо
рошо известных уловок, как поедание каперсов в боль
шом количестве. Вне порочного круга остается только 
питание хлебом и водой. Признание значимости воздер-
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I hiия от еды и питья выгодно для духовенства, которо
му больше не приходится в одиночестве избегать пир- 
ми ( I в и остерегаться ловушек.

У кулинарного искусства, кроме духовных врагов, есть 
| и,же и материальные, еще более многочисленные. М апа 

fame crepabo? « Я  так и сдохну от проклятого голода?» — 
• ричит крестьянин Дзамбелло, один среди своих полей 
in ред одолевающим его на восходе солнца голодом21. Он 
питается чесноком и луком и готов вгрызться в ломоть 
и рствого плесневелого хлеба или корку сыра и смести все, 
и го попадется ему на пути. Голод застилает ему свет разу- 
ми, подобно тому как обжорство затмевает чувства, но, в 
111 шчие от обжоры, он может бороться с голодом только 
| моими руками, обрабатывающими землю и выращиваю
щими фасоль. На пиршестве нет места крестьянину или, 
лучше сказать, ему находится место только в мыслях пиру
ющих: они вторгаются в макароническую поэзию Фолен- 
I о, или появляются в роли переодетых актеров и музыкан
тов с их косами и дудками22, или в виде поставленных на 
| гол фигурок из сахара, пасторальных, мифологических и 
идиллических. Образы крестьянской жизни напоминают о 
i c m h o m  происхождении пищи и оправдывают роскошь сто
ла, который охватывает со своими съедобными зоо- и ант
ропоморфными созданиями все мироздание, даже его бед
нейшую часть.

Тело и аппетит участвуют в пиршестве — это земные 
( илы, прикованные к столу, которые надо приручить и 
облагородить. А воздержание и пост — это призраки, ко
торые обрушиваются на кусочек мяса с ругательствами и 
молитвами. С этой точки зрения пиршественный стол — 
это стол переговоров между небом и землей, которые кар
динал и король осуществляют при помощи целого штата 
поваров, философов и физиков.
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3. «Р А С С Т Р О Й С Т В О  Ж ЕЛ У Д К А  
Н Е П Р И Н О С И Т  ВРЕДА К РЕС ТЬ Я Н А М »

Предлагая картофель крестьянам в качестве среде пи 
борьбы с голодом, Джованни Баттарра из Римини в с воем 
трактате по Pratica agrariaP (1778) объясняет, как делать 
хлеб из мякоти этого странного клубнеплода: достаточмм 
вмешать туда немного пшеничной муки — и получится мш 
кий, ароматный хлеб, ничуть не хуже «барского». A hcjii>ан 
ли, — спрашивает Мингоне, сын крестьянина, в уста кои \ 
рого Баттарра вкладывает свои поучения, — печь хлеб и t 
одной только картофельной муки без добавления пшепи 
цы? Конечно можно, отвечает отец, «но говорят, что та 
кой хлеб несколько тяжело усваивается». Однако это к а 
чество абсолютно не смущает Мингоне, даже наоборот, 
неожиданно радует его. Потому что, объясняет он, «неспа 
рение желудка не вредит крестьянам, наоборот, делает пч 
более сытыми»24. То есть истинная мечта крестьянина 
серьезное несварение, чтобы как можно больше отдалит!. 
изнуряющее желание есть.

Естественно, это точка зрения хозяина. Ни один крс 
стьянин XVIII века (а тем более предыдущих эпох) не до 
шел до того, чтобы рассказать от первого лица о своих 
гастрономических предпочтениях, и так как вкусы и при 
вычки не совсем одно и то же, сложно избавиться от вис 
чатления, что гастрономическая модель, навязываемая 
интеллектуалами деревенскому населению соотносится 
скорее с необходимостью, нежели с осознанным выбором. 
Стремление крестьян к расстройству желудка — это изби 
тая истина, восходящая к более раннему времени. Ее изла 
гает в 1569 году Агостино Галло из Бреши, автор серьезно
го труда по агрокультуре, когда речь заходит о поленте: 
пастух Умник, давая ее рецепт, объясняет двум знатным 
горожанам, что лучше всего использовать муку из проса и
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■ и стоит употреблять пшеничную, чтобы «не сделать по
чету слишком вкусной и легко усвояемой»25.

Следовательно, организм крестьянина требует тяже- 
<н ш пищи, которая надолго остается в желудке; пищи, ко- 
11 >рая не возбуждает аппетит, а, наоборот, его подавляет. 
Когда, в книге Bertoldо26 Джулио Чезаре Кроче придвор
ные медики пытаются вылечить больного «мужика», пред
лагая ему редкие изысканные блюда, он умоляет их «при
нести ему кастрюлю фасоли с чесноком и репу, печеную в 
юле, ибо знал он, что от такой пищи ему наверняка ста
нет лучше». Но ему не дали, и Бертольдо умер, как было 
написано в эпитафии, «от острого горя без репы и фасо- 
ди»27 Мы могли бы просто ограничиться улыбкой, если бы 
текст Кроче (опубликованный в начале XVII века) не был 
пародией на научные теории, изложенные авторитетны
ми учеными в трактатах по медицине, ботанике и агроно
мии предыдущих веков. В начале XIV века Пиеро де Кре- 
шенци, знаменитый болонский агроном, утверждал, что 
пшеница — лучший злак для выпечки хлеба, однако тем, 
к то занимается тяжелым физическим трудом и затрачива
ет много энергии, он советовал есть хлеб, приготовленный 
из менее тонких злаков, к примеру из сорго, пригодного 
не только для свиней, волов и лошадей, но и для крестьян. 
Джакомо Альбини, врач савойской королевской семьи, 
угрожал страданиями и болезнями тем, кто питается про
дуктами, не предназначенными для их положения: бога
тые, утверждал он, должны воздерживаться от таких тяже
лых блюд, как, например, фасолевый суп или потроха; 
бедным следует избегать блюд изысканных и утонченных, 
которые будет нелегко переварить их грубым желудкам. 
Такое научное обоснование преимуществ своего питания 
встречается у многих интеллектуалов того времени, кото
рые — как часто случалось в истории — старательно подыг
рывали интересам власти. Падуанец Микеле Савонарола,

387



Глава IX

автор известного трактата по диететике середины XV ж 
ка, также различает блюда «для благородных» и блюдя 
«для крестьян»: например, про мясо козленка он ними i 
что «это блюдо для тонких гурманов, а не пища для мужи 
ков», пастернак определяет как «еду для бедных и кр<*( 11. 
ян». Соотношение между «качеством пищи» и «качеством 
потребителя» не воспринимается в целом, как факт, сип 
занный со случайным распределением благосостояния и 
нужды, но постулируется как истина абсолютная и, так пи 
зать, онтологическая: питаться хорошо или плохо, лепи >м 
или тяжелой пищей — это внутреннее свойство каждого ч< 
ловека, так же как и его неизменное социальное пололи 
ние. Любое нарушение такого порядка не только опасно 
для здоровья, но и посягает на привилегии класса. Поэтому 
когда Джироламо Чирелли в своей брошюре конца XVII ж 
ка сообщает, что крестьяне, «за исключением праздном 
ных дней», едят «как свиньи», в его словах не слышится пн 
удивления, ни сожаления. Название брошюры (II viUatw 
smascheratP) прямо выражает точку зрения, из которой 
рождаются такого рода заключения: в способе питания 
обнаруживается, разоблачается социальное положение 
человека. То, что крестьянин ест и ведет себя, «как сип 
нья», естественно и справедливо; и пока это так, социаль 
ному порядку ничего не угрожает.

В отличие от своих предков, господствующие сосло 
вия XVIII века прониклись духом филантропии и прост1 
щенного патернализма по отношению к бедным классам. 
Теперь все реже встречаются учения, провозглашающие 
отстранение «бедных» от наслаждения качественной пи 
щей; коварный цинизм власть имущих и интеллигенции 
несколько смягчился. Но в Avvisi аг contadini sulla loro 
salutP , составленных настоятелем Марко Ластри (авто
ром множества учебных брошюр по агрономии конца 
XVIII века) в приложении к Regole per I  padroni deipoderi verso
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Пиршество. Ксилография из B a n c h e tti ,  c o m p o s il io n i  

et a p p a re c c h io  g e n e ra te  («Пиршества, блюда и общее 
приготовление) Кристофоро Мессисбуго. Феррара, 1549 г.
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1 contadin?(\  остается что-то зловещее или, во всяком < iy 
чае, гротескное. Оттуда следует, что крестьяне — ofip.i 1 и 
те внимание — едят плохо или даже не умеют есть хороши 
потому что исключительно ради экономии (преступит 
экономии. — Курсив наш) готовы питаться даже испорчен 
ными продуктами и предпочитают (старая песенка) пом 
лую, неудобоваримую пищу, чтобы сэкономить на колнш 
стве и отодвинуть голод. «Не заслуживает похвали, 
пишет Ластри, — привычка некоторых деревенских он в ш 
семейств ради преступной экономии печь много хлеба м 
раз, потому что черствый хлеб меньше едят, чем сне 
жий»31.

Другими словами, если крестьяне плохо едят, то толь 
ко потому, что они хотят плохо есть. Представление XV 
XVI веков о том, что дурное питание и тяжелая пища - :я п  
врожденный и неизбежный удел крестьянского положении, 
кажется теперь устаревшим; но последствия найденной 
«свободы выбора» в культурологическом плане, мягко го 
воря, парадоксальны. Вот что пишет французский словарь 
того времени: «Крестьяне обычно глупы, так как питают 
ся грубой пищей»32.

4. Д иета философа

Альвизе Корнаро приводил в пользу умеренности сле
дующее доказательство: «Работа после еды не приноси i 
мне ни малейшего вреда, мозг мой просветляется как ни 
когда, и совсем не хочется спать, потому что пища в не
больших количествах не затуманивает голову»33. Его сло
ва не раз отзовутся в последующих столетиях. Достоинства 
такого подхода заключались в том, что трапезы сводились 
к размерам, рассчитанным на здорового человека, занято
го умеренной физической деятельностью. В XVIII веке в
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• шн связи проводится множество исследований, затраги- 
1мк >щих в основном горожан — представителей свободных 
профессий и частных собственников. Диссертация, защи
те иная двадцатилетним доктором Скополи в 1743 году на 
I ему De diaeta litteratorum?4, сопоставляет, в числе прочих 
m пектов, природу различных блюд, рекомендуя тонкие, 
умеренно острые блюда и допуская очень ограниченное 
количество кислых и острых приправ. Философ взят как 
образец человека, который ведет сидячий образ жизни и 
ui 1имается интеллектуальным трудом, тяжелым, но не тре
бующим много физической энергии.

Эта диета становится популярной у потребителей за 
счет использования качественных, недорогих и доступных 
продуктов с высокими органолептическими свойствами. 
День начинается с легкого бульона, чашки шоколада или 
травяного настоя. Это плавный режим домашней жизни85, 
который предусматривает перекусы, полдники и чай, сти
мулирующий работу мозга и успокаивающий нервы. Вино 
за обедом или ужином должно быть качественным, чис
тым, приятным, ароматным, крепким, горько-сладким и 
умеренно выдержанным, как пиво (Скополи учится в Ти
роле).

Еще сильнее, чем аппетит, медика XVIII века волнует 
жажда и природные средства ее утоления — как традици
онные, так и экзотические. Особое внимание уделяется не 
( только питательности, сколько укрепляющему действию 
напитков, что обусловлено новым подходом к еде в целом, 
в рамках которого центральное место занимают продук
ты, долго остававшиеся на периферии. Поэтому в течение 
дня следует пить всевозможные соки, травяные настои и 
отвары. Это вытекает из представления о том, что теплые 
напитки способны стимулировать систему кровообраще
ния; злоупотребление кофе, чаем и настоями приведет к 
переосмыслению этого принципа — из-за его влияния на
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нервную систему. Растительная пища занимает притом « и 
рованное положение и обнаруживает все новые формы и 
виды. Традиция пить на завтрак шоколад, после об еда 
кофе, а между трапезами — чай начинает распростри mm 
ся с конца XVII века, и Скополи уже расценивает ее кии 
«достаточно привычную для современности» (modemo т н  
tempore ita usuales). Новое распределение теплых ихошм  
ных напитков, сладких и горьких вкусов перестраииап 
гастрономические привычки. Привыкание происходи) 
постепенно, охватывая все более широкий набор продуй 
тов, от кисловатых помидоров до пресной и мучнистом 
картошки. Философы, прославляющие растительную мм 
щу, в конце концов подталкивают ученых к разработке* 
наиболее подходящих им диет: перевод книги доктор.) 
Тиссо La sante des gens de lettres*5 переиздается семь раз с 
1768 по 1791 год. В отличие от Скополи, женевский док 
тор, цитируя Корнаро, вводит серию ограничений на ук
репляющие нервы напитки и настаивает на трех приемах 
пищи в день: коротком завтраке, обеде и легком ужине.

В XVI веке для поддержания аппетита в течение тра 
пезы подавали густо посоленные салаты из свежих овощем, 
засахаренные фрукты, анчоусы в масле и уксусе и, наконец, 
соленую икру кефали. Два века спустя уже другие продук 
ты стимулируют аппетит. Появляется новая проблема: за
нятия умственным трудом, по мнению Тиссо37, настолько 
сильно поглощают литератора, что у него пропадает вся
кое желание к еде. Потеря аппетита, отвращение к пище, 
рассеянность являются типичными проявлениями организ
ма, для которого работа стоит на первом месте, подчиняя 
себе всю остальную деятельность. Требуется гастрономи
ческое решение проблемы, которое бы учитывало склон
ности философа и защитило бы его от блюд, имеющих 
снотворный или возбуждающий эффект. Не рекомендуют^ 
ся жирные кремы и блины, любимые чревоугодниками
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| пусы на основе уксуса; запрещается копченое мясо и су- 
чмс овощи, более подходящие тем, кто занимается тяже- 
Iим физическим трудом. Чем их заменить? Свежими ce
il шными продуктами с деликатным вкусом. Растительная 
пища приводит к постепенному развитию чувствительно- 
( ти сосочков языка. В 1743 году доктор из Муджелло Ан
тонио Кокки, так говорит об этом в своем нашумевшем в 
I мучных кругах38 эссе:

Растительная пища вовсе не так нежелательна для ор
ганов чувств, наоборот, опыт показывает, что тот, кто дол
гое время отказывается от вина и острых блюд, приобрета
ет более изысканный и тонкий вкус, так как сосочки языка 
и нёбо не подвергаются слишком сильному воздействию 
мельчайших вкусовых частиц, которыми изобилуют мясо, 
пряности и жирная тяжелая пища39.

Тосканский вегетарианский ужин и гастрономические 
привычки флорентийской черни, «почти вегетарианские 
но причине своей бедности», приводятся как пример здо
рового питания. Проникновение этих моделей из медицин
ской практики через народные и мещанские слои в кухню 
зажиточных и аристократических классов происходит бла
годаря Винченцо Коррадо, который в 1781 году публикует 
книгу о «Пифагорейской или Травянистой кухне, предназ
наченной главным образом для Знати и Мыслителей. Со
стоящей из одной травы, ради сокращения затрат и в 
силу умеренности такой пищи, каковая умеренность спо
собствует продлению жизни Мыслителей, погруженных в 
занятия и науку, обладающих слабым пищеварением и нуж
дающихся в деликатной пище»40.

Чтобы правильно истолковать появление такого рода 
книги, необходимо помнить, что международное медицин
ское сообщество ссылается на одних и тех же авторов (и
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женевец Тиссо, и Кокки — оба цитируют Корнаро, но < ьцт 
соглашается с ним, а другой опровергает) и, что самое i >ми
ное, так применяет неоспоримые медицинские теори 11, .....
они становятся понятны всем. Кроме того, социальны! 
типы, которые берутся за систему отсчета: дворянин и 
философ, живущие в Неаполе, находятся под влипши м 
среды, особенно благоприятной для вегетарианской д т  
ты и такой щедрой, что могла бы обеспечить «торжествен 
ные пиршества». «Дешевая» и «легко усвояемая» -  такт  
эпитеты используются для определения кухни, котор.ш 
возбуждает аппетит с помощью запахов, порой еле улови 
мых, а порой резких и интенсивных. Несложно най гн и 
культурные обоснования такой, самой по себе благопрпи i
ной экономической и медицинской картины: они созд;....
миф о легкости и простоте, о стимулирующем, ароматиче< 
ком и укрепляющем действии трав, о природе, которая 
добровольно предлагает к столу все свое богатство — m 
листьев до цветов и плодов. Del cibo pitagorico преобразуп 
диетическую систему и характер гастрономических пред 
почтений. Народные приправы из трав и цветов проник л 
ют на кухни зажиточных классов. Главы, посвященные «yi ш 
нереальному» томатному соусу и баклажанам, которые «так 
часто используют евреи», становятся главным аргументом 
в спорах о растительной пище, продолжающихся вплоть 
до времен Артузи, и даже позже.

Новая диета призвана бороться с плохим аппетитом 
и несбалансированным питанием, в грамотном сочетании 
с рыбными и мясными блюдами она может оказаться при 
емлемой для всех слоев населения. Ее адресат, благодаря 
своему уму, тонкому вкусу и социальному влиянию, может 
сыграть решающую роль в судьбе роскошных пиршеств. 
Он субъективно выражает новую культуру еды, которая 
уравновешивает разум и чувство, сдерживает в употребле
нии пищи и допускает роскошные обеды без помощи отря
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д;| поваров. Французские гурманы первой половины XIX ве
ки. по большей части философы, заключают из теории 
I песо, что им снова отводится ключевая роль. Отбирая 
блюда критично и избирательно, они заходят еще дальше 
н перестраивают меню буржуазной трапезы, дополняя его 
I обственными ограничениями.

5. Б У РЖ У А ЗН О Е  Б Р Ю Х О

Различие между аппетитом и голодом, между жаднос
тью и аппетитом и анализ их многообразных проявлений 
создают фундамент для рождения современной гастроно
мии. Ей свойственна относительная свобода ритуала тра
пезы и субъективность в составлении меню. Сколько и как 
есть — это не только вопрос хороших манер, но и пробле
ма вкуса, в каком-то смысле индивидуальная и естествен
ная. За буржуазной трапезой начала XIX века почетное 
место занимает гастроном, который и диктует правила. 
11онятие «гастроном» появляется во Франции во времена 
империи, в переломном 1801 году, когда Ж озеф Бершу 
публикует поэму La gastronomic1 (неологизм, образованный 
от древнегреческого корня и вызывающий ассоциации с 

правилами», установленными для «живота»42). Число гас
трономов в европейских столицах растет параллельно с ур
банизацией стиля жизни. У гастрономов есть дом и при
слуга, но они с удовольствием выходят в свет, если их 
приглашают, и посещают лучшие рестораны; хотя они ни
когда не ужинают при дворе, гостеприимные хозяева при
слушиваются к их мнению и охотно приглашают их к сто
лу. Это обычные люди с приличным состоянием, но им 
свойственна некая широта культурных привычек. Они 
живут ради удовольствия, но лишь ради изысканного удо
вольствия. Иногда холостые, иногда женатые, любители
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женщин и кошек — божественных хранителей домашне! * < 
очага, они считают собственное положение полным < мм. 
ла и пускаются в рассуждения, прислушиваясь к ап ш тт  
который должен быть здоровым, но умеренным, и ( i-up 
достью поглаживая свой вместительный живот, которым 
должен быть достаточно наполнен. Настоящий жуир ( \ л 
кой, как французы Гримо де ла Реньер и Брийа-Савар< и1 
или итальянец Джованни Райберти) отождествлясп и i 
человеком, который разбирается в товарах и ценах, при 
готовлении и подаче блюд, в достоинствах вин. Часто пи 
оказывается убежденным холостяком, как Пеллегрино 
Артузи. Гастроном, по сути своей, эгоцентрик (он дум.и i 
только о собственном удовольствии) и моралист (промо 
ведует меру как в физиологическом, так и в экономиче н 
ком плане). Никаких оргий, разрушающих здоровье, ника  

ких ужинов, разоряющих наследство. С начала XIX века 

миф о римском императорском столе тускнеет и терян  
связь с реальностью; а обаяние семейной трапезы и кулм 
здорового тела с округлым брюшком, наоборот, растут 
Слабость, легкая усталость, которые предвещают пробуж 
дение аппетита, впечатления, рождаемые вкусовой памн 
тью при виде первого блюда, тепло, которое распростри 
няется по животу, — всем этим ощущениям самозабвенно 
предаются гурманы, или buongustaio (итальянский синоним 
галлицизма «гастроном», появившийся в XIX веке).

Миланец Джованни Райберти в книге Larte di convilair 
spiegata alpopoldM (1850), опираясь на произведения фра и 
цузских эссеистов и собственный сорокапятилетний опыт, 
преподает урок роскошных пиршеств45. Сам он медик, эс
сеист и к тому же, как видно, хороший хозяин. Он система 
тически смотрит на часы, прислушивается к собственному 
аппетиту и, исходя из этих данных, строит свои предписа
ния для «народа», то есть среднего класса. Искусство при
нимать гостей и ходить в гости, приглашать и добиваться
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приглашения требует особого ума и такта. Вот пример. 
II пять часов время садиться за стол. Что-нибудь соленень
кое, ломтик сырокопченой колбасы, чтобы разжечь аппе- 
I и г? Нет ничего хуже, грубая привычка домов, где едят на 
кухне. «Обед должен всегда начинаться исключительно с 
супа», — и, как хороший медик, автор добавляет: «Чтобы 
подготовить желудок и смазать пищевод». Супы он разде
ляет на «благородные, или для повара» и «плебейские, или 
для служанки», один легкий-легкий, другой тяжелый и пи- 
| .ц ельный. Так как обед не только зеркало наших желаний, 
по и некий образец, к которому стремятся все социальные 
классы, он принимает любое удачное предложение, и сни
зу, и сверху: «...плебейский суп, поданный на аристократи
ческом обеде, был бы удачнейшим смешением, лучшим 
слиянием противоположных начал из тех, что может пред
ложить современная невежественность». Это полная про
тивоположность бала, на котором народ, наевшись riso in 
cagnoni46, набрасывается с остервенением на salami di testa 
(вареные сардельки). Да, действительно, блюда бедняков 
соблазнительны и для богатых: полента, вызывающая пел
лагру и смертельные заболевания у низших сословий, «зо
лотистая и дымящаяся, заправленная светлым миланским 
соусом», по словам Мантегаццы, оказывается божествен
ным блюдом47. Но Джованни Райберти (как, впрочем, и 
профессор Мантегацца) не одобряет свободный стиль, и 
за супом обязательно следует тройка из «жареного, варе
ного и тушеного» мяса, а затем мороженое или сладкое. 
Трапеза среднего класса претендует на то, чтобы соеди
нить в себе все стили, облагораживая или упрощая их по 
необходимости, и довести их до совершенства.

Исследуя проблемы удовлетворения аппетита и соци
альное значение пищи, гастрономы, вне зависимости от 
наличия или отсутствия медицинского образования, не
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забывают и о здоровье, расцениваемом как личное доги >н 
ние и высшая цель богатых обедов. Среди миланских к\ 
линарных книг времен Райберти самой популярной бы и 
La cucina degli stomac.hi debolft* Анджело Дубини, которая < 
1857 по 1899 год переиздавалась по меньшей мере двадцл i 1. 
раз. Определение «слабый желудок» пользуется таким б( ем, 
шим успехом, что побуждает Пеллегрино Артузи, в связи < 
четырнадцатым изданием Scienza in cucina, добавить раз 
дел с таким названием. Что такое слабый желудок? Если 
буквально переводить любое меню — riso in cagnone (рш и 
псине), prosciutto affumicato (продымленная ветчина), palate 
alia раппа  (картошка со сливками), mascarpone alVinglcsv 
(маскарпоне по-английски)49, можно было бы и это выражс 
ние принять за эвфемизм, ироничную фигуру речи для об< > 
значения желудка страуса. На самом деле это желудок нуж 
дающийся в питании, но мучимый «постоянным слабым 
воспалением» внутренних органов, подточенных всевоз 
можными гастритами и переходами от слабости к идиосш i 
кразии. Самовлюбленный гастроном, с одной стороны, 
доволен тем, что среднее городское сословие развивает 
утонченность традиций и итальянизирует французскую 
кухню, а с другой стороны — озабочен возникающей у него 
проблемой избыточного питания и недостатка движения. 
Постоянный конфликт между головой и желудком дает 
возможность гастроному вновь использовать диетические 
нормы, появившиеся на свет в Салерно (Si tibi deficient 
medici, medici tibi fiant haec tria: mens laeta, requies, mode- 
rata diaeta)50, французские изречения (Apaiser la faim, ne 
jamais Гirnter)51 и заключения современной медицины. Так 
же как кухня не знает границ внутри Италии и между Ита
лией и Францией, так и здоровье — это абсолютная ценность 
независимо от времени года и обстоятельств, ценность, 
которая оправдывает хорошую кухню. Таким образом, ела-
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< права: Обжора.
I рлиюра Джузеппе 
Мирно Мителли из 
l,c  v e n t iq u a l t r 'h o r e  

M l  Ъ и т а п а  f e l i c i t a  

(- Двадцать четыре 
чага человеческого
< частья»). Болонья,
К >75 г.
Книзу: Н у  и  п р е т е н зи и  

V л т и х  б у р ж у а :  о н и  

т ож е х о т я т  е с т ь ! 

Рисунок Бартоли из 
N wm ero, 1915г.
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бый желудком выздоравливающий и даже обжора лечап и « 
помощью вилки, сопротивляясь попаданию в порочный 
круг наличия и отсутствия аппетита.

Интерес к собственному желудку, к укрепляющей ........
по большей части удерживает гастронома в стенах дом.1 
В его доме прогресс заметен в скромности помещении 
сводимых к схеме городского здания, этажа, квартиры 
Жилища среднего сословия только в деревне по-прежт 
му отвечают аристократическому укладу жизни; в городе 
их ограничивают соображения экономии и комф орт И 
этих домах кухня остается самым большим по площади 
служебным помещением и представляет собой средоточие 
источников тепла, запасов и подсобных пристроек. Кухня 
с ее парами и запахами приманивает хозяина. Рестораны, 
трактиры — это вынужденные остановки в одиноких пуп 
шествиях, кафе и клубы — места для редких развлечении и 
мужской компании, в то время как кухня и столовая пред 
лагают надежное убежище каждый день. Даже если муж 
чина живет один, повар или кухарка здесь обязательно 
присутствуют. Их функции выходят за пределы простого 
обеспечения пищей. Повар (или кухарка), по мнению 
Мантегацца, «важнее доктора»: он должен не только 
уметь приготовить изысканные блюда, но и разбираться и 
полезных для здоровья свойствах продуктов, быть поря 
дочным и аккуратным. «Если вы нашли подобного роди 
жемчужину, берегите ее как зеницу ока»52. Этот мудрый 
совет теперь входит в обучение искусству грамотного уп
равления домом.

Какие последствия имеет эта домашняя культура для 
гастрономии? Приведем только некоторые из них: все 
более тесное отношение между мужским вкусом и приго
товленной женщинами едой; центральная роль домашней 
буржуазной кухни, которую уважают даже придворные
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I и шара и неумело имитируют пансионы; отказ от богато- 
I ■ > убранства блюд в пользу простых подносов, украшенных 
тлысо собственным изобилием. Именно в силу того, что 
у гастронома есть комфортабельное жилище и что он 
может сам приглашать туда гостей, он делает дом полем 
I ли самых вкусных экспериментов. Из экономии он отка- 
||,тается от иностранного шеф-повара за десять франков 
и день и довольствуется служанкой за десять франков в 
месяц. В связи с сокращением штата прислуги, гурман стра
дает от чрезмерной затянутости процесса приема пищи и 
ш.шужден уменьшить количество блюд; он игнорирует 
< /южные рецепты, как правило французского происхожде
ния, и предпочитает миланские или неаполитанские блю
да, которые ему подают с пылу с жару одно за другим. Вре
мя от времени он попадается в ловушку «церемонного 
обеда с официальным приглашением», с накрахмаленны
ми воротничками и галстуками, после которого он радост
но плюхается за собственный стол в одной рубашке (с 
позволения дам)53. Эта буржуазная и семейная революция 
оттесняет на задний план отцов единой итальянской кух
ни, которые, если присмотреться, не были ни предвестни
ками единого блюда, ни пионерами самостоятельного при
готовления и обладали тонким вкусом и пышным животом.

В итальянском государстве аристократическая кухня 
не отступает от своего церемониала, разве только сильнее 
итальянизируется после 1910 года. Но все свидетельства 
(меню, мировые хроники, поваренные книги) демонстри
руют, что переход от культуры полного обслуживания к 
культуре отдельных блюд, начавшись во Франции во вто
рой половине XIX века и стремительно распространив
шись на все придворные трапезы и гостиничное питание, 
последовательно уничтожает желе и декоративные конди
терские изделия: утонченный стиль демонстрируется не
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столько выставлением напоказ красивых блюд, ( колы, 
подачей «шампанского пунша» посреди обеда или < м< мн 
нием вин. Погреб остается в мещанской Италии досшпи 
ством скорее аристократическим, чем буржуазным. А чж с 
блюд частного завтрака, поданного поварами италымк i и 
королей императору Вильгельму II в 1908 году54, свел ж i.» 
шести:

ризотто с подливкой;
спаржа по-милански;
филе телятины по-весеннему;
каплун со студнем: венецианский салат;
паста по-немецки с соусом сабайон;
g r is s in i  (хлебные палочки) с сыром;
вина: C a s te l  C a la t tu b o - C a s t e l  P e r i n a - G r a n d  s p u m a n te  C in z a n o

Придворное меню, равное по количеству блюд .........
буржуазного праздника, показывает новое отношени< 
между аппетитом и церемониалом, из которых послед! 11111 
диктуется не столько репрезентативной функцией, скот, 
ко объемом реального потребления.

Что касается количества, кулинарная литература обыч 
но приводит только максимальные показатели, оставляя и 
стороне постные блюда и легкие супчики, половинные пор 
ции и голодания. Перекусы там и тут между трапезами m 
заслуживают описания. А истинный герой современной 
кухни — гастроном не ускользает от эпического восхвале 
ния: Артузи цитирует своих соотечественников, которые 
«хвастаются, что съели сотню» cappeHetti*5. Но такой герои 
обречен не только на инфаркт и общественный позор, но 
и на осуждение с точки зрения новых критериев вкуса. Нс 
килограммами измеряется качество. Направление мысли, 
все более тонкое и высокое, передается от Райберти и 
Артузи, отцов изысканной городской кухни, через гастро-
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in »m;i I уеррини и путешественника и журналиста Монелли 
и < ■ жременным арбитрам хорошего вкуса. Проблема пище- 
11.11 м * 11 ия становится все менее актуальной и оттесняется на 
и 11 >рой план проблемой выбора и многообразия, поиска
ми равновесия между вкусом, изысканностью и экономич
на I ыо. С такими критериями выбора гастроном не может 
мжольствоваться плодами собственных земель или про
дуктами местного рынка. Ему приходится изучать магази
ны, новые поступления, сезоны продаж; выбирать самые 
многообещающие курорты, для чего поставить на службу 
■ моему чревоугодию железные дороги и вообще научить- 
| и ловко пользоваться средствами передвижения.

Поиск продуктов и хороших ресторанов начинается 
| того момента, когда деревенская кухня превращается в 
национально-региональную. Этому способствует ряд фак
торов: разнообразие предложения, включающее и лучшее 
н худшее, хрупкость традиционной кухни, подтачиваемой 
эмиграцией, осознание или, скорее, боязнь падения вку- 
пш, упадок, вызванный смешением стилей и продуктов,
I ((“контролируемым потоком туристов. Теперь, чтобы до- 
< тойно удовлетворить аппетит, гурману приходится забыть 
(> жизни на ренту и снова начать действовать, так что он 
(ггказывается от кресла и проявляет настойчивую любо
знательность. Ему нужно гибкое тело для погони за пищей, 
и, будучи сторонником прогресса, он ездит на поезде и на 
машине, в поисках тех спокойных мест с традиционной 
кухней, которые поезда и машины неизбежно уничтожат. 
Этот порочный круг, порождение прогресса, предсказывал 
еще Мантегацца в такой дальновидной метафоре, бичую
щей моду на стимуляторы — кофеин, теин и алкоголь: 
«Еда — это пар, приводящий в движение паровоз, подпит
ка нервов — регулирующий механизм, который управляет 
его движением»56.
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6. ДОЛОЙ СПАГЕТТИ!

Между обжорами из Романьи, которые начинал inn., , 
с сотни cappelletti, и Пеллегрино Артузи встает комфнм ■ 
поколений или, может быть, разница менталитетов п к\ и, 
тур. После смерти Артузи пропасть между этими ди\м,| 
подходами к еде продолжает увеличиваться. Желудок и,, 
меньше воспринимается как орган вкуса, посылающий * щ 
налы удовлетворения и бурчащий от наслаждения, вы* i ,м 
ляющий напоказ упрятанное в жилет материальное б л . н . ■ 
состояние. Война с ее «отважными»57, современность ( «, 
футуристами или просто укрепившееся буржуазное б л . н  ■ ■ 
состояние в обществе, которое считает жир излишеств* >м 
приводят к падению авторитета живота. Вместе с тем p;i 1 
вивается стыдливость по отношению к слишком opi ими 
ческим проявлениям удовлетворения. Пеллегрино Аргу н i 
рассказывая о пресловутом minestrone livornese, который 
вызвал у него «пугающую революцию в желудке» за обед* >м 
в 1855 году, выступает как свидетель прошлого, собствен 
ного прошлого, в котором излишество и его последствии 
были предметом застольных шуток во время очередной 
смены блюд. Эти горы cappelletti и мучительные диареи 
прошлого кажутся теперь неприличными, в соответствии 
с народными представлениями. Журналист Паоло Моне i 
ли, в своем гастрономическом дневнике времен фашизма 
описывая трактир за трактиром, дает картину народной 11 
региональной итальянской кухни. Появляется ряд широк* * 
известных персонажей: толстяк из Карпи (который со 
жрал тысячу tortellini), хозяин таверны флорентиец Трои, 
огромный, немногословный и грубый, римские матроны * 
«задницами шириной с переулок». Тучная Италия сопср 
ничает с худой, невысокой, знойной, умеренной и бедном 
Все эти персонажи исполняют старые роли. У них другое 
тело (не такое, как у миланских репортеров), сказочны*
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приключения и воспоминания о Стране изобилия, мечте 
и,Iрода, терзаемого голодом. Гастрономы следят за своим 
Iн сом, путешествуют и пробуют, перемещаясь из одного 
региона в другой58.

В годы фашизма, то ли вследствие военной пропаган- 
1м, то ли политического и эстетического идеализма, кото
рый отождествляет буржуазное брюшко с тунеядством, ди
етические ценности меняются. Маринетти, предвидя пере
мены, разворачивает в печати и в книге La cucina futurista 
( I (.)32) кампанию против спагетти. «Макароны — фу!»59: так 
ом формулирует отказ от тяжелых блюд, от сытых глоток, 
от образа итальянца «квадратного, грузного, надутого мут
ной мучной массой». Он против пасты, и за рис — государ- 
< I венный институт риса должен быть первой задачей автар- 
кической революции. Маринетти предлагает новую очень 
легкую диету. Названия ее блюд вызывают ассоциации со 
скоростью: бомба, самолет, автомобиль, лыжи и т.п. Их вид 
не менее символичен — форма варьируется от довольно 
банальной формы женской груди (fragolamammela, тат- 
mdle italiane al sol#0) до сложной фашистской символики 
(fasci di sedani fissati su una semisfera di risottcf}[). Особенно 
умиляет уподобление кабинам и фюзеляжам (fusoliera di 
vitelkF). Смысл футуристической кухни заключается исклю
чительно в противодействии. Это жалкие обломки ленивой, 
провинциальной и застойной гастрономии, разрушенной 
бандой Маринетти. Противоречия в продовольственной 
политике фашизма, борьба хлеба и автаркии, планирование 
диет и распространение остерий отражаются как в гастро
номической области, так и в позициях интеллектуалов: одни 
становятся модернистами и футуристами, другие, как Монел- 
ли, соблазняются и умиляются мечтами об изобилии про
винциальной голодной Италии.

Перемены чувствуются и в резкой критике, направлен
ной на священный порядок итальянского обеда: закуска
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(antipasto), макароны, второе. Как заметил еще РайГм*|п и 
начало трапезы должно восприниматься со всей се р ы ; 111 и 
стью, потому что оно стимулирует органы вкуса и пмщсп • 
рения и подготавливает их к долгим испытаниям. ( / шм\ 
лировать аппетит супом — значит уважить желудок И 
период фашизма критиков закусок в виде хлеба, солений 
и маринадов пруд пруди — как среди футуристов с их идеи 
ми, так и среди гастрономов и даже домохозяек. Такая >м 
участь уготована стимулирующим напиткам: крепким пи 
нам для повышения аппетита, ледяному пуншу, подаюпи 
муся посреди трапезы для поддержки усталого желудь,! 
Последовательность из трех видов мяса «жареного, ка|н 
ного и тушеного» сводится к выбору какого-нибудь одни 
го. Ритуал горячего кофе после обеда сохраняется, блап * 
даря полезным для желудка свойствам. Все чередонати 
горячего и холодного, жидкостей и твердой пищи, тонн 
зирующих и возбуждающих средств, которое упорядочи им 
ло питание в соответствии с режимом организма, поста и 11 
но отмирает. Питаться быстро, передовыми продуктами 
как предлагают футуристы — значит усваивать пищу ско 
рее умом, чем внутренними органами, и пренебрегать тра 
дициями, способствующими пищеварению. А аппетит? Он 
становится редкостью, которую можно удовлетворим. 
passo di corsa (на бегу) (так называется блюдо из риса, рома 
и красного перца)63.

Презрение к телу и аппетиту и их открытым проявлг 
ниям во время званого обеда приводит, главным образом, 
к нарушению режима. Ритм смены блюд и обслуживания 
учащается, интервал между завтраком и обедом теряет 
свою былую неприкосновенность. Кулинарные книги пг 
проповедуют полную анархию, но умалчивают о последи 
вательности. Уже в период фашизма жизнь богатого дома 
изобилует полдниками, завтраками на траве, пикниками, 
едой на скорую руку, коктейлями, бутербродами и сэндви
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•1.1 ми; со второй половины пятидесятых годов они распро- 
• грдняются на все среднее городское сословие. Правила 
■ hi иены и медицинские соображения быстро забываются.
11 дело, конечно, не в том, что после Второй мировой 
uniiiibi исчезли слабые желудки, а в длительном плохом 
питании, достаточно резко сменившемся рыночным изо- 
пил нем, что в результате привело к новым отношениям 
между едой и телом. Может быть, расхождение между 
кч‘линиями и возможностями живота является следствием 
карточной системы? Или состоятельный человек хочет 
избавиться от воспоминаний о пережитой нужде? В тече
ние пяти—семи послевоенных лет остается привычка напол
нять желудок при первом удобном случае, украдкой, мимо
ходом, но и когда кризис уже преодолен, оказывается, не 
гак-то просто вновь примирить физиологическое равно- 
иссие и традиционный порядок. Пятидесятые годы совсем 
сбивают итальянского обывателя с толку: с одной сторо
ны, емухочется тарелку старых добрых макарон, очернен
ных Маринетти, а с другой — он бы предпочел макаронам 
что-нибудь более изысканное, например tortellini Он еще 
не готов к возврату последовательности из «жареного, ва
реного и тушеного» мяса и не жаждет больше огромных 
порций. Во избежание двух зол: слабости желудка и утри
рованного проявления голода, богатые обеды с типичным 
I юскошным обслуживанием (с повторением одних и тех же 
блюд и т.п.) устраиваются только по большим праздникам, 
а ежедневная трапеза сокращается и упрощается, нарушая 
равновесие между обедом и ужином, между рабочими и 
праздничными днями. Только в праздники еще чувствует
ся некоторая тоска по изобилию.

Таким переменам женщины способствовали, возмож
но, даже в большей степени, чем мужчины (будь то сыно
вья, мужья или холостяки). Вплоть до XX века авторы ку
линарных книг редко задавались вопросом питания для
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женщин. Только беременные, роженицы и кормя пин mi 
тери заслуживали внимания и удостаивались соне им»
С пятидесятых годов домохозяйки мучаются проблемой 
так сказать, противоположной проблеме отцов и д< v ш 
они не раздумывают о том, сколько и как есть и сл о т  \\\ 
по праздникам давать волю самым сладким мечтам; их ti|м 
следует новая свобода внутри и вне дома, которая з;н i m 
ляет их прежде всего заботиться о своей внешнности, мпин 
немаловажной для общения и социальных контактов. 1< >м 
кая, стройная, пропорциональная» фигура, упоминашмзи 
ся еще в 1931 году в книге Quattrova illustrate, становп и и 
межклассовым образцом и вынуждает женщину отказ,и i,
ся от макарон (как в свое время Маринетти)65. Она .......
нает заботиться о самой себе, когда готовит обед, когда 
принимает гостей, когда остается одна. Меню, оформ и» 
ние стола, подача обеда, раньше разделенные между мри 
слугой, упрощаются и теряют свою торжественность, и j 
обязанности они переходят в разряд редких увлечении 

Женщина раскрывает в себе потребителя с очень св< и 
образным профилем. В первой после войны значителыи >н 
кулинарной книге II cucchiaio d ’argentobb это читается и 
каждом слове, и особенно в последней главке под назвапи 
ем «Диеты красоты». После четырехсот страниц, попы 
щенных блюдам для людей более или менее крепкого тс* 
лосложения, для диабетиков, печеночников и артритиков, 
открывается истинная сторона питания — эстетическая 
Для каждого участка тела (кожи, волос, зубов, глаз) и фи 
гуры в целом важен свой принцип питания. От красных век 
помогает салат-латук, от жирной кожи овощные соки и 
салат из морковки и апельсинов. Знакомясь с темой «иде 
альной фигуры», обнаруживаем интересный пробел: ело 
во «аппетит» здесь встречается всего однажды. Причина 
изложена тут же: «следует сначала есть то, что нужно, а 
потом то, что нравится»67. Не обращая внимания на же-
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м и ни  глаз и губ, ноздрей и языка и других органов, тело 
in шлется самого источника проблемы питания, проблемы 
ммбора между вкусной и легкой пищей, и стремится к дис- 
н.нплине, признанной единственным эффективным сред- 
I пи >м для подавления инстинкта. Результат: для идеальной 
фигуры «обед должен состоять исключительно из салата».

Принцип жертвы оправдан идеалами красоты, здоро- 
п|.и и успеха, провозглашаемыми в современных диетоло- 
I Нисских и кулинарных пособиях. В 1950 году по этому 
111 >п Iщипу строился День красоты, описанный в II cucchiaio 
tl'urgento. В то время как сон, отдых и прогулка допускают- 
( и но собственному усмотрению, твердая пища строго за
прещается. «В полдень — овощной бульон. В два — чашка 
/кч кого настоя (мяты или вербены) с несколькими капля
ми лимона или меда. В шесть — бульон по желанию. В во- 
( смь (или в любое другое вечернее время, если есть аппе- 
П1 г) — фруктовый или овощной сок; травяной настой и 
I мющной бульон». Соблюдать его следовало раз в неделю. 
Аиторы «Серебряной ложки» приписывают такому жидко
му и аскетическому режиму способность преобразовать 
тело и душу: «Именно таким способом звезды экрана под
держивают себя в форме». В годы, которые многие опре
деляли как эпоху пышных форм, иллюстрированные жур
налы пестрели изображениями красавиц, худых и пышных 
одновременно: с огромной грудью и осиной талией, дис
гармоничных, отвечающих двойным стандартам — гипер
трофированным и дистрофическим.

В связи с пренебрежением аппетитом кулинарные 
пособия все больше зависят от медицины и эстетики. На 
смену стремлению набить глотку и желудок приходят ра
циональный подход к продуктам и фальшивые теории, 
построенные на впечатляющих научных фактах. «Доктор 
Бенджамин Гейлорд Хаузер, известный специалист по кра
соте, советует лучшим киноактерам не солить пищу»68.
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Имя медика звучит так же чарующе, как имя звезды, мм 
репляет диетический императив: соль вызывает жажду, m 
менее вредную, чем голод. Созданы все условия для д< и 
ствия такой рекламы. Благодаря ей и другим подобным 
скопившимся в кулинарных книгах, сокращается трещим i 
между прошлым и настоящим и начинается, по «бра т \ 
порочного круга, господство «диететики».

7. ВИРТУАЛЬНОЕ БЛЮДО

После падения фашизма с его режимом питания, м 
планированным с учетом экономико-политических целен 
после окончания войны и победы над голодом, нуждой и 
худобой, нарушилось вековое равновесие внутри буржуа i 
ных классов, стоявших у анналов славы аппетита. Тело, уд< • 
вольствие, вкус, а затем и все остальные атрибуты празд]пп 
ного застолья больше не находят себе подходящего места 
Теоретически они остаются в любой кулинарной книге; i и > 
ни одна не обращает на них особого внимания. Их м ест  
занято фотографиями и размерами идеальной фигуры, знеа 
дами и их врачами. Что больше всего поражает в переходе 
от автаркии к послевоенному нормированию, когда призма 
ки экономического подъема становятся едва заметными, так 
это темп перемен: за каких-то двенадцать лет питание чс 
ловека переходит от санкций к карточной системе, от чс| > 
ного рынка к искусству выкручиваться, от поднявшихся из 
руин буржуазных ценностей к американскому режиму пита 
ния и потребительскому буму. История гастрономии в это т 
период вынуждена считаться со стремительной культурно 11 
эволюцией, решительно порывающей с прошлым. Не менее 
важный фактор — голод, который возмещался огородами 
окраин, американской гуманитарной помощью и непосле
довательным питанием. После голода возвращается не тол1г
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Крестьяне из Арго Романо за столом, 1900 г.
Фотография Франческо Киджи

ко аппетит, но и желание забыть его и объединить за од
ним новым столом разных людей. Беспорядок, на котором 
будут построены будущие диетические правила, зарождает
ся в этих условиях.

Брюшко, двойной подбородок — достоинство и слава 
первых гастрономов не только теряют актуальность, но 
кажутся даже смешными. Перемазанные жиром губы, раз
дутые ноздри, рука, размахивающая костью и куриным око
роком, кажутся такими же неприличными, как разговоры 
Артузи о физиологии пищеварения. И что хуже всего: но
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вое легкое тело отрекается от собственного прошлом >. и* 
желая признавать диетические и гастрономические м< vm hi 
которые делали его грузным. В II Camacina, под рода к цп< п 
Луиджи Веронелли в 1961 году69, вслед за диетами для и л 
кто хочет похудеть или пополнеть, появляется раздспыыч 
диета. Все продукты подразделяются на три групш я \ 
углеводы (мучные изделия); В. — белки (рыба, мясо, ямп.11 
С. — овощи и жиры. «Раздельная диета строго запрещу i 
типичные итальянские блюда (макароны + мясо), но iinann 
ляет богатую гамму альтернативных сочетаний. Совмещ.111 
можно продукты групп А и С, а также В и С, тогда как со*и 
таний А + В следует решительно избегать»70.

Наряду с раздельной диетой встречаются удивител ы и.и 
предписания, то заимствованные из американских дие i 11 ■ 
отысканные в трактатах по гигиене XIX века: «Наруша мм 
порядок блюд, начиная трапезу с фруктов» и «Жуйте очи и. 
тщательно. Хорошо усваивать — значит выиграть в ве< < 
Само собой разумеется, что странность этих советов закли i 
чается именно в их противоречии с другими: «Избавьте себм 
от голодания раз в неделю!»— приказывает II Camacina в|>;и 
рез с тем, что проповедуется молодым женщинам в II сип In 
аго d ’argento. Особенно сложно сочетается раздельная ди< 
та с тем фактом, что Луиджи Карначина, учитель школы 
Эскофье, является представителем франко-итальянскот 
кулинарного искусства и вновь предлагает испытанную m . i 
ресторанах изысканную кухню, которую легко повторить м 
дома. В конце концов происходит разрыв между медицине 
кими и гастрономическими моделями и поваром, которым 
покорно выслушивает советы диетолога, недоумевая, как 
использовать их в своем искусстве. Если роль философа при 
дворе XVI века заключалась в том, чтобы облагородить 
чувственное удовольствие и придать субъективную силу на 
учным изысканиям о здоровой пище, этот ученый, печата-
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ш |, и периодических изданиях, вызывает у своих читателей 
I >дио лишь смятение.

Рынок диет, прямая и косвенная реклама так называ- 
гмых средств для похудания, всеобщее и безграмотное 
in пользование гастрономических моделей снижают спо-
< < >6ность управления аппетитом и телом. Потребители не 
тают, за что ухватиться: они приблизительно подсчиты
вает калории, белки, витамины, одну неделю они едят 
I олько яблоки, следующую отказываются от масла, потом 
им надоедает — и они с горечью вспоминают старые доб
рые времена с их необычайной несбалансированностью, 
когда много есть значило иметь крепкое здоровье. Их не
< пасают ни кулинарные книги, ни гастрономические хро
ники, ни газетные кампании, которые лишь создают новые 
мифы, вроде средиземноморской диеты, в которой обна
руживаются, в связи с ролью углеводов, главным образом 
макарон, новые неизвестные ранее противоречия преды
дущих диет. Из-за невозможности выбрать лучшее приме
няется принцип толерантности, по которому любая диета 
имеет свое законное обоснование. В кулинарных пособи
ях это становится возможным с помощью уловки: они де
лают приемлемыми различные диеты, принося в жертву 
объединяющее начало здоровья, удовольствия и вкуса, 
каким был аппетит. Ни одна кулинарная книга больше не 
упоминает о нем.

Среди всех этих рекомендаций врачей, вредных и по
лезных продуктов, клиник и фитнес-клубов, пилюль и зелий 
нам остается только «пожирать глазами». Только для этой 
формы потребления пищи не существует противопоказа
ний. Мы не можем сказать, как выглядели блюда Артузи, не 
сделав их сами; все послевоенные издания преследуют об
ратную цель — они создают виртуальные блюда, которые 
иногда можно приготовить в домашних условиях. Сейчас 
любят повторять, что с шестидесятых годов до конца века
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изящная кухня и nouvelk cuisine (новая кухня), подарочш.11 
кулинарные издания и реклама поощряют прежде веет  
«зрительное» употребление пищи, и часто только его. Но 
как кажется, такую установку порождает не только прост.i н 
логика маркетинга или новый язык гастрономической р< ь 
ламы. Главная причина — в отказе от единого начала ;ш 
петита, примиряющего между собой меру и удовольстнт 
диетологию и кулинарию.
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В в еден и е. Самобытность как обмен

Romano, Paese Ita lia . Venti secoli d i iden tita .
•' ( ronica ro m a n a , in: Montanari, C onvivio , p. 396.
11I армская хроника.
1 Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, p. 85.

M inestra—густой суп.
Rebora, L a  cu cin a  m edievale, p. 1518.

' Queyrat, L os buenos quesos argentinos, p. 31.
N Prezzolini, M accheroni & C . ,  p. 15.

Глава I
Италия, пространство физическое и культурное

1 Смотри подборку в: Andre, V alim en ta tion  et la  cu isine a  Rome.
2 ( /голиц мира (лат.).
11 [давильный котел (англ.).
I Schiavone, I ta lia n i senza Italia , pp. 61-62.
Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, pp. 12.

II Американский образ жизни (а н гл ).
7 Другое мнение выражается в книге: Pirenne, M aometto е Carlo M agno (ориги

нал — M ah om et et C harlem agne — вышел в 1937 г.). См.: M o n ta n a r i, 
M a o m etto , C arlo  M a g n o  e lo storico  d e l l ’a lim en ta zio n e .

H Montanari, C o n viv i e banchetti, p. 333.
4 Paolo Diacono, Storia dei L angobardi, II, 5.
10 Le Goff, L I ta l ia  fu o r i d l t a l i a , p. 1939.
11 Книга о кухне.
12 По-римски.
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13 По-кампански
14 Отруби.
15 Ломбардская смесь.
16 L iberdecoqu in a , I, 5,19-20, 35; II, 62; III, 3; V, 4,8.
17 Смесь; здесь—подобие рагу.
18 Liber de coquina, V, 9 (p. 183 о вероятном значении термина). Cfr. Zambi ini, //

libro della cucina del sec. XJV, p. 25: «По мнению ломбардцев, туда можно 
класть garobbi».

19 Zambrini, II libro della  cucina del sec. XIV, p. 56.
20 Frati, L ibro d i cu cin a  del secolo XIV, pp. 66—67.
21 Гибеллины — партия приверженцев Гогенштауфенов и императорской ил.и

ти; гвеш̂ фь1 — партия папы. Вражда между эти двумя сторонами прод< хлж.1 

лась в Италии с XII по XIV век и сопровождалась ожесточенными граждан i 
скими войнами.

22 Flandrin, In tem ationalism e, pp. 80—81.
23 Mulon, D eu x traites inedits.
24 Sada e Valente, Liber de coquina, p. 21.
25 Опубликовано Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XIV.
26 Laurioux, L ereg n ed e  T aillevent, p.210—212.
27 Опубликовано Morpurgo, LVII ricette.
28 К примеру: «приготовь суп, добавь специи и подай синьору с павлином  или

с и н ы м и  п т и ц а м и » (Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XJV, p. 56).
29 Rebora, L a  cu cin a  m edievale, pp. 1470—1471; Redon, L a  diffu sion s in  Ita lia

d i u n a  tra d iz io n e  c u lin a r ia  senese.
30 Montanari, L a  fa m e  e la b b o n d a n za , pp. 82—83.
31 Laurioux, L e re g n e d e  Taillevent, p.211—212.
32 Frati, L ibro d i cu cin a  del secolo X I V (венецианский сборник рецептов).

Guerrini, Fram m ento (болонский сборник рецептов), Rebora, L a  cucina 

medievale, pp. 1528—1560 (сборник рецептов Лигурии и Прованса).
33 Кухонное дело.
34 Laurioux, L eregn e de T aillevent, pp. 189 sgg.
36 Книга о кулинарном искусстве.
36 См.: Faccioli, L ’arte della  cucina; Benporat, C u cin a  ita lian a .
37 Benporat, C ucina ita lian a , p. 34.
38 Laurioux, L ereg n ed e  T aillevent, pp. 213—215.
39 Benporat, C ucina ita liana , p. 34.
40 Первой точки зрения держится Benporat, Cucina ita liana, p. 72; второй —

Laurioux, L e re g n e d e  T a illeven t, p. 215.
41 Новый труд под названием «Обжорство».
42 О скромных удовольствиях и добром здоровье.
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II - К.1КОЙ повар, — пишет Платина, — может сравниться с моим Мартино, у ко
торого я научился большинству того, о чем теперь пишу?» (Ilpiacere onesto 
е la. bu on a  sa lu te , p. 141).

' riatina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu on a  sa lu te , p. 154.
,hlvi,p. 237.

Ivi, p. 22.
17 Ivi, p. 247.
* Ivi, p. 23.
III Ivi, p. 147.

IMadna, I lp ia c e re  onesto e la  bu ona sa lu te, pp. 27—28.
Ivi, p. 240.

Vi Ivi, p. 241. 
w Груд.

См. Заметку: M. Alberini, Bartolom eo S ca p p i m aestro d i tu tt i  i cuochi, in: 
«L’Accademia italiana della cucina», 83 (1998), p. 9.

1 Scappi, Opera, c. 350.
- Ivi, p. 112. 
flV Ivi, pp. 5v—6r.
“ Ivi, p. 125v. 
ш Scappi, Opera, p. 121v.
' Ivi, p. 142r—v.
1,1 Ivi, p. 132.
№ Ivi, p. 127v.
,й Ivi, pp. 127v—128r.
<и Ivi, p. 140v.
,й Ivi, p. 129r—v.
,lb Ivi, p. 149v. 
b7 Ivi, p. 136r. 
m Ivi, p. 146r.
M Ivi, p. 148v.
/f 1 Скалли говорит о рыбе в связи с ее происхождением. Из морских рыб он упо

минает: превозносимую со времен античности камбалу-ромб из залива Ра
венны, камбалу из Кьоджи; султанок с римских пляжей; крабов с пляжей 
Анконы и Сенигальи; римские и генуэзские морские черенки; «капюшоны 
святого Джакомо» с генуэзских пляжей и поргов; «длинные морские черен
ки», иначе трубочки, из Чивитавеккии и Кьоджи; арселлы из Генуи; «bal
lad» , иначе — улитки из Анконы. Из речных—осетра из По («они ловятся 
во множестве в Стеллате недалеко от Феррары, где По разделяется на два 
русла») и из Тибра; голавлей и миног из По, из Тибра («лучшие из всех»), 
из Арно, из Ольо; угрей из Тибра. Из выведенных в питомниках—кефаль
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из Комаккио, Тосканы, из прудов Остии и Чивитавеккии (эта обла< 1 1. им 
менитатакже скорпенами). Из озерных—ла ггарин из Больсены; < >icvi ici I и 
ломбардских озер (особенно Маджоре); линей; угрей из Марны (Гм i л и 
ны).

71 Из домашнего скота Скалли упоминает: миланских (или «ломбардских ■•) бьн 
ков, телоктрентинских («которые подчас не превышают восьмидеся ш фм i 
тов каждая») и романских (которые «несколько крупнее»); из домапп и и 
птицы—«романских индюшек» и голубей из Терни. Из дичи—«пти юк ••(<■' 
довых славок и овсянок) из Романьи и из области Марки, франголип (Си 
цилии, лебедей с реки По и диких аистов, «которых я видел во множ< гни 
среди долин Комаккио и По» (из домашних предпочтительны аисты, иыр. i 
щенные «в Милане и в других местах Ломбардии»).

71 Феррарские mortatelle, болонские salsiccioni, луккские и моденские salsin г 
миланская seccaticcia и cervellate (то есть колбаса с кровью и мозгами).

73 Помимо пармезана (который натирают или подают «ломтями»), «сыра i nrfV
режья», тосканских сыров raviggiob и  m arwlino, о которых мы упоми! i; \и 11 
выше, рекомендованы «романский» (изготовляемый «в форме лимон* ш 
ков») и «римский»; из свежих сыров: «римские моццареллы» прибавляют я 
к неаполитанским лошадиным сырам и южным provature.

74 Из овощей, которые развозят по всей Италии, отдельно упоминаются мил. и i
ская или болонская капуста, квашеная капуста (немецкая) в продаже на pi.ii ■ 
кахТревизо и Венеции, сушеные тыквы Савоны и Генуи; из Генуи же n<x'iy 
пают соленые грибы.

75 Чаще всего упоминаются римская черешня и флорентийские груши, а такж< •
оливки разных видов из Генуи, Тортоны, Болоньи, Тосканы, Тиволи, Moi i 
теротондо, Неаполя, Сицилии.

76 Печенье из Романьи и Пизы (подают всегда со сладкой мальвазией), марци
пановые печеньица и шишечки из Романьи, berlingozzi [сладкие крендели | 
по-сиенски, неаполитанские palmette, миндальные пирожные Милана, 
Рима и Неаполя (без сомнения, «наилучшие»).

77 Рис должен бы ть из Салерно или из Милана; отруби — из «Королевства».
78 Scappi, Opera, р. 225.
79 От греч. koine dialektas— общий язык. Язык общения коллектива, говорящей)

на родственных языках или диалектах.
80 Ivi, р. 304.
81 Rossetti, D ettoscako, рр. 508, 509.
82 Montanari, N uovo convivio, рр. 14—18.
83 Пиршества, блюда и общие правила готовки.
84 Заметки обо всем самом примечательном и невероятном в Италии и других

местах.
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< !неточ придворных.
и,( л >временный дворецкий, или Искусство устроения званых обедов.

11 )ызун, один из самых мелких представителей семейства соневых.
IUI Ai 1иций, или Маэстро пиров.

11скусство пришговления еды и наставления менее опытным в этом похваль
ном ремесле.

Как мы видим, на этой кулинарной карте теперь есть место и Пьемонту: Ту
рин появляется в кулинарной книге Стефани, и «савойские печенья» почти 
входят в моду.

111 Slefani, L ’arte d i ben cucinare, pp. 142—143.
11 ьемонтский повар, совершенствовавшийся в Париже.

1,4 II сиосо p iem ontese perfezionato  a  P arigi, pp. 77, 210, 221.
[ 1ьемонтская повариха.

1,ri La cucin ierapiem ontese, pp. 90,108, 67, 61.
'■*' E m inenza, il p ra n zo  e seruito, pp. 125 (cappelletti), 145 (balsamella), 183 

(cotechino).
1.7 Libro contenente la  m an iera  d i cucinare, pp. 52 (cappelletti, spongata), 58

(mestocchine), 60 (coteghini).
Галантный повар.

,,!l Corrado, II cuoco ga lan te , p. 87. 
мю Leonardi, L ’A picio m odem o, II, pp. 226—234.
1,11 Кухня: теория и практика. 
т  Домашняя кухня. 
т  Повар без претензий.
104 Odescalchi, П сиосоsenzapretese, pp. 93 (maccheroni), 125 (vitel tonne).
|ог> II cuciniere ita lia n o  modem o; Brizzi, L a  cucin iera modem,a; II cuciniere italiano; 

Santi Puppo, II cuciniere m odem o.
106 Новый бережливый пьемонтский повар и неаполитанский кладовщик.
11.7 Artusi, Autobiografia. 
т  Наука на кухне.
109 «Путешествие Джаннеттино по Италии».
110 Collodi, II viagg io  per V lta lia  d i G ian n ettin o , часть третья, p. 25.
111 Автобиография.
112 Национальная кухня.
113 Новая кухня типичных региональных блюд.
114 Agnetti, L a  cu cin a  nazionale, Id., L a  n u o va  cu cin a  delle specia lita  reg io n a li
115 Roggiero, Ricchieri, Ghisleri, Testo-Atlante, p. 66.
116 A.B . C. Cirio (album da colorare per bambini).
117 Гастрономический путеводитель по Италии.
118 Итальянская кухня.
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119 Notari, II giro  d l ta l ia . . .  a  tavola .
120 Monelli, II gh io ttone errante.
121 Германо-итальянский договор, подписанный в Берлине 22 мая 1939 и >да t»

завершивший образование военно-политического блока фашистском Гер 
мании и Италии.

122 Путеводителя по гастрономии и виноделию Италии.
123 Путешествие по Италии.
124 Piovene, Viaggio in  Ita lia , p. 338.
125 Как хорошо есть и хорошо себя чувствовать.
126 А. е М. Keys, M a n g ia r  bene е stare  bene.
127 Ivi, p. VI (presentazione di Giorgio Bini).

Глава II
Есть п о -и т а л ь я н с к и

1 Montanan, A lim e n ta z io m  e outturn  n el M edioevo, pp. 47 sgg.; Id., L a  fa m e
U abbondanza, pp. 19—23.

2 Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XTV\ p. 10.
3 Montanari, L ’a lim en tazion e co n ta d in a  nelValto M edioevo , p. 467.
4 Id., C onvivio, pp. 494-496.
5 Messedaglia, Vita e costume, I, p. 224.
6 Frati, L ibro  d i cu cina del secob  XTV, p. 2.
7 Sada e Valente, Liber de coquina, p. 110 (I, 6).
8 Zambrini, II libro d e lb  cu cin a  del sec. XTV, p. 13.
9 Ivi, p. 90.
10 Frati, L ibro  d i cu cin a  del secolo XIV, p. 55 (CV).
11 Zambrini, II libro d e lb  cu cin a  del sec. X IV ’ p. 67.
12 Laurioux, L e ru gae  de TaiU event, p. 261.
13 Rebora, L a  cu cin a  m edievale, pp. 1504—1506.
14 Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XIV, p. 4.
15 Два запаха, характерные для итальянской кухни Средневековья и Возрожде

ния; в XVI веке Скаппи будет постоянно предлагать их в большинстве рецеп
тов.

16 Platina, И рш сеге onesto е b  bu on a  sa lu te , рр. 87—88.
17 О салате и растениях, в том или ином виде употребляемых в пищу человеком.

Felici, Del’insalata, р. 24.
18 Архидипно, или же о салате и о его употреблении.
19 Краткий рассказ о всех кореньях, травах и плодах, которые в приготовлен

ном или сыром виде едят в Италии.
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*' 11икогда более (лат .). — П римеч. пер.
Basile, L o  cunto de U cunti, Giomata prima, Trattenimento settimo, p. 144. 
Castelvetro, Brieve racconto, p. 37. Cp. Montanari, L a fa m eeV a b b o n d a n za , pp. 

140-141.
(Pastel vetro, Brieve racconto, pp. 19—21. Инструкция велит разминать травы в 

газу с водой, не сливая их (чтобы песок не поднялся опять со дна), а выни
мая руками, три или четыре раза. Дав им хорошенько стечь и вытерев их, 
гравы «кладут на блюдо, где уже есть немного соли, и солят травы сверху, а 
затем добавляют оливкового масла щедрой рукой; после их хорошенько 
перемешивают чистыми пальцами или ножом и вилкой (это манера более 
изящная) д/ы того, чтобы каждый листик впитал оливковое масло. Никогда 
не поступайте как немцы и другие иностранцы, которые, слегка ополоснув 
травы, сваливают их кучей на блюдо и сверху кидают немного соли, мало 
масла, но много уксуса, и никогда не перемешивают», уделяя прежде всего 
внимание внешней красоте блюда. «Мы, итальянцы, придаем большее зна 
чение удовольствию, которое ощущаем во рту». Нужно также остерегаться 
лить уксус прежде масла, как эго делают многие «иностранцы», потому что 
«травы, уже напоенные уксусом, не могут впитать масло»; если же их не по 
ремешать, «большая часть их остается чистой травой, которую лучше всего 
скормить гусям».

24 Montanari, N u ovo  convivio, р. 21.
25 Messedaglia, Vita e costume, I, p. 236.
26 Bonvesin de la Riva, De m agnalibus M ed io lan i, p. 84.
27 Gibault, H istoire des legumes, pp. 16—20 (cp. Messedaglia, Vita e costume, I, p.

233).
28 Mattioli, Idiscorsi, III, 14.
29 Felici, D eU insalata, p. 90.
30 Benporat, Storia della gastronom ia, p. 65.
31 Ivi, p. 136 (добавленная Фузоритто ко 2-му изданию Trinriante Винченцо Чер-

вио, 1593).
32 Montaigne, G iom ale d i v iaggio , p. 198.
33 Zacchia, Б vitto quaresimale, cap. V (в: Montanari, Nuovo cornmno, pp. 206—207).
34 Сборник новелл. Messedaglia, P er la  sto ria  delle n o strep ia n te  a lim en tari. L a

m e la n za n a .
35 Итальянское название баклажана — melanzana. — Примеч. пер.
36 Mattioli, Id iscorsi cap. 78.
37 Felici, D e lin sa la ta , p. 89.
38 Frugoli, P ra tica  e scalcana, p. 245.
39 Tanara, L 'econom ia d e lc itta d in o  in  v il la , 1644, p. 244.
40 Artusi, L a  scienza in  cucina, 1891, p. 178.
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41 Tanara, U econom ia del cittadino in  v illa , 1644, pp. 238—239. Cfr. Messedaglu
Vita e costum e, I, pp. 256—257.

42 Cp.: Benporat, Storia della gastronom ia, p. 126.
43 Montanan, L a lim e n ta z io n e  co n ta d in a  nelV altoM  edioevo, p. 159.
44 Mattioli, Com m entarii in  libros sexpedacii Dioscoridis, p. 479; de Acosta, H istom i

n a tu ra le  e m orale delle In d ie , p. 219.
45 Felici, DeVinsalata, pp. 89—90.
46 Latini, L o  scalco a lia  m o d em a , I, p. 444; II, pp. 55,162.
47 Benporat, Storia della  gastronom ia, p. 169.
48 Галантный повар
49 См. ниже — глава VII, раздел 4.
50 Camporesi, A lim entazionefolk lore societa, p. 76.
51 Benporat, Storia  della  gastronom ia, p. 170.
52 Montanari, L a f a m e e l ’abbon dan za , p. 173.
53 Id., N u o vo  con vivio , p. 344.
54 Benporat, Storia della gastronom ia, p. 295.
55 Minestra — густой суп, обычно из бобовых, gnocchi -  подобие клецек.
56 Обо всем этом см.: Montanari, L 'a lim en tazion e con tad in a  nelTalto M edioevo,

pp. 109 sgg.
57 Ivi, p. 158.
58 Ivi, p. 299.
59 Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 132, 157.
60 Ivi, p. 131.
61 Gallo, le  vintigiomate dell’agricoltura, pp. 241—242: «Чтобы приготовить его i la

троих человек, нужно взять три-четыре фунта (римский фунт = 327,45 г. 
Прымеч,. пер.] пшенной муки <...> положить в котел с пятью или шестью 
фунтами кипящей воды и оставить кипеть, помешивая палкой, пока не раз
бухнет и не отстанет ото дна. Сняв котел с огня, нужно хорошенько раси у 
лочь поленту круглой и чистой палкой, чтобы она стала совершенно мел
кой и тонкой; и затем, достав ее из котла, нарезают ниткой на тонкие куски 
и едят горячей с сыром или с рикотгой».

62 Messedaglia, Vita е costume, I, р. 138.
63 L iber de coqu ina, I, 33.
64 Zambrini, II libro della cu cin a  del sec. XIV, p. 79.
65 Redon, Sabban, Serventi, A  tavo la  nel M edioevo, p. 258.
66 Scappi, Opera, pp. 71v sgg.
67 Ivi, p. 156.
68 Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 175 sgg.
69 Ivi, П, pp. 427-428. Согласно мнению Фоленго, gnocca представляет собой

pulm entum  «грубый, тяжелый и деревенский, сделанный из муки, сыра и 
масла».
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70 К примеру, Guerrini, F ram m ento  d i и п  libro d i cu cin a  del sec. X IV , p. 33.
71 Montanan, L a  fa m e  e Vabbondanza, p. 119.

Ivi, p. 123. Cp. Id., N u ovo  convivio, p. 163.
7:i Messisbugo, Libro nuovo, p. 52: «Чтобы сделать десять порций макарон».
74 Scappi, Opera, рр. 70v.
ъ  Ipmmessisposi, глава VI. В русском переводе — «Обрученные». Самый знаме- 

нитый роман Алессандро Манцони (1775—1863), описывающий сельские 
нравы Ломбардии.

7,1 Messedaglia, II m a is е la  v i ta  ru r a k  ita lia n a .
77 Castor Durante, Herbario nuovo, p. 217.
7H Carletti, R a g io n a m en ti del m io v iagg io  in to m o  a l m ondo, pp. 58—59.
711 Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, pp. 169—170.
8(1 Tanara, L e c o n o m ia d e ld t ta d in o in  v illa , в: Benporat, Storia dellagastron om ia , 

p. 169.
H1 Montanari, N u ovo  con vivio , pp. 341—345.
82 Scappi, Opera, pp. 70v, 359.
8:i Benporat, Storia dellagastron om ia , p. 169.
H4 Montanari, N u o vo  co n v iv io , pp. 288—290 (из L a  d o n n a  d ig a rb o ).
85 Anthimus, D e observatione ciborum, 70, p. 74.
Hli L iber de coqu in a , II, 16.
K7 Cm. кулинарную книгу анонимного автора из Тосканы начала XIV века (Zam- 

brini, II libro d e lb  cucina del sec. XIV, p. 87): «Кутья. Поставь рис вариться 
в бульоне из ножек козленка, и добавь туда миндального молока и сахару».

88 Соединительная черта, дефис (ф р.). — Примеч. пер.
89 Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 159.
9(1 Montanari, N u ovo  convivio, p. 184.
91 To, что позже стало называться «лазанья» (широкая лапша).
92 Redon е Laurioux, L a  co n stitu tio n  d ’u n n e  n o v e lk  categorie cu lin a iref; Id.,

L  ’a p p a r itio n  et la  d iffu so n  des p a te s  seches en Italie.
93 Apicio, IV, 14.
94 Rodinson, Recherches su r  des docum ents arabes rela tifs a  la  cuisine.
95 Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, p. 176; Sada, Spaghetti e com pagni, p. 19.
96 L iber de coqu in a , III, 64.
97 Возможно, имеются в виду «миллефанти», упоминаемые у Paolo Zacchia? См.

далее.
98 Montanari, C onvivio , р. 273.
99 L iber de coqu ina, III, 64.
100 Montanari, Le posate: un’owieta?
101 Sada e Valente, L iber de coquina, pp. 45—46; Rebora, L a  cucina m edievak , p.

1499/ Cfr. Flandrin, Les petes d a n s la cu is in ep ro vem a k , p. 68.
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102 Sada е Valente, Liber de coquina, pp. 44-^15, 176.
103 Maestro Martino, Libro de arte coqu in aria , p. 158.
104 Ibid.
105 Sorrentino, M accaron i rom aneschi.
106 Maestro Martino, L ibro de arte coquinaria, p.154.
107 Messisbugo, Libro nuovo, p. 52.
108 Scappi, Opera, p. 70.
109 Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 158. Cfr. Platina, Ilpiacen'

e la  bu on a  salu te, p. 163.
110 Sabban e Serventi, A  tavo la  nel R inascim ento , p. 77.
111 L iber de coqu in a , II, 62
112 Scappi, Opera, pp. 228, 254, 291, 241v.
113 Messedaglia, L eggendo la  C ronica d i f r a te  Salim bene d a  P arm a, p. 385.
114 Sacchetti, U Trecentonovelk, CXXIV, pp. 387—390.
115 Liber de coquina, Ш, 9: «sciendum est quod tam in laxanis quam in crosetis <И*1

p o n i m a g n a  casei g ra ta ti» .
116 Ivi, П, 62: «superpone species et collora, asapora sicut vis; cum istis potes poneiv

casseum gratatum vel incisum».
117 См. ниже, раздел 7 этой главы.
118 См. выше, раздел 1 этой главы.
119 Liber de coquina, III, 3: свиное сало и специи, чтобы приправить «Simula

apula».
120 Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 182—1883.
121 Cirelli, II v illan o  smascherato, cap. VI (в: Montanari, N u ovo  convivio , p. 251)
122 См. ниже, параграф 6 этой главы.
123 Постная пища. — П римеч. пер.
124 Zacchia, II vitto  quaresimale, cap. V (Montanari, N uovo convivio, pp. 204—205).
125 Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, p. 178.
126 Обо всей этой истории см.: Sereni, N ote  d i storia  delV alim en tazione net

M e zzo g io m o : i N a p o le ta n i d a  « m a n g ia fo g lia »  a  « m a n g ia m a cch ero n i» .
127 Montanari, N u ovo  convivio, p. 358.
128 (Cavour) Камилло Бензо (1810—1861) — граф, государственный деятель и

дипломат Пьемонта (Сардинского королевства) и Италии эпохи ее воссое 
динения.

129 Mantovano, U a v v e n tu r a  del cibo, p. 83.
130 La Cecla, L a  p a s ta  e la  p izza , pp. 27—28.
131 Итальянец вообще (ф р .). — П римеч. перев.
132 Alberini, Storia della  cu cin a  ita lia n a , p. 176.
133 Cfr. L iber de coqu in a , II, 26: „ pastillu m  sive coppum  \ Zambrini, II libro della

cu cin a  del sec. XIV, p. 66: „ coppo, иначе pastello“.
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141 IVitinae, рассмотренные в IV книге Апиция, по большей части готовятся на
сковороде (которой обязаны своим названием), запекаются или обжарива
ются, без какой бы то ни было тестяной основы; последняя появляется в 
двух случаях (IV, 14: p a tin a  apiciana; IV, 15: p a tin a  co tid ian a), давая нам 
понять, что этот прием был известен. Однако в этих случаях речь идет об 
исключениях, а не о «характерных» блюдах, поэтому мы не можем согла
ситься с мыслью Альберини (Storia della cucina ita liana , p. 74), что «воз
рожденческий» (на самом деле—средневековый) пирог представляет собой 
чтото вроде «заною открытого античного».

Moretum — сыр, растертый с зеленью и чесноком и заправленный оливко
вым маслом и уксусом. Одноименную поэму приписывали Вергилию.

1 * См. текст (в переводе Джакомо Леопарди) в: Montanan, С ш ит о, рр. 65—69.
137 Laurioux, L eregn e de T a illeven t, p. 38.
m  Montanan, Ccrnvivio, pp. 273—274.
m  Martellotti, The P arm esan  Pie. О кухне Месопотамии см.: Bottero, M eso

p o ta m ia n  C u lin a ry  Texts.

140 Liber de coqu in a , V, 3.
M1 Rebora, L a  cucina m edievale, pp. 1513 sgg.
142 См. ранее, Введение.
143 Messedaglia, L eggendo la  C ronica d i f ra te  Salim bene d a  P a rm a , p. 387.
144 Platina, II piacere onesto e la  bu on a  sa lu te, p. 181.
145 Montanari, A lim en tazion e  e cu ltu ra  n e lM e d io e vo , p. 86.
M6 L iber de coqu in a , II, 2 (D e  coppo a v iu m ).

147 Ivi, V, 4 (D e  torta a lter fa c ta ) .
148 Всемирной площади всех ремесел на свете.
149 Montanari, N u ovo  con viv io , р. 144.
150 Scappi, Opera, p. 349r—v.
151 Ivi, p. 335v.
152 Scappi, Opera, p. 359v.
153 Формально эта разница была установлена в начале XV века, поскольку, ви

димо, о ней говорит Лоренцо Сассоли, врач Франческо Датини, советуя 
своему пациенту не употреблять «никаких пирогов из какого бы то ни было 
мяса» и, напротив, рекомендуя cmstala, сделанную из хорошего мяса» (пись
мо 1404 г.), см: Montanari, Cmxnvio, р. 459.

154 Scappi, Opera, р. 386v.
155 Ivi, p. 384v.
156 Ivi, p. 350r.
157 Ivi, pp. 355v, 365r.
158 Ivi, p. 360r.
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159 Ivi, р. 360v.
160 К тертому пармезану (который входит в оба пирога) миланский д< >н i

овечью или коровью рикотту, болонский «struccolz <...> то есть свежи 11 < ы11 

изготовленный в тот же день»; гвоздика и мускатный орех, которые лт иш 
ский пирог добавляет к перцу и корице, в бтонскам исчезают.

161 Scappi, Opera, р. 361.
162 Ivi, р. 365.
163 Ivi, р. 389v.
164 Redon, Sabban, Serventi, A  tavo la  nelM edioeuo, p. 79.
165 L iber de coqu in a , V, 4.
166 Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XTV, p. 78.
167 Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XIV, p. 38.
168 L iber de coqu in a , II, 50.
169 Ivi, II, 56.
170 Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XIV, p. 60.
m  Redon, Sabban, Serventi, A  tavola  nelM edioeuo, p. 78.
172 Messedaglia, L eggendo la  C ronica d i f r a te  Salim bene d a  P arm a, p. 385.
173 Scappi, Opera, p. 354v.
174 Del Turco, E pu lario  e segreti v a n , p. 27.
175 Scappi, Opera, p. 21 Or: «Молодые каплуны, фаршированные по-ломбардпи i

отваренные и покрытые равиоли без оболочки».
176 Artusi, L a  scienza in  cucina, 1899, p. 94.
177 Alberini, Storia della  cu cin a  ita lia n a , p. 80.
178 Каталог изобретателей съестных вещей.
179Lando, Com m entario, p. 126.
180 Messedaglia, Vita e costume, I, p. 110.
181 Sabban e Serventi, A  tavo la  nel R m ascim ento , p. 24.
182 Montaigne, G iom ale  d i viaggio, p. 241.
183 Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, pp. 19—20; Id., U alim en tazion e contadina

nelV altoM  edioevo, p. 232.
184 Galloni, II cervo e il  lupo.
185 Montanari, C on viv io , pp. 235—236 (из Cronaca della N ovalesa).
186 Romagnoli, G u a rd a  no s ii v ilan .
187 О птичьем мясе и прежде всего о мясе домашних птиц {лат .). — Примеч.

пер.
188 Montanari, A lim en ta z io n eе cu ltu ra  nelM edioeuo, pp. 63 sgg.
189 Id., La fa m e  e V abbondanza, pp. 96—97.
190 Mazzei, Letters a Francesco D attini, pp. 370. sgg. (также в: Montanari, Convivio,

pp. 458-160).
191 Филиппо Мария Висконти (1392—1447) — герцог Милана.
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Decembrio, Vita d i F ilippo M a r ia  Visconti, LII, pp. 100—101.
|tn Montaigne, G iom ale d i viaggio, p. 243.
1.11 IMatina, I lp ia c e re  onesto e la  bu on a  sa lu te , p. 104. 

lvi, p. 97.
llH’ Messisbugo, Libro nuovo, p. 4.

I кшлин соответствует индюку не только символически и функционально, но 
и терминологически. См.: Scappi, Opera, р. 61r—v: «чтобы зажарить петуха 
или курицу из Индии [индюка или индюшку], которых в некоторых местах 
Италии называют павлинами из Индии...» Сравнение это повторяется 
вновь и вновь: «Петух и курица из Индии гораздо жирнее, чем наши павли
ны <...> Указанные петух и курица принадлежат тому же сезону, что и наш 
павлин».

,1Ж Platina, I lp ia ce re  onesto е la  bu on a  sa lu te , p. 17. 
lvi, pp. 17-34.

2,ю Stefani, L ’arte d i ben cucinare, pp. 11—24.
2,M Messedaglia, Vita ecostume, I, p. 172.
2.12 Cirelli, I lv il la n o  smascherato, cap. VI (в: Montanari, N u ovo  convivio , p. 250). 
m  Усадебное хозяйство горожанина
>m Tanara, U econ om ia  del c itta d in o  in  v illa , 1665, pp. 186—187.
2l)r> Scappi, Opera, p. llv. 
ш  lvi, p. 12.
207 lvi, p. 35: «если кастрированный баран crap, то его грудинку сперва отварива

ют».
ш  lvi, р. 34v. Cfr. С. 53v.: «Желая зажарить старого [каплуна], необходимо дать 

ему достаточно размякнуть».
2t)9 Ulivi, L  m d u str ia fr ig o rife ra , р. 165. 
ш  Vacandard, Careme (Jeune du ), р. 1742. 
т  Cfr. Montanari, L a  fa m e  e Vabbondanza, pp. 98 sgg.
m  О роли чередования скоромных и постных дней как средстве гастрономи

ческой «гомогенизации» в европейском масштабе см. Flandrin, Rgusto е la 
necessita, р. 53.

т  Andre, U a lim e n ta tio n  et la  cu isin e a  Rome, p. 219. 
ш  Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, p. 100. 
m  Scappi, Opera, p. 102v.
216 lvi, pp.lv—2.
217 См. ниже, глава Ш, раздел 10.
218 Sada е Valente, Liber de coquina, pp. 22, 29.
219 См. случай равеннской scholapiscatom m : Montanari, L  alim entazioneconta-

d in a  nelValto M edioevo, p. 289.
220 Scappi, Opera, pp. 102v sgg.
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221 Ivi, рр. 313vsgg.
222 Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, p. 101.
223 Bonvesin de la Riva, D e m agnalibus M ed io lan i, III, 30, p. 68.
224 Maestro Martino, Libro de arte coqu inana, pp. 196—210.
225 Platina, II piacere onesto e la  bu ona sa lu te , p. 215.
226 Cfr. supra, глава I параграф 5.
227 Platina, II p iacere onesto e la  bu ona sa lu te , p. 215.
228Scappi, Opera., p. 117.
229 Ivi, p. 130v.
230 Ivi, p. 120.
231 Современный дворецкий.
232 Latini, Lo scalco a lia  m o d em a , I, p. 444; II, pp. 1—3.
233 Platina, II p iacere onesto e la bu on a  sa lu te , p. 50.
234 Camporesi, R form aggio  maledetto, pp. 52 sgg.
235 Naso, F orm aggi d e lM ed io evo , p. 72.
236 Nigro, Gft u om in i delllrco , pp. 167 sgg.
237 Moulin, L a  v i ta  q u o tid ia n a  dei m o n a d  n el M edioevo, p. 70.
238 Zambrini, II libro della  cucina del sec. XIV, p. 66—67.
239 Naso, F orm aggi de lM ed ioevo , p. 77.
240 Bentivoglio, L e sa tire  et a lter rim e p iacevo li, p. 16r.
241 Messisbugo, Libro nuovo, p. 5.
242 Platina, II p iacere onesto e la bu on a  sa lu te , p. 51.
243 Pantaleone da Confienza, Sum m a lactidniorum , II, 1—3 (in: Naso, Formaggi del

M edioevo, pp. 114—116).
244 Romoli, L a  sin go lar dotlrina , VII, 47 (в: Faccioli, L  arte della cucina , p. 397)
245 Zambrini, II libro della  cu cina del sec. XTV, p. 73.
246 Scappi, Opera, p. 47.
247 «О tcmacelle, иначе mortatelk. Возьми свиную печень и свари: затем вытащи 11

размолоти на доске ножом сильно и часто; или, вернее, натри ее на терке, 
как сухой сыр. Затем возьми майоран и другие душистые травы, хорошо i к 
толченные с перцем, и указанную печенку, и растирай в ступке с яйцам и, 
пока не загустеет. Затем возьми свиную сеточку и сделай кругленькие кс vi 
баски, равномерно обжарь на сале в сковороде, а готовые сложи в новук > 
кастрюлю. Указанными специями с шафраном и перцем, разведенными 
хорошим вином, полей их в кастрюле, дай им хорошо вскипеть и ешь» (гпк- 
канская кулинарная книга XIV века: Zambrini, II libro della cucina del sec. 
XIV, pp. 73—74). Аналогичный рецепт — Scappi, Opera, p. 48.

248 Ivi, p. 50r—v.
249 Stefani, L a r te d i  ben cucinare, pp. 142—144.
250 Cfr. supra, глава I.
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'IIIy точное название произведения о колбасе, отсылающее к классическим 
героическим поэмам: чтото вроде «Колбассея». — Примеч. пер.

Frizzi, L a sa la m eid e , pp. 62—70.
1 Apicio, 1,9.

' ' Montanari, l lu o g h i  della  cu ltu ra  alim entare, p. 368.
Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XTV, p. 75.
Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 210.

2fk7 Scappi, Opera, p. 129v. (cfr. supra, глава I параграф 5).
WH Montaigne, G iom ale d i  viaggio, p. 198. 
m  Tozzi, P en n in o  Voste, p. 91.
шЫ Marchi, П m aiale, pp. 481—491; Marchi e Pucci, II maiale, pp. 408-419.
*H Carpegna, A ltre r ik v a z io n i d i sa lu m i tipici, pp. 340 sgg.
‘m  «En la Argentina es muy dificil diferenciar el Gorgonzola del Roquefort, ya que los 

dos se hacen con leche de vaca» (Queyrat, Los buenos quesos argm tinos, p. 50).

Глава III
Р а зв и т и е  вкусового  в о с п ри я т и я

1 Harris, B u ono da  m angiare.
2 Flandrin, II gu sto  e la  necessita.
' Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, pp. 104—115.
I Montanari, L a  fa m e  e V abbondanza, p. 148.
’ См. ниже, глава IV, раздел 2
6 Fetid, D e lin sa la ta , p. 27.
7 Montanari, V a lim en ta z io n e  co n ta d in a  neW alto M edioevo, p. 159.
H Sabban e Serventi, L a  gastronom ic a u  G ra n d  Siecle, p. 67.
9 Apicio, Ш, 16.
10 Apicio, IV, 2,25: «Si fatuum fuerit, liquamen adicies, si salsum, mellis modicum».
II Salza Prina Ricotti, L 'arte del convito  n e lla R o m a  an tica , pp. 221—222.
12 О применении специй в римской кухне см.: Andre, L  ’alimentation et la cuisine

a Rome, pp. 205 sgg.
13 Об этом см. Laurioux, D e Vusage des epices d a n s  V alim en ta tion  m edievale.
14 Заметки о блюдах (л а т ).
15 От него употреблялся стебель, либо листья: «spicam nardi vel folium» (Anthi-

mus, De obseruatkmeciborum, 13, p. 54). О его применении в римскую эпо
ху см.: Dosi е Schnell, A ta vo la  con г rom an i an tich i, р. 203.

16 Так Грант переводит название ros Syriacum  (67, pp. 72—73).
17 Anthimus, D e observatione ciborum, 3, p. 50. 
l8Ivi, 34, p. 62.
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19Ivi, 15, р. 56.
20 Montanari, A lim en tazion e  e cu ltu ra  nel M edioevo, pp. 152—155.
21 Rodinson, Recherches su r  des docum ents arabes relatifs a  la  cuisine.
22 Rosenberger, L a  cu cin a  araba  e il  suo apporto  a lia  cu cin a  europea.
23 Montanari, C onvivio, p. 269.
24 Анонимный генуэзский автор, D e condicione civitate lan u ae, pp. 244—215,
25 Scully, L ’arte della  cu cin a  nel M edioevo , p. 26.
26 О дальнейшем см. Montanari, L a  fa m e  e Uabbondanza, pp. 76 sgg.
27 См. выше, глава П, раздел 5.
28 По мнению авторов книги A  tavola  nel M edioevo, речь идет о лавровом  ./пи

те. У Апиция folium  обозначает, по-видимому, лист malobatro, восточ! и и ■ i 
лавра (Andre, L ’alim entation  et la cuisine a  Rome, p. 208). Вероятно также 
что речь здесь идет о листе нарда, о котором говорилось выше (см. выпи 
примечание 15).

29 Frati, Libra d i cucina delsecolo XIV, nn. LXXIII, LXXIV, LXXV.
30 Окрась шафраном (л а т ).
31 L iber de coquina, II, 4.
32 Bonvesin de la Riva, D e m agnalibus M ediolan i, TV.
33 Montanari, in M a e stro  M a r t in o  d a  C om o e la  c u ltu ra  g a s tr o n o m ic a  drl

R inascim ento, pp. 39—43.
34 Messisbugo, Libra novo, p. 39. Cfr. Sabban e Serventi, A  tavola nel Rinascimento,

pp. 22-23.
35 К примеру, Scappi, Opera, p. 110: «одну унцию Венецианских специй».
36 Ivi, р. 8.
37 К примеру, Скаппи пишет, что «подобные пироги [из капусты] требуют боль

шего количества специй, чем другие, и меньше сахару» (ivi, р. 362v).
38 Sada е Valente, Liber de coquina, pp. 74—75.
39 L iber de coqu in a , II, 11—13.
40 Выдержанное вино и плодовые соки (ла т ).
41 К примеру, провинциальный бульон ароматизируют травами, пряностями п

сухими плодами (фисташками) и подслащивают медом, но без кислых а >- 
ставляющих; тевтонский и испанский  бульоны приправляют травами и 
пряностями, а галликанский включает только чеснок и специи. Кисло- 
сладкий вкус составляет отличиебульона, обозначенного как «сарацинс
кий». Vedi ivi, П, 3--8.

42 Ivi, IV, 14.
43 Ivi, IV, 2. То же и в тосканской книге: «если нужно сделать его сладким, добаш,

туда или горячего вина, или сахару, сколько требуется» (рецепт «рыбного 
бульона»: Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. X IV , p. 29).

44 Apicio, 1,9.
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[ь Redon, Sabban, Sreventi, A  tavola  m lM ed ioevo , pp. 38—39.
m Liber de coqu in a , II, 32—33. Cfr. Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XIV,

p. 80.
17 Ivi, pp. 30-31.

Ivi, p. 79: «Истолки базилик в ступе, добавь туда перцу, и разотри с терпким 
виноградным соком. Этот вкус хорош с любым жарким <...> а если этого 
нет, возьми апельсины, цитроны или лимоны» (cfr. Liber de coquina, II, 
61). Это относится к козленку, ягненку, теленку (ivi, П, 37) и в первую оче
редь — к крупной дичи: кабану, оленю, косуле, медведю, которые требуют 
соусов, «более или менее насыщенных пряностями», но определенно кис
лых (ivi, 11,41).

,!1 Zambrini, II libro della  cucina del sec. XIV\ p. 42. См. также в рецепте su p p a  
(ломти хлеба, жареного на сковороде): «сверху посыпь сахаром или полей 
кислых соков и ешь» (ivi, р. 55).

Л0 Redon, Sabban, Sreventi, A  tavola  m l  M edioevo, pp. 39—40.
51 Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. X IV , p. 81.
w Messedaglia, Vitae costume, I, p. 248 (веронский договор об аренде 1458 года, 

в котором крестьяне обязуются «делать ежегодно по два ведра виноградно
го уксуса»).

ю Sermini, L e novelle, 2, р. 600. 
м Ivi, 2, р. 521.
55 Liber de coquina, 1,33: добавь мед (и поджаренную в оливковом масле лукови

цу) в дробленые бобы; ivi, И, 43: специи, мед, миндальное молоко и рис в 
т а т т о т а .

Mvi.II, 56 ivi III, 5.
г>7 Ivi, П, 12: сахар в gratonea; ivi, II, 14: jestigia, сваренная в воде с сахаром; ivi, П, 

16: сахар в рецепте бланманже; ivi, II, 48: сахар со специями, которыми 
посыпают свиные кишки; ivi, Ii6 59: сахар, истолченный со специями, в 
mortarolo из мяса; ivi, IV, 10: в бульоне из анчоусов или сардин.

58 Ivi, ГП, 1 и 7: сахар, которым посыпаются сладкие блинчики (gratonda lactis, 
cn sp e lla s ) .

т Ivi, 1,33.
<i0 Ivi, III, 5. Cfr. Zambrini, II libro della cu cin a  del sec. XIV, p. 36: «добавь туда 

сахару или меду и ешь».
(il Flandrin, Intematumabsme, таблица на р. 86. Сахар кладется в пюре из овощей 

и линя (Zambrini, Я libro della cucina del sec. XIV, p. 4), в вареные груши (ivi, 
p. 10), в толченые бобы (ivi, р. 22, с медом), в горчицу (ivi, р. 26), в «рыб
ный бульон» (ivi, р. 29), в жаркое из молодого гуся (ivi, р. 31), вубальдинс- 
кие блинчики (ivi, р. 36, как альтернатива меду), в «мясные crispelle»(ivi, 
р. 39), в бланманже (ivi, р. 47) и т. д.
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62 Frati, Libro d i cu d n a  delsecofo XIV, p. 11, уксус и мед в «жарком из заЙ1 [л im
р. 13, «немного меда» в cisameиз рыбы, т.е. рыбы под сладким соус» >м iv I 
р. 70, апельсиновый напиток готовится с медом; ivi, р. 68, сладости н:и \и ■ 
фруктов, вареных в меду; ivi, р. 72, айвовое варенье.

63 Flandrin, In tem ation alism e, р. 86.
64 Frati, L ibro d i cu cin a  del secolo XIV, pp. 68—69.
65 Ivi, p. 5 (к ур и н ы й  бульон).
66 Ivi, p. 37.
67 Laurioux, Leregnede Tailleoent, p. 243.0  «консервативных» чертах немецм m

кухни см.: Martellotti е Durante, Libro d i buone vivande, p. 56.
68 Frati, L ibro d i cu cin a  del secolo XIV, pp. 69—70
69 Ivi, p. 73.
70 Ivi, p. 74.
71 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu on a  salu te, p. 141.
72 Scully, L  arte della  cu cin a  n el M edioevo, p. 61.
73 Felici, D elin sa la ta , pp. 135—136.
74 Messisbugo, Libro nucrvo, p. 87v.
75 Ivi, p. 39v.
76 Flandrin, Vins d l ta l i e , bouches j r a n m is .
77 Montaigne, G io m a led iv ia g g io , pp. 135, 261.
78 Buono, bello, bianco, forte, fiero, fino, franco, fresco, fervedo, fmzanti.
79 Montanan, Convivio, p. 332.
80 «Sunt nutritiva plus dulcia Candida vina» (Regimen Sanitatis Salemi, XI, цит. no:

Firpo, M ed ic in a  m edievale, p. 82).
81 Montanan, Convivio, p. 269.
82 Laurioux, C u is in e ra  la n tiq u e , p. 35; Id., L ereg n e  de T aillevent, p. 247.
83 Id., C u is in e ra  la n tiq u e , p. 35.
84 Milham, T ow ard  a  Stem m a.
85 Laurioux, C uisiner a  la n tiq u e , p. 30.
86 Ivi, pp. 36-37.
87 Platina, I lp ia c e re  onesto e la bu on a  salu te, p. 96.
88 См. выше, глава I, раздел 2.
89 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu on a  salu te, p. 141.
90 Sabban e Serventi, A  tavo la  nel R inascim ento, pp. 28—29.
91 Antimo, 12 (о говядине).
92 Antimo, 43 (о щуке).
93 Platina, I lp ia ce re  onesto e la  bu ona salu te, p. 180.
94 Bergier, U na storia del sale, p. 124 (со ссылкой на медиков из Салернской

школы). Cfr. Montanari, A lim en tazion e е cu ltura nel M edioevo, pp. 183 sgg.
95 L ibro d i buone v iva n d e , p. 83.
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% Scappi, Opera, р. 393v.
1,7 /acchia, 11 v itto  quaresim ale, cap. V.
!,H Andrii, U a lim e n ta tio n  et la  cu isin e a  R om e, p. 183.
1,!) Montanan, L a  fa m e  e Vabbondanza, pp. 12—13.
1(1(1 Catone, D e agricultural 79, 80, 121. Cfr. Andrii, U a lim en ta tio n  et la  cu isine a  

Rome, pp. 184—185.
1(11 Polibio, Storie, II; Strabone, Geografia, V, 12, 218.
m  Mazzarino, Aspetti sociali del quarto secolo, pp. 217 sgg. (см. также Corbier, Le 

s ta tu t am bigu  de la  v ia n d e  a  Rom e, p. 121). 
m  Anthimus, D e observatione ciborum, 39—47. Cfr. Montanari, A lim en ta zio n e  e 

cu ltu ra  n el M edioevo , pp. 206—208. 
l(M Cfr. supra, глава II, параграф 5.
105 Ivi, pp. 79-80.
lor> См. выше, глава II, раздел 6.
1(17 Montanari, L ’alim entazionecontadina, p. 158. Cfr. supra, глава II, параграф 2. 
108 См. веронский случай в Olio ed olivi del G arda Veronese, pp. 30, 38: продавцы 

оливкового масла объединяются внутри объединения торговцев салом, ко
торым таким образом по праву принадлежит весь сектор пищевых жиров на 
рынке.

108 L iber de coquina, I, 24; I, 10; IV, 6.
110 Flandrin, Intem ationalism e, таблица на p. 86.
1,1 По суждению Плиния — «iners et gravi sapore» (N aturalis historia, XXIII, 88). 
112 Flandrin, IIgusto e la necessita, p. 59 (и примеч. 108 к с. 79).
118Ivi, р. 57.
114 Ivi, р. 52.
115 Кулинарный указатель.
116 Издано Laurioux, le “Registre de cuisind' Giovanni Bockenheym.
117 Пост.
118 Ivi, n. 61, p. 740; n 63, pp. 740—741.
119 Ivi, n. 42, pp. 736-737; n. 41, p. 736; n. 38, p. 736.
120 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la bu on a  salu te, p. 52.
121 Savonarola, Libreto de tu tte  le cosse che se m agn an o , p. 148.
122 См. ниже, 13 раздел этой главы.
128 Tanara, L 'econom ia del c itta d in o  in  v illa , 1665, p. 174.
124 O lio ed  o liv i del G arda  Veronese, p. 43.
125Artusi, L a  scienza  in  cucina, 1891, p. 100.
126 Sabban e Serventi, A  tavo la  nel R inascim ento, p. 34.
127 L iber de coquina, I, 9; I, 29; II, 6.
128 Flandrin, In tem ationalism e, pp. 89—90.
129 Sabban e Serventi, A  tavo la  nel R in ascim ento , p. 32.
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130 Laurioux, le «Registre de cuisine» de Giovanni Bockenheym.
131 Mantovano, L ’a w e n tu r a d e lc ib o , pp. 73—74.
132 Montanari, Convivio, p. 500.
133 Id., N u ovo  con viv io , pp. 135—136.
134 Montaigne, G iom ale d i viaggio, p. 69.
135 Sabban e Serventi, A  tavo la  nel R inascim ento , p. 32.
136 Flandrin, Scelte a lim en ta n  e arte cu lin a ria , p. 152.
137 Sabban e Serventi, L a  gastronom ic au  G ra n d  Siecle, pp. 13, 23.
138 Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 152.
139Scappi, Opera,, pp. 73, 204.
140 М он т ен ьМ . Опыты. M., 1981. T. I. С. 272—273. Перевод А.С. Бобовичи
141 Mennell, A ll m aners o f  Food, p. 71.
142 D e rem ediis u triu squ e fo r tu n a e , I, 43. Cfr.
143 E n cycloped ic  ou d ic tio n n a ire  ra ison n ee  des sciences, des a r ts  et des m etiers 

Энциклопедия наук, искусств и ремесел, важнейший просветительский г| >уд, 
издававшийся во Франции с 1751 года под редакцией Дени Дидро и Жш ia 
Лерона Д’Аламбера.

144 Один из авторов статей Энциклопедии.
145 E ncyclopedic ou d ic tion n a ire  ra isonnee des sciences, des a rts et des m etiers, IV,

s.v. Cuisine. Cfr. Montanari, N u ovo  con vivio , pp. 308—309.
146 Пьемонтская повариха.
147 L a  cucin iera  piem ontese, p. 3.
148 Письмо о великолепии XVIII века.
149 Montanari, N u ovo  con vivio , p. 335.
150 Leonardi, L A p ic io  m odem o, I, p. XXII.
151 О шербетах. — Примеч. пер.
152 Sabban е Serventi, L a  gastronom ic a u  G ra n d  Siecle, p. 23.
153 Ivi, p. 27.
154 Latini, L o scalco a lia  m o d em a , II, pp. 169—172.
155 Продавщица шербета. — Примеч. пер.
156 Camporesi, I lb rodo  in d ia n o , p. 74.
157 Юный Синьор
158 Montanari, N u ovo  con vivio , pp. 321—322.
159 Ivi, pp. 29-30
160 F la n d rin , I  tem pi m o d em i, pp. 437—438.
161 См. ниже, глава IV, раздел 2.
162 Sabban e Serventi, L a  gastronom ic a u  G ra n d  Siecle, pp. 64—65.
163 Ivi, pp. 35,53.
164 Latini, L o scalco a lia  m odem a, II, pp. 153—154.
165 Ivi, pp. 54—55.

434



К о м м е н т а р и и

т  Stefani, L a r te  d i ben cucinare, p. 53; «Следует взять p ig n a ttin o  ben v itr ia to , 
одну унцию палочек корицы, пол-унции гвоздики, три унции сахару, стакан 
и пол унции уксуса». Это ингредиенты «королевского соуса», который варят 
на медленном огне, пока наполовину не выкипит, и подают «с любым жар
КИМ».

,(i7 Ivi, р. 54.
1(18 Sabban, Serventi, L a  gastronom ic a u  G ra n d  Siecle, p. 55. 
m) Форма мышления.
170 Stefani, L ’arte d i ben cucinare, p. 63.
171 Ibid.
172 Del Turco, E pu lario  e seereti v a n , pp. 5—6.
178 Ivi, p. 37.
174 Montanan, Nuovo con vm o , pp. 284—285.0  «просвещенческой реформе сто

ла» см. Camporesi, П brodo in d ian o , pp. 49 sgg.
175 Artusi, L a  scienza in  cucina, 1891, p. 290.
178 Ivi, p. 357.
177 Tozzi, P en nin o  I ’oste, p. 53.
178 Ivi, p. 76. Сладкий соус рекомендуется и д ля дичи (зайчатины или кабаняти-

ны): «в стакан положите пятьдесят граммов изюма, горький шоколад, семе
на сосны, фрукты, нарезанные на мелкие кусочки, все из расчета 30 грамм, 
пятьдесят грамм сахару, уксусу, сколько нужно» (ivi, р. 120).

179 См. ниже, глава УШ, раздел 5.
180 Giovine Italia—подпольная революционная организация, основанная в июле

1831 года Дж. Мадзини в Марселе. Основная цель—создание независимой 
единой Итальянской республики.

181 Artusi, A utobiograjia, р. 63.
182 Id., L a  sc ien za  in  cu cin a , 1891, p. 66.
m  Пюре из растертого филе вымоченной соленой трески, картофеля, чеснока 

и оливкового масла.
184 Zingali, II r ifom im en to  dei viveri. delVesercito ita lia n o , pp. 537—538.
185 Baroffio e Quagliotti, A lim entazione delso ldato , II, p. 1110.
186 Армейский повар.
187 Fornari, II cuciniere m ilita te , p. 27.

Глава IV
П о с л ед о ва т ел ьн о с ть  блю д

1 Anthimus, De observatione ciborum, 6, p. 52.
2 Flandrin, Condim enti, cu cin a  e d ietetica tra  X I V e  X V I secolo, pp. 389—390.
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3 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu ona sa lu te , pp. 59—60.
4 Ivi, p. 26.
5 Flan dr in, C ondim enti, cu cin a  e d ietetica tra  X IV  e X V I secolo, p. 387.
6 О вкусах. Scully, The «O pusculum  de Saporibus» o f  M a g n in u s  M edio lan en u s

7 L iber de coquina, II, 63, p. 144.
8 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu on a  sa lu te , p. 148.
9 Ivi, p. 149.
10 Nigro, Gli u om in i deUIrco, pp. 167 sgg.
11 Decembrio, Vita d i F ilippo  M a r ia  Visconti, LII, pp. 100—101.
12 Montanan, Convivio , pp. 492-493.
13 Ambrosioni, Contribuito  a lia  storia  della  fe s ta  d i S an  Satiro a  M ila n o , pp. 83

84. Текст на p. 95: «In primis pullos frigidos et gambas de vino et carneii i 
porcinam fngidam; in secundo pullos plenos et camem vaccinam cum pijxu .in 
et turtellam de lavezolo; in tercio loco pullos rostidos et lumbolos cum panic и> 
atque porcellos plenos. Porcellos vero plenos quandoque in piima appositk и u < I 
camem porcinam frigidam in tercia apositione habebant, et e converse».

14 Montanari, Convivio , p. 319.
15 Redon, Sabban, Sreventi, A  tavo la  nelM edioevo, pp. 17—19.
16 Montanari, C onvivio, pp. 369—370.
17 Sercambi, Novelle, СХХГП, pp. 545-548.
18 „S ollazzo” e „S aporetto“ con altre n m e  d i S im one P ru d en za n i d V ru ie to , p. 116
19 Ivi, p. 123.
20 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu ona sa lu te , p. 24.
21 Ivi, pp. 28,41—42.
22 Felici, D eV insalata, p. 27.
23 Постная пища.
24 Zacchia, II vitto  quaresim ale, cap. V.
25 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu on a  salu te, pp. 95—96.
26 Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 341—342.
27 Scappi, Opera, pp. 320-321.
28 Montanari, N u ovo  convivio , p. 268.
29 Platina, I lp ia ce re  onesto e la  bu on a  salu te, pp. 246—247.
30 Scappi, Opera, p. 320v.
31 Ivi, p. 322.
32 Benporat, Storia della gastronom ia, pp. 120—121.
33 Alberini, Storia della  cu cin a  ita lia n a , p. 121.
34 Benporat, Storia della  gastronom ia, pp. 125, 148.
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35 Montanan, C on vivio , p. 202.
'̂Дневник.

37 Pontormo, Diario, pp. 36,53.
58 Духовный стольничий.
39 Henrico da S. Bartolomeo del Gaudio, Scalco spintuale, p. 395.
10 C om pen dio  breve della  v i ta  sobria  del M ag . M . A lv is e  C o m o ro , in Cornaro, 

Scritti su lla  v i ta  sobria , p. 113.
41 Berni, II secondo libro delle opere burlesche. C ap ito lo  in  lode delVhosteria, pp.

37,41.
42 Pontormo, Diario, p. 82.
43 Massonio, A rch idipno , p. 8.
44 Rossetti, DeUo scalco, p. 180.
45Ivi, p. 28.
40 «Ешь сперва мягкую пищу, затем жесткую» (Regimen sanitatis. Flos medicinae

scholae S a lem i, p. 79).
47 Rossetti, DeUo scalco, pp. 104, 109.
48 Latini, L o  scalco a lia  m o d em a , I, p. 31.
49 Ibid.

50 Evitascandalo, Libro dello scalco, pp. 16—17.
51 Rossetti, D e lb  scalco, p. 29.
52 Разные части одного животного составляют другой элемент разнообразия.

Некоторые из них исчезают только с наступлением XIX века, к примеру, 
бычьи и телячьи глаза, к которым Россетти указывает двадцать два рецепта 
приготовления.

53 Scappi, Opera, р. 313.
54 Marchese, L ’in ven zion e  dellaforchetta .

55 Trindante должен был также развлекать гостей. Эта его функция сохранится
до ХУЛ века, затем постепенно перейдет к другим слугам и, наконец, в XIX 
веке, к самому хозяину буржуазного дома.

56 Cervio, II tr in d a n te , р. 49.
57 De Nolhac е Solerti, II v iagg io  in  I ta lia  d i E n rico  H ir e  d eF ra n c ia , pp. 316—

317.
58 Rossetti, D e lb  scalco, p. 29.
59 Liberati, I lperfe tto  m aestro d i casa, p. 72.
60 Cervio, II tr in d a n te , p. 49.
61 Liberati, Ilp e rfe tto  m aestro d i casa, p. 79.
62 Romoli, L a  sin g o la r dottrin a , p.7.
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63 Bacci, D e n a tu ra li v in om rn  historia, V, pp. 31* e-24.
64 1 v in i  d ’l ta l ia  g iu d ica ti d a  P a p a  P aolo  III, pp. 38—41 -̂e 36.
65 Grieco, I  sapori del v in o , p. 182.
66 Tasso, II p a d re  d i fa m ig lia , p. 34.
67 Scappi, Opera, cp. 8v.
68 Tarugi, P rerogative delVacquaticcio, pp. 47—55.
69 I  v in i  d ’l ta l ia  g iu d ic a ti d a  P a p a  P aolo  III, p. 36.
70 Vialardi, T rata tto  d i cucina, pp. 5—6.
71 Agnetti, L a  cucina nazionale, p. 201.
72 Rajberti, L ’arte d i convitare, p. 569.
73 Corrado, II cuoco galan te, pp. 206—207.
74 Cougnet, L ’arte cu cin aria  in  Italia , II, p. 803.
75Ivi,p. 806.
76 Cavalcanti, C ucina teoricapratica, pp. 180, 464.
77 Rajberti, L ’arte d i convitare, p. 468.
78 Vialardi, T ratta to  d i cucina , pp. 9—14.
79 Rajberti, L ’arte d i convitare, p. 517.
80 L a  cu cin a  elegante ovvero il Q u a ttro va  illu stra te , p. 23.
81 Boni, II T a lism a n o  della fe lic ita , p. 836.
8 2 II cucchiaio d ’argento, p. 51.
83 L a  cu cin a  elegante ovvero i l  Q u a ttro va  illu stra to , p. 88.
84 См. выше, глава П, раздел 7.
85 Landi, F orm aggia ta  d i sere S ten ta to; Bentivoglio, D elform aggio . См. также:

Rossi, Elogio del fo rm agg io  d i g ra n a  p iacen tin o .

80 Cougnet, L ’arte cu cin aria  in  Ita lia , I, p. 294.
87 II cucchiaio d ’argento , p. 40.
88 Estratto delle opere del conte di Rumphort sulla maniera di comporre minestrc

sostanziose ed economiche.
89 Roggero, P ia tto  unico aU ’ita lian a , p. 7.
90 M a n g ia re  m eglio per v ivere  meglio, p. 26.
91 Moretum, A ppendix virgikana. Первый итальянский перевод осуществляет

Alberto Lollio (П M oretum  d i Virgilio tradotto  in  versi volgari sciolti) в 1547 г. 
Второй перевод Vincenzo Rai выходит в 1571 г. Перевод Джакомо Леопарди 
приводится у Montanari, Сопхлто, рр. 65—69.

92 McNair, Pizza.
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Глава V
Р ецептарии

1С ир Меоччо обжора.
Новый домашний сборник рецептов.

4 Новый труд под названием «Обжорство».
11 лавный библиографический источник, использованный в этом и других мес

тах настоящего исследования, — Bibliograjia la tin o ita lia n a  de gastronom ia, 
написанная Марией Палеари-Хенсслер (новое издание 1998 года).

' Серебряная ложка.
0 I онфалоньер—глава городского магистрата.
7 N a rra z io n e  deg li so len n i rea li fe s te  f a t te  celebrate in  N a p o li d a  S u a  M a e sta  i l

R e delle du e S icilie C arlo In fa n te  d i S p a g n a  D u ca  d i P arm a, P ia cen za ... p e r  
la  n a sc ita  del suo prim ogen ito  F ilip p o  R e a l p r in c ip e  delle d u e  S icilie, N a p o li 
1 7 4 9 .

8 Классическая кухня.
9 Кремонская повариха.
10 Ониатолошя, или беседа о пище с рецептами и правилами, дабы хорошо го

товить на современный манер.
11 Альманах гурманов (фр.).
12 Centesimo — сотая доля монеты, здесь: лиры.
13 Книга о кухне.
14 Книга для повара.
15 Кулинарное искусство.
16 Пиршества, блюда и общие приготовления.
17 Труд М. Бартоломео Скалли, тайного повара Папы Пия V.
18 Здесь ответственный за разделку готового блюда во время трапезы.
19 Единственная доктрина.
20 Panonto, соврем, panunto—гурман, кулинар, любитель поесть.
21 Апиций, или Маэстро пиров.
22 Современный Апиций, или Искусство ценить всяческие блюда Франческо

Леопарди из Рима.
23 Новый Апиций, или Кулинарный оракул (лат ., англ.).
24 Кусочки из Аниция (англ.).
25 Светоч придворных.
26 Практика и искусство дворецкого.
27 Искусство хорошо готовить.
28 Latini, A utobiografia, р. 16.
29 Современный дворецкий.
30 Повар из Мачерата.
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31 Обжора.
32 Французский повар (фр.).
33 Королевский и городской повар (фр.).
34 II сиосо piem ontese perfezion ato  a  p a r ig i, 1766.
33Nebbia, II сиосо maceratese, 1781.
36 Vasselli, L ’A picio  overo il  m aestro d e ’con viti, s.p.
37 Игра слов: фамилия Скалли происходит от глагола «scappare»—бежать, уг*

гать.
38 Городская повариха.
39 II сиосо m ilan ese е la  cu cin iera  p iem on tese.
40 L a  сиоса d i fa m ig lia , L a  cuoca risparm ia tr ice , L a  cuoca sublim e.
41 Leonardi, II cuciniere perfetto italiano; II сиосо italiano economico; II cu a n o

italiano m o dem o .
42 Самая знаменитая книга—lirede i cuochi (Король поваров) Джованни I k-л м11

название которой повторяет другая книга II re dei cuochi, ossia Lari г <h 

rmmgiare a lgu sto  degli Itaham  (Король поваров, или Искусство еды на иi л 
льянский вкус. Издагель Бьетги из Турина в 1895 году предсгашшет чип m - 
лю R red e ired e i cuochi (Король коралей поваров) Жана-Мари Пармен гы* 
Витальяно Босси мы обязаны изданием L  Imperatore dei cuochi (Импера п >| • 
поваров), вышедшему в 1895 году, как и IIprincipe dei cuochi (Князь noiu 
ров).

43 Artusi, L a  scienza in  cu cina , 1899, p. 17.
44 Талисман счастья.
45 Серебряная ложка.
46 Академия Странствующих. Была основана в Брешии в начале ХУЛ века.
47 Шутка построена на игре слов: расти по-итальянски «crescere»: in te crest г

Crisci.
48 Crisci, L u cem a  de corteggiani, s.p. (358).
49 Scappi, Opera, p. 286.
50 Messisbugo, Libro novo, p. 28.
51 Chiappini, L a  corte estense a lia  m eta  del C inquecento, p. 50.
52 Stefani, V a r te  d i ben cucinare, p. 135.
53 Corrado, II сиосо galante, pp. 7—10.
54 Кухня: теория и практика.
55 Cavalcanti, C ucina teoricopratica, pp. 5—6.
56 Король поваров.
57 Nelli, II re dei cuochi, 1889, pp. 5—6.
58 Artusi, L a  scienza in  cu cin a , 1891, p. V.
59 Некоторые гигиенические нормы.
60 Escoffier, R k o rd i inediti, p. 103.
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Borgarello, Е gastronom e m odem o, pp. 52, 98, 199.
Wymann, I k s  m aitres de VArt cu lin a ire  d u  m onde entire vous parlen t, pp. 323 

(crepes), 335 (карбонара), 344 (цыплячьи грудки).
,й Artusi, L a sc ie n z a  in  cucina, 1891, p. 262.
1,1 Scappi, Opera, p. 42.

11ервые блюда (ф р ) .

11азвания бульонов разной степени консистенции (итал., искаж. ф р).
117 Frati, L ibro d i cu c in a  del secolo XTV. 

m Королевский и городской повар (ф р ).
|Г1 Королевский и городской повар (и т а л ).
70 Massialot, II сиосо reale е c ittadin o.

71 Домашняя кухня. Эта книга только в Неаполе выдержала 19 переизданий
между 1807 и 1874 годами.

72 Академический словарь пищи.
73 Puoti, Vocabolario dom estico n apoletan o  e toscano.

74 Carena, P ron tu ario  d i vocaboli a ttin en ti alle  cose domestiche, Fornari, II nu ovo

C arena; Sergent e Gorini, N u o vo  vocabolario ita lia n o  domestico.
75 ( ловарь современной кухни.
78 Dubois e Bernard, L a  cucina classica.
77 Greimas, L a  soupe a u  p is to u  ou la  p ro g ra m m a tio n  d u n  objet de valeur.
7K Anonimo meridionale, D ue libri d i  cucina , p. 14.
79 Gosetti della Saida, L e ricetteregionali ita liane, p. 6.
80 Scappi, Opera, p. 94v.
Hl Maestro Martino, Libro de arte coquinana, p. 137.
82 Домашний повар из Бергамо.
83 II cocho bergam asco a lia  caselenga, p. 11.
84 Corrado, II cuoco galan te, p. 164.
85 Pic со, N u o vo  lessico d i cu cin a  abbreviate, p. 94.
86 Новая сокращенная кухонная лексика.
87 По-итальянски (ф р ).
88 Hering-Andreuzzi, Lessico d i cucina, p. 395.
89 Artusi, L a  scienza in  cu cin a , 1891, p. 52.
90 Gosetti della Saida, Le ricette regionali ita liane, p. 23.
91 Corrado, II cuocogalante, pp. 144, 51,139.
92 Scappi, Opera, p. 137v.
93 Corrado, U cuoco galante, pp. 17, 36, X.
94 Latini, L o scalco a lia  m odem a, I, p. 444.
95 Суфле (ф р ) .
96 Городской повар (ф р ).
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97II сиосоpiem onteseperfezionato a  P arig i, 1995, рр. 233—234.Don Felice I .Им i i 
L’arte della cucina, pp. 87,281 (сравнительная таблица пищевою рп при ■ 
pa Ф. Либеры и А. Неббьи).

98 Apicius, D e re coqu in aria , p. 65.
99 Don Felice Libera, L ’arte della cucina , pp. 87, 281 (сравнительная таблица

пищевою репертуара Ф. Либеры и А Неббьи).
100 Artusi, L a  scienza in  cu cin a , 1899, p. 89.
105 Новая кулинария региональных особенностей.
102 Agnetti, L a  n u o va  cu cin a  d e llespec ia lita  regionali, pp. 47, 165 (макароны «

сардинами).
103 Вкусности (англ.), по-неаполитански (ф р ).
104 C u lin ary  A r t In c lu d in g  Choice o f  O r ien ta l D ishes, p. 11.
105 Latini, L o  scalco a lia  m odem a , I, p. 14.
106 Rossetti, D e lb  scalco, p. 8.
107 Закуски, первые блюда, смена блюд (фр.).
108 См. выше, глава IV, раздел 6.
109 Vialardi, T ratta to  d i cucina , p. 3.
110 Дубини, которого в XIX веке переиздавали двадцать раз, — значительны | м

комендация, хотя предлагаемые им меню—систематические. Десерт таким 
образом остается в стороне, так как предпочтение отдается мясу или | я .и н 
(La cucina degli stomachi deboli, 1862, pp. 151—160). Благодаря ежедиги 
ным записям, сделанным от руки, нам известно о собрании Туринп« »«> 
дома барона Кровы 1888—1926 годов. Эти записи станут вкладом в следу» * 
щее издание.

111 Albeitini, M angiare con gli occhi, p. 33.0  датировке 1820—1835 гг. см.: Met
dini, P ran zi di carta, p. 7. О типологии — сборник Cerini di Castegnalc, I 
m en u  fa m o s i.

112 Rajberti, L ’arte d i convitare, 1964, p. 522.
113 Привычка (ф р.).
114 Суп «Нельсон», консоме «Сара Бернар» (фр.).
115 Borgarello, llgastron om o  m odem o , pp. 306—307.
116 Escoffler, L e livre des m enus, p. 23.
117Fornari, II cuciniere m ilitare, p. 34.
118 Monelli, IIgh iottone errante, p. 161.

Глава VI
Языки ИТАЛЬЯНСКОЙ ГАСТРОНОМИИ

1 Французский повар.
2 Книга о деревенских радостях (лат).
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‘ I atinuccio — уменьшительно-ласкательная форма от слова «латьшь», latinac- 
cio — с пренебрежительным оттенком (и т ал).

I Кухонная латынь (ф р ).
'• Ьульон провансальский, тевтонский галликанский, испанский (лат,).
(1 IлЬег de coqu ina, р. 114.
7 Zambrini, II libro della  cu cin a  del sec. XIV, p. 59.
H Liber de co q u in a , p. 164.
II Напечатана в Риме Ульдарикусом Галлусом без даты (возможно 1473—

1475 гг.).
1,1 Платина на французском (фр.); О честном, порядочном и разрешенном на

слаждении (нем.).
11 Anonimo meridionale, D ue libri d i cucina, p. 5.
12 Frati, L ibro  d i  cu c in a  del secolo XIV, pp. 34—35.
13 Букв.: отделенные.
14 Baidas написан Фоленго под псевдонимом Мерлин Кокай.
1Г) U A rte  della  cu cin a  in  I ta lia , p. 252.
I(i О поварском деле (лат .).
17 Трактат о сливочном масле.
18 Buganza, P oesk Ы гпе (Латинская поэзия).
19 Ciacconius, D e tn c lin io  rom ano.
20 О пирах древних.
21 О жизни римлян (итал).
22 Petronio, D e v ic tu  rom anorum , Id., D el v iv e r  delli ro m a n i e del con servar la

sa n ita .
23 F. Orsini in Ciacconius, D e tn c lin io  rom ano, p. 97; Bacci, D e co n v iv iis  anti-

quorum , p. 37.
24 О жизни и о трапезах древних.
25 О кулинарном искусстве (лат).
26 Мясник.
27 Laurioux, L e regne de TaiU event, p. 115.
28 Книга о хорошей пище.
29 Martellotti е Durante, Libro d i buone vivan de .
30 Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 150. zanzarelli вновь появляются

в кн.: Bartolomeo Platina, Piacere onesto e la  buona salu te (p. 143).
31 Ibid., p. W .
32 Еще недавно Laurioux, Le regne de TaiUevent, p. 213.
33 Scappi, Opera, p. 61.
34 Особенно важен систематический список блюд и утвари в приложении к

ЗЫсоДжован Баттисты Россетти, рр. 451—547.
35 Scappi, Opera, р. 134.

443



К о м м е н т а р и и

36 Ibid, с. 70v.
37 Французско-итальянский словарь (фр.).
38 Canal, D ictim n a ireF ra n co is  et italien. Среди изделий из теста мы находим

лазаньи, gnocca, макароны и papardelle.
39 Большой словарь итальянского языка.
40 G rande d izionario  della lin gu a  ita lia n a , a cura di S. Battaglia, Indice degli anion

d ta ti Работы Мессисбуго и Скалли эффективно смотреть в издании I‘ И i( ■ 
года Arte della cu dn a , антологии под редакцией Эмилио Фаччиоли.

41 Отец семьи.
42 Наука на кухне.
43 Catricala, L a  lin gu a  d d  B an ch etti d i Cristoforo M essisbugo.
44 Сыр сира Стентато.
45 Berni, Rsecondo libro delle opera burlesche, pp. 17 (Capitolo del Molza deTicbi),

64 (Capitolo sopra la salsiccia), 110 (Le terse rime di Mattio Franzesi sopra l< 
carote).

46 Заметки о всем самом примечательном и невероятном в Италии и других м< •<
тах.

47 Landi, F orm aggia ta  d i sere S ten la to , p. 45.
48 Stefani, L A r te  d i ben cucinare.
49 II cuoco p iem ontese perfezionalo a  P arig i, p. 7.
50 Парижский повар (нем.).
51 Weiss, G astronom ia, pp. 340, 570.
52 Potacchio по-французски.
53 La Varenne, 11 cuocofrancese, 1693, pp. 4, 9 (рисовый potacchio с луком), p. л

(potacchionофранцузски или раковый суп), р. 165 (творог из Бретани), | > 
331 (риссоле).

54 Leonardi, L A p ic io  moderno, I, pp. XXII—XXIII.
55 Названия бульонов разной степени густоты (искаж. фр., и т ал).
56 Ibid., р. XII.
57 Ibid., р. LXL.
58 L a  cu cin a  casereccia, р. 5.
59 Искаженные французские слова: gateau — сладкий пирог, beignet — оладьи,

ragout — рагу.
60 Hors-d’oeuvre — закуска; entree — первое блюдо (фр.).
61 Cavalcanti, C ucina teoricopratica, р. 437.
62 О домашней кухне на неаполитанском диалекте.
63 Careme, L a r t  de la  cu isine fra n ca ise  au  X IX e siecle, III, p. 131.
64 Hofler, U a rtcu lin a ire fra n ca is, словарная статья bechamel.
65 Santi Puppo, П cuciniere m oderno, p. 67.
66 Nelli, II re d e icu o ch i, 1889, p. 888.
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1,7 Giardini, D izion ario  della cu cin a  m odem a .
m Особенно L a  cucina dassicaY р в а н а  Дюбуа и Эмиля Бернара, изданная в 1877 

году на деньга общества миланских поваров.
,в Выдающиеся кушанья и напитки. На французском, немецком и английском 

(н ем .).
70 Современный гастроном. Справочник для хозяев гостиниц, поваров, секрета

рей и гостиничного персонала
71 Пылающий сверчок (ит ал.).
72 Artusi, L a  scienza in  cu cin a , 1899, p. 17.
73 Artusi, L a  scienza in  cucina , 1891, pp. IX—XI.
74 Соте (ф р ) .
75 Кнель, фрикаделька (фр.).
76 Baba, beignet, brioches, latte brule, canape, ciarlotta и т.д: с переводом или без

него насчитывается 34 таких термина
77 Artusi, L a  scienza in  cucina, 1899, p. 58.
78 Ibid., p. 203.
79 Буквально «лошадиные зубы». Так в Италии называются рожки.
80 E m in en za  i lp ia t to  е servitor, р. 137.
81 Справочник.
82 Современный словарь.
83 Panzini, D izionario m odem o, 1905, словарная статья glassare.
84 По-итальянски (ит ал.).
85 Cougnet, U a r te  cucinaria  in  I ta lia , I, p. IX.
86 Кулинарное искусство в Италии
87 Меню, список, ведомость, записи о еде (и т а л ).
88 Бульон по-дипломатски (ит ал., фр.).
89 Panzini, D izionario m odem o , 1905, словарная статья consume. Ср.: Scappi,

Opera, р. 397: Per fare brodo consumato di came di Vitella.
90 «Артузи переводит bechamel как balsamella и уведомляет, что хорошая bal-

sameUa и соус к мясу -  основа и секрет тонкой кухни» (Panzini, Dizionario 
modemo, 1923, словарная статья bechamel).

91 Футуристическая кухня.
92 Футуристические направления в итальянской живописи и поэзии 30-40-х го

дов XX века
93 Буквально tra i due — между двумя, pranzo al sole — обед под солнцем, polibibi-

ta — мультинапиток (и т а л ).
94 Marinetti е Fillia, L a  cucina fu tu r is ta , pp. 247—252.
95 В лингвистике, образование в языках грамматических форм и производных

слов путём присоединения к корню или к основе слова аффиксов, имеющих 
грамматические и деривационные значения.
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96 От рогсо—свинья и eccitato — возбужденный
97 От dolce—сладкий, elastico—тягучий
98 Дословно bm cio in  bocca — горю во рту (и т а л ) .
99 От tirami su—тяни меня вверх, приободри меня (итал.).
100 Decisone — от «decidere» — решать (ит ал.).
101 Красное пьемонтское вино.
102 Inventina—от inventare — изобретать, выдумывать (итал.)
103 Бюллетени Королевской Академии.
104 Omelette — слово французского происхождения, тогда как frittata—итальи 11

СКОРО.

105 АВС кулинарии.
106 Итальянская кухня.
107 Черная куртка — часть униформы в фашистской Италии.
108 La cucina italiana, июль и ноябрь 1952.
109 NouveUe cuisine— направление в гастрономии 1960—1970 годов.
110 Видимо, имеется в виду способ готовки a l dente, то есть «на зубок» (ш п ал)
111 Montagne, Laraussegastronomique, 1938; Courtine, Larousse gastronomiqnc,

1984.
112 Нелепость — в сочетании французского неопределенного артикля «ип» <

итальянским словом «panini» — бутерброды.
113 R obuchon, L arousse gastronom ique, 1996.
114 Букв.: сладкий перец (и т а л ).
115 Китайский; пряный навар, в котором варят рыбу или мясо (фр.).
116 M archesi, L a  cu cin a  regionale i ta lia n a , p. 425.
117 Suor Germ ana, Q u an do  cu c in a n o g li an geli, p. 98.
118 Цыпленок по-детски (ит ал., а н гл ) .
119 Одно из главных итальянских издательств.

Глава VII
П овар, хозяин и хозяйка

1 Scappi, Opera, рр. 64,120.
2 G. Roversi, Введением переиздании О р е га С к д ш т  Форни (1981, s.p.); Веп-

porat, Storia dellagastronomia, p. 94; по поводу недавнего открытия надгро
бия в Луинезе см. выше, глава I, раздел 5.

3 Chiappini, L a  corte estense a lia  m eta del C inquecento, pp. 42—50.
4 Latini, Autobiografia, p. 26.
5 Ai'tusi, Autobiografia.
6 Повара Италии.
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71 cucin ieri d i I ta lia , 1924—192 6 ,1 9 3 4 —1936.
8 R om oli, L a  sin g o la r dottrina , p. 5.
•’Ibid.
10 Rossetti, D elb  Scako , p. 32.
11 Latini, L o  sc a k o  a lia  m o d em a , I, p. 9.
12 Rossetti, DeUo Scalco, p. 31.
13 Ibid., p. 32.
14 Liberati, Ilperfe tto  maestro d i casa , pp. 87—88.
15 M ontanan, N u ovo  C onvivio , p. 338.
16 R om oli, L a  sin go lar dottrina , p. 5v.
17 Scappi, Opera, p. 2.
18 Дворецкий (фр.).
19 Leonardi, L'Apicio m odem o, I, p. XXXV.
20 A gnoletti, M a n u a k  del cuoco e delpasticc iere , I, p. XII; Zannoni, A ta vo la  con

M a r ia  L u ig ia , pp. 69—70.
21 Бригада (ит ал.).
22 Touring Club Italiano, M a n u a k  dell in du stria  alberghiera, 1923, p. 529 (фраза

принадлежит маркизу де Кусси, знаменитому парижскому кулинару первой 
половины XIX века).

23 Овощи {фр).
24 Руководство по гостиничной индустрии.
25 R e a k  F u soritto  d a  N a m i, A g g iu n ta  f a t ta  a l  T rin c ia n te  del Ceruio, p. 204.
26 Latini, L o  sca k o  a lia  modema', N ebbia, II cuoco maceratese.
27 Scappi, Opera, tavole.
28 Nisbet e Massena, V E m pire a  tabk, p. 92 (Diner a l’Hotel de Ville, lithographie

par C. Motte), p. 99 (Le Restaurant dejusta, gravure par Opitz).
29 Rom oli, L a  sin go lar dottrina , p. 14.
30 Мария Луиза Пармская (1751—1819) — королева Испании, мать короля Фер

динанда VII. Zannoni, A ta vo la  con M a r ia  L u ig ia , p. 90.
31 Touring Club Italiano, M a n u a k  deW industria  alberghiera, 1923, p. 416. В 5-м

издании (1954) эти замечания опущены.
32 Командир {ф р ) .
33 В некоторых ресторанах сомелье по старинной традиции вешают на грудь

цепь со специальной чашей для дегустации.
34 Barigazzi, L e osterie d i M ila n o , p. 94.
35II d ia rie  del oste, p. 145.
36 Постоялый двор «У моста».
37 Tozzi, P en n in o  Voste, p. 58.
38 Ibid, p. 106.
39 Ibid, p. 27.
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40 Artusi, L a  scienza in  cu cin a , 1891, pp. 24, 39.
41 Таверна. Справочник итальянских харчевен от Вероны до Капри.
42 Когда мы вместе у хозяина таверны... (издание, посвященное памяти Пн к. i

Барта).
43 Barth, Osteria, pp. 137,138,123.
44 M ariotti, Q u a n d o  s ia m  dalVoste insiem e... p. 245.
45 O stene rom ane, p. 37.
46 МопеШ, II ghiottone errante, p. 112; Mariotti, G astronom ia alia  ven tura , p. 130,
47 T rattorie d l t a l i a  1939.
48 Жаровня (фр).
49 Попугай (итал.).
50 Mariotti, Q u a n d o  s ia m  dalVoste insiem e... p. 160.
51 Повариха (фр.).
52 Пирог (англ.).
53 Первое издание The Art, o f  Cookery, в кагором появляется имя Ханны Г лаа,

1770 года; рецептарий Амелии Симмонс Am erican Cookery был издам и 
Хартфорде в 1796 году.

541) Пирог с ромом, миндалем и вишневым сиропом; 2) пасхальная лепешка < 
сыром и яйцами (итал.).

55 Фасоль (ди алект н.).

56 Galeazzo dagli Orzi, L a  massera d a  be’, pp. 61 sg.
57 Messisbugo, Libro novo, p. 39v.
58 Rosselli, O pera n u o va  ch ia m a ta  E pu lan o .
59 «Искусство выбрать жену».
60 Mantegazza, Giomale della mia vita.
61 Adam i, II n o v izia to  del m aestro de casa , p. 214.
62 Pandolfini, D elg o vem o  della fa m ig l ia ( 1446), VIII, p. 117.
63 Каталог изобретателей того, что можно съесть.
64 L ando, C om m entario d e lle p iu  n o tab ili e m ostruose cose d l t a l i a , pp. 126—127.
65 Folengo, B aldus, p. 208.
66 Времяпрепровождение. Costo, Itfuggilozw , p. 292.
,)7 Домашний повар из Бергамо.
68 II cocho bergam asco a lia  casalenga , p. 9.
69 Tanara, L ’econom ia del c ittad in o  in  v il la , 1665, pp. 175—177.
70 L a  cuoca cremonese, p. 3.
71 Nebbia, II cuoco maceratese, 1781, p. 3.
72 Джанина, или Повариха из Альп.
73 Современная экономная кухня.
74 Болонский повар.
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7ft Болонская кухарка. Р. Moroni Salvadori, введение к L a  cu c in m a  bolagnese, 

рр. 5-7.
78 Кухарка-мастерица.
77 L a  cucin iera m aestra , р. 53, 87.
7Н Artusi, L a  scienza in  cu cin a , 1899, p. 389.

Глава VIII
Н аука и тех н о л о г и и  ку хн и

11. Nievo, Le co n fess io n id iu n  ita liano , M ondadori, Milano 1981, p. 8.

Scappi, Opera, p. lv.
Scappi, Opera, c. 156 («Per fare e cuocere Maccheroni in piu m odi per giom o  

quadragesimale»).
I Способ размягчать кости и варить все виды мяса за более короткое время и с

меньшим количеством отходов. В 1681 году книга Палена выходит в Лондо
не под названием A N ew  Digester or E n g in e  f o r  S ofla in g  Bones. В 1682 году 
она переводится и печатается в Париже.

5 Sangiorgio, L a  m acch in a  d i P a p in io  riform ata  alVuso economico e farm aceu tico . 
Ha c. 318 автор заявляет, что пользуется паровой кастрюлей уже двадцать 
пять лет.

(i E stra tto  d fu n a  m em oria su lla  m acch in a p a p in ia n a , pp. 243—246.
7 O ttolini, II digestore d i  P apin o , pp. 201—203.
8 Учебник кулинарии.
9 Prato, Manuakdi cucina, p. 1 (с иллюстрацией). Краткую историю паровой

кастрюли смотри у Samarelli, O m egn apaese d ip en to le  е caffettiere, pp. 16— 
27.

10 Rumford, Saggi politici, economici e filosofici del conte di Rumford, p. 122.
II Id., Saggio sopra  Valim ento d e ’poveri, p. 205.
12 Id., E ssa is  politiques, econom iques e philosofiques, p. 288.
18 Трактат о природе еды и питья.
14 Pisanelli, T ra tta to  della  n a tu ra  de' cibi e del bere, p. 176.
15 Ivi, p. 179.
1G Рене Реомюр (Rene,Antoine Ferchault de Reaumur) — французский ученый, 

изобретатель шкалы термометра.
17 Baldini, D e'sorbe tti с. 19. О б истории снега и его употребления смотри у

Planhol, L e a n  de neige, p. 17 (о химических способах).
18 О шербетах.
19 Baldini, D e ’sorbetti, р. 76.
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20 II confetturiere p iem ontese.
21 Николя Франсуа Аппер (Francois Appert) — парижский повар, придуманииш

технологию хранения готовых блюд в герметичных емкостях.
22 Voltaire, L es anciens et les m odem es, p. 751.
23 Parmentier, R apport a u  m in ister  de Vinterieur, Id., E stra tto  delle opere del am ir

d i  R u m fo rd .

24 Id., Della pentola Americana del Sig. Parmentier (Opuscoli scelti sulle scienze <*
sullearti, 1.10, p. 321).

25 Id., Dei p om i d i terra ossia P ala te, Cadet-de-Vaux, Istruzioni su l m iglior im pin g>

del pom o d i terra; Rumford, M a n iera  d i f a r  bollire I  p o m i d i terra , в Saggt 

politic i, econom ici e filosofic i.
26 Искусство консервировать все продукты животного и растительного пр( >и<

хождения.
27 Appert, L ’Art diconseroer, итальянский перевод публикует в том же году в Сиа к

издательство Onoralo Porri. Немецкое издание того же 1810 года: DieKunst; 
alle tieriscke u n d  vegetabilischen  N ah ru n g sm itte l mehrere Jah re volkom m enev  

Geniessenbarzuedialten (Pauli, Koblenz). Первый английский перевод поя» 
ляется в Лондоне в 1812 году: The A r t o f  Preserving AU F inds o f  A n im a l an d  

Vegetable S u bstan ces f o r  S evera l Years.
28 Societe d’encouragement pour l’industrie nationale.
29 Искусство консервировать продукты.
30 L  ’arte d i conservare gh a lim en ti Речь идет об итальянском переводе произве

дения неизвестного автора, появившегося в том же году в Париже. Об изоб
ретении Аппера и английской консервной банке см. рр. 10 и 14.

31 Новейшая дешевая кухня.
32 Пособии для повара и кондитера.
33 Zannoni, A ta vo la  con M a r ia  L u ig ia , p. 303.
34 Borgarello, IIgastronom o m odem o, pp. 307, 326.
35 Cirio, P om odoro fresco a  ogn i stagione, A .B .C . С т а, Cirio, N u o v i on zzo n ti per

la  v o s tra  m ensa.

36 Трактат о современной кондитерской кухне.
37 Vialardi, T ratta to  d i cu cina , p. 409.
38 Nelli, l i r e  dei cuochi, 1889, pp. 46—47.
39 Planhol, L 'eau  de neige, p. 128.
40 Итальянская холодильная промышленность.
41 L ln d u s tr ia  ita lia n a  del freddo , 31 мая.
42 Artusi, L a  scienza in  cucina, 1891, p. 347. Использование американской мо

роженицы рекоменду ется во всех последующих изданиях вплоть до 1911 г.
43 Трактат о мороженом.
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44 Pettini, предисловие к  Ciocca, Gelati, dolci fre d d i e rinfreschi, p. XXV.
45 Король поваров.
46 Guglmayr, Enciclopedia  casa lin ga  u ltram odem a , pp. 47, 50.
47 Touring Club Italiano, M a n u a le  delV industna alberghiera, 1923, p. 543.
48 Giacobone, Guidi, Pansera, D a lla  casa elettnca a lia  casa elettronica, p. 14.
49 Morelli, Nuovo ricettario domestico, p. 207.
r>0 Giacobone, Guidi, Pansera, D a lla  casa  elettrica a lia  casa elettronica, p. 17; 

Roanelli, Laudani, Vercelloni, Gli spazi del cu dnare, p. 24.
51 Guglmayr, E nciclopedia  casa lin ga  u ltra m o d em a , p. 97.
52 Formenti, L ’allum inio, p. 205.
53 Morelli, N u o vo  ricettario dom estico, p. 204; M a ssa ie  d i d o m a n i, p. 184. 
м Изящная кулинария.
55 La cu cin a  elegante o w e ro  i l  Q u a ttro va  illu stra te , pp. 58, 71, 160, 166.
56 Morelli, N u ovo  ricettario dom estico, p. 207.
57 Пособие no гостиничной индустрии.
58 Touring Club Italiano, M a n u a le  delV industna alberghiera, 1923, p. 252.
591 «cocktails» в «La cucina italiana», 15 января 1930, p. 4.
60 Талисман счастья.
61 Quattrova—неологизм, составленный из слов quattro uova, то есть «4 яйца».
62 Morelli, L a  casa che vorrei avere, pp. 430-431. Рисунок мини-бара на колеси

ках принадлежит Gio Ponti, иллюстрировавшего Quattrova

63 Artusi, L a  scienza  in  cu cin a , 1891, p. 194 (колбасная фабрика Лазаньи
(Lasagni), p. 123 (мясной экстракт Либиха).

64 Franceschi, Venturoli, C onservazione delle so stan ze a lim en tari, pp. 71—74.
65 Rovetta, p. 183.
66 И н д у с т р и и  м а к а р о н н ы х  и зд ели й .

67 Помидор.
68 Технология риса.
69 Dal Buono, Tecnologia delrico , pp. 160—176.
70 Fascetti, Caseific io l. L atte, p. 316.
71 Bajla, Gagliardi, Formenti, Vadde-mecum del consumatore, p. 75.
72 Ivi, p. 76.
73 Gallo, Covino, Monicchia, Cresdta, crisi, riorganizzazione, p. 276.
74 Шоколадная или шоколадноореховая паста.
751827—1923: вот уже сто лет мы помогаем вам защищать здоровье своих близ

ких.
76 Рекламная брошюра Buitoni 1932 года. Одна глава посвящена связи индуст

рии с наукой (Сonnubio con la scienza).
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Глава IX
К ИСТОРИИ АППЕТИТА

1 Montanari, L a f a m e e l ’abbon dan za , р. 206.
2 Platina, Ilp ia ce re  onesto e la  bu on a  sa lu te; p. 187.
3 Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, pp. 63 sgg.
4 Camporesi, II brodo italiano, p. 137.
5 Montanari, L a  fa m e  e Vabbondanza, p. 117.
6 Ivi, pp. 30 sgg., 115 sgg.
7 Ivi, pp. 118 sgg.
8 Goethe, Viaggio in  Italia, pp. 140—141 (anno 1787).
9 Гёте Иоганн Вольфганг, Из «Итальянского путешествия», Москва, «Художс

ственная литература», 1980, пер. Н. Ман.
10 «Ничего через меру»—латинская поговорка, цитата из Теренция («Andria», I,

1); поговорка приписывается некоторыми Хилону, другими — Салону, гро 
ческий прототип: ????? ????.

11 Platina, I lp ia ce re  onesto е la  bu on a  sa lu te , p. 6.
12 См. выше, глава Ш, раздел 2.
13 М онт енъМ . Опыты. М., 1981. Т. I. С. 272—273. Перевод А.С. Бобовича.
14 Platina, Ilp ia ce re  onesto е la  bu on a  sa lu ta , p. 6.
15 Трактат о здоровом режиме без применения лекарств.
16 П Regimen sanitatis Roberti Grospretii выходит в Grand (1538) и через два года

переиздается в Париже. Занимает страницы 359v—376 Singolar dottnncu
17 Scappi, Opera, p. 393v («Per favor brodo consumato di cappone saporito»).
181 vini d’ltalia giudicati da papa Paolo Ш, p. 36.
19 Трактат об умеренной жизни.
20 Cornaro, Scritti su lla  v ita  sorbia, p. 113.
21 Folengo, Baldus, p. 126.
22 «Когда внесли это блюдо, дудочники заиграли Morescha al lume di Torze, a

крестьяне начали изображать, как косят траву в саду» (Messisbugo, Libro 
писюо, р. 13v).

23 Практическое сельское хозяйство.
24 Battara, Pratica  agraria, pp. 133—134.
25 Gallo, Le vinti giomate deiragricoltura e de’ piaceri della villa, 1575, pp. 241—

242. Cfr. Messedaglia, Vita e costume, I, p. 129.
26 1. простофиля; 2. башковитый мужик (прост ).
27 Croce, L e sottilissim e astu zie  d i Bertoldo, pp. 74—75.
28 Разоблачение крестьянина.
29 Медицинские советы крестьянам.
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30 Правила обращения с крестьянами для землевладельцев.
31 Lastri, Regole p e r  I  p a d ro n i d e ip o d er i verso I  co n ta d in i, pp. 31—39.
32 Motanari, L a  fa m e  e a bbon dan za , p. 186.
33 Cornaro, Scritti su lla  v ita  sorbia, p. 112.
34 О диете философа.
35 Camporesi, I lb rodo  in d ian o , p. 120.
36 Здоровье литераторов (фр.).
37 Tissot, D ella  sa lu te  de letterati, p. 24.
38 Meldini, L a  ta vo la  pitagorica .
39 Cocchi, D el v itto  p ita g o n co  p e r  uso  della  m ed icin a , p. 74.
40 Corrado, D el cibo p ita g o n co  o w e ro  erbaceo p e r  uso  d e ’ n obili e d e ’ letterati, p.

157.
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Жак Ле Гофф
ИТАЛЬЯНЦЕВ ВЗЯЛИ ЗА ГОРЛО*

Прекрасная книга Альберто Капатти и Массимо Монтанари -  
образцовое исследование по «тотальной истории», которое объе
диняет самые разные идеи, ценности и практики. Авторы работы  
убедительно доказывают, что социальные явления, которые, ка
залось бы, зависят прежде всего от физиологических потребнос
тей (питание тела), от экономических (цена продуктов) и геогра
фических условий, — также суть явления культуры. Питание и 
кухня -  часть истории, и понять их можно только исследуя вопро
сы преемственности, эволюции, изменений и переломов, проис
ходящих в этих областях на протяжении веков. Кулинария стано
вится отражением определенных ценностей и поведенческих 
установок, которые приходят в наше общество издалека: если не 
из античности, то как минимум из Средневековья.

Сегодня взгляд на кухню с исторической точки зрения, дей
ствительно, важен и необходим. Ведь это одна из главных -  инди
видуальных или коллективных -  характеристик личности. Исходя 
из «пищевого» поведения индивидуума, мы можем заявить: «Ска
жи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты».

Итальянскую кухню во многом определяют различия между 
частями Италии, в особенности различия между кухнями севера и 
юга, между пьемонтской или флорентийской кулинарией. Таким 
образом, применительно к Средневековью следует говорить не об

* П еревод статьи Jacques Le Goff. Gli italiani presi per la gola. 
Corriere della sera, 14.12.1999. © Jacques Le G off
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итальянской кухне, но о кухне итальянцев. Книга, затрагивающая 
эту фундаментальную тему, является, кроме того, профессиональ
ным исследованием истории Италии и итальянцев. Это не только 
размышление об истории народа в целом, но и исследование внут- 
реннего мира отдельного человека, в котором, как и в самой кух
не, переплетаются разум и чувство, телесное и духовное. Не слу
чайно центральная глава называется «Формирование вкуса», а 
заключительная -  «История аппетита». Лейтмотивы этой исто
рии -  во-первых, принадлежность к той или иной географической 
области и происходящие отсюда различия, противостояние народ
ной культуры и культуры элитарной, кухни сельской и городской, 
«бедной» и «богатой». А во-вторых, это «вертикальные и горизон
тальные изменения», которые обнаруживаются внутри страны и 
за ее пределами на протяжении веков. На уровне культуры возни
кает необходимость в создании и развитии гастрономии, которая 
в периоды войн и разрухи становится гастрономией голода.

В своем исследовании авторы справедливо цитируют Пред- 
золини, обронившего еще в 1954 году: «Что такое слава Данте по 
сравнению со славой спагетти?».

Итальянская кухня путешествует из Средиземноморья в Ев
ропу, из Европы в Италию и далее по регионам. Точками отсчета 
здесь служат определение «итальянской модели», сформулирован
ное маэстро Мартино де Росси в «Книге о кулинарном искусстве» 
(написанной в Риме в 1464-1465 годах и накопившей кулинарный 
опыт от Ломбардии до Неаполя), и «регионально-национальная» 
кухня флорентийца Пеллегрино Артузи с его «Наукой на кухне» 
(1891).

Есть по-итальянски означает прежде всего есть овощи (в 
том числе insalata mista, который в XV веке описал Платина). 
С ходом времени ассортимент стал богаче благодаря контактам с 
арабским миром и открытию Америки. Помидор появится в Ита
лии позднее, в конце XVII века, так же как и перец. Существенна 
роль злаков: полента, супы, gnocchi В конце XV века появляется
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кукуруза, которую культивируют в Венето, и рис, выращиваемый 
на севере.

Величайшее изобретение итальянской кулинарии -  это пас
та. Главные критерии, согласно которым характеризуется паста, 
возникли еще в Средневековье: форма, длина, способ приготовле
ния, использование сыра. Присоединение Неаполя к Пьемонту в 
1860 году будет символически отражено в поедании пасты: «Мака
роны сварены, и мы их съедим», — пишет Кавур. Авторы выстра
ивают систему еды по-итальянски. Это пироги и пельмени, блюда 
из мяса (если в XIII-XIV веках предпочитали птицу, то с начала 
XV века — телятину), постная пища и, наконец, молочное.

Важными моментами «формирования вкуса» становятся рас
пространение специй в эпоху Средневековья, популярность кис
ло-сладкого вкуса, победа сахара над медом в XV веке, изменение 
отнош ения к соли и конфликт между сливочным и оливковым 
маслом. Сливочное масло, кстати, предпочитаемое в континенталь
ной Европе, появляется лишь в XVII веке, когда признается куль
турное первенство Франции. В XVII и XVIII веках распространя
ются ликеры, шербеты и мороженое. В первые три века Нового  
времени особое влияние на кулинарию оказывают гуманисты, 
мечущиеся между античной традицией, современными им привыч
ками и просветительскими идеалами. В XIX веке с ростом нацио
нализма утверждается и господство итальянского вкуса, который 
формирует буржуазия.

Последовательность подаваемых к столу блюд формировала 
определенный церемониал, а трапеза уподоблялась спектаклю, 
разыгранному на языке жестов. Кульминацией этого действа была 
подача мяса, главного блюда трапезы. Буржуа постепенно сокра
щают ритуал и устанавливают новый баланс между холодным и 
горячим. Происходит «смерть закусок и возрождение сыра».

Важнейшей частью книги является исследование кулинарных 
книг. С XTV века начинается регулярная публикация рецептариев. 
Книга становится необходимым справочником, рецепт и меню -  
главными единицами измерения в кулинарии.
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Язык и словарь -  элементы, не менее важные в области гаст- 
рономии: друг друга сменяют латынь, язык вольгаре, и наконец, 
франко-итальянский. Лингвистическая независимость устанавли
вается только в начале XX века.

Фашизм делает кухню частью своей националистической  
программы. После его падения и введения американских войск 
итальянская кухня вовлекается в «кухни Вавилона».

В главе под названием «Повар, хозяин и хозяйка» мы узнаем 
о тех изменениях, которые на протяжении XIX века претерпева
ет профессия повара. Это касается даже костюма: «Ограничения 
по цвету, накрахмаленные манишки, складки берета ( toque) застав
ляют помимо всего прочего увидеть в ресторанной униформе ар
мейское влияние».

Говоря о кухне, не стоит забывать об утвари, о науке и тех
нике. Традиция и прогресс сталкиваются между собой и перепле
таются, а при приготовлении горячих и холодных блюд происхо
дят настоящие революции -  вплоть до изобретения холодильника, 
этой волшебной коробки, производящей кубики льда. Различные 
этапы «истории аппетита» характеризуются исчезновением «культа 
толстого живота», попыткой обуздать желания и контрастом меж
ду провинциальным едоком и едоком образованным, думающим о 
диете, стремящимся победить брюшко и исходящим из нового 
идеала физической красоты.

У этой прекрасной и остроумной книги есть и другие досто
инства. И надеюсь, что вместе с аппетитом я возбудил в вас жела
ние прочитать ее.
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И з д а т е л ь с т в о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

В 2005—2006 гг. вышли:

С ерия «Культура повседневности»

А натолий  Рубинов 
ИСТОРИЯ БАНИ

П ри стал ьн о е  изучение бань всех врем ен  и народов показало, что они 
сопровож даю т человечество  с древн ей ш и х  пор , потому что  отвечаю т 
его  насущ ны м  ж и зн е н н ы м  п о т р е б н о с т я м . И с т о р и ю  б ан ь  ведут от  
д ревн его  Египта и продолж аю т библейским и врем енам и; недавно i гам< ■ 
и звестн о , ч то  бан и  сущ ествовали у д р ев н и х  о би тател ей  А м ерики  < 
б ан я м и  н е р а з р ы в н о  с в я зан а  и с т о р и я  н р ав о в , культура в ш ироком  
зн ач ен и и . И з чего  стр о и л и сь , чем  растап ли вались и как у к р а ш а т ь  ь 
бани, до  какой  тем пературы  нагревался  воздух, какими процедурам и 
ублажали себя лю бители , какие представлени я бы ли связанм  < баинми 
в р азн ы е века, забавны е банны е «сю жеты» и советы  медике >в обо и< ем 
этом  увлекательная книга и звестн ого  ж урналиста A. Г у б и т  ни

М едлар Лукан, Д уриан Грэй 
ТУРИЗМ ДЛЯ ДЕКАДЕНТОВ

П ер. с английского .

А вторы  — м и сти ф и каторы , создатели  научного труда об экстрем альной  
кухне, на это т  раз заставляю т своих  персон аж ей  соверш и ть и опи сать 
экстрем альны е пугеш ествие. Герои , вооруж ивш ись и рон ией  и опы том  
м аркиза де  Сада, отправляю тся на п ои ски  декадентских удовольствий, 
г л а в н о е  и з к о т о р ы х  -  п о л у ч е н и е  э р о т и ч е с к и х  н а с л а ж д е н и й . 
П р о п аган ди сты  «уникального ти п а  п о р о ч н о сти » , м астера  эп атаж а  и 
п ровокации  умудрились создать ч ер н ы й  пи ар  для ш ести крупнейш их 
городов м ира  и стать авто р ам и  гр о тескн о го  путеводителя по м ировом у 
« м а т е р и а л ь н о -т е л е с н о м у  н и зу » . И х  п р о в о д н и к а м и  в о б л а с т и  
р азн о о б р азн ы х  чувственны х эксп ери м ен тов  становятся  во сп р и н яты е  
под известны м  углом зр ен и я  и стори я , искусство и изящ ная словесность. 
К ак п р и зн а ю тс я  «издатели» это го  сп ец и ф и ч ес к о го  ту р и сти ч еск о го  
пособия, «непристойность , дурной вкус и скверны й  стиль абсолю тно 
естествен н ы  для данного  текста». Ведь главное -  «не бы ть банальны м».
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